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INTRODUCCIÓN

Este libro completa la trilogía de mi obra sobre historia, antropología y
antropología histórica que se ha publicado en español. Con Sujetos su-
balternos se inició esta trilogía hace algunos años1 y se continuó con Ge-
nealogías del presente.2 Historias esparcidas se une a esos volúmenes para
volver a abordar temas relativos a la cultura y al poder en el pasado y en
el presente.3

La obra transcurre por diversos senderos, pero, al mismo tiempo, está
unida firmemente por las mismas consideraciones críticas. Además de la in-
troducción y de un epílogo, el libro consta de tres partes principales, cada
una de ellas dividida en dos capítulos. En la primera parte vuelvo la mira-
da a retratos personales al escribir sobre un amigo artista y sobre mi padre

[11]

1 Saurabh Dube, Sujetos subalternos: capítulos de una historia antropológica, trad. de
Ari Bartra y Germán Franco, México, El Colegio de México, 2001.

2 Saurabh Dube, Genealogías del presente: conversión, colonialismo, cultura, trad. de
Ari Bartra y Gilberto Conde, México, El Colegio de México, 2003.

3 Esto no quiere decir que éstos sean mis tres únicos libros. Lejos de ello, esta trilo-
gía dialoga y se mueve entre mis otros libros, ensayos y volúmenes editados, que han apa-
recido sobre todo en inglés y en español. Por ejemplo, Saurabh Dube, Stitches on Time: Co-
lonial Textures and Postcolonial Tangles, Durham y Londres, Duke University Press, 2004,
y Nueva Delhi, Oxford University Press, 2004; Saurabh Dube, Untouchable Pasts: Religion,
Identity, and Power among a Central Indian Community, 1780-1950, Albany, State Univer-
sity of New York Press, 1998, y Nueva Delhi, Vistaar-Sage, 2001; Saurabh Dube, Ishita Ba-
nerjee Dube y Walter Mignolo (coords.), Modernidades coloniales: otros pasados, historias
presentes, México, El Colegio de México, 2004; Saurabh Dube (ed.), Pasados poscoloniales:
colección de ensayos sobre la nueva historia y etnografía de la India, trad. de Germán Franco,
México, El Colegio de México, 1999; Saurabh Dube, Ishita Banerjee Dube y Edgardo
Lander (eds.), Critical Conjunctions: Foundations of Colony and Formations of Modernity,
número especial de Nepantla: Views from South, 3, 2, 2002, Duke University Press; Saurabh
Dube (ed.), Postcolonial Passages: Contemporary History-Writing on India, Nueva Delhi, Ox-
ford University Press, 2004; Saurabh Dube (ed.), Historical Anthropology, Nueva Delhi,
Oxford University Press, aparecerá en 2007; y Saurabh Dube (ed.), Enduring Enchant-
ments, número especial de South Atlantic Quarterly, 101, 4, 2002, Duke University Press.



antropólogo. No obstante, abordo la obra de estos dos personajes en forma
esencialmente crítica, de modo que mi cercanía con ellos sólo se percibe en-
tre líneas. En realidad, mi postura básica consiste en conjuntar los intere-
ses de la historia de la antropología con los de la biografía etnográfico-in-
telectual de un antropólogo (capítulo 2), y en combinar las consideraciones
de la etnografía del arte con las de la historia antropológica de la concep-
ción de un intocable (capítulo 3). En la siguiente parte regreso a mi primer
amor (y preocupación), que ha implicado un arduo trabajo académico: una
comunidad intocable, los satnamis de la India central. Pero hago esto con
el único propósito de reconsiderar las historias de grupos subalternos de-
cantándolas a través del filtro de la economía política de casta (capítulo 4)
y de las dimensiones de género en la comunidad (capítulo 5), desde una
perspectiva de larga duración. En la tercera y última parte, al presentar una
larga entrevista realizada por internet (capítulo 6) y comentarios críticos de
acontecimientos contemporáneos (capítulo 7), tomo en cuenta los mutuos
requerimientos de la historia y la teoría, así como de la antropología y de la
filosofía. Al mismo tiempo, en este caso pretendo esbozar las formas en que
estas categorías y entidades se apoyan una a la otra, a la par que se cuestio-
nan entre sí. En general, los procedimientos que utilizo en este libro evitan
el escándalo intelectual en favor de una búsqueda de crisis productivas.

Aunque el título de la obra, Historias esparcidas, claramente indica
independencia de temas, en lo interno la obra tiene unidad. En ella se
analizan cuestiones de trabajos anteriores, aunque en forma diferente.
Como es de esperarse, esta semejanza y esta diferencia también son evi-
dentes en el estilo y en el contenido de la introducción y del epílogo. En
realidad, en las partes inicial y final intento entreverar lo festivo con lo
serio, reconociendo que así como lo festivo es una empresa legítimamen-
te seria, lo serio debe estar imbuido de lo festivo. La forma de la anécdo-
ta y la fuerza de la viñeta —no sólo como atributos de la descripción y
de la narración, sino también como partes constitutivas del pensamien-
to y de la teoría— tienen, en este caso, una gran importancia.

ESTAMPAS REVELADORAS

Los relatos imaginativos sobre la vida académica, cuando están escritos
con destreza, pueden ofrecernos historias espléndidas. Si se formulan crí-
ticamente, se presentan con audacia y se elaboran éticamente, tales cróni-
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cas, atractivas e interesantes, también se vuelven asuntos desafiantes. Al
desentrañar las curiosas conjunciones entre la seducción de la jerarquía y
el sistema de ideas en la academia, dichas crónicas sirven para revelar las
múltiples confusiones entre la sedimentación de hábitos y las ideas de or-
den en estos ámbitos.4 De esto se deduce que cualquiera que sea el lugar
en la posteridad del pastiche posmoderno y de la parodia poscolonial, hay
siempre la posibilidad de que la elaboración de tales narraciones esté pre-
ñada de riesgos concomitantes para el ya maestro, e incluso de que se con-
vierta en un medio de suicidio vocacional para el aprendiz de académico.

Es con razón que escribo sobre estas posibilidades (y predicamentos)
y peligros (y deleites) como empresas futuras. Sólo contamos con indica-
ciones de lo que pueden ser los relatos más complejos de la vida académi-
ca. Hablo de una novela aquí, un cuento allá, un camafeo ahora y, de
nuevo, de reflexiones fragmentarias.5 Sin embargo, no saco a colación la
naturaleza desigual de tal forma de escritura con el fin de descartarla, de
menospreciarla. Más bien, tales fragmentos pueden ser muy reveladores
de las complicidades compartidas entre las supuestas rupturas radicales
que forman al estudioso novel y la supuesta inercia heredada que rige el
conocimiento más antiguo, en particular cuando tales limitaciones son
elaboradas en los espacios académicos cotidianos. Así, quisiera volver a las
dos viñetas pertenecientes a mi propia experiencia.
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4 Aquí amplío el requerimiento de David Scott en el sentido de realizar dos tareas
continuas en el esfuerzo académico crítico: “un trabajo interno de crítica” y un cuestiona-
miento del “privilegio” mediante el “desaprendizaje” de éste. David Scott, “Culture and
criticism: Theory and post-colonial claims on anthropological disciplinary”, Critique of
Anthropology, 12, 4, 1992, p. 388.

5 Mi selección más bien breve y arbitraria incluye las novelas de David Lodge, en es-
pecial, Small World; las reflexiones de Paul Rabinow sobre una importante conferencia en
Francia; las viñetas en los escritos de Greg Dening y Renato Rosaldo, y sobre todo las preo-
cupaciones críticas de la “teoría anecdótica” en la obra de Jane Gallop. En esta lista se ex-
cluyen los ejercicios de observación detallada, tanto si provienen de la etnografía experi-
mental y de los estudios culturales como del formalismo sociológico, por ejemplo de los
estudios de Pierre Bourdieu sobre la reproducción académica, los cuales pueden constituir
una obra valiosa en otros sentidos. David Lodge, Small World: An Academic Romance,
Nueva York, Penguin, 1995; Paul Rabinow, Essays in the Anthropology of Reason, Prince-
ton, Princeton University Press, 1996; Greg Dening, Performances, Chicago, University of
Chicago Press, 1996; Renato Rosaldo, Culture and Truth: The Remaking of Social Analysis,
Boston, Beacon Press, 1987; Jane Gallop, Anecdotal Theory, Durham y Londres, Duke
University Press, 2002; Pierre Bourdieu, Homo Academicus, trad. de Peter Collier, Stan-
ford, Stanford University Press, 1988.



Antes de narrar esas historias, cabe hacer una aclaración. Las viñetas
que se presentan muestran a dos protagonistas y mis observaciones sobre
ciertas afirmaciones específicas que ellos expresaron en diversos seminarios.
En el análisis, me inclino a considerar la academia como un ámbito cultu-
ral y políticamente entrelazado, más bien a la manera de “campo” etnográ-
fico que está localizado en el tiempo y en el cual trabajan, pero también vi-
ven, los académicos. Las afirmaciones y las costumbres de los “sujetos”
eruditos —incluyendo las del “observador”— en los ámbitos académicos
cotidianos —por ejemplo, en los seminarios, los cafés y las librerías— pue-
den resultar enormemente reveladoras. Tales palabras cotidianas y tales ges-
tos reflejos en ocasiones coinciden con las reflexiones cuidadosas y los argu-
mentos meditados —aunque a menudo los superan— que aparecen en los
productos oficiales de la erudición —libros y ensayos, reseñas y conferen-
cias. Pero además, esas palabras y esos gestos pueden revelar hipótesis más
generales que apenas se han enunciado, esto es, pueden revelar lo que no se
ha dicho y lo que apenas se ha vislumbrado en los ámbitos académicos.6

Unos años atrás me encontraba participando en el coloquio semanal
de un prestigioso departamento de una famosa universidad. Con algo de
aprensión, hablé de mi interpretación general de una historia etnográfi-
ca de una comunidad de intocables, a fin de plantear aspectos de la in-
teracción entre la casta y el poder, entre el mito y la historia, y acerca de
la fascinación de los símbolos del ejercicio del poder del Estado moder-
no y de la creación de legalidades religiosas por las comunidades subal-
ternas. Al final, también abarqué aspectos más amplios. Ahondando en
documentos etnográficos e históricos, expliqué detalladamente las impli-
caciones de mi análisis en relación con el lugar que ocupan y la persisten-
cia que muestran las categorías binarias —de tradición y modernidad, de
Estado y comunidad, de racionalidad y ritual, de emoción y razón— en
las principales tendencias de la teoría social y política en los contextos oc-
cidental y no occidental.
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6 Dicho esto, es necesario aclarar que, en los encuentros que se narran a continua-
ción, mantuve relaciones cordiales con el primer protagonista, cuya influencia académica
dejó también su marca en mi pensamiento, en tanto que el segundo me es completamen-
te desconocido, tanto personal como académicamente. Menciono esto no tanto para cu-
brir mis huellas, sino para destacar que se traicionaría el espíritu mismo de los relatos crí-
ticos mencionados si tales relatos se convirtieran en ejercicios destinados a infligir daños
intelectuales o a consumar venganzas académicas, lo cual sería una variación del tema co-
mún de la descalificación académica y del chisme profesional.



En el transcurso de la discusión que siguió a mi presentación, se for-
mularon preguntas incisivas y se plantearon asuntos clave, pero hubo po-
cos intentos de anotar puntos y establecer marcadores, práctica tan co-
mún en los seminarios. Cuando la sesión estaba a punto de terminar, un
distinguido académico me planteó una cuestión de la manera más ama-
ble. Me preguntó acerca de la forma en que mi trabajo se relacionaba con
el estudio de los grupos de casta baja y de intocables, que era —el ama-
ble académico lo subrayó sutilmente— el área principal de mi investiga-
ción. En respuesta, esbocé algunas de las similitudes y diferencias entre
mi trabajo y otros estudios de las dinámicas de grupos dalit (literalmen-
te, pisoteados) y de las comunidades de intocables. No obstante, también
destaqué que los aspectos teóricos más amplios de los mitos y de la crea-
ción de modernidades, de la oralidad y de la construcción de historias,
así como de la escritura y la elaboración de tradiciones, constituían asi-
mismo mi(s) campo(s) de investigación.7 De hecho, fue un intercambio
totalmente amable. Tengo agradables recuerdos de aquella tarde y, des-
pués, también de la cena. Sin embargo, la pregunta y mi respuesta res-
pecto a lo que constituye un área de investigación o un campo de estu-
dio se han mantenido en mi mente desde entonces.

Algunos meses después asistí a una serie de conferencias de un área
general de estudios. En la mañana del tercer día de reuniones, me encon-
traba en un salón en el que se estaba presentando una serie de trabajos
sobre diversas cuestiones relativas a los intocables y a los grupos dalit en
el sur de Asia. Las ponencias que escuché eran en general interesantes,
pero no son las ponencias lo que aquí me interesa, sino las deliberacio-
nes de un participante en la discusión. Dicho participante habló poco de
las tres ponencias que se estaban discutiendo; en cambio, se refirió a los
intocables de la India. En forma triunfal habló de “la disciplina de los es-
tudios de los grupos dalit” en Estados Unidos.

¿Había algo notable en esto? Lo que me sorprendió de las observa-
ciones de este participante fue su suposición de la existencia de una uni-
dad básica y una novedad esencial en las diferentes ponencias de aquella
mañana. No tenía la intención de desentrañar los elementos comunes
que existían en esas ponencias algo dispares. Tampoco trataba de estable-
cer lo que definía la novedad de esas interesantes pero diferentes aprecia-
ciones. En realidad, no lo consideraba necesario. La unidad y novedad de
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7 Véase Dube, Untouchable Pasts.



las ponencias —como parte de un proyecto mayor, unificado y nuevo—
fueron proclamados y afirmados mediante las invocaciones a “nuestra
disciplina de los estudios de los grupos dalit”.

Debo reconocer que el término “disciplina” únicamente se utilizó
tres veces, aunque en sólo 12 minutos. Acepto también que el uso de la
palabra “disciplina” pudo haberse debido a una elección apresurada, aun-
que difícilmente fue un lapsus linguae. Al mismo tiempo, la repetición
frecuente del participante de las palabras “estudios de los gupos dalit”
—denominándolos campo, área, disciplina o dominio— sirvió para esta-
blecer aún más la singularidad fundamental de este empeño. La mención
de los nombres de diferentes académicos que apoyaban los “estudios de
los grupos dalit” sirvió para resaltar y delimitar un ámbito académico con
diversos enfoques y fronteras definidas. Una vez más, tengo gratos recuer-
dos de las deliberaciones de aquella mañana, así como de las conferencias.
Y sin embargo, las cuestiones de las supuestas unidad y novedad de los es-
tudios de los grupos subordinados han continuado inquietándome.

Es importante distinguir entre la primera afirmación y la segunda in-
tervención. La pregunta amable del distinguido erudito fue una especie
de consejo dado a un joven académico, una advertencia sobre los posibles
escollos y sobre los peligros epistemológicos existentes en la generaliza-
ción de aspectos teóricos más amplios partiendo de un campo aparente-
mente limitado. Las terminantes observaciones de la intrépida persona
que intervino en el segundo caso fueron una especie de celebración de
una empresa heroica. Expresadas en forma simple, dichas observaciones
constituían un tributo al estudio comprometido, cuya solidaridad moral
y logros intelectuales se debían al hecho de ser parte del estudio de gru-
pos particularmente subalternos, de un proyecto ético independiente y de
un conocimiento político propio.

No obstante, lo que deseo destacar es que estas diversas reflexiones y
observaciones también están relacionadas entre sí y que ambas se apoyan
en una presuposición común de alcances más amplios. En ellas se asume
que, en las disciplinas humanistas y en las ciencias sociales, el objeto apa-
rente de investigación es el principal árbitro y el determinante clave de las
posibilidades teóricas y políticas del conjunto de conocimientos. En ellas
se da por sentado que los problemas y las potencialidades de las tareas hu-
manistas y de la práctica de las ciencias sociales no sólo pueden radicar en
lo que se estudia, sino también (y en ocasiones incluso con mayor fuer-
za) en lo que nos preguntamos, en la forma en que planteamos nuestras
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investigaciones y en la manera como escribimos. En realidad, de diferen-
tes formas, tales posturas sostienen la suposición epistemológica de que,
una vez que se ha escogido conscientemente el objeto de estudio, éste ya
se encuentra en el lugar adecuado y ha sido establecido. Mientras que en
el primer ejemplo se postulan los estudios de los intocables (y de otros te-
mas subalternos) como una condición inherente a los límites de una in-
vestigación más amplia, en el segundo se presentan los “estudios de los
grupos dalit” (y los escritos similares sobre comunidades subordinadas)
como un reino de posibilidades suficientes para un estudio esencialmen-
te ético y necesariamente nuevo. Una sola lógica rige estos dos plantea-
mientos, en cierto grado diferentes, los cuales a menudo tienen resonan-
cia en diversos resultados académicos.

Aunque sigo sin estar convencido de esta lógica, considero necesa-
rio hacer tres aclaraciones. En primer lugar, mis argumentos implican
algo más que una mera refutación de las posturas que sostienen que los
objetos de investigación aparecen como entidades dadas y como artefac-
tos completamente fabricados. Hoy día sólo los empiristas recalcitrantes
negarían que la realidad social es “dependiente del concepto”, y nadie,
excepto los positivistas puritanos, impugnaría que los objetos de inves-
tigación son resultado de los procesos sociales e históricos de construc-
ción del conocimiento y que incluso se ven influidos por estos procesos.
Específicamente, las aseveraciones de los dos interlocutores a los que nos
referimos antes no indican ninguna verdad pura ni intransigente de este
tipo. Si yo arremetiera contra  imaginarios molinos de viento, tendría
poco que aportar a los temas que estamos abordando.

En segundo lugar, mi propuesta no se refiere a la naturaleza radical-
mente individualizada de construcción del conocimiento, a menudo pro-
yectada de manera subterránea mediante preconfiguraciones centradas
en el sujeto. Tal enfoque representa en forma incompleta los múltiples
efectos materiales y los encantamientos incesantes y extraordinarios de
los imaginarios disciplinarios sobre este proceso. Sin embargo, tampoco
apoyo las posturas —consideradas “convencionales” y “superidealistas”
en las tipologías de la filosofía— que niegan por completo la existencia
de una realidad social independiente de las convenciones conceptuales
eruditas y de los discursos académicos.8 Regresando a las afirmaciones de

INTRODUCCIÓN 17

8 En un artículo reciente de George Steinmetz se ofrece un análisis sucinto de las
cuestiones clave que se presentan en la tajante división entre las posturas epistemológicas



nuestros dos protagonistas, estoy de acuerdo con sus aseveraciones implí-
citas en el sentido de que las dinámicas subalternas —y su(s) campo(s) de
estudio— de hecho existen. En forma similar, concuerdo con sus suge-
rencias tácitas de que las crudas realidades de la existencia de las dinámi-
cas subalternas influyen en el análisis de las comunidades subalternas y de
los grupos subordinados, análisis que a su vez debería entrelazar ambos.

Por último, el mío no es un alegato suscitado por el desencanto cada
vez mayor y por el control progresivo de un mundo prístino y sencillo
mediante una razón legislativa. La cuestión merece que se le destaque a
causa de que tales aseveraciones explícitas y presuposiciones implícitas
son abundantes en nuestro presente supuestamente posmoderno. Al mis-
mo tiempo, también las críticas pretenciosas basadas en una concepción
de un Occidente reificado, que se sitúan en una modernidad exclusiva,
continúan cautivando y hechizando aquí y ahora.9 Sin tomar en cuenta
la idea del desencanto y de los artificios de la cosificación, se me plantean
dos posibilidades. Por un lado, intento reconocer la magia monumental
de lo moderno y registrar los encantos perdurables de la modernidad.10
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y ontológicas del “constructivismo social” y del “realismo positivista”. En ese trabajo el au-
tor analiza por separado estos “agrupamientos artificiales” a fin de aclarar los términos im-
portantes del debate para la historia y la antropología. También es notable y útil la orien-
tación de Rosemary Coombe respecto a la política de representaciones en relación con
tales temas. En su etnografía de la “vida social de las propiedades intelectuales”, que pue-
den considerarse “de sensibilidad posmoderna”, Coombe aclara que ella “no está confor-
me con evocar formalmente un mundo de significado indeterminado, una hiperrealidad
de los textos”. Antes bien, la autora pretende “delinear los mundos sociales en los que di-
chas prácticas tienen un significado político, contextos en los que los actores sociales con
intereses, con programas, con historias y con posturas sociales específicos expresan sus as-
piraciones y sus enojos, sus identificaciones y sus afiliaciones, sus objetos de veneración y
sus resentimientos…”. George Steinmetz, “Critical realism and historical sociology”,
Comparative Studies in Society and History, 40, 1, 1998, pp. 170-186, citas en las pp. 170-
171; Rosemary Coombe, The Cultural Life of Intellectual Properties. Authorship, Appropria-
tion, and the Law, Durham, Duke University Press, 1998, p. 38.

9 Ambas series de formulaciones han tenido configuraciones más complejas. Esto
quedará claro más adelante. Mi intención aquí es presentarlas en sus formas decantadas
—que realmente existen, también, en el mundo académico— con el fin de aclarar mis
propios enfoques.

10 Para análisis anteriores sobre estos temas en antropología e historia, véase, por
ejemplo, John Comaroff y Jean Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination,
Boulder, Westview, 1992; Fernando Coronil, The Magical State: Nature, Money, and Mo-
dernity in Venezuela, Chicago, University of Chicago Press, 1997; Michael Taussig, Sha-
manism, Colonialism and the Wild Man: A Study in Terror and Healing, Chicago, Univer-



Pero mi propósito consiste igualmente en intentar esto mediante proce-
dimientos que no simplemente desmitifiquen o desenmascaren las histo-
rias y los temas, sino más bien pretendo cuestionar cuidadosamente, ase-
verar críticamente, descifrar prudentemente y articular éticamente los
mundos sociales y sus expresiones académicas.11 Por otro lado, considero
importante valerme de propuestas concernientes a las percepciones sobre
la capacidad de la “existencia para proyectar sus posibilidades más carac-
terísticas dentro de la situación fundamental de ser en el mundo”. Aquí
se entiende por comprensión “el modo de ser antes de definir el modo de
saber”, con lo cual, en la comprensión de la historia, por ejemplo, “la
conciencia de ser expuesto a las tareas de la historia precede a las objeti-
vaciones de la historiografía documental”.12 Tales enfoques permiten des-
tacar los registros que indican la presunción de una razón engrandecedo-
ra y los límites de un historicismo desarrollista en la escritura rigurosa de
la historia.13 Más adelante regresaré a estas cuestiones.

En Historias esparcidas escribo a contracorriente de las percepciones
que, con facilidad y a menudo implícitamente, se apropian de los obje-
tos aparentes de la investigación intelectual, erigiéndolos en la norma ex-
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sity of Chicago Press, 1987; y Michael Taussig, The Nervous System, Nueva York, Routled-
ge, 1992. Véase, también, Norman Brown, Life Against Death: The Psychoanalytical Mean-
ing of History, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1959; Michael Taussig, The Magic of
the State, Londres, Routledge, 1997; y el análisis en el capítulo 7 de este libro.

11 Estos procedimientos forman parte de lo que he denominado “historia sin garan-
tía”, los cuales se analizan más adelante en esta introducción y en el epílogo, además de
que se exponen a lo largo de este libro. Véase también Dube, Stitches on Time, y Saurabh
Dube, “Introduction: Enchantments of modernity”, en Dube (ed.), Enduring Enchant-
ments, pp. 729-755.

12 En este caso tomo en cuenta las implicaciones de la “segunda revolución coper-
nicana” de Heidegger, consistente en el cuestionamiento del artilugio de la razón moder-
na. La exégesis pertenece a Paul Ricouer, citado en Zygmunt Bauman, Intimations of Post-
modernity, Londres, Routledge, 1992, pp. ix-x. Pero véase también, por ejemplo, Jürgen
Habermas, The Philosophical Discourse of Modernity: Twelve Lectures, trad. de Frederick
Lawrence, Cambridge, Mass., MIT Press, 1987, pp. 131-160.

13 Estos enfoques están expresados con agudeza en Dipesh Chakrabarty, Provincia-
lizing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 2000. Véase también el capítulo 6 de este libro. Es necesario hacer aquí una
confesión algo bochornosa. Respecto a las diferentes preguntas que he formulado —que
van de los límites de una razón legislativa a la magia de lo moderno—, debo reconocer las
implicaciones de la obra de Paul Rabinow, quien con gran empeño intenta “exotizar” el
Occidente, colocando un espejo frente a sus propios supuestos.



clusiva para juzgar la novedad académica y la validez teórica de las tareas
intelectuales. Sospecho que esto tiene algo que ver con un contexto ge-
neralizado de sobreproducción académica ultraespecializada, con el exce-
so de impartición de seminarios y con las severas limitaciones de tiempo
a que se ven sometidos los estudiosos. Pero dejemos de lado tales espe-
culaciones ociosas y volvamos una vez más a las afirmaciones que nos
han conducido a estas deliberaciones.

Para empezar, es importante reconocer que no existe nada intrínse-
co en los relatos de casi cualquier tema que impida que se elaboren aspec-
tos teóricos más generales que vayan más allá de su tema de estudio espe-
cífico. No obstante, es esencial estar conscientes de los límites de ensalzar
los escritos sobre grupos subordinados como un campo que inherente-
mente da lugar a preguntas éticas sobre los desposeídos y que inexorable-
mente engendra un conocimiento crítico del mundo.14 En lo que hago
hincapié aquí es en que las dos consideraciones son ciertas para distintas
áreas de la investigación humanista, así como para diferentes ámbitos de
las ciencias sociales. En cada caso, una gran parte depende de las pregun-
tas que se formulen, de las verdades desaprendidas, de los conceptos in-
vocados, de las categorías evocadas y de las narraciones que entren en jue-
go. Las preguntas y los conceptos —y el desaprendizaje de las verdades—
dan forma a los objetos de la investigación y formulan las relaciones y las
matrices generales de las interconexiones en las que se encuentran inmer-
sas. Las categorías y las narraciones —así como el desaprendizaje de las
realidades— pueden, asimismo, conducir a los objetos (de una concien-
cia singular) a transformarse en sujetos (con una conciencia diferente), lo
que implica la revisión del análisis idéntico, unívoco y la elaboración de
diferentes y diversas percepciones plurales.

LECTURA/ESCRITURA

Tal espíritu anima los impulsos específicos, las tendencias más generales
y las diferentes dimensiones de mi pensamiento, de mi investigación y de
mi escritura hacia un fin específico, para lo cual vinculo diversas lecturas
y diferentes perspectivas. Historias esparcidas no es una excepción. Ofre-
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14 Aquí reexamino y amplío temas que fueron esbozados por primera vez en Dube,
Sujetos subalternos, y más tarde aplicados en Genealogías del presente.



ce lecturas que asocian críticamente sugerencias destacadas de etnografías
del arte; nuevas percepciones sobre el Estado y la modernidad; propues-
tas poscoloniales que toman en cuenta proyectos entrelazados de la his-
toria y de la nación; y enfoques históricos de análisis antropológicos y et-
nográficos recientes. Ofrece perspectivas que combinan cuidadosamente
importantes concepciones actuales sobre la teoría política; propuestas
significativas de historia de la antropología; preocupaciones analíticas
más amplias articuladas por las historias culturales que trabajan con ma-
teriales del sur de Asia; consideraciones clave de lo “cotidiano” como ex-
presión teórica y empírica de las amplias redes de significado y de poder.
Al enfrentar tales lecturas y perspectivas en un diálogo —en el cual cada
parte se engarza y amplía con la otra— el presente libro contribuye a des-
tacar las diferentes sendas imaginativas, aunque también los numerosos
caminos trillados de la práctica histórica. Los intentos de abarcar las in-
tersecciones y las diferencias entre la historia y la antropología, entre la
teoría y la narración destacan las posibilidades y las dificultades de la his-
toria etnográfica y de la antropología histórica, especialmente en Asia
meridional, aunque tambien en otros lugares del subcontinente indio.
Esto significa que, siguiendo el espíritu de Michel de Certeau, entre
otros, Historias esparcidas coloca el peso del entendimiento en la lectura
y en la escritura como tareas incesantes e inextricablemente unidas, ani-
madas y articuladas por diferentes perspectivas, que de vez en cuando las
llevan a la crisis.

Dicho de manera sencilla, pretendo articular formas críticas y “recu-
perativas” de la lectura/escritura que eviten abandonos apresurados y re-
futaciones aceleradas de las perspectivas opuestas, al tiempo que trato de
evitar las aprobaciones eclécticas y establecidas apresuradamente de dis-
tintos argumentos.15 Con anterioridad ya he expuesto esta cuestión.16

Permítaseme aquí especificar más concretamente los dos registros de la
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15 Este trabajo de “recuperación” se refiere menos a la labor de “recobrar”, por
ejemplo, “el poder” y “la voz” de los grupos subordinados, sino más bien al cuestiona-
miento de las “particularidades no recuperadas” y a la atención de las posibilidades críti-
cas del trabajo intelectual. Tomé el término “particularidades no recuperadas” de John
McGowan, Postmodernism and its Critics, Ithaca, Cornell University Press, 1991. Véase
también Dube, Genealogías del presente, y Dube, Stitches on Time.

16 La planteo formalmente en Sujetos subalternos. No obstante, esta actitud está pre-
sente en todo mi trabajo académico, no sólo de investigación y escritura, sino también de
enseñanza y supervisión, así como en las discusiones intelectuales informales.



lectura/escritura que prudentemente investigan proposiciones teóricas y
políticas opuestas, pero sólo con el objetivo de prestar atención en forma
simultánea y rigurosa a su espíritu y, cuando sea posible, de ratificar crí-
ticamente sus potencialidades.

Entre otros aspectos, me parece que estas consideraciones expresan
los requerimientos para comprometerse con los términos, las estipulacio-
nes y los horizontes de la modernidad, definiendo los mundos en los que
pensamos y vivimos. Posteriormente, en este libro analizaré la moderni-
dad no sólo como una idea y una ideología occidentales, sino como una
práctica y un proceso histórico más amplios. Asimismo, examinaré la im-
portancia de la interacción entre la modernidad y el imperio, así como
la significación de distinguir entre el sujeto moderno y el sujeto de la mo-
dernidad.17 Por el momento, me centraré en la necesidad de investigar
tanto las concepciones ambiciosas que privilegian unos irreales Euro-
pa/Occidente considerados como el centro de la modernidad, de la his-
toria y de la democracia, así como los diversos rasgos superficiales de la
retórica contra la Ilustración que a menudo reflejan las representaciones
de una modernidad envanecida y singular.18 La dimensión ética de estos
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17 Véanse especialmente los análisis en la última sección de este libro.
18 Para mis formulaciones y análisis anteriores sobre estas cuestiones, véase, por

ejemplo, Dube, Untouchable Pasts, y Dube, Sujetos subalternos. Ahora bien, quiero creer
que Historias esparcidas —así como mis otras obras recientes, como Stitches on Time y En-
during Enchantments— amplía estos temas, sobre todo mediante la exploración de concep-
ciones dualistas, no como simples fantasmas analíticos, sino como portadoras de atributos
pertenecientes al mundo, a lo cotidiano. En este sentido, deseo expresar mi profundo agra-
decimiento a Dipesh Chakrabarty por sus importantes reflexiones, entre ellas las relativas
a mi trabajo, que han contribuido a mis cambios de actitud. Tales reflexiones surgieron du-
rante los intercambios cotidianos en el ámbito académico, y así lo reconozco, fiel a la im-
portancia que concedo a lo anecdótico para el pensamiento/teoría y para la narración/des-
cripción.

Unos años atrás, en un Chicago azotado por el frío, mientras comíamos toronjas,
Dipesh me advirtió de manera amable que, en lugar de tratar de desarmar agresivamente
los puntos de vista opuestos, era mejor reflexionar sobre ellos. Unas semanas después,
cuando en la ventosa ciudad aparecían los primeros signos de la primavera, mientras con-
versábamos, esta vez tomando el té, sus comentarios cautelosos, pero críticos, sobre la in-
suficiencia de la simple desmitificación de conceptos y entidades, en particular valiéndo-
se de antiesencialismos combativos, hicieron que sus observaciones anteriores tuvieran
mayor significado. Desde luego que, en lugar de aparecer como revelaciones deslumbran-
tes que repentina y milagrosamente transformaran mi manera de pensar, me tomó varios
años asimilar y entender verdadera y críticamente las sugerencias y afirmaciones cotidia-



análisis se deriva de la forma en que tales concepciones cabalísticas carac-
terizan múltiples ámbitos, desde el primer mundo hasta el cuarto mundo,
lo cual requiere comprensión y no abandono. Del mismo modo, debe
quedar claro que en este libro no sólo se abordan procedimientos de lectu-
ra/escritura aseverativos y críticos, sino también temas de la modernidad.
Con esto creo que ya es evidente mi actitud hacia los críticos impacientes
de la modernidad, de la historia y de la razón. Así, ahora vuelvo la mirada
a los escritos seminales que respaldan la modernidad. Esto presupone el re-
conocimiento de que tales compromisos críticos son necesarios, en especial
cuando las discusiones poscoloniales y posfundacionales muestran cada vez
más una tendencia alarmante a centrarse en su propio campo supuesta-
mente definido, aunque demasiado demarcado, al mismo tiempo que se
ataca a los más cómodos adversarios académicos.

Comencemos, así, con algunos de los temas y problemas relaciona-
dos con la modernidad y con las discusiones planteadas por la obra del
notable e incansable filósofo Jürgen Habermas. No es necesario hacer
hincapié en que Habermas ha desempeñado un papel clave en la expan-
sión de los horizontes democráticos del proyecto “inacabado” de la Ilus-
tración, sobre todo con sus explicaciones de la razón como “acción comu-
nicativa” y de una modernidad autocrítica.19 A la inversa, al reproducir la
ineludible asociación de la modernidad con Europa, los escritos de Ha-
bermas han tenido un tono completamente etnocéntrico —o, si se me
permite, han reproducido un estribillo totalmente eurocéntrico— dentro
del pensamiento “clásico” y de la teoría “crítica”.20 Al mismo tiempo, con-
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nas de Dipesh. Esto fue así en realidad cuando me di cuenta de que pensar valiéndose de
los opuestos es no sólo pensar en ellos detenidamente.

19 Por ejemplo, Habermas, Philosophical Discourse of Modernity.
20 Ibid. Como es bien sabido, la crítica a la naturaleza eurocentrista del conocimien-

to moderno es abundante en los medios académicos actuales. Por lo tanto, me limito a
mencionar algunas obras que explícitamente me ayudaron a establecer los atributos etno-
céntricos de gran parte de la teoría clásica; en el caso que nos ocupa sobre los privilegios eu-
ropeos de la modernidad y del exorcismo concomitante del imperio, pero también de las
entrañas del pensamiento liberal, conservador y radical sobre la nación y la historia, sobre
el Estado y la democracia, y sobre el Occidente y el resto del mundo. Entre estos estudios
críticos, podemos citar a Catherine Lutz, Unnatural Emotions: Everyday Sentiments on a Mi-
cronesian Atoll and their Challenge to Western Theory, Chicago, University of Chicago Press,
1988; Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes its Object, Nueva
York, Columbia University Press, 1983; Comaroff y Comaroff, Ethnography and the His-
torical Imagination; Dipesh Chakrabarty, “Postcoloniality and the artifice of history: Who



sidero que es necesario detenernos en estas dos dimensiones, asociadas,
del pensamiento de Habermas.

Evitando otra más de las exégesis de los escritos de Habermas
—recuérdese que abundan tanto los comentarios completos y profun-
dos como los análisis superficiales de su obra—, quisiera partir de una
afirmación hasta cierto punto inusual de un pensador sobre la obra del
filósofo. Significativamente, la declaración crítica no procede de un in-
trincado análisis filosófico, sino de las palabras contenidas en una en-
trevista realizada al teórico social y político Zygmunt Bauman. He aquí
lo que Bauman dice acerca del “poder del argumento” en el mundo de
acuerdo con Habermas.
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speaks for ‘Indian’ pasts?”, Representations 37, invierno de 1992, pp. 1-26; en español, “La
poscolonialidad y el artilugio de la Historia: ¿quién habla en nombre de los pasados “in-
dios”?, en Saurabh Dube (coord.), Pasados poscoloniales, México, El Colegio de México,
1999; Coronil, The Magical State; Walter Mignolo, The Darker Side of the Renaissance: Li-
teracy, Territoriality, and Colonization, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1995; y
Enrique Dussel, “Eurocentrism and modernity”, Boundary 2, 20, 1993, pp. 65-76. (Otros
escritos que ofrecen lecciones positivas, al menos a mí, para repensar el mundo social y las
percepciones académicas sobre éste, incluyendo los temas del eurocentrismo y la raciona-
lidad, aparecen sobre todo en los análisis de una historia sin garantía y en los escándalos de
Occidente y de la nación, se comentan al final de esta introducción.) Al mismo tiempo, he
asimilado los enfoques de los escritos mencionados de una manera particular. Por ejemplo,
de Enrique Dussel tomo la necesidad de cuestionar críticamente las bases del eurocentris-
mo del discurso filosófico sobre la modernidad; asimismo, de su obra y de la de Walter
Mignolo tomo la importancia de tener en cuenta no sólo la modernidad de la Ilustración
(y sus vínculos esenciales con los colonialismos británico y francés), sino también la mo-
dernidad del Renacimiento (y su estrecha relación con los imperios español y portugués).
No obstante, también trato de reflexionar en la atribución que apriorísticamente confieren
a una alteridad y a una pureza innata de la subalternidad y de los mundos no occidentales.
En forma similar, me inclino a combinar el cuestionamiento cuidadoso con el impulso de
hacer aseveraciones críticas de los conceptos y entidades intelectuales. Pero reconozco tam-
bién que algo parecido sucedió, por ejemplo, con la lectura que Dussel hizo de Emmanuel
Levinas y con los puntos de vista recientes y más críticos que Mignolo toma del conoci-
miento no occidental. Esto sirve para aclarar más ampliamante que, en todos los casos, las
lecciones aprendidas han estado marcadas no por el remedo sino por una actitud crítica.
Sobre este debate, véase, por ejemplo, Enrique Dussel, “Sistema-mundo y ‘transmoderni-
dad’”, en Dube, Banerjee Dube y Mignolo (coords.), Modernidades coloniales, y Saurabh
Dube, “Introducción. Cuestiones acerca de las modernidades coloniales”, en el mismo li-
bro; Walter Mignolo, “The enduring enchantment (or the epistemic privilege of moder-
nity and where to go from here)”, en Dube (ed.), Enduring Enchantments, y Dube, “Intro-
duction: Enchantments of modernity”. Véanse también los capítulos 6 y 7 de este libro.



Creo que lo que me atrajo hacia Habermas fue, en realidad, su ideal de una
sociedad moldeada de acuerdo con el modelo de un seminario de sociolo-
gía; esto es, sólo hay participantes, y lo único que importa es el poder del
argumento… Así, esto me gustó como un focus imaginarius utópico, algo
así como la idea del experimento ideal, que definitivamente nunca se con-
sigue, pero, a menos que uno cuente con él, no se puede experimentar en
absoluto. Ahora bien, me gustó este horizonte, este prospecto, como el fac-
tor organizador, director de nuestros esfuerzos, hacia donde deberíamos en-
focarnos.21

Esta breve aseveración encierra una enorme importancia.
La virtud y las deficiencias del “poder del argumento” en el pensa-

miento de Habermas conciernen a lo que nos pueden enseñar acerca de
los límites y las potencialidades del pensamiento sobre la modernidad,
así como acerca de las culturas de la conversación, pero sólo cuando tal
aprendizaje y desaprendizaje se afirma sobre nuestros propios esfuerzos
para unir la decisión de cuestionar cuidadosamente con la intención de
apoyar críticamente la labor del entendimiento intelectual. Una vez más,
la cuestión involucra el apoyo y el cuestionamiento de las categorías ana-
líticas (y cotidianas) y de los mundos heterogéneos (aunque sobrepues-
tos). Es pertinente plantear ahora algunos puntos. Por un lado, el énfa-
sis de Habermas en el poder del argumento aparece relacionado en forma
crucial con las posibilidades y las limitaciones que sostienen su postula-
ción sobre la razón como “acción comunicativa”, que desplaza una racio-
nalidad centrada simplemente en el sujeto, al tiempo que destaca el
“contradiscurso” de la modernidad.22 Estas características revelan aspec-
tos de una racionalidad intersubjetiva, así como una obligación con el
otro para la deliberación, aunque también indican la manera en que ta-
les propuestas aparecen circunscritas por la “razón escolástica”.23 Por otro
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21 Bauman, Intimations of Postmodernity, p. 217.
22 Habermas, Philosophical Discourse of Modernity, y Habermas, The Theory of Com-

municative Action, trad. de T. McCarthy, Boston, Beacon Press, 1984, 2 vols. Véase tam-
bién Habermas, Postmetaphysical Thinking: Philosophical Essays, trad. de William Mark
Hohengarten, Cambridge, Mass., The MIT Press, 1992; y Thomas McCarthy, “Introduc-
tion”, en Habermas, Philosophical Discourse of Modernity, pp. vii-xvii.

23 Sobre la noción de “razón escolástica”, véase Pierre Bourdieu, Pascalian Medita-
tions, trad. de Richard Nice, Cambridge, Polity Press, 2000; en español, Meditaciones pas-
calianas, Barcelona, Anagrama, 1999.



lado, vale la pena considerar si las proyecciones precisas de Habermas so-
bre la sociedad, de acuerdo con los “modelos de un seminario de sociolo-
gía”, están relacionadas, de diversas maneras, con su “historia idealizada”,
que presenta el pasado en términos de esquemas temporales y modulares,
incluyendo moderadas etapas sucesivas.24 Como corolario: ¿qué se debe
hacer cuando el argumento fracasa (incluso en un seminario de sociolo-
gía o en una discusión académica?; ese momento cuando, a pesar de su
poder de persuasión, el argumento encuentra expresada su negativa en un
interlocutor muy renuente o en otro argumento aparentemente irrefuta-
ble. Confrontando estas cuestiones, quisiera sugerir, necesariamente a
grandes rasgos, tres medidas específicas para cuestionar y afirmar en actos
de lectura y escritura.

En primer lugar, resulta esencial examinar la formulación etnográ-
fica de la racionalidad que plantea Habermas, la cual descansa en parte
en sus representaciones de la modernidad como un fenómeno europeo,
autogenerado completamente en forma interna, ocultando cualquier
vínculo con el imperio o con los mundos no occidentales. Pero también
es crucial emprender tal tarea a la par que se tiene en mente la propues-
ta del filósofo de un contradiscurso de la modernidad. Esto implica so-
bre todo la manera como Habermas explora las principales encrucijadas
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24 He aquí a Craig Calhoun comentando la historia idealizada de Habermas concer-
niente a la nación. Comienza citando The Inclusion of the Other de este autor: “El Estado-
nación debe su éxito histórico al hecho de que sustituyó las relaciones de solidaridad entre
los ciudadanos por los lazos corporativos desintegrantes de la primera sociedad moderna.
Pero este logro republicano es puesto en peligro cuando, en forma opuesta, la fuerza inte-
grativa de la nación del ciudadano se remonta al hecho prepolítico de un pueblo cuasi na-
tural, esto es, a algo independiente de la opinión política y de la formación voluntaria, y
anterior a ellas, de los ciudadanos mismos”. Habiendo citado este texto, Calhoun, el críti-
co de Habermas, continúa: “Pero detengámonos aquí y notemos el orden temporal impli-
cado en este pasaje. Primero hubo comunidades locales, gremios, cuerpos religiosos y otros
vínculos corporativos. A continuación hubo una ciudadanía republicana con el acento en
la identidad cívica de cada ciudadano. Después esto se volvió indeterminado por el etnona-
cionalismo. Lo que esta sucesión pasa por alto es la forma en que cada una de estas formas
de organización de la vida social existía simultáneamente con las otras, algunas veces en lu-
cha y otras simbióticamente. Se habían creado nuevos ‘lazos corporativos’, sobre todo, por
ejemplo, en los movimientos laborales y en las comunidades religiosas. Por el contrario, no
hubo un momento ‘republicano puro’ cuando las ideas de nacionalidad no conformaban
la imagen de la república y la constitución de sus fronteras”. Craig Calhoun, “The class-
consciousness of frequent travelers: Toward a critique of actually existing cosmopolita-
nism”, en Dube (ed.), Enduring Enchantments, p. 878; las cursivas son del original.



de este contradiscurso con el fin de dirigirse hacia un “camino abierto
pero no tomado: la construcción de la razón en términos de una inter-
subjetividad no coercitiva de entendimiento mutuo y de reconocimien-
to recíproco”.25 Aquí tenemos formulaciones que consideran a la razón
como situada inevitablemente, esto es, “como concretizada en la histo-
ria, en la sociedad, en el cuerpo y en el lenguaje”; que consideran su po-
tencial como algo que es necesario realizar en la “práctica comunicativa
de la vida ordinaria, cotidiana”, y que, frente a las concepciones totali-
zantes de la razón, destacan su capacidad de ser crítica.26 Al mismo tiem-
po, antes de dejarnos llevar por el propio “poder del argumento” de Ha-
bermas, vale la pena considerar, en primer lugar, la forma en que tales
proposiciones reducen las relaciones del poder político a relaciones de
comunicación, lo que “subrepticiamente hace regresar la política al terre-
no de la ética”. En segundo lugar, estas proposiciones suprimen los regis-
tros viscerales del ser y de la diferencia, convirtiéndolos en un telos del
lenguaje que proporciona un modelo para el discurso práctico y racional,
que siempre tiende hacia el consenso.27

Ahora bien, la lectura que propongo del pensamiento de Habermas
aspira a revelar —al menos en registros diferentes y esenciales— sus
tendencias antagónicas, las cuales tienen limitaciones y potencialidades.
Esto implica partir de las proposiciones del filósofo sobre la comunica-
ción y el consenso, lo intersubjetivo y lo no coercitivo, el lenguaje y la
razón, proposiciones que a menudo son exclusivas, en ocasiones aprio-
rísticas y esporádicamente despolitizantes. Ésta también es una manera
de aprender de rasgos y sensibilidades del pensamiento antifundacional
(aunque sobrepasándolos), que primordialmente postulan lo otro de la
razón. Esto se basa en lo fundamental en la crítica de amplio alcance que
Habermas hace de las tradiciones, aunque sin supeditarse por completo
a ella. Por último, impulsado por tales registros, también implica la sus-
tentación de importantes horizontes a los que el pensamiento de Haber-
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25 McCarthy, “Introduction”, p. xvi.
26 Ibid., pp. xvi-xvii.
27 Véase Jürgen Habermas, Knowledge and Human Interests, trad. de J. Shapiro, Bos-

ton, Beacon Press, 1971, y Habermas, Theory of Communicative Action. Las referencias
críticas son, respectivamente, de Bourdieu, Pascalian Meditations, p. 66, y Stephen K.
White, Sustaining Affirmation: The Strengths of Weak Ontology in Political Theory, Prince-
ton, Princeton University Press, 2000, pp. 36 y 138. Véase también Pierre Bourdieu, Lan-
guage and Symbolic Power, Cambridge, Polity Press, 1991.



mas apunta al considerar la naturaleza crítica de la racionalidad, preci-
samente debido a que sus proyecciones del “poder del argumento” han
sido decantadas de las propias nociones del filósofo. De este modo, no
resulta descabellado sugerir que estos procedimientos particulares pue-
den permitir que la noción del contradiscurso de la modernidad sea
transformado en tensiones productivas con imaginarios alternativos y
diferentes de la modernidad o de las modernidades, de la política y la
democracia, básicamente como tema de conversación académica.

En segundo lugar, es importante explorar la equiparación apriorís-
tica que Habermas hace de la modernidad con Europa —presentando
cada una como un hecho histórico, una metáfora teórica y una abstrac-
ción analítica—, en especial mediante el seguimiento no sólo de la for-
ma en que el Occidente es considerado como la modernidad, sino de la
manera en que la modernidad se representa “como el Occidente”.28 Al
mismo tiempo, lejos de señalar con el dedo o descalificar simplemente
los escritos de Habermas como eurocéntricos, pretendo penetrar en los
registros de su pensamiento, donde no sólo la ausencia de lo no occiden-
tal, sino una historia de Europa idealizada, atenuada y embellecida apun-
talan una teoría crítica de la modernidad. Ya he dado un ejemplo relati-
vo a las aseveraciones esquemáticas y gradualistas del filósofo sobre el
surgimiento y las características de la nación (occidental). El tema se ex-
pone en los análisis teóricos e históricos de la poderosa descripción que
hace Habermas de la esfera pública.29 El hecho es que al negarnos sim-
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28 Timothy Mitchell, “The stage of modernity”, en Mitchell (ed.), Questions of Mo-
dernity, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2000, p. 15; las cursivas son del ori-
ginal.

29 Una crítica importante que se le ha hecho a Habermas se centra en la forma en que
su concepción de la esfera pública liberal burguesa presenta una historia idealizada de este
ámbito. Así, Habermas no reconoce las tradiciones plurales de los intercambios razonados
que marcaron a la Europa occidental del siglo XVIII e ignora la forma como los burgueses
se apropiaron y marginalizaron nociones más inclusivas de la participación y la discusión
públicas, al limitar estratégicamente el espectro de participantes en este terreno. Véase
Craig Calhoun (ed.), Habermas and the Public Sphere, Cambridge, Mass., MIT Press, 1992.
Tómese también en cuenta la observación de Bourdieu de que “la representación de la vi-
da política que Habermas propone basándose en la descripción del surgimiento de la ‘es-
fera pública’… oscurece y reprime la cuestión de las condiciones económicas y sociales que
tendrían que haber sido satisfechas a fin de permitir la deliberación pública capaz de de-
sembocar en un consenso racional, esto es, un debate en el que los intereses particulares
contendientes recibieran la misma consideración y en el cual los participantes, de acuerdo



plemente a circunscribir las lecturas críticas de la teoría clásica a intermi-
nables aseveraciones y a refutaciones fáciles relativas a la ausencia de lo
no occidental y del imperio en tal pensamiento, resulta posible plantear-
nos preguntas concernientes a la mayor subordinación de la historia a la
teoría. Aquí se plantean interrogantes acerca de la forma como los pro-
nunciamientos engrandecedores y autoritativos de la teoría/filosofía de-
sarman y expropian los densos y heterogéneos embrollos del pasado/his-
toria, tratando a esta última como un material ilustrativo, al tiempo que
se le encasilla esquemáticamente. En vez de culpar a Habermas por la
singularidad de un pensamiento y una teoría, considero que una valora-
ción crítica de su obra trae consigo penetrantes y persistentes problemas
en la perspectiva de una lectura recuperativa. En este libro se registran in-
tercambios desiguales entre el aquí y ahora y la historia, transacciones
que incesantemente y sin vacilación sustituyen el “debe” por el “es” en
proyecciones del pasado y del presente, lo cual conlleva vastas implica-
ciones para las percepciones y el sentido común académicos.30

En tercer y último lugar, regresando específicamente a los temas del
intercambio intelectual, considero esencial retomar y ampliar el énfasis
que Habermas confiere al diálogo, incluyendo la importancia del “argu-
mento” en los términos del debate académico. En este caso es posible ad-
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con una noción ideal de ‘acción comunicativa’, trataran de entender los puntos de vista de
los otros y darles el mismo peso que a los propios”. Vinculando este oscurecimiento y esta
represión relativos a las percepciones del pasado sobre la forma en que los mundos escolás-
ticos extirpaban las bases de sus propios intereses cognitivos en los intereses sociales estra-
tégicos —incluso exorcizando la presencia de la dominación en las relaciones sociales de
comunicación—, Bourdieu señala la “ilusión epistemocéntrica que conduce a Habermas
a convertir la universalidad de la razón y la existencia de los intereses universalizables en la
base del consenso racional”. Bourdieu agrega que en el pensamiento de Habermas todo
esto está basado en “un desconocimiento (o represión) de las condiciones de acceso a la es-
fera política y de los factores de discriminación (como el sexo, la educación y el ingreso),
lo cual limita las posibilidades de acceso no sólo, como a menudo se dice especialmente en
relación con las mujeres, a los puestos políticos, sino, en forma más intensa, a la opinión
política articulada… y, consecuentemente, al campo político”. Bourdieu, Pascalian Medi-
tations, pp. 56-67.

30 Sobre estas cuestiones, en otro lugar he analizado el activo intercambio existente
entre el “debe” y el “es”, lo “ideal” y lo “real”, sobre todo en relación con las propuestas de
la secularización del mundo. En lugar de considerar estos términos como poco importan-
tes, es en el entrelazamiento de estas formas proposicionales donde se fundamentan los
mundos sociales, las percepciones cotidianas y las concepciones académicas. Véase, por
ejemplo, Dube, “Introduction: Enchantments of modernity”.



vertir, una vez más, diversas tendencias superpuestas en las aseveracio-
nes del filósofo. Primero, Habermas claramente apoya que, en la delibe-
ración, la afirmación del otro determina una obligación acerca del ser;
pero “esto es en forma característica eclipsado por el carácter normati-
vo excesivamente preciso de la obligación” en la que él ha incurrido, as-
pecto que en sí está relacionado con la creencia del filósofo en un con-
senso final.31 Segundo, Habermas reconoce con perspicacia los atributos
impredecibles y potencialmente disociadores de la expresión en la vida
cotidiana, y aboga por la revelación de la particularidad que hace posi-
ble que el sujeto (descentralizado) “atestigüe la posibilidad de no pro-
nunciarse” sobre la identidad que él mismo ha proyectado sobre el otro,
a pesar de haber investido de ciertos rasgos la identidad de este último.32

Tercero, tal como señalé antes, las propuestas más generales de Haber-
mas referentes al otro y al argumento no pueden quedar incólumes por
su “aseveración subyacente de que una orientación hacia el consenso se
construye en el telos del lenguaje”.33 Considero que es importante com-
binar el aprendizaje y el desaprendizaje de los problemas y de las posi-
bilidades de las proposiciones de Habermas con la exhortación de Ri-
chard Rorty a trabajar con la “estrategia de la narración [o de los relatos]
cuando, en el intercambio académico, el argumento fracasa”. Rorty ex-
plica así la importancia de la utilización de los relatos,

…relatos acerca de por qué hablamos como lo hacemos y de por qué no de-
beríamos seguir hablando de ese modo. Cuando uno se encuentra en el ca-
llejón sin salida de una discusión, desconcertado por la negativa de nuestro
oponente a dejar de hacer preguntas que uno no debería contestar, pode-
mos cambiar el argumento planteando preguntas relativas al vocabulario
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31 Tómese en cuenta la siguiente expresión de Habermas: “Llegar al entendimien-
to es el telos inherente al discurso humano”. White, Sustaining Affirmation, p. 36; Haber-
mas, Theory of Communicative Action, vol. 1, p. 287; en español, Teoría de la acción comu-
nicativa, Madrid, Taurus, 1998; Habermas, Knowledge and Human Interests, p. 314;
Habermas, Philosophical Discourse of Modernity, p. 311.

32 White, Sustaining Affirmation, p. 37; Habermas, Philosophical Discourse of Moder-
nity, pp. 321-326; Habermas, Theory of Communicative Action, vol. 2, p. 399.

33 Véase otra afirmación de Habermas: “el uso del lenguaje que se orienta a lograr la
comprensión es la forma original del uso del lenguaje, respecto al cual la comprensión in-
directa, el dar algo a entender o dejar que algo se sobreentienda, así como el uso intrumen-
tal del lenguaje en general, son parasitarios”. White, Sustaining Affirmation, p. 36; Haber-
mas, Theory of Communicative Action, vol. 1, p. 288; las cursivas son del original.



que utiliza. [Así], las “narraciones históricas” [permiten] “mostrar por qué
el asunto discutido con anterioridad es dudoso y por qué necesita ser refor-
mulado en términos que, desgraciadamente, aún no poseemos”.34

De lo que se trata, según me parece, no es solamente de que, si no
lo hacemos de este modo, la convicción se acaba y la conversación se de-
tiene.35 Se trata también de que una situación tal nos induce a pregun-
tarnos si no necesitamos prestar atención inmediata a los medios que nos
permitan cultivar una conversación razonable y afirmar tácticas antes de
perder las bases racionales, con el fin de trabajar utilizando el potencial
de ambos interlocutores en el intercambio intelectual.

Mi propósito no es el de proporcionar una solución para evaluar y
entender la obra de Habermas. Lejos de ello, debo confesar que soy in-
capaz de resumir adecuadamente la extensa obra de este autor, aunque
esto no significa que no pueda abordar crítica y cuidadosamente sus
proposiciones constitutivas. Mi interés por los escritos de Habermas no
sólo radica en su utilidad para el historiador. Como hemos visto, la obra
del filósofo ha sido utilizada de maneras diversas y antagónicas en la es-
critura de la historia, y los amplios horizontes y las percepciones especí-
ficas del pensamiento de Habermas han sido ampliados de forma ima-
ginativa, sobre todo cuando el historiador las ha tamizado en la criba de
las historias críticas y los pasados específicos.36 En cierto modo, mis es-
fuerzos vinculan distintas consideraciones. No pretendo simplemente
destacar los aspectos verdaderamente significativos de su obra y criticar
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34 Richard Rorty, “Philosophy without principles”, en W.J.T. Mitchell (ed.), Against
Theory: Literary Studies and New Pragmatism, Chicago, University of Chicago Press, 1985,
p. 135. Al mismo tiempo, estos puntos de vista tal vez deban relacionarse con la impor-
tancia de prestar atención a la forma en que, en los mundos sociales, lo “inimaginable” es
“imaginado”, un tema que se aborda posteriormente en esta introducción. Dicho esto, en
lo antes expuesto no deben ignorarse las dificultades que pueden acompañar la reducción
de Rorty de lo epistemológico a lo político. Véase Bourdieu, Pascalian Meditations, pp.
110-111.

35 Más allá de la arrogancia, piénsese en un “acto clasista” que incluyera estudiantes
de orientaciones académicas y políticas distintas.

36 Véase, por ejemplo, G. Eley, “Nations, publics and political culture: Placing Ha-
bermas in the nineteenth century”, en Calhoun, Habermas and the Public Sphere; y Vee-
na Naregal, Language Politics, Elites, and the Public Sphere: Western India under Colonia-
lism, Nueva Delhi, Permanent Black, 2001. De hecho, en estos dos estudios se registran
aspectos del espíritu crítico pero recuperativo en la lectura/escritura que he defendido.



sus puntos débiles, lo cual también se podría hacer con las obras de otros
intelectuales. Más bien, lo que intento es indicar procedimientos de lec-
tura/escritura que, crítica y cuidadosamente, permitan analizar las supo-
siciones constitutivas de las tareas intelectuales, a la par que, cuidadosa
y críticamente, confirmen sus posibilidades formativas. Esto significa
que resisto la tentación de desenmascarar sarcásticamente las contradic-
ciones esenciales de un estudio o de desmitificar con ligereza sus ambi-
valencias concomitantes. Lo que pretendo es rastrear la forma en que las
características antagónicas de un ensayo o de un libro, de una antología
o de un corpus más amplio, puedan incluir las condiciones precisas de
sus posibilidades. Esto significa que el entrelazamiento de discursos si-
multáneos en lenguajes diferentes en una obra, lejos de ser indicio de
errores analíticos, puede revelar sus límites esenciales y sus posibilidades
críticas, cada una apoyando o reconviniendo a la otra.37 Es importante,
por tanto, emprender el desafío de pensar mediante tales contradiccio-
nes y limitaciones.

Permítaseme concretar estas propuestas deteniéndome un poco más
en otro influyente análisis sobre la modernidad, el cual expresa distintas
percepciones sobre la categoría-identidad. Me refiero a un ensayo de
Hans Ulrich Gumbrecht, de gran significación para la historia intelec-
tual. Dicho ensayo es notable sobre todo por el análisis de la compleja
historia del término “moderno”, aunque también abarca cuestiones más
amplias relativas a la modernidad.38 El historiador alemán rastrea la “his-
toria conceptual” del adjetivo “moderno” en Europa occidental, introdu-
ciéndose en forma imaginativa en un campo semántica y analíticamente
rico. En particular descifra las intrincadas relaciones de dicha palabra y de
la noción de lo “moderno” con otros términos y tradiciones, como lo “an-
tiguo”, lo “clásico” y lo “romántico” en los círculos intelectuales europeos
a lo largo de los últimos siglos. Impícitamente, estos datos revelan que el
rompimiento con el pasado que implica la idea de modernidad se ve so-
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37 Analizo estos temas concretamente en relación con la obra de Ranajit Guha —y,
en forma más general, con el proyecto de Subaltern Studies—, en Dube, Stitches on Ti-
me. Véase también el capítulo 2.

38 Hans Ulrich Gumbrecht, “A history of the concept ‘modern’”, en Gumbrecht,
Making Sense in Life and Literature, trad. de Glen Burns, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1992. Tal vez sea significativo que el propio Habermas cite a Gumbrecht
en sus consideraciones iniciales sobre la conciencia del tiempo en la modernidad, en Phi-
losophical Discourse of Modernity, p. 8.



brepasado e incluso socavado por los significados polémicos de su parien-
te cercano, etimológica y conceptualmente, lo “moderno”.

Sin embargo, no debemos detenernos aquí, ya que es igualmente
importante la revelación de este autor sobre la forma en que el concepto
“moderno” se rinde ante la categoría de “modernidad”. Ahora bien,
pronto se hace evidente que la exposición de Gumbrecht sobre el con-
cepto de “modernidad” es del todo “inherente” a Europa. Esto no nece-
sariamente representa un problema en sí —después de todo, se trata de
la obra de un historiador de la Europa Occidental— pero por la natura-
leza puramente interna del argumento, también revela su matiz ineludi-
blemente exclusivista. Así, la historia de Gumbrecht sobre la categoría de
la modernidad no sólo pasa por alto las múltiples jerarquías de esta me-
táfora-entidad, que han sido interpretadas de diversas maneras en los re-
gistros conceptuales e históricos. También participa activamente en la
concepción de la modernidad como perteneciente a Occidente, con lo
cual apoya implícitamente y expresa explícitamente las jerarquías y las
oposiciones jerárquicas de una modernidad exclusiva. No cabe sorpren-
derse de que una Europa/Occidente ahora imaginaria y amplificada,
aunque tangible y penetrante, sea reificada e hipostatizada en la historia,
en la modernidad y en el destino de todas las sociedades, culturas y pue-
blos.39 ¿Estoy exagerando? He aquí la única pequeña concesión que sin
ambigüedades hace Gumbrecht al mundo no occidental: “Al menos des-
de nuestra perspectiva [europea, euro-estadounidense, occidental], la
modernización en los países subdesarrollados está… teniendo lugar en
alguna etapa entre la descolonización y nuestro propio presente”.40

Esta afirmación habla por sí sola, mostrando claramente sus propias
complicidades. Pero mi presentación de alegatos aún no concluye (ya
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39 Esta penetrante proyección “metageográfica” se ha desarrollado de diversas mane-
ras, desde las que son claramente agresivas hasta las aparentemente benignas, todas ellas
insertadas en la teoría de la “modernización”, aunque también ubicadas en los intersticios
del pensamiento social y político de Occidente. Como analizo en el capítulo 7, esta pro-
yección también presenta articulaciones contradictorias en diferentes expresiones de la
“tradición” que cuestionan la “modernidad” al revertir la importancia moral de sus jerar-
quías y de sus oposiciones constitutivas. Reconsiderar rigurosamente la modernidad im-
plica tomar en cuenta tales oposiciones, jerarquías y omisiones. Véase, por ejemplo, An-
thony Giddens, Consequences of Modernity, Stanford, Stanford University Press, 1990; y
Habermas, Philosophical Discourse of Modernity.

40 Gumbrecht, “A history of the concept ‘modern’”, p. 108.



que nos ocupamos de este asunto, permítaseme repetir que yo no busco
culpables o inocentes). Sería demasiado sencillo apoyar la genealogía
que Gumbrecht ofrece sobre el término “moderno”, al mismo tiempo
que se rechazan sus supuestas “etapas” de la modernidad. La tarea más
desafiante —la cual he tratado de indicar mediante mi lectura/escritu-
ra— consiste en rastrear la formidable intercalación de estas tendencias
antagónicas que no sólo apuntalan el texto, sino que explican el hecho
de haber sido escrito. Tales intercalaciones revelan la forma como las ten-
dencias hermenéuticas de algunos “historicismos” que desafían las pro-
yecciones esquemáticas de la palabra “moderno” se entrecruzan con el
“historicismo” desarrollista que ahora presenta la “modernidad” median-
te principios “gradualistas”. El entrelazamiento de los dos tipos de histo-
ricismo no sólo puede ayudar a abrir el debate sobre la naturaleza misma
del historicismo, sino que también puede servir para explorar en espa-
cios concretos las tendencias hermenéuticas, los imperativos desarrollis-
tas y las implicaciones analíticas, así como las continuas complejidades
presentes en la médula del historicismo.41 Para abordar el ensayo es ne-
cesario evitar las tentaciones de despedazar lo aparentemente bien co-
sido y terminado. Más bien, es necesario seguir lo cosido de manera
dispareja, encontrar las fisuras que contiene, como si dijéramos, las pun-
tadas separadas de las diversas porciones de tela, lo cual no es diferente
al entecruzamiento antagónico de las temporalidades heterogéneas en la
tela de la modernidad. De hecho, para realizar esto sería necesario pres-
tar atención al entrecruzamiento contradictorio y fortuito de los mun-
dos sociales y de las percepciones académicas, sobre todo en los diseños
de la modernidad. Después de todo, la revelación hermenéutica de Gum-
brecht acerca del término “moderno” descansa en el esclarecimiento de
los “detalles”, que constituyen hechos sociales de gran relevancia en los
mundos cotidianos y los cuales resulta imposible unir en esquemas sen-
cillos. Sin embargo, los supuestos gradualistas que conforman la percep-
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41 Para un análisis de amplio espectro sobre la interrelación entre la hermenéutica,
la filosofía y el historicismo en los siglos XVIII y XIX, véase Donald R. Kelley, Faces of His-
tory: Historical Inquiry from Herodotus to Herder, New Haven, Yale University Press, 1998.
Una aguda crítica a lo que he denominado historicismo desarrollista, que se inicia en el si-
glo XIX, aparece en Chakrabarty, Provincializing Europe. Los fuertes argumentos relativos
a la naturaleza del historicismo presentan ciertas relaciones: un estudio como el de Gum-
brecht, que une distintas tendencias historicistas, puede posibilitar un diálogo sobre las di-
ferentes articulaciones del historicismo, que aunque sean antagónicas, pueden coincidir.



ción de Gumbrecht sobre la modernidad son por igual atributos de la sa-
biduría académica, del sentido común cotidiano y de su interrelación
continua.

Descartar a los antagonistas en la interlocución resulta sencillo y de
hecho acaba siendo incluso adictivo. Debatir críticamente los argumen-
tos contrarios requiere esfuerzo y propicia conversaciones animadas.
Lejos de ser perogrulladas, estas consideraciones conforman la manera
en que abordo la lectura y la escritura, el pensamiento y la enseñanza
—pero también la conversación y la amistad— en los ámbitos académi-
cos y sociales. No cabe sorprenderse de que mis intentos de señalar pro-
cedimientos particulares de lectura/escritura por la formulación de pre-
guntas polémicas acerca de la modernidad y las modernidades conlleven
otras implicaciones críticas.

TEORÍA E HISTORIA

Por principio, los registros de la lectura y la escritura, así como las orien-
taciones hacia las categorías analíticas y los mundos sociales antes ex-
puestos están íntimamente relacionados con una historia sin garantía,
término acuñado por mí del que ya he hablado con anterioridad. En uno
de los libros anteriores a éste, Genealogías del presente, había esbozado al-
gunos de los atributos críticos de este concepto-metáfora. En dicha obra
había señalado que hablar de una historia sin garantía no significaba de-
marcar un dominio (o discurso) particular de la empresa académica ni
tampoco un estilo (o escuela) específico de escribir historia. Más bien, la
historia sin garantía se refiere a ciertas actitudes específicas hacia el pasa-
do y el presente, hacia los mundos sociales y sus interpretaciones críticas.
Aquí quisiera ampliar un poco más las cuestiones y los procedimientos
de la historia sin garantía, concentrándome en aspectos estrechamente
relacionados con el análisis anterior.42

Durante largos años, los esquemas académicos y las percepciones co-
tidianas se han basado en proyecciones y en propuestas de progreso en el
pasado, y en derechos y expectativas de desarrollo en el presente. Como
formas de observar, métodos de imaginar, maneras de sentir, estructuras
de sentimiento y matices de la experiencia —en otras palabras, como he-
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42 Los siguientes tres párrafos se basan en Dube, Stitches on Time.



chos en bruto de los mundos sociales—, tales proyecciones y tales expec-
tativas constituyen precisamente la garantía de la historia bajo la moderni-
dad. Los términos y condiciones de esta garantía apuntalan lo que común-
mente se entiende como los escándalos del Occidente y de la nación. Más
tarde regresaré a este punto, especialmente en el epílogo. Lo que cabe des-
tacar es que una historia sin garantía permite la posibilidad de cuestionar
las garantías del progreso en los regímenes sustentados en la modernidad
y de utilizar las proyecciones y presuposiciones, los escándalos y los esque-
mas que la modernidad del progreso produce y sostiene.

¿Cuáles son los procedimientos implicados aquí? Una historia sin ga-
rantía comparte los esfuerzos más generales y actuales, que anuncian un
“cambio ontológico” en la teoría contemporánea. Tal cambio es “el resul-
tado de una propensión cada vez mayor a cuestionar más cuidadosamen-
te las ‘entidades’ que nuestras formas típicas de observar y de actuar en el
mundo moderno presuponen”.43 Por un lado, las concepciones, las pro-
posiciones y las afrentas cuestionadas por una historia sin garantía no se
plantean como simples objetos de conocimiento ni se tratan como me-
ras aberraciones ideológicas en espera de su exorcismo inevitable o irre-
vocable por obra del conocimiento presciente, ya sea mediante el engran-
decimiento de la razón o mediante la conveniencia de las críticas de la
ideología. Antes bien, se entienden como las condiciones del conoci-
miento, las entidades y las coordenadas que sustentan los mundos que
habitamos, exigiendo una articulación crítica. Por otro lado, este recono-
cimiento está influido precisamente por las perspectivas “antifundaciona-
les”, aunque difiere de ellas en el sentido de que se refieren básicamente
a la anulación de los “fundamentos” del conocimiento/poder y a la de-
construcción de la “metafísica” del poder/conocimiento, sea sugiriendo
una resistencia enérgica a los mundos sombríos que han existido, sea in-
sinuando una resignación heroica ante las terribles verdades de la actua-
lidad. Esto significa que hay cierto cambio de la “carga intelectual origi-
nada por la preocupación por lo opuesto y deconstruido” hacia lo que es
igualmente comprometedor “que debe articularse, cultivarse y afirmarse
tras su ocurrencia”.44
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43 Un cambio de este tipo, por lo tanto, se basa en “un compromiso con la existen-
cia de ciertas entidades” implicadas en la afirmación de una teoría. White, Sustaining Af-
firmation, pp. 4-5.

44 Ibid., p. 8.



En general, las características de una historia sin garantía están vin-
culadas inextricablemente a los términos de una “ontología débil”. Aquí
hay un reconocimiento simultáneo tanto del carácter discutible y contin-
gente, como de la inevitable y necesaria naturaleza de las “conceptualiza-
ciones fundamentales del ser, del otro y del mundo”.45 No se trata sim-
plemente de denostar lo universal, de defender a priori lo particular, sino
de prestar cuidadosa atención a las interrelaciones de estos dos enfoques,
con sus exclusiones fundamentales y sus contradicciones constitutivas,
que radican en el núcleo de su presencia penetrante y de sus reclamos ur-
gentes.46 Esto implica, además, una meticulosa consideración de las ca-
tegorías analíticas de origen académico al unirlas a las configuraciones
cotidianas de estas entidades, a los términos demandantes de los mundos
cotidianos, sin privilegiar a ninguno de los dos, pero exponiéndolos cui-
dadosamente con base en su articulación crítica. Mediante tales procedi-
mientos de cauteloso cuestionamiento, de afirmación tras el cuestiona-
miento, una afirmación que sin embargo está abierta a la revisión, la
historia sin garantía abre la posibilidad de colocarle un espejo a las supo-
siciones, a las categorías y a las entidades que sustentan nuestros mundos
sociales. De hecho, apunta en particular hacia las concatenaciones de
temporalidades coetáneas pero diversas, y de historias heterogéneas pero
sobrepuestas en el núcleo del pasado y del presente.

Dicho esto, sería precipitado considerar los términos y los registros
de una historia sin garantía como un empeño enteramente cerebral, un
asunto analítico sin fin. En cambio, las actitudes y los procedimientos an-
tes expuestos cuestionan de manera general lo que Pierre Bourdieu ha lla-
mado “la razón escolástica”. Ésta es la penetrante perspectiva que impli-
ca “una ignorancia (activa o pasiva) no sólo de lo que sucede en el mundo
de la práctica… sino también de lo que ha de existir, de forma simple, en
el mundo”.47 En este caso, no tenemos que estar de acuerdo con la inter-
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45 Ibid. Esto significa además que mi propuesta de una historia sin garantía, em-
pleando los términos de una ontología débil, toma en cuenta y también amplía las sensi-
bilidades y los pasos de la crítica “posfundacional”.

46 Para expresiones hasta cierto punto diferentes de tales actitudes, cf. Chakrabarty,
Provincializing Europe, y White, Sustaining Affirmation. Véase también Mitchell, “The sta-
ge of modernity”, y Michel-Rolph Trouillot, “North Atlantic universals: Analytical fic-
tions, 1492-1945”, en Dube (ed.), Enduring Enchantments, pp. 840-857, y el capítulo 6 de
este libro.

47 Bourdieu, Pascalian Meditations, p. 15.



pretación implícitamente instrumentalista de Bourdieu referente a los lí-
mites de la reflexión en “las capas bajas del espacio social”, con su injus-
tificado y polémico rechazo a la filosofía o con su aseveración de que en
todos los casos “el punto de vista” escolástico necesariamente “implica
una ignorancia más o menos triunfal de [su propia] ignorancia”.48 Más
bien, es importante reconocer que Bourdieu señala con acierto la forma
en que estas tendencias, enormemente expandidas, a menudo limitan sus
propias condiciones de posibilidad. Esto sirve para revelar las caracterís-
ticas clave de tales orientaciones. En primer lugar, al adoptar dichas orien-
taciones se investigan de manera insuficiente las propias suposiciones. En
segundo lugar, se toma en cuenta lo social y lo político en función de su
propio “debe”, sólo para rechazar cualquier “es” conflictivo (tanto en la
academia como en el mundo). Por último, se utilizan imperativos aparen-
temente “éticos” que con frecuencia condenan lo “concreto” a causa de su
oscuridad, en realidad de su cotidianidad, ya que la contingencia, la di-
sensión y la contradicción de los mundos sociales sólo pueden aparecer
como distorsión y carencia cuando se conciben frente a imágenes inma-
culadas. Todo esto significa que tales perspectivas constantemente dan a
entender lo que Johannes Fabian ha denominado el “desprendimiento
progresivo de la razón y del conocimiento”, desprendimiento que a me-
nudo se apoya en una “retirada ascética del mundo”, tal como se experi-
menta por medio de los sentidos. Esto es, una ciencia “sin sentidos”.49

Ahora bien, una historia sin garantía comparte las propuestas como
las de Bourdieu y de Fabian, a su manera, con el fin de cuestionar las
proyecciones persistentes de la visión disgregada del “ninguna parte” que
se convierte en la perspectiva tangible del “todas partes”; con el fin de ar-
ticular éticamente el (auto)cuestionamiento de las premisas y de las pro-
posiciones del conocimiento y del mundo en su propia práctica; por úl-
timo, con el fin de entretejer los atributos esencialmente sensoriales y los
aspectos densamente conformados del pensamiento y de la vida en la tra-
ma de la narrativa y la teoría. Las tendencias hermenéuticas se entreve-
ran con las consideraciones críticas, de modo que los cuestionamientos
cuidadosos de los mundos sociales y sus percepciones académicas apare-
cen entrelazados con los relatos propios de la diversidad y de la diferen-
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49 Johannes Fabian, Out of our Minds: Reason and Madness in the Exploration of Cen-
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cia en estos ámbitos. Esto significa que no se da ni una eliminación de
los detalles, asimilándolos a los infinitos ejercicios analíticos de desanu-
dar y desenmascarar, ni una exaltación de las particularidades, presentán-
dolas como encarnaciones innatas de la alteridad y de la diferencia. Me-
diante el engranaje con los supuestos constitutivos de las percepciones
académicas se presta atención por igual a sus texturas y a sus detalles; y
el nuevo enfoque y el reconocimiento de categorías y de mundos del pa-
sado está estrechamente relacionado con el cuestionamiento y la confir-
mación de conceptos y entidades del presente. Esto implica también que
se reconoce y se apoya el importante señalamiento de Elizabeth Povine-
lli de reafirmar críticamente

una ciencia sociológica del “deber ser” a fin de desarrollar una etnografía [o
una interpretación] no simplemente de los estados de disposición y moda-
lidad, de proposicionalidad y obligación, así como de posibilidad y necesi-
dad morales, sino también de las condiciones de su surgimiento y de su
transformación… [consignando particularmente que en los mundos socia-
les] lo inimaginable es imaginado.50

HISTORIA Y TEORÍA

Con lo expuesto antes, deben haber quedado expresadas mis orientacio-
nes favoritas hacia la historia/teoría, así como mis procedimientos prefe-
ridos de lectura/escritura. Al mismo tiempo, soy consciente de que los
historiadores tienen diferentes actitudes hacia la teoría, actitudes que es-
tán estrechamente relacionadas con su forma de leer y escribir. Algunos
historiadores se obstinan en encerrarse en la conocida protección de la
teoría, mientras que otros simplemente se deshacen de su insoportable
carga. Algunos utilizan la teoría como un recurso para plantear sus tra-
bajos, sobre todo al inicio de alguna obra, mientras que otros tratan de
introducir los principios de la teoría en el cuerpo de las narraciones his-
tóricas. Algunos se valen estratégicamente de la teoría para rebatir, mien-
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50 Elizabeth A. Povinelli, The Cunning of Recognition: Indigenous Alterities and the
Making of Australian Multiculturalism, Durham y Londres, Duke University Press, 2002,
p. 31. Véase también John Gray, Two Faces of Liberalism, Nueva York, The New Press,
2000, especialmente pp. 105-139.



tras que otros escogen algunas propuestas que la teoría proporciona.
Ahora bien, no soy tan ingenuo ni tan vanidoso para sugerir que mis pro-
pias orientaciones de lectura/escritura y de historia/teoría —incluyendo
las propuestas de una historia sin garantía— deberían ser adoptadas en
forma generalizada por los historiadores (y por otros estudiosos) con el
fin de salvar, recuperar y renovar la disciplina (y las humanidades). Al
mismo tiempo, quisiera señalar los límites precisos de los procedimien-
tos de la lectura/escritura que encuentran usos instrumentales en la teo-
ría. Tal intento puede parecer basado en un rechazo analítico a los térmi-
nos y matices de los argumentos de los contrincantes; puede parecer que
carece de generosidad hacia las posibilidades de la corriente antagónica,
y, por último, puede parecer un intento por eliminar totalmente la nece-
sidad de examinar las propias suposiciones. Ya que yo he escrito contra
tales actitudes, es preciso examinar su verdadero significado.

En armonía con el resto de este capítulo introductorio en el que se ha
entreverado lo anecdótico con lo analítico, lo narrativo y lo teórico, me
concentraré en una sola obra recién publicada de Nandini Gooptu, The
Politics of the Urban Poor in Early Twentieth-Century India.51 De entrada
podemos afirmar que es un libro denso y pleno, una importante fuente de
referencia para los procesos, las planes de acción y la políticas que afecta-
ron a los pobres de las ciudades del norte de India durante los años de en-
treguerras. En realidad, la fuerza de la obra de Gooptu radica en la forma
en que reúne una variedad de temas relativos a los pobres urbanos —te-
mas que convencionalmente se tratan en forma separada—, para lo cual
utiliza archivos oficiales y fuentes secundarias. Desde mi punto de vista,
los logros de la obra consisten en la revelación de una gama de fuerzas y
de procesos de las políticas institucionalizadas presentes en las ciudades
del norte de India en los años de entreguerras, así como en la indagación
de ciertos aspectos de las respuestas que los pobres ante el desarrollo que
estaba en proceso. Con sus aciertos y sus debilidades, el estudio plantea
interesantes aspectos relativos a la imaginación histórica y a la historiogra-
fía contemporánea.52
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51 Nandini Gooptu, The Politics of the Urban Poor in Early Twentieth-Century India,
Cambridge, Cambridge University Press, 2001.

52 Para una apreciación y una crítica más generales de la obra, incluyendo sus argu-
mentos y sus fuentes, véase Saurabh Dube, “Poor protagonists”, Economic and Political
Weekly, 42, 18 de octubre de 2003, pp. 4448-4453.



Lo que pretendo abordar aquí es la naturaleza de la lectura de Goop-
tu y sus orientaciones hacia la teoría. Recuérdese que al analizar diversas
actitudes de los historiadores hacia la teoría, mencioné que mientras al-
gunos historiadores se valen estratégicamente de la teoría para rebatir,
otros escogen propuestas específicas que ésta ofrece. En la obra de Goop-
tu se conjuntan los atributos esenciales de estas dos actitudes —entre las
múltiples permutas y diversas combinaciones respecto a la teoría presen-
tes en la práctica actual de escritura de la historia. Gooptu escoge aseve-
raciones específicas (de Nicholas Dirks sobre las controversias en el ritual
y de Rosalind O’Hanlon sobre las características de la práctica, por ejem-
plo), que resultan esenciales para su análisis. Pero al mismo tiempo, a la
manera de su actitud original ante la teoría, el libro vuelve una y otra vez
a las acusaciones de suposiciones “esencialistas” de la autonomía de la su-
balternidad y de concepciones “primordiales” de la conciencia religiosa,
como ancladas en los escritos de los estudiosos de la subalternidad y sus
aliados.53 Pero Gooptu se vale de estos aspectos para elaborar sus propios
argumentos, para llevar agua a su molino.

Tales registros conllevan profundas limitaciones. Por principio, la
crítica de Gooptu a los estudios subalternos es rigurosamente evocadora
de las discusiones que sobre ese proyecto se llevaban a cabo hace más de
una década; esto es, su crítica no sólo es ya demasiado trillada —reitera-
tiva hasta la médula—, sino inadecuada e inexacta. Ahora bien, yo creo
que las dos décadas de trabajo de los estudios subalternos deben ser en-
tendidas como una etapa que implicó dificultades y disputas. No obstan-
te, este tiempo sirvió para analizar el proyecto, a menudo replanteando
sus premisas constitutivas y otras veces, al señalar sus callejones sin sali-
da, sugiriendo nuevas rutas.54 Pero no es necesario estar de acuerdo con
tal orientación —que podría parecer demasiado gnóstica a algunos y de-
masiado amplia a otros— para admitir que los estudios subalternos han
experimentado transformaciones decisivas durante su largo viaje. Al igno-
rar en general esto, Gooptu engloba diversos momentos y enfoques como
parte del proyecto, cosificando lo que aparece como los “principios esen-
ciales” de los estudiosos de lo subalterno. Esto no sólo interpreta de ma-
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tos subalternos, capítulo 2.

54 Para una lectura como ésta sobre los estudios subalternos, véase Dube, Stitches on
Time.



nera deficiente las contribuciones de los primeros escritos a las cuestiones
de la subalternidad y del nacionalismo, sino que pasa por alto la revisión
crítica de las primeras propuestas del proyecto referentes a la autonomía,
a la comunidad y a la nación. Por lo que respecta a las inexactitudes espe-
cíficas, he aquí dos ejemplos: a pesar de que en la obra se alega lo contra-
rio, Partha Chatterjee, en su libro The Nation and its Fragments, sitúa crí-
ticamente el concepto-entidad de la comunidad en la modernidad; y sí,
Peter van der Veer investiga la interrelación entre religión y nacionalismo
en el sur de Asia, pero en este caso no se centra —como arguye la auto-
ra— en el “excepcionalismo” indio, puesto que su propósito más general
es cuestionar a priori las hipótesis sobre la separación innata entre la reli-
gión y la política constitutivas de Occidente. No soy quisquilloso ni de-
fiendo ciertos proyectos académicos específicos. Antes bien, evito tanto la
mera celebración como el rechazo apresurado de los estudios subalternos
que abundan en la academia —que en realidad se ubican en las líneas ya
mencionadas en esta introducción; mi sugerencia es que una lectura éti-
ca de cualquier obra intelectual debe cuestionar con cuidado sus propues-
tas, al mismo tiempo que reconocer sus posibilidades.

Pero éste es precisamente el problema. La crítica que Gooptu hace de
sus adversarios intelectuales son demasiado mordaces, tanto en el tono
como en el propósito. Por ejemplo, aunque la autora recoge algunas ob-
servaciones específicas de historiadores de la subalternidad, en general las
considera excepciones aisladas de la línea general de naturaleza obstinada
de este proyecto colectivo. Esto significa que Gooptu no aprecia en abso-
luto las posibilidades abiertas por los estudios subalternos. Puede discu-
tirse que tales posibilidades fundamenten la creación del espacio mismo
en donde se desarrolla el análisis de Gooptu. Esto es cierto sobre todo en
la concurrencia que tiene lugar en su obra de orientaciones opuestas: por
un lado, las predilecciones tempranas de la historiografía de la Escuela de
Cambridge sobre Asia meridional, la cual hace hincapié en la supremacía
de la élite en la conformación de la política y, como consecuencia, pone
en duda la subalternidad como tema significativo de la historia. Por otro
lado, los estudios históricos sobre la política popular —desde la historia
social de los trabajadores en la Inglaterra del siglo XIX hasta las descripcio-
nes de los grupos subalternos en el subcontinente indio—, que destacan
la importancia de tales temas para el estudio académico. No obstante, la
autora no admite la posibilidad de que en su estudio se produzcan per-
cepciones novedosas o crisis productivas por la intercalación de enfoques
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opuestos. En cambio, la obra llega a insinuar sus imposibles inmaculados
orígenes y propósitos.

Los rasgos opuestos del libro descansan en la fascinación de Gooptu
por la política como clave universal, como la categoría de las categorías.
Arguyendo contra la supuesta importancia que sus oponentes académi-
cos otorgan a la “religión” y a la “tradición”, Gooptu recurre a la noción
de política, la cual, según ella, ha desempeñado un papel destacado en los
diferentes lenguajes de la religión y la casta, la comunidad y el naciona-
lismo. Ahora bien, aunque es acertado que la política se inscriba en un
cuadro general, surge la pregunta de cómo se concibe la política en el li-
bro. Sin entrar en los asuntos lógicos (y epistemológicos) de lo que no es
la política en la obra de Gooptu, lo que me preocupa es la forma en que
la política aparece como un concepto a priori en el libro. Esto significa
que en el estudio la política aparece como un concepto, un proceso y una
práctica ya conocidos, como el terreno siempre preparado y como el im-
pulso reflejo esencial del estudio. Además, este recurso apriorístico dispo-
ne y orquesta, calibra y contiene los argumentos y las aseveraciones con-
tenidas en el libro al representar a los pobres y a sus dirigentes como
actores pragmáticos. En otras palabras, en manos de Gooptu, las diversas
respuestas de los pobres a la dominación, sus acciones contra la autoridad
e incluso sus contradicciones aparecen como los objetos mismos de una
conciencia exclusiva del historiador-analista. Esto está muy lejos de pre-
sentar a los pobres como sujetos de razones heterogéneas —nunca simple-
mente autónomos, sino insertados en el poder y en su productividad,
aunque tengan características propias.

Los procedimientos de Gooptu tienden a cancelar el campo de la
política en lugar de allanarlo. Esto se debe a que los significados y los
matices de la política se subordinan a las garantías que ofrece el contex-
to histórico, a las certezas de un registro autorizado de archivos y, sobre
todo, a la garantía que ofrece la política misma, la cual se concibe en el
crisol del sentido común que plantea problemas tanto epistemológicos
como políticos. Todo esto socava los propósitos de Gooptu para estable-
cer percepciones “no teológicas” de clase, de identidad y de nación. Ade-
más, esto mina su deseo de rastraer “las tentativas ontológicas [de los po-
bres] para imaginar el ser y su relación con el mundo y con los otros”.55

Por último, aunque la casta, la religión y la comunidad aparecen en su
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obra como formas históricas cambiantes, su esencia, no obstante, se fun-
damenta exclusivamente y en forma evidente en la política; ambos po-
nen en movimiento estas categorías-entidades, aunque no se indagan de
manera adecuada sus connotaciones.

El problema radica en que, siguiendo la tendencia de los historiado-
res que se basan fundamentalmente en documentos, Gooptu tiende a
formular los mundos sociales de acuerdo con los datos de las fuentes au-
torizadas. Así, los perfiles de los mundos sociales a menudo se empobre-
cen por las estipulaciones de las fuentes, dando lugar a procedimientos
en los que la necesidad (y la invención) de los archivos y la creencia (y la
tarea) analítica, implícita y calladamente, se retroalimentan. Como con-
secuencia, las tensiones que tales procedimientos producen tampoco
concuerdan con el tono didáctico que adopta el trabajo académico de
Gooptu. Esto se debe a que, en tanto los requerimientos del plantea-
miento de los temas de investigación se ven anulados por la necesidad de
ofrecer respuestas infalibles, la naturaleza formativa de las tensiones teó-
ricas queda menospreciada por una escritura formal. Desde luego, tales
temas van más allá  de la obra de Gooptu, que penetra incesantemente
en nuestro sombrío mundo y que no tiene un exorcismo fácil.

La oposición de Gooptu a una determinada serie de propuestas teó-
ricas —atribuidas a los estudiosos de la subalternidad y a sus seguidores
de la antropología— como medio básico y explícito de plantear sus en-
foques y argumentos está relacionada con sus proyecciones apriorísticas
de la política. Tales proyecciones abarcan, en forma general, orientacio-
nes hacia lo analítico y lo empírico. Entre éstas, podemos citar su indi-
ferencia a las tensiones teóricas; su recelo y su timidez hacia el método y
el concepto; su tendencia a explicar los mundos de los trabajadores po-
bres como extraídos de los archivos del Estado. Esto da como resultado
que, en la obra de Gooptu, además de que el lector se pierde en un re-
voltijo de detalles, las cuestiones decisivas están circunscritas en un con-
texto muy limitado; los supuestos básicos estén insuficientemente desa-
rrollados; que no se admitan los límites del tema, y que no se preste
atención a los cabos sueltos de la exposición.

Reconozco que son palabras fuertes, comentarios mordaces. No
obstante, mi propósito no es el de encasillar una tarea académica seria.
Antes bien, acorde con las actitudes hacia la lectura/escritura y hacia la
historia/teoría que he descrito, mis palabras tienen la intención de susci-
tar una conversación animada. En las discusiones, como en la amistad,
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ser generoso no implica ser acrítico, sino registrar las potencialidades. Al
acercarse a un texto, en vez de sólo criticarlo o alabarlo, y entonces irri-
tarse por una cosa (o por otra) en el texto, es necesario prestar atención
a los temas que presenta el estudio y analizar sus problemas y sus acier-
tos a fin de determinar sus potencialidades. Es preciso estar atentos al
equilibrio entre el reto de la academia y el quehacer historiográfico. Es
necesario rechazar la tentación de la aparentemente perturbadora pero
del todo tranquila tregua entre la labor académica común y la práctica
crítica de la historia.

BUEN VIAJE

Es un placer para mí invitar al lector o al observador a embarcarse en un
viaje —o, mejor dicho, en un paseo— a través de los capítulos de Histo-
rias esparcidas. Habiendo ofrecido al principio de esta introducción un
mapa general del recorrido, no es mi intención detenerme más en la des-
cripción de esos territorios. Sólo espero que los panoramas que aparez-
can frente a los viajeros correspondan a las promesas hechas. Tales expec-
tativas me han acompañado durante la escritura del libro. Después de
todo, al cuestionar pero también al afirmar, una historia sin garantía con-
lleva sus propias esperanzas y deseos, sus propias ansiedades y promesas.
Todos ellos están expuestos a revisión, pero ya habitan el mundo.
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RETRATOS PERSONALES





LAZOS QUE UNEN

El título de este capítulo no es ambiguo. Refleja los lazos de un historia-
dor hijo que escribe sobre su padre antropólogo.1 No obstante, los lazos
que se invocan también son los de la “tribu”, de la aldea y de la nación,
todos los cuales unen la obra de S.C. Dube.2 Dichos vínculos, que aun-
que sean de diversa índole a menudo están imbricados, se presentan aquí
mediante el reconocimiento de las intensas contradicciones de un sujeto
académico y de la compacta sensibilidad de sus mundos sociales, todo lo
cual lo expreso valiéndome de las pautas de una historia sin garantía.

PRIMERAS CONSIDERACIONES

Cuando Shyama Charan Dube murió, en febrero de 1996, a la edad de
73 años, dejó tras de sí un conjunto de obras y una esfera de influencia
que abarcaban casi medio siglo y que comprendían diversas disciplinas,
lenguajes y ámbitos. Iniciado en la academia por medio de la antropolo-

[49]

1 Por razones obvias, me fue muy difícil escribir este capítulo. Por causas que aún no
están del todo claras para mí, tuve una enorme resistencia a escribir sobre algunos deta-
lles. Deseo agradecer a Ishita Banerjee por su apoyo y comentarios a lo largo de todo el
proceso y a Leela Dube tanto por contestar mis preguntas como por sus minuciosas apor-
taciones. También agradezco las entrevistas/conversaciones con Leela Dube, T.N. Madan,
André Béteille, Yogendra Singh y McKim Marriot. Las discusiones con Purushottam
Agarwal, Michael Herzfeld, David Lorenzen y Anupama Rao contribuyeron a poner las
cosas en perspectiva.

2 Estoy consciente de la naturaleza problemática del concepto-entidad de la “tribu”,
sobre todo porque surgió de la interrelación entre las interpretaciones coloniales y los usos
de la élite y de la clase media indias. No obstante, el término ha sido utilizado por antro-
pólogos como S.C. Dube, por etnógrafos que han registrado las limitaciones del término,
pese a que lo empleaban de manera acrítica. Ya asentado esto, en el capítulo se usa la ca-
tegoría en forma crítica, reflexiva, lo cual se hace evidente por el hecho de que se escriba
entrecomillado.



gía tribal de la década de 1940, Dube desempeñó un papel fundamental
en el boom que experimentaron los estudios sobre aldeas en la década de
1950. Durante los años sesenta combinó las tareas académicas con las ad-
ministrativas; ocupó altos puestos en la burocracia académica en las déca-
das de 1970 y 1980, y se dedicó a escribir textos de cultura y política en
hindi después de mediados de 1980. En ninguna de esas etapas es posible
encasillar en campos definidos las actividades de Dube, ya que abarcaban
diversas esferas. Su vida y su obra se conformaron por la interrelación en-
tre lo cosmopolita y lo vernáculo, a la par que estos espacios se vieron im-
buidos por un giro distintivo y una importancia particular. Al escribir
como hijo y académico, como crítico y admirador, y prestando atención
a una advertencia que Arthur O. Lovejoy hizo unas décadas atrás, creo
que sería un error abordar la obra y la vida de S.C. Dube como si fuera
“de una sola pieza”.3 Más bien, la contribución y el legado de Dube son
el resultado de una carrera dinámica, aunque con altibajos, de una voca-
ción productiva, aunque dividida, y de una vida lograda, aunque con po-
sibilidades no enteramente realizadas.

Mi propósito en este capítulo, más que interpretar lo escrito en tor-
no a la contribución de Dube a las disciplinas de la antropología y de la
sociología, es analizar aspectos de su vida y de su obra, es decir, los atri-
butos de una biografía intelectual. En cuanto a esto, creo que es impor-
tante considerar las tensiones interiores que se reflejan en las caracterís-
ticas y en los matices de la vocación de Dube, así como los términos de
su escritura, tensiones que van de las fluctuaciones y las dudas a las yux-
taposiciones de sensibilidades opuestas e ideas contrarias; de las continui-
dades subterráneas relacionadas con contradicciones productivas a expre-
siones de ambigüedad y a la contención de ambivalencias. Por un lado,
para mi tarea tomo en consideración lo aprendido en estudios sobre la
historia de la antropología (por ejemplo, Stocking, 1992 y 1995; Vin-
cent, 1990; Tambiah, 2002; véase también Peirano, 1998), a la par que
me interesa el tema de la comprensión de un académico por la antigua
colonia y la nueva nación. Por otro lado, tengo presentes las obras que
analizan la conjunción de la etnografía y la biografía (por ejemplo, Herz-
feld, 1997; Orlove, 1995; Reed-Dahanay, 1997; Battaglia, 1995), y que
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sin embargo conservan un enfoque histórico, intercalando lecturas his-
tóricas con sutilezas antropológicas. Dirimiendo y combinando estas
orientaciones, busco cómo narrar de manera adecuada una biografía in-
telectual, evitando la estratagema de una narración distante y sacrifican-
do el derecho a la intimidad fácil. Al mismo tiempo tengo presentes los
propósitos del capítulo en la narración de una historia. Me centraré en
las primeras cuatro décadas de la vida de Dube, durante las cuales se pu-
blicaron tres importantes libros suyos. Basándome en este análisis y to-
mando en cuenta las limitaciones de espacio, hacia el final del capítulo
plantearé algunas cuestiones concernientes a la carrera y a los escritos
posteriores de Dube.

PRIMEROS AÑOS

Shyama Charan nació en la población poco conocida de Seoni (en las
Provincias Centrales) el 25 de julio de 1922 en el seno de una familia de
situación económica holgada, siendo el único hijo de Dharma y Mool
Chand Dube. Aunque existían estrechos lazos con la casa ancestral de
Narsinghpur, cerca de Jabalpur, tras obtener el grado de licenciado en
agricultura, Mool Chand Dube aceptó un puesto transferible como fun-
cionario de rango medio en el Departamento de Agricultura del Gobier-
no de las Provincias Centrales. Sin embargo, no conservó este empleo
durante mucho tiempo. Poco después del nacimiento de su hijo, estan-
do en Seoni, tras un comentario racista de un superior británico, Mool
Chand Dube renunció a su puesto en el Departamento de Agricultura.
Aunque esta valiente decisión había sido fruto del orgullo personal de
Mool Chand, contó con el apoyo incondicional de su esposa.

Desde cualquier punto de vista, Dharma Dube fue una mujer fuera
de lo común. Además de llamativa y hermosa —en el recuerdo de quie-
nes la conocieron, pues no se  conserva ninguna fotografía de ella—,
también era una persona íntegra e inteligente, y su orgullo y su percep-
ción política estimularon los registros familiares. Nacionalista ardiente,
tras la muerte de Bal Gangadhar Tilak, Dharma, agobiada por la aflic-
ción, se negó a comer durante cuatro días. Mientras vivió en Narsingh-
pur, como parte de la familia, había afirmado en forma callada pero de-
cidida su dignidad ante una suegra obstinada y tiránica, cubriéndose en
forma recatada la cabeza con la punta de su sari, pero negándose a escon-
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der totalmente su rostro. Influida por los escritos sobre las nuevas muje-
res hindúes en las revistas literarias en hindi de aquel tiempo, Dharma
había ofrecido su apoyo y solidaridad a las nueras más jóvenes de la fa-
milia y del barrio. De hecho, a S.C. Dube le gustaba describir a su ma-
dre como “la primera feminista de la familia”. De este modo, no resulta
sorprendente que Dharma haya apoyado incondicionalmente a su espo-
so cuando éste renunció a un empleo que le ofrecía seguridad a costa de
su dignidad, para después tener que aceptar un puesto de menor presti-
gio, sin los beneficios de una pensión, en una institución de carácter se-
migubernamental: la Corte del Servicio Tutelar de la división de Chhat-
tisgarh de las Provincias Centrales.

Antes de la independencia de India, la región de Chhattisgarh se
componía de las khalsa, áreas bajo la jurisdicción directa del gobierno
imperial; de varios estados feudales, y de numerosos zamindaris, propie-
dades territoriales regidas por caciques menores que tenían un estatus se-
miindependiente: los zamindares (los caciques), quienes dependían del
Comisionado Adjunto del sistema zamindari. Cuando un zamindar mo-
ría y su sucesor era un menor de edad, o cuando una propiedad era “mal
administrada” o caía en la insolvencia, tales zamindaris quedaban bajo la
jurisdicción de la Corte Tutelar. A mediados de la década de 1920, Mool
Chand Dube asumió el cargo de administrador en la Corte del Servicio
Tutelar y durante las siguientes dos décadas y media trabajó sobre todo
como administrador en zamindaris como los de Deori, Pitora, Bilaigarh
y Phingeshwar, todos ellos en el extremo occidental de Chhattisgarh.

Tales zamindaris se encontraban en su mayoría en regiones bosco-
sas y tenían una población a la que un administrador colonial describía
con el candor característico como “dispersa y atrasada, consistente prin-
cipalmente en las simples tribus aborígenes” (Nelson, 1909, p. 310). Ahí
fue donde el niño Shyama Charan cursó la educación primaria y donde
tuvo su primer encuentro distante con las poblaciones adivasi (pueblos
originales) de esas propiedades. Fue ahí también donde su madre le con-
tó historias del Mahabharata y del Ramayana, relatos de líderes naciona-
listas y leyendas de héroes hindúes, entre ellos de varios gurúes sikhs.
Asimismo, ahí fue donde el propio Shyama publicó una revista, Sevak,
escrita a mano en papel sin rayas, teniendo a su madre y a su padre como
sus únicos lectores. Y fue ahí, rodeado de colinas y selvas, donde el pe-
queño Shyama, de apenas ocho años, perdió a su madre, joven y llena de
vitalidad. Dharma, siempre adorada por su marido y por su hijo, murió
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de tuberculosis, sin que ellos se le pudieran acercar en sus últimos días.
Shyama Charan no sólo guardó vivos recuerdos de aquella época, de
aquellos lugares, relatos y sentimientos, sino que tales recuerdos cobra-
ron una fuerza evidente que marcó la vocación de Shyama y que rondó
toda la vida de Dube.

Tras la muerte de Dharma, Mool Chand y Shyama, padre e hijo, re-
construyeron sus vidas fundadas en el dolor, en una tristeza compartida
más que en un sufrimiento expresado. En ese entonces Shyama Charan
estudiaba en escuelas alejadas de Chhattisgarh: primero en Narsinghpur,
donde vivía con su abuela, y posteriormente en la Escuela Modelo de Ja-
balpur, residiendo en el internado. Durante las vacaciones escolares regre-
saba a la casa paterna, y allí los libros se convirtieron en sus compañeros
durante los solitarios días del verano y las largas noches del invierno.
Cuando se encontraba lejos de la escuela, pero incluso más cuando esta-
ba en una casa habitada sólo por dos personas, con pocos conocidos y sin
amigos alrededor, leía vorazmente. “Empecé con novelas populares de
detectives —Robert Blake y Sexton Blake—, pero pronto pasé a la fic-
ción más respetable y a la poesía en hindi, y posteriormente a los clásicos
en lengua inglesa” (Dube, 1993, p. 24).4 Las obras que leía, tanto en hin-
di como en inglés, incluían traducciones de otras lenguas indias y euro-
peas. Pero leer no era todo. “Cuando aún estaba en secundaria, empecé
a escribir y a enviar mis obras a las revistas” (ibid.). Entre estas primeras
obras había textos sobre cine popular, cuya publicación fue motivo de in-
menso orgullo para el adolescente Shyama Charan. En aquellos años su
soledad también lo indujo a interesarse por el folclore de Chhattisgarh,
región que habría de convertirse en la base de sus escritos y de su inves-
tigación durante la mayor parte de la década de 1940.

Shyama Charan, además de los trabajos obligatorios de lengua y li-
teratura inglesas, aprobó el examen final de hindi. Esto último era una
señal del nacionalismo naciente que se enfocaba a la posibilidad de que
las lenguas indias se mantuvieran vivas, en contra de la suposición de que
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el inglés era el único medio para el éxito. Aunque este examen fue bastan-
te bueno, no obtuvo el resultado que se esperaba de él. Tres meses antes
del examen se había enrolado como voluntario en la sesión del Congre-
so Nacional Indio realizada en Tripuri. En las reuniones, las maquinacio-
nes de la vieja guardia y la marginación de los jóvenes en el Congreso
atraparon la pasión y el sentido de la política juveniles de Shyama Cha-
ran.5 El acontecimiento mismo le exigió una enorme cantidad de tiem-
po y de energía, dejándolo poco preparado para el rito final de transición
que significaba la terminación de la secundaria. La decepción de su pa-
dre por los resultados del examen de su hijo se expresó en una sola fra-
se: “No esperaba esto de ti”.

INGRESO A LA ANTROPOLOGÍA

Para el grado intermedio, Shyama Charan fue a Raipur, donde ingresó
en el Colegio Universitario de Chhattisgarh, afiliado a la Universidad de
Nagpur. Allí conservó sus anteriores intereses extramuros. Durante su
primer año escribió textos en hindi y en inglés sobre las canciones y los
cuentos folclóricos de Chhattisgarh, textos que se publicaron en revistas
como Hans, Modern Review y Vishal Bharat.6 Un poco más tarde, al am-
pliarse el campo de sus intereses, Shyama Charan publicó un pequeño li-
bro en hindi que contenía una recopilación de canciones folclóricas de
Chhattisgarh. Según sus propios recuerdos, se encontraba preparando el
terreno, en forma imperceptible, para su vocación antropológica.

A partir del folclore me enfoqué hacia la gente y escribí sobre sus costum-
bres y tradiciones. El antropólogo que había en mí estaba tomando forma,
aunque en aquel tiempo no sabía de qué se trataba la antropología. Por
aquellos días establecí contacto con dos grupos tribales, los kamars y los
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bhunjias. Acudían a mi padre con peticiones o en relación con casos de la
Corte que él estaba juzgando. Nunca pasaban la noche en una población o
en un asentamiento de castas mezcladas, retirándose siempre a la selva de
las cercanías. Me gustaban sus sonrisas tímidas y su franqueza. Los conven-
cía de que cantaran, de que narraran historias y de que hablaran de su vida
y de sus problemas. Inevitablemente estaba siendo arrastrado a la antropo-
logía (ibid.).

No obstante, fueron tiempos contradictorios, y Dube borró parte de
los altibajos de aquella época de su memoria.

Durante su segundo año como estudiante en el Colegio Universita-
rio de Chhattisgarh, Shyama estuvo a punto de morir a causa de una ti-
foidea. Su estado era tan grave, que el rector cerró el colegio por un día
en su memoria. Pero afortunadamente sobrevivió. Su preparación para
los exámenes intermedios consistió en que un amigo, Dashrath Chaube,
le leyera los libros de texto y los complementarios. No obstante, Shyama
Charan obtuvo calificaciones notables. Todo esto lo convirtió en una le-
yenda local en una población provinciana. No es sorprendente que quie-
nes se hallaban en torno suyo consideraran que su futuro se encontraba
en el Servicio Civil Indio (ICS, en sus siglas en inglés). No sabemos cómo
veía Shyama Charan tal posibilidad en aquel entonces, pero lo que sí po-
demos afirmar es que quería brindarle a su padre una carrera universita-
ria espectacular. Después de terminar el grado intermedio, e inspirado
por Ziauddin Khan, su maestro de civismo (y su amigo) en Raipur, en
1941 Shyama Charan se inscribió para cursar la licenciatura en ciencias
políticas en la Universidad de Nagpur, por lo cual se fue a vivir y a estu-
diar en la ciudad capital de las Provincias Centrales. Su desempeño du-
rante el primer año fue ejemplar, presagiando un futuro brillante.

Durante el movimiento Quit de la India, varias instituciones educa-
tivas cerraron, entre ellas la Universidad de Nagpur. Shyama Charan re-
gresó a vivir con su padre y también visitó Raipur. Cuando se encontra-
ba allí, en aquellos días emocionantes y tormentosos, Shyama Charan y
un amigo suyo —probablemente del Colegio Universitario de Chhattis-
garh— se involucraron en una travesura juvenil, la cual consideraron un
acto de política nacionalista y su propia contribución para liberar a la In-
dia del gobierno británico: intentaron quemar un buzón de correos, y la
policía los atrapó; el buzón era considerado propiedad de la Corona. A
esto siguió un juicio penal, cuyos detalles ignoramos. La mayor parte de
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la gente que lo conocía le concedió escasa importancia a los hechos, pero
el propio Dube quedó muy afectado, negándose a hablar de ello hasta el
final de su vida, tal como hacía con todos los recuerdos tristes. Shyama
había decepcionado a su padre por segunda ocasión y además había arrui-
nado sus propias certezas sobre su vida y su futuro.

De regreso en Nagpur, Shyama Charan analizaba ampliamente su
tema elegido, leyendo sobre todo obras de reflexión política, al tiempo
que andaba en busca de su vocación. Habiendo descartado el ICS como
una posibilidad, pero considerando el periodismo como una opción, so-
licitó pedir el programa de la Facultad de Periodismo de la Universidad
de Columbia. La otra alternativa en la que pensó fue la antropología, y
trató de encontrar más información sobre el tema.

La biblioteca de la Universidad de Nagpur no contaba con una colección
rica en libros de antropología… María Gonds de Bastar, de Grigson; Bai-

ga…, de Elwin; Chenchus, de Christoph von Fürer-Haimendorf, y Kharia,
de Sarat Chandra Roy. Posteriormente se adquirió Sociedad primitiva, de
Lowie. La formidable Rama dorada, de Frazer, también estaba en el acer-
vo. Leí algunos fragmentos de estas obras sin comprender gran cosa (ibid.,
pp. 24-25).

Le llegó una ayuda más concreta de una fuente inesperada:

Por esa época tuve la oportunidad de conocer a K.B. Lall, quien estaba en
ese entonces en periodo de prueba en el ICS… Había estudiado antropolo-
gía para el examen del ICS en Inglaterra. Hablaba del ambiente de la antro-
pología británica y de los debates en torno a los enfoques de Malinowski y
de Radcliffe-Brown. Me sugirió como modelo de análisis Crimen y costum-

bre, de Malinowski, que generosamente me prestó. También me prestó
otros libros. Mis ideas aún eran confusas, pero se estaba empezando a defi-
nir mi vocación… (ibid.).

De hecho, Shyama Charan al poco tiempo se decidió por la carrera
de antropología, comenzando con el estudio de los kamars, tribu de ca-
zadores, recolectores y agricultores por el método de tumba, roza y que-
ma, como tema para su doctorado, que cursaría en la Universidad de
Nagpur. Muchas de las personas que se preocupaban por él consideraron
que ésta era una decisión aventurada y necia, en particular porque Shya-
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ma Charan no sólo se había graduado con honores y había sido el estu-
diante número uno en el examen de licenciatura en ciencias políticas en
la Universidad de Nagpur, programa de estudios difícil, considerado si-
milar a una maestría de acuerdo con el programa de Madrás o de Oxbrid-
ge, sino además, porque en la universidad no se impartían antropología
ni sociología como materias. No obstante, Shyama Charan obtuvo gene-
rosos apoyos para su proyecto de doctorado: la Beca de Investigación del
Memorial del Rey Eduardo y, un poco después, la Beca del Memorial
Morris, otorgadas por la Universidad de Nagpur. A. Sen, quien había po-
pularizado la antropología y la sociología en Nagpur, sería su supervisor
en el Departamento de Ciencias Políticas; además, se le recomendó que
consultara a Verrier Elwin, quien había colocado a la India central en el
mapa de la antropología.

PRIMER TRABAJO DE CAMPO

Dube había establecido contactos con los kamars en 1939, cuando había
registrado sus canciones folclóricas y tomado notas relativas a su “vida y
a sus estilos de vida”. Gradualmente su colección de canciones kamars fue
creciendo y su interés por la “cultura” de este grupo había aumentado, lo
que le permitió publicar ejemplos representativos de las canciones y un
breve relato de su forma de vida. Tal trabajo fue posible debido a sus con-
tinuas visitas a los asentamientos kamars, lo que le permitió adquirir un
conocimiento del dialecto kamarí suficiente para su trabajo, aunque tam-
bién conversaba en chhattisgarhí, que muchos de los miembros del gru-
po ya hablaban desde fines del periodo de entreguerras. Apoyándose en
estos conocimientos, Dube (1951, p. x) comenzó su trabajo de campo
para el proyecto de doctorado sobre los kamars en la segunda mitad de
1944, restringiendo su “campo a la parte meridional del distrito de Rai-
pur, en Chhattisgarh, especialmente al zamindari de Bindranawagarh,
aún bárbaro y atrasado”.

Contando con la ayuda de los contactos que su padre tenía en la re-
gión, Dube se inició en el trabajo de campo acompañado por su amigo
Dashrath Chaube y por un carretero y cocinero, Polu Kewat.

Mi método de investigación era sencillo. Tenía que registrar todo lo que
veía y oía. La pautas me las proporcionaban las monografías de consulta y
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las sagradas Notes and Queries, publicadas por el Real Instituto de Antropo-
logía. No tenía ninguna prisa por empezar a entrevistar a mis informantes.
En cambio, empecé a observar las características físicas del asentamiento y
su rutina diaria. Cuando los jóvenes salían a recolectar frutas, raíces y tubér-
culos, los acompañaba. También me sumaba a sus expediciones de caza y
pesca. Generalmente cazaban presas pequeñas: conejos y ciervos ladradores
y ocasionalmente un cerdo salvaje o un ciervo moteado. La pesca nocturna
era especialmente emocionante. Asimismo, observé la ceremonia del sexto
día para [un] recién nacido, dos bodas y un funeral. Tuve la oportunidad de
presenciar varias etapas del método de cultivo de tumba, roza y quema.
Cuando la gente se había abierto suficientemente, comencé a hacer pregun-
tas. La mayor parte de mis datos se reunieron gracias a charlas informales.
Mi cámara Zeiss-Ikon SuperIkonta también estaba activa, aunque a causa
de la escasez de los tiempos de guerra, era caro y difícil conseguir rollos.

No obstante, aquellos días idílicos se tornaron en intensas dificulta-
des. Los distantes términos de los encuentros desiguales entre el antropó-
logo y el sujeto de estudio se volvieron evidentes. Tal como Dube escri-
bió en The Kamar (1951, p. x):

De enero a junio de 1945 permanecí en el agreste y poco poblado zaminda-

ri de Bindranawagarh, el hogar de los kamars. Desafortunadamente, mis re-
corridos de investigación en el territorio kamar estuvieron precedidos por una
incursión de reclutamiento para las unidades de trabajo del ejército. Esto me
creó dificultades. Se difundió el rumor de que yo había ido a reclutar a los ka-
mars para la guerra. Nuestros intentos iniciales por establecer contactos con
la población fueron en su mayoría estériles, y nos dimos cuenta de que, en va-
rias ocasiones, al acercarnos, toda la gente de la aldea la abandonaba. De este
modo, las primeras semanas fueron decepcionantes.

Casi 50 años después, Dube (1993, p. 26) agregó que su error había
consistido en “registrar las genealogías y levantar un censo de la aldea an-
tes de haber cultivado una relación de afinidad adecuada. Pensaron que
estaba registrando sus nombres con el fin de reclutarlos en el ejército”. Y
esto no fue todo. Existieron otras diferencias de percepción a medida que
Dube (1951, p. x) “se adentraba en el terreno y visitaba los asentamien-
tos kamars en las montañas”.
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Aunque podía hablar su dialecto, aún era un extraño y, por lo tanto, era sos-
pechoso. Un viejo taciturno no aceptaba con agrado mi cámara. Él difun-
dió la idea de que cada vez que se le tomaba una fotografía a una persona,
ésta perdía un poco de su “sustancia vital”. Lo más que pude hacer fue mos-
trarles cientos de fotografías amplificadas que había tomado anteriormen-
te en mis investigaciones sin haber provocado ninguna desgracia a los suje-
tos fotografiados (Dube, 1993, p. 26).

¿Qué fue lo que mitigó las suspicacias de los kamars? En la década
de 1940, Dube escribió que había establecido “algunos contactos valio-
sos”, y que se había granjeado la “amistad de Dukalu, Sukalu y Bhainsa,
los famosos baigas”. Estos lazos influyeron para que se despejaran los re-
celos y se produjera una “colaboración excelente”. A principios de la dé-
cada de 1990, el etnógrafo y etnólogo ofreció un relato más impresio-
nante de la forma como convenció a los kamars:

Una tarde me encontraba rodeado de los habitantes del asentamiento. Su
estado de ánimo no era nada grato. Ningún libro me había preparado para
una situación tal. De pronto se me ocurrió una idea. Y dije: “Soy joven.
Cuando regrese, los británicos podrían reclutarme por la fuerza. Por eso es-
toy escondiéndome aquí”. Algunas sonrisas me alentaron a continuar: “Dé-
jenme estar aquí. Si hay una joven estúpida, me casaré con ella. No me im-
porta si es fea y si su marido la ha abandonado; pero déjenme permanecer
aquí”. Hubo carcajadas sonoras. Las oscuras nubes de suspicacia se habían
despejado. Al día siguiente volví a tomar fotografías y a registrar nueva-
mente las genealogías sin que hubiera murmullos de protesta (Dube, 1993,
pp. 26-27).

A pesar de las tensiones que se reflejan en estos dos relatos, las des-
cripciones giran en torno a una trama específica caracterizada por los
obstáculos inesperados para llevar a cabo la investigación, obstáculos que
inexorablemente fueron superados para el bien de la antropología. A la
par, en los relatos hay otras historias, entre ellas los recuerdos de Dube de
la aventura y del romanticismo del trabajo de campo: invocaciones cons-
tantes de “refugios frescos y confortables”, de furtivos animales salvajes
mantenidos alejados por hogueras nocturnas y por el sonido de los tam-
bores. Todos ellos hacen referencia a la presencia ambivalente de Dube
como antropólogo, a la vez “ajeno” y “nativo”, en medio de una pobla-
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ción tribal “primitiva” aunque también era “su propia gente”, en medio
de la guerra y de la conscripción —una ambivalencia y un presente que
dieron forma al estudio sobre los kamars.

En los meses que siguieron, viajando a pie o en carreta de bueyes,
Dube (1951, p. x) realizó “una extensa gira por las agrestes aldeas mon-
tañosas”, visitando también los asentamientos kamars en el zamindari de
Khariar, en Orissa. En ese lugar “presencié algunos ritos y ceremonias
importantes y registré censos sociológicos muy completos de varias de las
aldeas que visité”, llegando a elaborar cerca de 200 genealogías. Aunque
estas visitas proporcionaron a Dube la base de la documentación que
fundamenta su disertación y su libro sobre los kamars, hubo un interlu-
dio importante en su trabajo de campo, el cual tendría consecuencias
profundas para su investigación e incluso para su vida.

A fines del primer trimestre de 1945, Dube fue a Nagpur, posible-
mente con el fin de cobrar el dinero de su beca de la Universidad. Allí re-
cibió una propuesta poco común. Leela Ambarderkar, a la sazón estudian-
te de la maestría en ciencias políticas, había tenido noticias de Shyama
Charan, dos años mayor que ella, como un estudiante brillante. Leela ha-
bía dicho a sus padres poco tiempo antes que, en vez de que le buscaran
una pareja adecuada, ella misma trataría de encontrar marido. Entonces
descubrió a Shyama:

Cuando lo vi, usaba ropas de khadi. Conseguí más información sobre Dube
por medio del esposo de mi hermana menor, quien lo conocía. Dube perte-
necía a una subcasta de brahmanes de habla hindi; pero no se sentía obliga-
do a casarse dentro de su biradri (grupo endógamo). También se oponía a la
dote, a los rituales y a la ostentación. Aspiraba a una carrera académica (L.
Dube, 2000, p. 4039).

El cuñado de Leela fue el portador de la propuesta de matrimonio.
A pesar de que Shyama no estaba muy dispuesto a casarse en ese tiempo,
aceptó, estableciendo que la boda tendría lugar una vez que él tuviera un
empleo, decisión que fue aprobada tanto por los padres de Leela como
por el padre de Shyama. Y poco después Dube reinició su investigación
de campo.

Por aquel tiempo se ofreció a Dube una cátedra para enseñar ciencias
políticas en el Colegio Universitario de Hislop, en Nagpur, puesto que
ocupó en julio de 1945. Un poco más de un mes después, Leela y Shyama

60 RETRATOS PERSONALES



se casaron en una sencilla ceremonia civil. Cuando Shyama Charan Dube
regresó al campo, en abril de 1946, iba acompañado de Leela Dube. Su
trabajo de campo se vio fortalecido por la presencia de su esposa; en su in-
vestigación reunía “importantes datos sobre las leyes tribales y sus violacio-
nes”, al tiempo que cotejaba “los documentos recopilados en viajes ante-
riores” (Dube, 1951, p. x). Como hombre casado, Dube no sólo tuvo una
mayor aceptación entre los kamars, sino que Leela también le ayudó a con-
seguir información invaluable —y una perspectiva más amplia— gracias a
su acceso a las mujeres kamars. A pesar de que ella no contaba con una
educación formal en antropología, ya se había familiarizado con la inves-
tigación de Shyama, ayudándole con el análisis de los datos y con la redac-
ción de su tesis, que él había empezado poco después de su matrimonio.
De regreso a Nagpur, Dube terminó y presentó su disertación sobre los ka-
mars, habiendo recibido la ayuda “modesta” de su director formal, Shri
Sen, y la calidez y el apoyo de Verrier Elwin, su asesor extraoficial. Como
sinodal de la tesis, Christoph von Fürer-Haimendorf apreció la obra, en-
contrándola completa e idónea. Tal disertación fue la base con la que
Dube preparó su primera monografía, The Kamar, pero esto tendría que
esperar su llegada a otras instituciones.

TIEMPOS ESTIMULANTES

Para Dube, enseñar ciencias políticas en una pequeña institución era li-
mitante. En Nagpur había pocas conversaciones y debates sobre antropo-
logía. Era apasionante conocer a decanos de la disciplina, como D.N.
Majumdar e Iravati Karve —quienes ofrecieron conferencias subvencio-
nadas por la Universidad de Nagpur—, y asistir a algún acontecimiento
antropológico ocasional; pero posiblemente estos encuentros contribuye-
ron a que aumentara el sentimiento de aislamiento intelectual de Dube.
Majumdar lo introdujo en el consejo editorial de la revista recién creada
Eastern Anthropologist y además publicó la recopilación de canciones fol-
clóricas de Chhattisgarh, realizada por Dube (1948), bajo los auspicios de
la Sociedad Etnográfica y de Cultura Folclórica de Utar Pradesh; pero no
esto no bastaba para mitigar su desdicha. En la segunda mitad de 1947
Dube, sin estar muy decidido, solicitó una cátedra en ciencias políticas en
la Universidad de Lucknow, puesto que ocupó al año siguiente con gran
placer.
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Hacia los tiempos de la independencia de India, la Universidad de
Lucknow era una institución notable. En ella Dube aprendió ecología y
planificación regional de Radhakamal Mukerjee, y adquirió “ideas valio-
sas sobre la importancia de la tradición” de D.P. Mukerjee. Pero lo más
importante fue que interactuó profesionalmente con D.N. Majumdar.

El entusiasmo de Majumdar por la antropología era contagioso. Él vivía la
antropología, hablaba de antropología y, me temo, también soñaba con la an-
tropología. Hablábamos acerca de los vacíos en el mapa etnográfico de la
India y de las monografías que aún faltaban por escribirse, así como de la for-
ma en que la antropología podía ser útil en la administración de las áreas tri-
bales (Dube, 1993, p. 30).

Estas conversaciones estaban basadas en una colaboración concreta.
Por un lado, además de sus obligaciones en el Departamento de Ciencias
Políticas, Dube impartía clases de antropología (organización económi-
ca, organización social y religión) unas cuantas horas a la semana, com-
partiendo la tarea con Majumdar. Por otro lado, Dube participaba acti-
vamente como voluntario en las actividades de la Sociedad Etnográfica
y de Cultura Folclórica, fundado hacía poco tiempo por el mismo Ma-
jumdar. Además, ayudaba a este colega suyo mayor en la dirección de la
revista de la Sociedad, Eastern Anthropologist.

En Lucknow, Dube enfrentó complejos desafíos académicos y tuvo
un mayor estímulo intelectual. Aparte de la antropología, había conversa-
ciones con otros académicos y un involucrameniento con otras disciplinas.
Además del contacto con los académicos, se daban animados intercambios
sobre temas políticos, encuentros en la cafetería con destacadas personali-
dades públicas que representaban diversas corrientes políticas, que iban
desde los comunistas hasta los seguidores del líder socialista Ram Mano-
har Lohia y los congresistas, y en ocasiones contaban con la presencia de
un carismático parlamentario, Feroze Ghandi. Dube leía gran variedad de
libros, hurgando en la rica colección de la Biblioteca Tagore de la Univer-
sidad. Al mismo tiempo empezó sistemáticamente a formar su biblioteca
personal, que incluía diversas disciplinas y literaturas, con ejemplares que
adquiría en dos librerías excelentes, la Universal y la Ram Advani.

En esta atmósfera estimulante, Dube terminó el estudio sobre los
kamars para su publicación. Ya antes de su traslado a Lucknow, el texto
estaba casi terminado. A manera de recomendación del manuscrito, po-
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siblemente con el fin de ayudar a Dube a conseguir un subsidio para su
publicación, Verrier Elwin le había enviado una nota manuscrita en ju-
nio de 1947:

He tenido el placer de leer el manuscrito del señor S.C. Dube sobre los ka-
mars. Tal obra es una contribución fundamental a la antropología india. Es
profunda, original y está bien escrita, ofreciendo una descripción clara y ví-
vida de la vida de la tribu. Sin duda, el señor Dube tiene futuro en la an-
tropología, y espero que su obra se publique en la forma que se merece…
Nuevamente recomiendo la obra del señor Dube por ser de notable exce-
lencia y una de las mejores de un escritor indio de los tiempos recientes.

En Lucknow, Dube revisó parcialmente el manucrito y sobre todo lo
pulió. The Kamar se publicó bajo los auspicios de la Sociedad Etnográfi-
ca y de Cultura Folclórica, con el gran apoyo de Majumdar. En la obra
se aprecia la huella de las discusiones que Dube sostuvo con Majumdar
sobre la aplicación de la antropología en la administración de las comu-
nidades tribales. Otras influencias antropológicas más profundas de este
estudio procedían del prolongado involucramiento de Dube con el tra-
bajo de Elwin y de sus intercambios con Fürer-Haimendorf. Al mismo
tiempo, Dube le dio un enfoque particular al libro, al ofrecer un giro di-
ferente a los enfoques primitivistas de la práctica antropológica de Elwin
y al superar las perspectivas difusionistas de Fürer-Haimendorf caracte-
rísticas de la Escuela de Viena. La primera monografía de Dube marca un
momento específico en el desarrollo de la antropología india.

TRIBU Y NACIÓN

En aquellos tiempos, Dube consideró la obra como una contribución a
la antropología de las Provincias Centrales. El libro tiene una estructura
sencilla. En la introducción se ofrece un esbozo de las características bá-
sicas del territorio kamar, de los primeros estudios sobre la tribu y de los
rasgos de su apariencia física. En los primeros tres capítulos se describen
sucesivamente la naturaleza de los asentamientos kamars y la forma de
vida de este grupo; sus patrones de organización social, así como las eta-
pas de la vida entre los kamars. Los siguientes dos capítulos contienen un
análisis de las leyes consuetudinarias, tanto en lo que respecta a las esti-
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pulaciones y sus transgresiones, como a las sanciones y a los límites, y asi-
mismo versan sobre los mitos y las leyendas, los rituales y la religión, la
magia y la brujería. Finalmente, en los dos últimos capítulos se analizan
cuestiones relativas a “contactos culturales” de los kamars y aspectos refe-
rentes a la “adaptación tribal” bajo un decreto nacionalista. Recordemos
que en The Kamar Dube había descrito su planteamiento antropológico
como guiado por el de la monografía usual y en el formato de Notes and
Queries. De hecho, este método dio como resultado una amplia presen-
tación del conjunto de datos etnográficos, cuya base descansaba en un
trabajo de campo cuidadoso, y que estaba animada por una sensibilidad
antropológica debida a la gran familiaridad de Dube con la región y con
el tema. Además, por la utilización de un estilo conciso y claro, Dube evi-
tó la falta de elegancia de la etnografía que lo abarca todo, que da cuen-
ta de infinidad de datos y documentos y que confunde el volumen con el
conocimiento (véase Madan, 1996, p. 300).

Pero la importancia de la obra radica también en otros aspectos. The
Kamar se ubica en el vértice del final del régimen colonial y el inicio de
la independencia de India. Aunque el estudio se concibió bajo los su-
puestos de lo “primitivo” y de la “huella de los salvajes” (Trouillot 1991)
que dominaban la etnografía colonial, también hacía referencia a las for-
mas de vida de los kamars como integrantes de procesos sociales más am-
plios. La obra presenta a sus sujetos como atrapados dentro del proceso
más general de transformación nacionalista, aunque continuamente re-
gresa a la tradición kamar esencial. Tal tensión no demerita la obra; no
sólo da fe de un cambio de énfasis que encontramos en el estudio entre
las partes escritas primero y después, sino que le da forma al libro, estan-
do presente en todos sus capítulos. Esto es, The Kamar captura y contie-
ne las ambigüedades y las ambivalencias del pensamiento y de la escritu-
ra de S.C. Dube —los cuales a su vez muestran las angustias que se
encontraban en el centro de la antropología— en una conjunción deci-
siva que entreteje la exigencia antropológica y el deseo nacionalista en un
entrelazamiento perturbador, y que plantea preguntas sobre una prácti-
ca etnográfica a la sombra del imperio y de la nación.7
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Las tensiones formativas y las ambigüedades productivas de The Ka-
mar están vinculadas al estilo, a la estructura y al sentimiento de la obra.
Para Dube, las culturas primitivas no eran estáticas, sino dinámicas, so-
bre todo a causa de que la cultura misma era un mecanismo de adapta-
ción. En este caso, la noción de primitivo implicaba dos registros. Por un
lado, significaba atraso respecto a un eje evolucionista, un esquema que
se explicaba por sí mismo y que se asumía a priori, todo lo cual consti-
tuía el punto de vista dominante de la antropología en aquel tiempo. Por
otro, en tal noción se admitían las diferencias culturales, contemporáneas
del etnógrafo, en el espacio de la nación, lo cual invitaba a un entendi-
miento empático. Así, en el estudio, el imperativo de describir la forma
de vida de los kamars antes de que cambiara se entrecruzaba con el im-
pulso de registrar la forma de vida cambiante de los kamars, de modo que
ambas tendencias se separaban pero al mismo tiempo se encontraban.

The Kamar presenta la economía de sus sujetos de estudio como una
economía en transición, mostrando en momentos decisivos que su es-
tructura social y sus tradiciones orales se conformaban gracias a la inte-
racción con otras “tribus”. Al mismo tiempo, precisamente en los térmi-
nos usados en la descripción se aprecia la defensa de la noción de que los
kamars no habían perdido los “rasgos distintivos de su cultura tribal, la
cual muestra muy escasas señales de desintegración y degeneración” (p.
177). Dube describe a los kamars cantando sobre “el raj [gobierno] de los
ingleses, donde los kantopwalas [los que llevan sombrero] gobernaban”,
y menciona “sus conversaciones serias sobre Mahatma Gandhi, el rey de
todos los reyes… investido de enormes poderes mágicos para luchar con-
tra los sahibs blancos” (p. 166). Con agudeza afirma que los kamars

hablan desdeñosamente de los ingleses que pusieron fin a su antiquísima
práctica del dahi [cultivo rotativo]. Hablan con recelo del suraj [swaraj: li-
teralmente, autogobierno/libertad/independencia], del dominio del Con-
greso, en el cual “el licor puede estar absolutamente prohibido para ellos” y
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en donde “se les puede prohibir comer cualquier tipo de carne” y tampoco
“se les permitirá tener dos o más esposas”. Están temerosos de que en esta
nueva época incluso puedan perder la apariencia de libertad que poseían
bajo el dominio británico (ibid.).

No obstante, Dube describe a los kamars como “casi ajenos” al “gran
despertar político que ha producido una nueva conciencia nacional en
India durante los últimos sesenta años”, y escasamente influidos por “la
agitación social y económica que había conmocionado al grueso de la so-
ciedad india hasta sus raíces” (ibid.). Así, podemos apreciar que aunque
la narración se mantiene como una unidad, contiene aspectos opuestos.

La tensión es evidente, y los hilos de la trama constitutivos de The Ka-
mar se entrecruzan. Debido a tales tensiones y entrelazamientos en la obra,
Dube va más allá de una simple asimilación de las propuestas de Elwin so-
bre la segregación tribal o de los llamados de Ghurye a la asimilación tri-
bal (sobre este debate, véase Guha, 1999, pp. 155-160 y 274-275), espe-
cialmente cuando aborda el problema de la “adaptación” tribal frente a la
reconstrucción nacional. En este caso, las predilecciones analíticas, las sen-
sibilidades etnográficas y los imperativos nacionalistas aparecen juntos y
separados, paternalistas y también democráticos, presentando a los kamars
como objetos del estudio antropológico y al mismo tiempo como sujetos
de la nación. Muchas décadas después, al recordar cómo el libro se había
quedado corto al describir las formas cotidianas de explotación de los ka-
mars, el abuso y la corrupción de los funcionarios locales y los cuestiona-
mientos de los kamars a la dominación cotidiana con sus “parodias impro-
visadas”, Dube (1993, p. 27) escribió que “en realidad éramos prisioneros
de un patrón”. De hecho, las tensiones mismas y las ambivalencias preci-
sas de The Kamar reflejan las limitaciones de ese “patrón”, sugiriendo la ne-
cesidad de reconsiderar la historia de altibajos de la antropología india.

Los antropólogos se sintieron complacidos con el libro por sus pro-
pias razones. En el prólogo del estudio, Christoph von Fürer-Haimendorf
(1951, p. i) elogió su “descripción lúcida y comprensiva de los kamars, tri-
bu que hasta ahora era prácticamente desconocida para la antropología”.
Una reseña sin firma que apareció en The Hindu tenía un tono ligeramen-
te diferente:

El libro del señor Dube sobre los kamars es una grata sorpresa debido a que
se ha publicado en una colección patrocinada por la Sociedad Etnográfica y
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de Cultura Folclórica de Lucknow, en la cual han aparecido algunas de las
obras más mediocres de la antropología india, lo cual ya es mucho decir. Sin
embargo, la monografía del señor Dube es admirable. Resultado de una in-
vestigación larga y cuidadosa, muestra un conocimiento suficiente del méto-
do y de la teoría; además su redacción es sencilla y sin pretensiones. Es eviden-
te que la obra pertenece a la escuela de escritura de Elwin, y en ciertos pasajes,
el señor Dube refleja las ideas y los métodos de un libro como The Baiga.8

En The Illustrated Weekly of India, el propio Elwin reiteró los termi-
nos de esta crítica y elogio, considerando The Kamar una obra “ilustrada
en forma brillante”: “el doctor Dube nos ofrece fotografías en verdad her-
mosas y bien reproducidas. El texto también es bueno. El doctor Dube
conoce a su pueblo y desea lo mejor para él. Todos los ministros de Asis-
tencia Tribal deberían leer el capítulo sobre ‘Los problemas de la adapta-
ción tribal’ ”. Pero a continuación de un giro a su análisis: “Desgraciada-
mente el libro apareció en una colección patrocinada por la Sociedad
Etnográfica y de Cultura Folclórica de Lucknow, cuyas publicaciones an-
teriores se han caracterizado por ser los ejemplos más representativos de
las obras académicas de pacotilla. El doctor Dube debería buscar mejores
compañías”. Por un lado, Elwin estaba seriamente preocupado por la de-
ficiente calidad de la publicación, preocupación que había expresado en
la recomendación que había enviado a Dube en 1947: “Gran parte del
trabajo de calidad de esta línea [de antropología] en India se estropea por
la mala impresión y la deplorable reproducción de las ilustraciones. Es
esencial que la obra del señor Dube quede en manos de un editor respon-
sable”. Por otro lado, Elwin utilizó The Kamar para criticar a Majumdar,
su rival, llegando a considerar la obra de Dube como perteneciente a su
propia escuela.

Lejos de esta lucha por las posiciones en la antropología india, J.H.
Hutton (1952, p. 77) escribió en Cambridge una generosa reseña del li-
bro en la revista Man, en la cual destacaba que

El doctor Dube se ha propuesto ofrecer una descripción completa e integra-
da de la cultura kamar, lo cual ha logrado; además, ha abordado los proble-
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mas generados por el contacto de estos cazadores y cultivadores primiti-
vos… con el mundo exterior de los funcionarios, los comerciantes y los
prestamistas, por quienes son embaucados y explotados, lo cual es común
en todas las tribus primitivas de la India. El tratamiento que el autor da a
estos problemas y sus puntos de vista referentes a las medidas que deben to-
marse son moderados y razonables, medidas que bien podrían ser aplicadas
por las personas que actualmente tienen la autoridad para hacerlo… El
doctor Dube merece una felicitación por su trabajo cuidadoso y objetivo.

Al mismo tiempo, fuera de India, la obra mejor conocida de Dube
sobre antropología tribal es un ensayo conciso sobre “el matrimonio sim-
bólico prepúber” (1953), el cual también se publicó en Man y fue cita-
do ampliamente en el ámbito de la disciplina. El propio Dube se halla-
ba en medio de un viaje de la “tribu” a la aldea.

TRABAJO EN LA ALDEA

Mucho antes de la publicación de The Kamar y tras una estancia de cer-
ca de dos años en Lucknow, Dube recibió una invitación para una entre-
vista de trabajo en Haiderabad. En esta ciudad, Fürer-Haimendorf, ade-
más de ser profesor de antropología en el Departamento de Sociología de
la Universidad de Osmania, tenía el puesto de consejero sobre Bienestar
de las Tribus del gobierno de Nizam. Pronto dejaría India y había suge-
rido que Dube lo sustituyera en la Universidad en un adecuado puesto
inferior. Después de tomar una copa con el rector Nawab Ali Yavar Jung
en el Club Secundarabad, al día siguiente Dube fue entrevistado formal-
mente y se le ofreció el puesto. Tras una emotiva despedida de la Univer-
sidad de Lucknow, lugar donde vivieron un periodo productivo y lleno
de sucesos, pero también un recuerdo triste e intenso —durante ese
tiempo Leela y Shyama habían perdido a su primera hija, que había
muerto a los pocos días de nacida—, los Dube establecieron su hogar en
otro centro urbano del islam indio, Haiderabad.

Rodeado por colegas algo excéntricos, pintorescos, pero que le otor-
gaban suficiente apoyo, Dube reorganizó los programas de estudio e im-
partió una introducción general a la antropología, una visión panorámi-
ca de la historia de la teoría etnológica y un tercer curso de etnografía.
Aunque ninguna de estas asignaturas era del todo innovadora, en los dos
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últimos cursos se incluían aspectos de los avances recientes en la discipli-
na y perspectivas comparativas sobre las culturas tribales. Pero la activi-
dad que realmente absorbió a Dube en Haiderabad fue la investigación.
Tomando en cuenta la sugerencia de Fürer-Haimendorf de que trabaja-
ra sobre alguna “tribu” de la región, Dube había analizado posibles pro-
yectos en enclaves adivasi en la región de Andhra, donde, mientras tan-
to, había sido testigo de las matanzas despiadadas de los comunistas y de
sus simpatizantes por parte de la policía. No obstante, la investigación
que finalmente emprendió fue por completo diferente, esto es, el estudio
de una aldea, Shamirpet, situada en la región de Telangana, a 25 millas
de las ciudades de Haiderabad y de Secundarabad.

El proyecto fue el resultado de las concepciones compartidas de un
administrador avezado y visionario con las de un académico joven y am-
bicioso:

el resultado de la conjunción de dos ideas hasta cierto punto disímiles. Ali
Yavar Jung… tenía en mente la realización de un proyecto para la expansión
del servicio social rural en forma experimental, en el cual las diferentes fa-
cultades de la Universidad podrían reunir sus percepciones y sus recursos a
fin de trabajar para el mejoramiento de la aldea. Yo pensaba en un estudio
a profundidad de una aldea no tribal, diferente a los cientos de encuestas
realizadas por agencias gubernamentales. Las aportaciones proporcionadas
por las diversas unidades de especialistas podrían enriquecer mi estudio, el
cual, a su vez, podría servir como parámetro para trabajos posteriores. Ali
Yavar Jung reconoció lo idóneo de los dos objetivos y me dio luz verde para
elaborar un plan general (Dube, 1993, p. 32).

La elección de Shamirpet se basaba en consideraciones de tipo prác-
tico y sociológico. Por un lado, situada a una distancia no muy alejada
para que los miembros del proyecto fueran y regresaran el mismo día, la
aldea era algo más que una mera extensión suburbana. Por otro, en lo
que respecta a su tamaño (tanto de superficie como de población) y a su
composición de castas, Shamirpet era representativa de las aldeas de la
región.

El equipo del proyecto estaba compuesto por 18 miembros proce-
dentes de seis facultades —Artes, Agricultura, Ciencias Veterinarias y
Cría de Animales, Medicina, Ingeniería y Educación— de la Universi-
dad de Osmania. Cada unidad levantaba una encuesta de investigación
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y hacía trabajo social en el área de su interés y competencia. Las unida-
des tenían considerable autonomía en lo relativo al trabajo social, limi-
tada únicamente por los fondos y por los recursos disponibles. Al mismo
tiempo, Dube y otros cuatro miembros del Departamento de Sociología
diseñaban las diferentes encuestas y también ayudaban a todas las unida-
des a realizar la investigación en cada una de sus etapas.9 El equipo inter-
disciplinario trabajó durante 20 semanas en dos periodos vacacionales de
verano, mientras que la unidad de antropología/sociología trabajó en
Shamirpet durante un año completo. Dube dividía su tiempo entre Sha-
mirpet, donde dirigía tanto las actividades de asistencia como las de in-
vestigación del proyecto, y Haiderabad, donde daba clases, hacía traba-
jos de administración y llevaba su vida familiar con Leela y su hijo recién
nacido, Mukul.

Por un lado, a causa de lo novedoso del objetivo de asistencia social
a una aldea y de investigación rural como parte de la construcción de la
nación en un estado que había sido un principado, un área “feudal”, el
proyecto desde sus inicios atrajo considerable atención de la prensa, e in-
cluso se rodó un documental sobre la iniciativa. Esto también atrajo vi-
sitantes curiosos, cuya presencia a menudo resultaba molesta y perturba-
dora. Tal problema se pudo resolver gradualmente, pero sólo en parte.
Por otro lado, al principio los habitantes de la aldea se mostraban hoscos
y recelosos, ya que consideraban el proyecto como una iniciativa misio-
nera y, posteriormente, como propaganda anticomunista del gobierno;
pero sus aprensiones fueron disipándose poco a poco:

nuestros recursos, especialmente nuestras tiendas, vajillas, cocineros y auto-
buses los impresionaban. Gracias a la cooperación de funcionarios de alto
rango logramos que cambiara la opinión de los aldeanos sobre nosotros, y
muchos de ellos que fueron a la ciudad a preguntar a parientes instruidos
sobre nosotros regresaron satisfechos con nuestras referencias. Pero sobre
todo el excelente trabajo de la unidad médica estableció una relación armó-
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9 Estos miembros del Departamento de Sociología eran asistentes de investigación del
proyecto; en su mayoría eran estudiantes que habían terminado hacía poco tiempo su maes-
tría en la Universidad de Osmania. Además de Dube, en el Departamento de Sociología de
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1993, p. 31). Siendo un proyecto de trabajo social, Dube fue el único que escribió un infor-
me académico (etnográfico o de otro tipo) basado en el trabajo del proyecto.



nica con la comunidad, y las actividades benéficas de asistencia social de las
unidades de agricultura, veterinaria y educación nos ayudaron aún más a
establecer contactos más cercanos con la gente. Nuestra presencia les resul-
taba benéfica… Esto hizo cambiar la actitud de la gente en forma conside-
rable. Al principio, los investigadores que hacían preguntas de antropolo-
gía resultaban una molestia para ellos; después se les [nos] toleraba como
forasteros inquisitivos pero amigables. En unos cuantos días mejoró el am-
biente. Nunca habíamos hablado de política o de religión, no hacíamos
propaganda ni intentábamos hacer reformas; además, en nuestra actitud no
había alardes de superioridad citadina ni de desprecio hacia las costumbres
rústicas de los aldeanos. La indiferencia se convirtió en cordialidad y amis-
tad, y fue entonces cuando intensificamos nuestras investigaciones antropo-
lógicas (Dube, 1955, pp. 14-15).

El pasaje es muy claro y refleja las concepciones de aquellos tiempos,
combinando en forma optimista el trabajo de campo con la compren-
sión para sus sujetos de estudio, entremezclando el bienestar rural con los
propósitos de la antropología de aldea.

Las encuestas antropológicas del proyecto, que comenzaban con un
censo sociológico general, se centraban en temas relativos a la estructu-
ra social, económica, ritual, de parentesco y familiar de la aldea. En este
caso, las investigaciones intensivas realizadas mediante una muestra se-
leccionada de 120 familias (de un total de 380) —que representaban di-
ferentes castas y religiones y con diversos niveles de ingreso, educación
y contacto urbano— desempeñaron un papel esencial, al igual que 80
historias de vida, episódicas y temáticas, y 11 biografías completas regis-
tradas mediante entrevistas de asociación libre. Además, el equipo de
ciencias sociales utilizaba “el método establecido de observación del par-
ticipante y las técnicas habituales de la investigación antropológica”, a la
par que estudiaba cuidadosamente los registros disponibles de la aldea
(ibid.). Encuestas sobre dieta y nutrición, la agricultura de la aldea y el
cuidado de los animales proporcionaron información complementaria
de gran utilidad. Siendo un esfuerzo en equipo que sumaba las energías
de sus miembros, la investigación de la aldea de Shamirpet dirigida por
el proyecto de Osmania tuvo un amplio alcance, tanto en lo referente a
su extensión como a su profundidad. Al terminar, Dube (1993, p. 32)
tenía “tres mil hojas de notas mecanografiadas en limpio y clasificadas
sistemáticamente”.
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Cuando el proyecto aún estaba en proceso, Dube recibió una invita-
ción de Fürer-Haimendorf desde Londres para que pasara un año en
aquella ciudad como profesor visitante en la Escuela de Estudios Orien-
tales y Africanos. Dube aceptó y decidió redactar el estudio de Shamirpet
durante el año que pasaría en el extranjero. Así, durante el último vera-
no que pasó en Haiderabad, de junio a agosto de 1952, Dube se enfras-
có en las notas y los datos, esbozó un esquema, preparó cuadros y elabo-
ró un borrador tentativo de dos capítulos. Posteriormente se embarcó y
llegó a Londres un mes después, en septiembre. Entre seminarios y cur-
sos, Dube, que se había alojado en la casa de una pareja de arqueólogos,
Raymond y Bridget Allchin, y que llevaba una vida social limitada sobre-
manera a las relaciones académicas, trabajaba hasta 14 horas diarias y leía
vorazmente, incluso mientras buscaba la manera de darle forma a los ma-
teriales que tenía frente a sí:

Mi principal dificultad consistía en que carecía de un modelo para mi es-
tudio. La complejidad de trabajar sobre el sistema de castas hacía que todo
fuera muy diferente y difícil. Los estudios de Redfield, así como muchos
otros libros sobre aldeas de todo el mundo, eran de gran ayuda, pero no po-
dían resolver algunos de mis problemas. Behind Mud Walls, de Wisers, te-
nía un enfoque limitado, y las investigaciones sobre aldeas de aquellos tiem-
pos no se orientaban a la sociología, sino a la economía. Sabía que algunos
estudios estaban en proceso. M.N. Srinivas estaba trabajando en una aldea
de Misore. Con su cooperación, la Economic Weekly… estaba publicando
una serie de estudios de antropólogos y sociólogos, incluyendo uno mío,
aunque no era sobre Shamirpet. Se sabía que McKim Marriot, de la Uni-
versidad de Chicago, tenía planeado publicar un volumen de un simposio
sobre la India de las aldeas, pero yo desconocía su contenido. Como traba-
jaba con un calendario muy ajustado, tenía que encontrar mis propias so-
luciones (ibid., p. 33).

El propósito de Dube era ofrecer una descripción integral de la co-
munidad de una aldea de India que proporcionara una sensación de su
urdimbre y transmitiera un sentido de su textura. Dos seminarios fueron
muy útiles para que su estudio tomara forma: su propio seminario en la
Escuela de Estudios Orientales y Africanos y el de Raymond Firth en la
Escuela de Economía de Londres (LSE), en el que Dube presentó parte de
su material y de su argumentación. En ambos casos, la necesidad de ex-
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poner con claridad y las respuestas que seguían a sus presentaciones de-
mostraron ser fundamentales para la formulación y la escritura de la obra.

Una vez que el manuscrito estuvo terminado, Dube buscó la “opi-
nión profesional” de un colega de mayor jerarquía:

Raymond Firth aceptó leer el texto mecanografiado, y con cierto nerviosis-
mo se lo entregué. Diez días después me pidió que comiéramos juntos en
la LSE. Mi texto estaba sobre su escritorio con una breve nota: “De prime-
ra categoría – R.F”. Mi comida vegetariana en el comedor de decanos no
podría haber tenido mejor sabor (ibid.).

Firth también pensaba que la obra merecía publicarse en una edito-
rial de calidad, de modo que envió el manuscrito a Routledge and Kegan
Paul. No mucho tiempo después, Dube recibió una carta de aceptación;
el libro se publicaría en la prestigiosa colección de RKP: la Biblioteca In-
ternacional de Sociología y Reconstrucción Social.

Las características de Indian Village (1955) son su estilo sencillo y la
naturalidad de su exposición. Dube cumplió con creces el propósito de
ofrecer “una descripción clara e íntima de ciertos aspectos de la vida de
una aldea india” (p. 15). El libro presenta un retrato convincente y vívi-
do de la aldea, que abarca desde los atributos físicos, históricos y demo-
gráficos hasta las estructuras sociales, económicas, de casta, políticas y ri-
tuales, pasando por su ethos y su ambiente. Esto llevó a Maurice Opler
(1955, p. vii) a describir la obra como “un estudio completo, no en el
sentido de que nos ofrece todos los detalles relativos a la aldea de Shamir-
pet, sino en el sentido de que, en sus páginas, presenta todos los aspectos
importantes de la cultura de esta comunidad”. En esta obra, los recursos
descriptivos y las técnicas narrativas están vinculadas a sus bases teóricas.
Un funcionalismo latente se encuentra entretejido en la trama del relato.
La presentación de las normas dominantes y las variaciones principales
—con características que con frecuencia proyectan estas últimas como
“explicación”— apuntalan la descripción junto con una terminología di-
fícil entreverada en la narración; en el libro, las categorías analíticas y los
materiales empíricos están imbricados unos con otros. Tal como Ed-
mund Leach escribió en una reseña sin firma en The Times (Londres):

El doctor Dube habla de su libro como un estudio “descriptivo” y en el ni-
vel de la descripción no tiene parangón. La atmósfera moral y los hechos de
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la vida diaria se transmiten acertadamente. Tal vez ésta sea una señal de que
la riqueza del tema haga cambiar los problemas de la teoría.10

La preocupación de Dube por el cambio social, su interés por las
“fuerzas de cohesión de la cultura india” (Opler, 1955, p. ix), su invo-
lucramiento en los aspectos de la “civilización” del subcontinente (Yo-
gendra Singh, entrevista, 2002) y sus percepciones de las dimensiones
“psicológicas” (McKim Marriott, entrevista, 2002) completaban la des-
cripción.

No obstante, la prosa fluida y elegante de Dube, que une lo analíti-
co y lo empírico, también contiene características opuestas, subyacentes
en el corazón del relato. Examinemos en Indian Village la tensión exis-
tente entre la presencia de la historia y el presente de la antropología o,
dicho con otras palabras, las tensiones entre los enfoques sobre una aldea
que fue configurada por el pasado y los supuestos referentes a una comu-
nidad fuera del tiempo. En la obra, Dube (1953, pp. 3-7) no sólo puso
en entredicho la noción de una aldea completamente “representativa”,
para lo cual mostró las diferencias importantes y las similitudes estructu-
rales entre las aldeas de India, sino también sostuvo que “no podemos
considerar la comunidad de las aldeas indias como estática, atemporal y
sin cambios. El tiempo y la interacción de los factores y las fuerzas his-
tóricos y sociológicos han influido en la estructura, en la organización y
en el ethos de estas comunidades de formas muy significativas”. Sin em-
bargo, en el relato, las transformaciones que tienen lugar con el paso del
tiempo aparecen básicamente al inicio y al final; los primeros pasos, la
formulación de sus planes, y las últimas zancadas, su magistral final, un
apretado capítulo que describe los cambios que han acaecido en la aldea
en el pasado y en el presente.

Esto quiere decir que la historia no está ausente de Indian Village. Por
un lado, la historia está presente en los márgenes del relato, la cual deter-
mina los cambios y las transformaciones que proceden del exterior de la
aldea, frente a lo cual se encuentran la continuidad y la estabilidad inhe-
rentes a la comunidad, esto es, se marca una división entre la historia ex-
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descripción, pero que el trabajo era mucho más que eso. Con consideraciones teóricas en-
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sentados en el libro suscitaban nuevas preguntas para la teoría antropológica.



terna y la estructura interna. Por otro lado, el relato presenta los procesos
históricos y los sucesos contemporáneos como fenómenos que se dan en
torno a la aldea, por lo cual inserta e instituye Shamirpet como un presen-
te etnográfico permanente, descriptivamente como un lugar en la histo-
ria, pero analíticamente como una entidad fuera del tiempo. Estos dos
atributos son el resultado de la estructura de la obra y de su estilo de es-
critura, que van  unidos. Por ejemplo, la organización de Indian Village y
de The Kamar son similares en el sentido de que, en la parte final, en am-
bas obras se analizan los cambios que experimentan sus sujetos de estudio.
No obstante, mientras que la prosa aún en ciernes de su primera mono-
grafía no logró expresar adecuadamente las transformaciones de la “tradi-
ción” entre los kamars (a pesar de claras predilecciones por una estructu-
ra social inamovible, a mitad de la obra expuso los cambios acaecidos con
el paso del tiempo), en su segundo estudio, un estilo maduro y elegante
logró encuadrar hábilmente tales tensiones en la estructura de la obra.11

Estas cuestiones de fondo y forma (o estilo) tienen implicaciones muy
vastas. André Béteille (1996, p. 811) ha sugerido que una lectura crítica de
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contemporaneidad” (Fabian, 1983) entre el autor antropólogo y el sujeto nativo, cuestio-
nes de la presencia de la “tierra de nunca jamás” (Cohn, 1980) y de la “huella salvaje”
(Trouillot, 1991); véase también Trouillot, 2002, pp. 848-855. Sobre etnografía, problemas
de la persistencia de los “espacios encantados y los lugares modernos”, véase S. Dube, 2002
y 2004; y sobre “lo exótico en casa” en los mundos sociales, véase Di Leonardi, 1998. Esto
quiere decir que las rutas opuestas del objeto intemporal de la investigación sobre una civi-
lización, que es también el sujeto contemporáneo del conocimiento de una nación, requie-
ren mayor investigación. El argumento es aplicable a otros trabajos antropológicos sobre el
sur de Asia que aparecieron aproximadamente al mismo tiempo que el libro de Dube, en-
tre ellos, las colecciones de estudios sobre aldeas (Srinivas, 1955; Marriott, 1995) y el estu-
dio seminal de Srinivas (1952) sobre los coorgs hindúes (que, sin embargo, había apareci-
do en otra encarnación, en la década de 1940, bajo la supervisión de G.S. Ghurye). Al
plantear tales preguntas es necesario atentos a la forma en que la teoría metropolitana se
aplica en la práctica en el contexto académico de una nueva nación; asimismo, tales proce-
dimientos permiten reflejar las tendencias contradictorias que puedan sustentar la antropo-
logía metropolitana. Todo esto también es una manera de considerar más ampliamente el
legado aportado a la sociología postindependentista de India por la presencia previa y gran
tradición de los escritos coloniales y nacionalistas sobre las aldeas en el subcontinente (véa-
se Inden, 1990, pp. 131-151), especialmente si se admite que las modalidades coloniales del
“conocimiento/poder” cambiaron de lo “histórico” a lo “etnográfico” (Dirks, 2001) entre
la primera mitad del siglo XIX y los últimos 90 años del dominio imperial.



Indian Village en la actualidad consistiría en volver a examinar la obra a la
luz de lo que hemos aprendido de las aldeas del subcontinente a partir de
su publicación. Además, me parece que tal tarea también debería tomar en
consideración la influencia que dicha obra ha ejercido —tanto en lo que
se refiere a los supuestos implícitos como a las descripciones explícitas—
en los estudios posteriores sobre las aldeas, sobre todo en lo que se refiere
a diferenciar la etnografía de la historia, y forjando una relación tenden-
ciosa entre la estructura antropológica y el proceso histórico.

Indian Village fue muy aclamado y logró un éxito extraordinario.
Siendo “el primer libro sobre una sola aldea” (Mandelbaum, 1956, p.
579) en el sur de Asia de la posguerra, y constituyó una manifestación
clave del cambio de enfoque general de la “tribu” a la aldea que se esta-
ba dando en la antropología india. Posteriormente dicha obra sería pre-
sentada como parte del movimiento que, en la disciplina en general, se
apartaba de los estudios de grupos “aislados” para escribir sobre comuni-
dades “modernas” (Dube, 1955, pp. 8-13). André Béteille (entrevista,
2002) recuerda que, siendo estudiante universitario a finales de la déca-
da de 1950, Indian Village le pareció una obra significativa e importan-
te de la antropología —completamente diferente a los mamotretos de es-
tudios tribales—, que le proporcionaba argumentos para utilizar en las
discusiones con sus amigos como Sukhomoy Chakravarty. El contenido
del libro, así como su estrecha relación con un proyecto colectivo de bie-
nestar social, despertaba interés en una India que tenía el propósito de
realizar cambios en las áreas rurales mediante planes quinquenales. El he-
cho de que el trabajo tuviera carácter multidisciplinario atrajo la aten-
ción de los científicos sociales de los Estados Unidos de la posguerra, país
en el que en ese momento los proyectos colectivos de investigación indi-
caban el humor y el interés, la sensibilidad y la ambición de la academia
y del Departamento de Estado (véase Cohn, 1996, pp. 11-15; Geertz,
1995, pp. 99-109). El carácter intimista de la narración y su naturaleza
directa dieron lugar a que se afirmara que las “raíces indias y la formación
científica occidental” de Dube le otorgaban una “doble comprensión”
(The New Statesman), con la que lograba explotar “al máximo las venta-
jas de ser un hombre del país con el fin de obtener la clase de informa-
ción y comprensión que generalmente está vedada al sociólogo occiden-
tal en India” (The Times Literary Supplement).

Con el paso del tiempo, Indian Village se convirtió en una especie de
nave insignia de las ciencias sociales en una India joven e independien-

76 RETRATOS PERSONALES



te. Se le citaba con frecuencia, se recurría a él como una monografía ejem-
plar y se utilizaba profusamente en la enseñanza en diferentes partes del
mundo. Se publicaron varias ediciones en pasta dura y en rústica en la
Gran Bretaña, en Estados Unidos y en India; y además de traducirse a va-
rias lenguas indias y extranjeras, muchas veces se dio a conocer por me-
dio de resúmenes. En una reseña del libro en Rural Sociology, James Sil-
verberg (1955, p. 332) comentaba que ofrecía una base “excelente” para
“medir” el cambio dirigido y las repercusiones de los factores tecnológi-
cos, tras lo cual se preguntaba cuál habría sido el destino del programa in-
dio de desarrollo de las comunidades en el caso de Shamirpet. En reali-
dad, éste era el enfoque y el rumbo del siguiente libro de Dube, a pesar de
que trasladó su investigación al norte de India.

DOS ALDEAS Y LA NACIÓN

Poco después de regresar de Londres, Dube estuvo a punto de abandonar
la academia. Fue seleccionado para el poderoso Servicio Administrativo
de la Frontera India, que posteriormente se fusionaría con el Servicio Ad-
ministrativo Indio, como miembro de un cuerpo de élite para trabajar en
el Área de la Frontera Nororiental. Tras una breve entrevista con Nehru,
en presencia de Elwin, Dube recibió un mes de entrenamiento en Delhi
mientras esperaba su primera asignación. Pero entonces, en el último
momento, renunció al nombramiento. Mucho tiempo después, Dube
(1993, p. 35) recordaría que éste no había sido uno de sus “ataques de
miedo” que experimentaría en el futuro, sino que se había dado cuenta
de que tal decisión significaría el adiós a la antropología académica. Me
parece que esta aseveración sólo nos muestra parte de las razones por las
que Dube tomó tal decisión a última hora. En ese momento había otras
oportunidades esperándolo entre bastidores que lo conducirían a los te-
mas del desarrollo de la comunidad.

Durante su estancia en la Escuela de Estudios Orientales y Africa-
nos, Dube había participado en los seminarios que Claude Lévi-Strauss
impartía en Londres sobre los mitos. Allí había intervenido con temas
como las leyendas, los mitos y los relatos adivasi, sobre todo de la India
central. Gracias a estos contactos, hacia finales de su año en Londres re-
cibió una invitación para participar en una mesa redonda de la UNESCO

que se celebraría en París y que organizaba Lévi-Strauss acerca de las im-
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plicaciones humanas del desarrollo tecnológico. Si bien en sus dos pri-
meros libros ya había analizado aspectos del cambio social, la mesa re-
donda le hizo nacer un “interés constante por el cambio planificado y sus
dimensiones humanas” (ibid.). Poco después de su primer y breve coque-
teo con la posibilidad de ingresar en la administración, dos aconteci-
mientos le permitieron convertir dicho interés en un estudio concreto.

Entre los diferentes proyectos multidisciplinarios sobre las naciones
recientemente independizadas que se promovían en el ámbito academi-
co de Estados Unidos después de la segunda guerra mundial, el Cornell
India Project, dirigido por Morris Opler, se centraba en aldeas del norte
de India. A Opler le entusiasmaba el trabajo de Dube —recuérdese que
escribió el prólogo de Indian Village—, por lo que invitó a su colega in-
dio a participar en el proyecto. El ofrecimiento consistía en un año de
trabajo de campo en Utar Pradesh y después un año como profesor visi-
tante de antropología y de estudios del Lejano Oriente en la Universidad
de Cornell. Paralelamente, en medio de grandes expectativas, y con aun
mayores fanfarrias, en ese tiempo se había creado el programa de desarro-
llo de la comunidad en India. El secretario de la Comisión de Planifica-
ción, Tarlok Singh, quería que Dube participara en la evaluación del pro-
grama, y el propio Dube tenía gran interés en conocer las respuestas,
desde las raíces, a estas iniciativas. Junto con esto, Dube aceptó la pro-
puesta de Opler de participar en el Cornell India Project, optando por
centrarse en el programa de desarrollo de la comunidad que estaba en
marcha en las aldeas de Utar Pradesh, con la libertad de diseñar sus pro-
pias bases para el estudio.

Durante 1954 y 1955, los Dube participaron en la Estación de
Campo Rankhandi del proyecto de Cornell. Dube dirigía la investiga-
ción junto con otros académicos, entre ellos John Gumperz, Michael y
Pauline Mahar y Leigh Minturn. Además, contaba con cuatro profeso-
res asociados para realizar su propio estudio, Leela Dube, Raghuraj Gup-
ta, R. Prakash Rao y Tuljaram Singh. El propósito era analizar y evaluar
un proyecto de desarrollo comunitario enteramente rural —en especial
las respuestas que tal proyecto generaba—, el cual abarcaba un poco más
de 150 aldeas. Dube y su equipo realizaron un estudio en profundidad
de dos aldeas: Rajput, con una población de un poco más de 5 000 ha-
bitantes, y Tyagi, con alrededor de 750 habitantes. El procedimiento de
la investigación consistía fundamentalmente en la realización de trabajo
de campo entre los funcionarios y los aldeanos, utilizando extensas entre-
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vistas y encuestas de amplio espectro, y, por otro lado, en el estudio de
los materiales producidos por el programa para el desarrollo de la comu-
nidad. El trabajo lo dirigía Dube, pero los miembros del equipo también
se encargaban de aspectos específicos del estudio en forma más indivi-
dual, por ejemplo, Leela Dube se ocupaba de la investigación entre las
mujeres de la aldea.

Tras un año en el campo, durante el verano de 1955, los Dube par-
tieron al estado de Nueva York, y los documentos de la investigación de
Rankhandi fueron enviados por barco a Ithaca. Allí encontraron una at-
mósfera académica estimulante e interlocutores intelectuales entusiastas;
pero Dube tenía una pesada carga de trabajo académico consistente en un
seminario de posgrado sobre la cultura y el cambio en India, así como en
una participación considerable en un seminario sobre teoría antropológi-
ca y en un curso de investigación sobre Asia con un gran número de
alumnos. Dube vivía cerca del campus y trabajaba intensamente en la re-
dacción del estudio, contando con la ayuda de Leela en el análisis de los
datos, mientras que Prakash Rao y Tuljaram Singh seguían prestándole
ayuda desde el campo. Cuando su agobiante programa de trabajo se lo
permitía, viajaba para dar pláticas y seminarios, incluyendo una visita me-
morable a Chicago por invitación de Robert Redfield. Finalmente, Dube
terminó el manuscrito tres días antes de marcharse de Ithaca, y lo entre-
gó a Cornell University Press la víspera de su partida y a Routledge and
Keagan Paul en Londres, en el trayecto hacia India.

Muy probablemente la obra se elaboró y se terminó con demasiada
premura. En India’s Changing Villages: Human Factors in Community De-
velopment (1958) la redacción es clara y el estilo adecuado; pero hay una
cierta falta de fuerza en el contenido. Si la nitidez de Indian Village cons-
tituía su propia solidez —aunque también con sus tensiones—, en la si-
guiente obra, la estructura era demasiado lineal, los materiales demasia-
do modulares. Los cuatro primeros capítulos de India’s Changing Villages
se extendían en los detalles de un proyecto de desarrollo comunitario
mediante comentarios esencialmente descriptivos y estadísticos. Pero,
además, la organización del libro y los requerimientos del texto empaña-
ban los capítulos posteriores, más imaginativos y analíticos, en los cua-
les se analizaban aspectos relativos a la comunicación y a la cultura en el
desarrollo de la comunidad.

Las singularidades, las características distintivas y las dificultades de
India’s Changing Villages están vinculadas entre sí. En este caso, la singula-
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ridad esencial se debió a que se centraba en el estudio de las acciones em-
prendidas por el Estado: en la construcción de la nación. Varias décadas
antes de que las consideraciones etnográficas del Estado adquirieran im-
portancia en la disciplina (por ejemplo, Gupta, 1998; Hansen, 1999; Fu-
ller y Bénéï, 2000; Axel, 2000), el trabajo de Dube se enfocaba hacia las
percepciones antropológicas de la interacción entre la nación y la aldea, ar-
ticulada por los protagonistas, considerados como sujetos que moldeaban
el presente y no como habitantes del país de nunca jamás. Si bien los inte-
reses del libro coincidían con los de los proyectos más generales de estudios
de área emprendidos por la academia estadounidense en la década de
1950, la obra se distinguía por la forma en que tales intereses y percepcio-
nes estaban filtrados por el nacionalismo, lo que les daba una importancia
particular.12 Sin embargo, precisamente estas características de la obra es-
tán orquestadas y sobredeterminadas por la construcción de una sociolo-
gía específica que se sitúa de manera incierta dentro y fuera de los linderos
del Estado, las ranuras de la gobernanza, y por una visión de la antropolo-
gía como reflejo de la nación. Ahora bien, mis rápidos comentarios no
constituyen una apreciación total, sino simplemente sugieren posibles lec-
turas críticas y constructivas de los enfoques contradictorios referentes al
Estado y a la nación en la antropología y la sociología indias. Lecturas que
incluso podrían retomar configuraciones cotidianas del Estado y de las for-
maciones también cotidianas de la nación, las cuales están insertadas como
detalles, especialmente en la última parte de India’s Changing Villages. Así,
el libro constituye una descripción fidedigna que, sin embargo, fue inca-
paz de desechar por completo esos residuos tenaces y recalcitrantes.

La obra no correspondió del todo a las expectativas suscitadas por el
libro anterior. En parte, como lo señaló McKim Marriot (1958, p. 192),
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12 Resulta interesante que el estudio de Dube fuera el único del proyecto de Cornell
sobre India que se centrara en los esfuerzos de construcción nacional mediante el desarro-
llo comunitario y el bienestar de la aldea. Los otros estudiosos, todos de Estados Unidos,
en la Estacion Rankhandi realizaban investigaciones más convencionales de etnografía,
ciencias sociales y lingüística (por ejemplo, Gumperz, 1958; Minturn y Hitchcok, 1966;
véase incluso Gumperz, 1957). Además de Dube, los otros indios que participaron en el
proyecto y estaban en Utar Pradesh occidental eran académicos asociados, asistentes de in-
vestigación e intérpretes. En este caso hubo pocos desacuerdos como los que llevaron a
D.N. Majumdar a criticar el proyecto de Cornell en otra parte de Utar Pradesh. Tampo-
co la asociación de Dube con este proyecto afectó sus relaciones con Majumdar (L. Dube,
entrevista, 2003).



esto se debió a su título, el cual sugería una relación con la Shamirpet de
Indian Village y una descripción de los cambios acaecidos en las aldeas in-
dias, a pesar de que el libro no tenía nada que ver con esta aldea del De-
cán y básicamente analizaba las “respuestas” de los aldeanos al cambio.
(En realidad, el título de India’s Changing Village fue una decisión de
Routledge and Kegan Paul; Dube había elegido llamarlo Human Factors
in Community Development, que el editor utilizó como subtítulo.) La ma-
yor dificultad estaba relacionada con la naturaleza de la obra, lo que dio
como resultado que, aunque la respuesta académica al libro fue muy en-
tusiasta, no fue excesivamente elogiosa ni recibió reconocimientos acadé-
micos. No obstante, tal como lo señala T.N. Madan (entrevista, 2002):
“En la década de 1950, Dube y Srinivas estaban mostrando el camino a
seguir por la antropología india”. El verdadero éxito de India’s Changing
Villages se debió a su utilización en los programas administrativos de las
naciones del tercer mundo debido a los temas de modernización y desa-
rrollo que contenía el libro, los cuales serían esenciales en el pensamien-
to y los escritos de Dube de las siguientes décadas.

Al mismo tiempo, incluso antes de que el libro se hubiera publica-
do, los Dube habían partido de Haiderabad. He aquí como recordaba
Dube estos sucesos (1993, p. 37):

Al regresar de Cornell, deseaba permanecer en Haiderabad. C.D. Deshmukh,
presidente de la Comisión de Becas de las universidades, sugirió la creación
de una cátedra de investigación para mí con el apoyo de la Comisión; pero
esta idea no pudo materializarse porque había una cláusula en los estatutos de
la Universidad que prescribían 35 años como la edad mínima para un profe-
sor. En retrospectiva, creo que no debería haberme enojado por el impedi-
mento, pero en aquel tiempo era joven y muy sensible. Decidí irme de Hai-
derabad. En menos de un mes había obtenido un puesto de alto nivel en
Anthropological Survey of India y unos meses más tarde recibí un nombra-
miento para la cátedra de antropología en la Universidad de Saugar. Todavía
tenía menos de 35 años y había logrado lo que me había propuesto.

Como en muchos otros aspectos de la vida de Dube, el éxito se vio
ensombrecido por la pena. Poco tiempo después de que se mudara a Sa-
gar, el padre de Dube —quien se había jubilado prematuramente a fin de
poder vivir con Shyama, Leela y Mukul— emprendió un viaje solo a
Amarkantak y murió en el trayecto.
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AÑOS POSTERIORES

Aunque es tiempo de terminar la descripción detallada, aún no daré fin al
relato. ¿Cómo debemos entender la vocación y el trabajo posteriores de
Dube? A grandes rasgos, hay dos tipos de orientaciones que se pueden apli-
car a la vida y la obra de un personaje como Dube, los cuales encuentran
la expresión cotidiana y el pronunciamiento público en el mundo académi-
co. La primera se refiere a las proyecciones de los primeros estudios impor-
tantes de Dube que dan lugar a pronunciamientos generales, más claros  y
sintéticos —en especial con Dube moviéndose entre la administración y la
academia— hasta que, finalmente, Shyama se convierte en un ensayista en
lengua hindi, al margen de la antropología y la sociología. La segunda se re-
laciona con propuestas de una historia singular de éxito —la de Dube,
quien después de sus primeros logros hace sólidas aportaciones a la admi-
nistración académica y participa activamente en la vida pública, siempre
ampliando su perspectiva intelectual, planteando con agudeza preguntas
de importancia nacional, atrayendo cada vez a más lectores— que culmi-
na en sus escritos posteriores en hindi.13 No se puede decir que alguna de
estas orientaciones sea errónea, ya que cada una de ellas apunta a direccio-
nes importantes; sin embargo, ambas reflejan la imagen de una vida acadé-
mica ideal, de una biografía intelectual inmaculada. En este caso es muy
sencillo encontrar el fracaso y el éxito. En vez de tomar en cuenta tales pro-
puestas, mi planteamiento es que los matices desiguales de una vida y los
pasados contradictorios de una disciplina sugieren otras actitudes hacia la
etnografía y la biografía, hacia la historia y la antropología.

Consideremos la presencia de Dube en Sagar. Por un lado, puede
plantearse que las limitaciones de una universidad de provincia refrena-
ban el talento y la energía académica de Dube. Por otro, puede sostener-
se que la dinámica intelectual no es una prerrogativa de los centros me-
tropolitanos y que la contribución de Dube estribó precisamente en
haber desarrollado la enseñanza y la investigación en Sagar, un lugar de
estudio por derecho propio. En todo caso, mi preocupación se debe a la
singularidad y rigidez de tales suposiciones.
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13 Como mencioné antes, estas diversas actitudes formaban parte de las configura-
ciones de los mundos académicos, y con el paso del tiempo me he encontrado con ellas
tan a menudo, que si clasificáramos escritos específicos como pertenecientes a una u otra
orientación cometeríamos errores sin comprender el verdadero sentido.



Cuando los Dube se mudaron a Sagar en 1957, su Universidad era
un lugar estimulante. Entre sus profesores había algunos académicos dis-
tinguidos, se intentaba atraer a jóvenes talentos de diferentes partes del
país y se estaba construyendo un nuevo campus.14 Aunque estaba a la al-
tura de los decanos, Dube era de los académicos más jóvenes, siendo,
ambas características, marcas de distinción.15 En esta Universidad Dube
creó un departamento de antropología casi desde cero, abrió nuevos cur-
sos, contrató a profesores nuevos y comenzó proyectos de investigación
en equipo, insistiendo en la pluralidad y la autonomía de la labor acadé-
mica. Con su pipa característica, su clásico puro, sus sacos de Harris
Tweed y sus trajes bien cortados, Dube tenía una presencia impresionan-
te y una figura llamativa —“algo sutil que tenía que ver con el ‘estilo’”—,
que despertaban admiración y envidias; Dube era un modelo a seguir
por sus estudiantes varones. En un ambiente social relajado y con pocas
distinciones jerárquicas entre el grupo de los más jóvenes, los vastos in-
tereses intelectuales de Dube le significaron que estuviera en el centro de
animadas discusiones sobre literatura y filosofía, sobre política y psicolo-
gía; además, invitaba a sus colegas y amigos de otros departamentos a dar
pláticas a sus propios estudiantes. Era evidente que a Dube le encantaba
todo esto, que no repercutía negativamente en su productividad acadé-
mica, prueba de ello es que empezó un importante proyecto de investi-
gación en equipo sobre el liderazgo en las aldeas de Madhya Pradesh y es-
cribió en hindi la introducción a la antropología para un libro no escolar,
Manav aur Sanskriti (1960), ambas tareas íntimamente ligadas a su pre-
sencia en Sagar.

Sin embargo, en estos tiempos hubo un giro imprevisto en su vida.
Antes de tres años de que se hubiera establecido en Sagar, en 1960, tras
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14 Este párrafo está basado en los siguientes textos: Krishna, 1997; Atal, 1997, pp.
93-97; Mishra, 1997, pp. 53-55; Premshankar, 1997, pp. 39-41; y Chauhan, 1997, p. 47.
Todas estas personas conocieron de maneras distintas a los Dube en Sagar. Véase también
Dube, 1993, p. 37.

15 Entre los profesores más jóvenes en Sagar en aquel tiempo se encontraban Daya-
krishna y Pratap Chandra (filosofía), S.R. Swaminathan y Malikarjunan (inglés), Muzza-
far Ali y Vinod Mishra (geografía), R.N. Mishra (historia antigua), Premshankar (hindi)
y Brijraj Chauhan (antropología/sociología); entre los académicos mayores estaban Nand-
dulare Vajpeyi (hindi), George West (geología), M.P. Shrivastava (física) y Baburam Sak-
sena y Dhirendra Verma (lingüística) . Ésta es sólo una lista indicativa, pues había otros
miembros, tanto jóvenes como ya veteranos, en la Universidad de Sagar.



la muerte de D.N. Majumdar, el rector de la Universidad de Lucknow
ofreció a Dube el puesto de su profesor y la dirección del Departamen-
to de Antropología. No vale la pena detenernos en los detalles, pero a
causa de errores administrativos, así como a la oposición de un sector del
departamento, Dube no pudo tomar posesión del cargo. Aunque con el
tiempo Dube hablaba poco del asunto, en su momento fue un duro gol-
pe. No cabe sorprenderse de que unos meses después, al final del año, un
poco antes de que yo naciera, aceptara el puesto de director de investiga-
ción en el Instituto Nacional de Desarrollo Comunitario (NICD, en sus
siglas en inglés) en Mussorie, permaneciendo en dicha institución duran-
te cuatro años. A su regreso a Sagar, después de haber destacado en la es-
cena nacional e internacional, la Universidad pudo haberle parecido li-
mitante y la ciudad demasiado pequeña. Dube se dedicó a organizar
conferencias y a impartir seminarios, invitando a académicos jóvenes y
veteranos, aunque había perdido a sus principales interlocutores y ami-
gos del lugar, como el filósofo Daya Krishna. Dube consiguió una sub-
vención de “asistencial especial” de la Comisión de Becas destinada al de-
partamento, el cual reorganizó como Departamento de Antropología y
Sociología, iniciando cursos con enfoques más amplios sobre comunica-
ción, modernización, desarrollo y teoría sociológica. Tales cursos no es-
taban basados en una o dos escuelas de dichos temas, sino que en ellos
se exponían y se discutían las obras de Merton, de Parsons, de C. Wright
Mills, de Gunnar Myrdal y de Barrington Moore, hijo, entre otros. Pero
además, Dube viajaba cada vez con más frecuencia para impartir confe-
rencias y para participar en reuniones y en comités de selección.16 No es-
taba ansioso por marcharse de Sagar —por ejemplo, no se interesó ma-
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16 Esto no quiere decir que Dube se alejara de Sagar para realizar largos viajes sólo
después de su regreso de Mussorie. Cuando ocupó el puesto de antropología en Sagar en
1957, había muy pocos profesores titulares en las universidades indias (véase Atal, 1997,
p. 95). Aproximadamente una década después, cuando aún tenía cerca de 45 años, Dube
era uno de los decanos en sociología y antropología. En el transcurso de esos años se hi-
cieron numerosos nombramientos en los departamentos de sociología en toda la India, y
a Dube se le llamó como experto en varios comités de selección. Esto, además de las con-
ferencias que impartía, lo obligó a viajar frecuentemente desde fines de la década de 1950
hasta fines de la década de 1960. Esto también significó que Dube tuviera un importan-
te papel en la fundación de algunos departamentos de sociología en India (Sharma, 1997,
p. 33). Yo me pregunto si Dube no debería haber rechazado algunas de estas invitaciones,
ya que estaba tratando de establecer un importante centro de investigación y enseñanza
en Sagar desde mediados de los años sesenta.



yormente en una cátedra en Estados Unidos (Stanford o Hawai, no lo sa-
bemos con certeza) que le sugirió Wilbur Schramm—, pero cuando se le
ofreció el puesto de director del Instituto Indio de Estudios Avanzados a
principios de la década de 1970, lo aceptó con alegría.17

Los años en Mussorie también dejaron una fuerte huella en la natu-
raleza de los escritos de Dube. India’s Changing Village había influido para
el nombramiento de Dube en el NICD, primero como director de investi-
gación y posteriormente como rector. En este lugar, la fuerte vinculación
de la labor administrativa y la académica dieron forma a sus preocupacio-
nes y moldearon su obra. Algunas visitas oficiales para evaluar los progra-
mas de desarrollo rural y las iniciativas de liderazgo en aldeas de Afganis-
tán y Pakistán proporcionaron a Dube una experiencia directa sobre la
construcción de una nación en un contexto más amplio del sur de Asia.
Además, participó en numerosas conferencias y talleres internacionales,
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17 Durante la mayor parte de la vida de trabajo de Dube, su carrera se entrecruzó con
la de Leela Dube. Él no sólo aconsejó y animó a Leela a que trabajara sobre las mujeres
gonds para su tesis de doctorado (L. Dube, 2000, p. 4040), sino que el padre de Dube
también apoyó el trabajo de campo de su nuera. Más tarde, ella recordaría (ibid., p. 4041):
“Mientras trabajaba y completaba mi tesis, durante algunos años mi carrera se vio inte-
rrumpida. En cierta forma era adjunta de S.C. Dube, enseñando temporalmente en lugar
de él, ayudándolo en el trabajo de campo y en los análisis, siendo su investigadora asocia-
da”. En Sagar, Leela Dube aceptó un puesto honorario de enseñanza en el Departamento
de Antropología. La ética de S.C. Dube le impedía solicitar a las autoridades académicas
un puesto para su esposa. Fue por iniciativa del rector que se ofreció un puesto permanen-
te a Leela Dube en esta institución. Así, trabajaron juntos en la conducción de las labores
antropológicas y sociológicas en la Universidad de Sagar. Leela dirigía el departamento en
las ausencias de Dube, en particular cuando marchó a Mussorie y a Shimla. No sólo du-
rante esos años, sino también desde mediados de la década de 1970 hasta fines de los años
ochenta, Leela Dube y Shyama Charan por lo general vivían separados, con compromisos
en lugares diferentes, lo que requería comprensión personal y apoyo profesional de ambas
partes. Este apoyo mutuo también abarcaba el ámbito académico: pese a sus muy diferen-
tes estilos académicos, Shyama a menudo editaba los escritos de Leela, en tanto que Lee-
la casi siempre era la primera en leer las obras de Shyama. Ambos eran intensamente lea-
les a las tareas académicas del otro. Por ejemplo, mi padre me cuidó cuando mi madre viajó
a Lakshadweep para realizar trabajo de campo a fines de 1960, y Leela siempre estuvo al
lado de Shyama, tanto en sus éxitos como en sus decepciones. Sin embargo, no estoy tan
seguro de que se promovieran profesionalmente uno al otro. Esto no pretende presentar
la vida conyugal de Dube como inmaculada, como una imagen ideal. Antes bien, preten-
de comprender dos vidas distintas y dos estilos académicos diferentes, que constantemen-
te se entrecruzaron y se apoyaron, para lo cual se requiere una mayor profundización bio-
gráfica y analítica, ética y crítica.



contribuyendo fundamentalmente con “propuestas muy razonadas” basa-
das en su involucramiento en la investigación y en la burocracia, sobre
todo en los programas de entrenamiento para el desarrollo rural dirigidos
por el NICD. Al mismo tiempo, la insistencia de Dube en la importancia
de las aportaciones de la investigación dio como resultado que el NICD es-
tableciera relaciones estrechas con departamentos académicos, incluyen-
do investigadores universitarios y dirigiendo un programa de doctorado.
Como resultado de esto, Dube también escribía ensayos basados en deta-
lladas investigaciones de campo que eran el resultado de proyectos en
equipo. De especial importancia fue un largo ensayo sobre la comunica-
ción y el cambio planificado (Dube, 1967), en el cual se desarrollaban te-
mas apuntados en India’s Changing Village, el cual resultó tener gran in-
fluencia en las discusiones sobre la “modernización” de las naciones en
desarrollo, y que abordaba y ampliaba los puntos de vista de Daniel Ler-
ner y Wilbur Schramm, enfoques sumamente influyentes en aquel tiem-
po. Observando estos escritos en conjunto, podríamos plantear dos posi-
bles interpretaciones referentes a esta parte de la obra de Dube. A pesar de
que las preocupaciones y la sensibilidad de estos escritos son similares, tal
vez carezcan de un compromiso consistente con una serie de cuestiones
teóricas o de documentación empírica, lo cual quizá se deba a que Dube
escribía rápidamente para consignar los temas a su alcance. Pero también
podemos abordar este trabajo como parte constitutiva de un perspicaz re-
gistro de las ciencias sociales en pos de la construcción de la nación, como
temas de análisis vinculados a cuestiones del Estado, como la representa-
ción de la sociología en el espejo de la nación y como un capítulo nota-
ble sobre los pasados contradictorios de la antropología india.

La preocupaciones de la época lo llevaron a un estudio más sistemá-
tico —el cual escribió después de finalizar su cargo en el NICD— basán-
dose en los resultados de los proyectos de investigación sobre cuestiones
de liderazgo, faccionalismo y comunicación en aldeas de Madhya Pra-
desh y de Orissa, tareas en equipo que Dube había iniciado antes de tras-
ladarse a Mussorie. Gran parte de lo que sabemos acerca de esta obra
procede del recuerdo de T.N. Madan (1996, p. 302), quien había leído
el manuscrito poco después de su terminación:

A su regreso a Sagar, Dube retomó el análisis de los datos recopilados con
anterioridad… A diferencia de su trabajo en Haiderabad, su investigación,
más que con descripciones holísticas, estaba relacionada con “problemas” y
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“procesos”. Se centraba en temas como “el poder”, “el faccionalismo” y “el
liderazgo”. Por razones que nunca me resultaron claras, el libro que se es-
cribió sobre estas investigaciones… nunca se publicó. Solamente un artícu-
lo, que era un capítulo abreviado del libro, apareció en Contributions to In-

dian Sociology (1968), aunque algunos de los resultados obtenidos en esta
investigación aparecieron como textos en algunas compilaciones.

De acuerdo con mis subsecuentes pesquisas sobre este estudio, Ma-
dan (entrevista, 2002) agregó que era un trabajo valioso, con “muchos
datos, con muchas categorías analíticas; no sólo con categorías descrip-
tivas”, que muy bien podría haber sido “el mejor libro” de Dube.

¿Cuál fue la razón de que Dube perdiera interés en publicar un ma-
nuscrito casi terminado? Leela Dube (entrevista, 2002) no recuerda nin-
guna en particular que sustentara tal decisión. El propio Madan, en va-
rias ocasiones, preguntó a Dube sobre los planes acerca de su manuscrito,
pero todo lo que recibió fueron respuestas evasivas. ¿No había en Sagar
el suficiente estímulo intelectual que impulsara a Dube a dar ese último
paso? ¿Fueron una severa enfermedad y una operación mayor, de la cual
por poco Dube no sobrevive, lo que se interpuso en su camino? ¿Los in-
tereses y los compromisos de Dube se habían ampliado tanto que senci-
llamente se olvidó del manuscrito y se dedicó a otros desafíos? ¿No hubo
sentimiento de pérdida, de pena, por el trabajo inconcluso que tan ten-
tadoramente estaba a punto de ser terminado? ¿A esto se debe que Dube
nunca hablara de este estudio, manteniéndolo, al igual que sus otras de-
cepciones, en secreto? Dube ya había abandonado antes programas de in-
vestigación —por ejempo, el trabajo sobre los adivasi de Bhjunjia, reali-
zado a fines de la década de 1940, y los materiales detallados y valiosos
procedentes del estudio de Shamirpet—, pero con una persistencia tenaz,
siempre había convertido los manuscritos en libros.

A fines de los años sesenta Dube asumió en parte las responsabilida-
des de un académico en toda su extensión al inaugurar las Conferencias
Nacionales de la Comisión de Becas de la Universidad y las Conferencias
del doctor Rajendra Prasad —las primeras en inglés, las últimas en hin-
di—, que se transmitieron a través de All India Radio y que fueron ala-
badas por el público. Además, se publicó un pequeño libro, Explanation
and Management of Change (1971) con el contenido de las dos series.

Para Dube, la función de administrador académico opacaba su papel
destacado como intelectual. En 1972 se convirtió en director del Institu-
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to Indio de Estudios Avanzados (IIAS, en sus siglas en inglés) en Shimla.
Su amigo de los días de Lucknow, el historiador Nurul Hasan, que a la sa-
zón era ministro de Educación en el gobierno central del Partido del
Congreso, le había otorgado el nombramiento. En los magníficos terre-
nos circundantes de una casa virreinal, como cabeza de una institución
que administraba generosos recursos y que contaba con el apoyo del mi-
nistro de Educación de Delhi, Dube se sintió complacido con el puesto
que parecía hecho a su medida. Allí podía demostrar su capacidad admi-
nistrativa y expresar su disfrute del poder. Allí podía combinar sus vastos
intereses intelectuales y su don para hablar en público. Allí podía buscar
talentos jóvenes de diferentes disciplinas, algo que siempre le producía un
auténtico placer (Madan, 1996, p. 299) —Mrinal Miri, Ramchandra
Gandhi, Sudhir Chandra y Sudipta Kaviraj, entre otros—, a quienes in-
vitaba como miembros (fellows) o como visiting fellows y para participar
en algunas de las importantes e imaginativas conferencias que organizó
durante los años que permaneció en el instituto. Allí podía invitar a diver-
sos veteranos. Allí podía alentar una nueva erudición mediante la incor-
poración de nuevos académicos y estudiosos ya establecidos, entre ellos
Satish Saberwal, S.C. Malik, Prabhati Mukherjee, K.N. Sharma, Baidya-
nath Saraswati y A.K. Saran, además, podía plasmar su pasión por una
mejor calidad de las publicaciones y aumentar la diversidad y el número
de libros publicados por el instituto. Bajo la dirección de Dube (1972-
1977), el IIAS recobró su importancia anterior —adquirida a mediados de
los sesenta durante la dirección de Niharranjan Ray— y obtuvo nuevos
logros dentro de la academia india (Sharma, 1997, pp. 33-34; Mishra,
1997, pp. 55-56; Sacchidananda, 1997, pp. 78-79).

Sin embargo, no todo marchaba sobre ruedas. El anhelo de Dube
por un reconocimiento afectivo y su disposición a confiar en la gente por
completo y con demasiada facilidad dieron como resultado que se rodea-
ra de “favoritos” (Saraswati, 1997, p. 61). Esto no siempre fue un buen
augurio frente a una comunidad de académicos con diversos compromi-
sos y divisiones, ambiciones y disensiones (véase Jain, 1997, pp. 65-66).
Además, cuando India avanzaba poco a poco hacia el estado de emergen-
cia y después de la declaración de éste,18 la amistad de Dube con Nurul
Hasan dio como resultado que a menudo se le viera como un intelectual
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de Estado. La acusación se basaba, en parte, en la atmósfera de aquellos
tiempos, en que se concebía una drástica división entre la vida académi-
ca y la vida pública, a pesar de que Dube se resistió a poner las activida-
des del instituto al servicio de un régimen político, manteniendo su pro-
pia integridad académica, su sentido de la justicia y su profundo orgullo
personal (Saraswati, 1997, p. 62). Por ejemplo, su integridad intelectual
fue evidente cuando, al poco tiempo de la declaración del estado de
emergencia, dio a conocer a los miembros del instituto que, dentro de la
instalaciones de éste, tenían el derecho de discutir cualquier asunto, y
que él defendería la libertad académica de sus miembros (Mishra, 1997,
p. 56). Su sentido de justicia fue patente en su disposición de acoger en
la Oficina de Campo oficial del instituto en Nueva Delhi a un viejo co-
nocido que había pasado a la clandestinidad, uno de los acusados más
prominentes en el caso del atentado con bomba de Baroda, en los mo-
mentos culminantes de las represalias políticas de la India de Indira
Gandhi. En aquellos tiempos, cuando se produjo una cultura de la adu-
lación y de la lealtad absoluta, Dube dio muestras de su orgullo personal
cuando preguntó con amabilidad al ministro de Educación: “Nurul bhai,
aapko chamche chahiye ya dost” (Bhai Nurul, ¿quiere usted aduladores o
amigos?). La permanencia de Dube en Shimla terminó de una manera
hasta cierto punto abrupta a mediados de 1977.

Posteriormente Dube tuvo otros cargos destacados en la burocracia
académica; pero su periodo en el IIAS fue posiblemente el más producti-
vo y de mayores éxitos en sus incursiones en la administración. De su la-
bor de rector de la Universidad de Jammu (1978-1981), se recuerdan
con orgullo y admiración sus intentos de crear un nuevo campus, de sa-
near la administración y de incorporar nuevos profesores.19 Pero también
es importante preguntarse si la Universidad y la ciudad no probaron ser,
al final, demasiado refractarios, atrapados en una urdimbre de lugar y
tiempo. Como director de la Uccha Shiksha Anudan Ayog de Madhya
Pradesh (1984-1988), Dube emprendió la adopción de una serie de me-
didas dinámicas y de amplio alcance con el fin de renovar el sistema de
educación superior en su estado natal, para lo cual rediseñó los progra-
mas de estudio y cambió los modelos de exámenes, todo ello con el pro-
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pósito de infundirle nueva vida a la enseñanza (Mishra, 1997, pp. 56-
58). Pero, exceptuando pequeños enclaves, sus mejores planes y las me-
didas mejor intencionadas fueron finalmente echadas para atrás por una
inercia formidable y por los intereses creados en el corazón de la educa-
ción superior de Madhya Pradesh (véase Jain, 1997, pp. 66-67).

¿Qué le auguraban a la carrera académica de Dube estos largos años
en la administración académica, los cuales sólo se interrumpieron duran-
te un periodo de tres años cuando fue como miembro nacional del Con-
sejo Indio para la Investigación de Ciencias Sociales (ICSSR, en sus siglas
en inglés) y como asesor en el Centro de Desarrollo de Asia y el Pacífico
de la Naciones Unidas, en Kuala Lumpur? Durante las décadas de 1970
y 1980, además de los volúmenes de los que él era editor (Dube, 1977a,
1977b y 1979; Dube y Basilov, 1983), gran parte de lo que publicó en
inglés consistía en escritos sintéticos, entre ellos varias ponencias presen-
tadas en conferencias y talleres internacionales, muchos de los cuales ha-
bían sido organizados por la UNESCO y por instituciones relacionadas con
las Naciones Unidas dedicadas al desarrollo.20 Desde luego que también
publicó libros. A principios de este periodo apareció una obra pequeña
(Dube, 1973) que reunía las conferencias inaugurales del Seminario
D.N. Majumdar, dictadas en Lucknow en 1972, y otra obra sobre la mo-
dernización (Dube, 1974); a mediados del mismo se publicaron dos vo-
lúmenes pequeños (Dube, 1983b y 1983c), y a fines del mismo periodo
aparecieron tres libros, uno por encargo de la Universidad de las Nacio-
nes Unidas (Dube, 1988) y otros dos que comprendían textos escritos a
lo largo de los últimos 30 años (Dube, 1990 y 1992). Tal corpus aborda-
ba tres amplios grupos de intereses de la sociología de India, los cuales es-
taban imbricados: la comunicación, la educación y el cambio; la tradi-
ción, el desarrollo y la modernización; y, por último, las bases para unas
ciencias sociales relevantes, apropiadas y “autóctonas”.

En el corpus, a pesar de caracterizarse por una sensibilidad común,
también se plasman diferencias importantes de acentos, que conllevan
distinciones más bien específicas. Esto significa que es necesario leer di-
chos escritos juntos, aunque reconociendo sus enfoques constitutivos y
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20 Durante este tiempo Dube también enseñaba y publicaba en hindi con frecuen-
cia (por ejemplo, véase Dube, 1983a); además, escribió un manual de sociología en inglés
para el Consejo Nacional de Investigación y Formación Educativas (NCERT, en sus siglas
en inglés).



generales opuestos, desde su concepción hasta su recepción. Por un lado,
al trabajar bajo pesadas cargas administrativas, presiones de tiempo e infi-
nitos plazos límite de entrega, la mayor parte de esta obra se escribió rápi-
damente y fue elaborada por lo general para cumplir ciertos requerimien-
tos de formato para conferencias, lo que lo obligaba a hacer aseveraciones
generales sobre problemas generales. Por otro lado, el propio Dube insis-
tía cada vez más en la necesidad de unas ciencias sociales “comprometi-
das”, enfocadas a las políticas públicas y a los intereses nacionales, escritas
en un estilo completamente accesible y que rebasaran las estrechas preocu-
paciones académicas. Tomadas en conjunto, la necesidad y la creencia se
nutrían mutuamente.

Existen continuidades a lo largo de la obra de Dube desde sus pri-
meros escritos hasta los últimos: desde la década de 1940 hasta la de
1980. Éstos están relacionados con la importancia atribuida a la aplica-
ción de las ciencias sociales en la construcción de la nación —lo cual se
expresó inicialmente en el trabajo sobre los kamars y proporcionó las ba-
ses para Modernization and Development (1988)— y con la característi-
ca capacidad de la erudición de Dube para sintetizar ideas y materiales,
empleando las consideraciones teóricas fundamentalmente como medio
para elaborar una descripción analítica. Sin embargo, también hay mar-
cadas diferencias. En un principio, las aseveraciones de Dube referentes
a una práctica de la antropología adecuada a los tiempos y a la nación
—y su síntesis de lo empírico y lo analítico— habían tenido su origen en
la investigación de bases amplias, tanto en forma individual como colec-
tiva. Posteriormente, las exigencias de la ciencias sociales relacionadas
con el desarrollo, con la modernización y con la nación dejaron de ser
sólo una preocupación clave para ampliarse y convertirse en el marco y
en el núcleo de sus escritos, siendo entonces las obras secundarias la base
de las reflexiones de Dube. En este sentido, la década de 1960 fue a la
par un puente y un parteaguas.

En el contexto de mayor profesionalismo de la sociología india de fi-
nes de los años sesenta —y tras la institucionalización más amplia de las
ciencias sociales, sobre todo mediante los esfuerzos de la ICSSR en la dé-
cada siguiente— la obra de Dube de los años setenta y ochenta muestra
el vínculo entre conexiones opuestas y enfoques disciplinarios. En este
sentido, Dube consignó, a su manera, lo que deberían ser las condicio-
nes para una sociología relevante, incluyendo aspectos del colonialismo
académico y de la descolonización de las disciplinas, los cuales se deba-
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tían en las ciencias sociales de India (por ejemplo, Seminar, 1968 y 1980;
véase también Uberoi, 2000). Sus planteamientos referentes a la moder-
nización y al desarrollo, a la tradición y al cambio se leyeron con respeto
en diversos ámbitos, tanto provinciales como metropolitanos (Yogendra
Singh, entrevista, 2002). No obstante, tales textos podían parecer aleja-
dos en cierto sentido de las preocupaciones más teóricas de la disciplina,
especialmente las de sus centros más importantes como la Escuela de
Economía de Delhi. Así, no cabe sorprenderse de que amigos y críticos
de Dube, como T.N. Madan y André Béteille, se sintieran decepcionados
por estos escritos, considerando que en ellos se desconfiaba de los aspec-
tos analíticos importantes de la disciplina, que no reflexionaban lo sufi-
ciente en estos asuntos y que progresivamente se alejaban de los de sus
colegas profesionales.21 Una vez más, es precisamente por esos atributos
diferentes por los que la obra de Dube de esa época requiere una lectura
crítica, obra en la que los límites y las posibilidades articulan el pasado y
el presente de las ciencias sociales en India, y que además se caracteriza
por sus constantes ironías y sus tensiones formativas.

Como se dijo antes, dichos escritos, más que verdades invariables y
certezas muertas, indican cambios en el acento, movimientos del pensa-
miento, en particular cuando Dube desarrolló sus ideas relativas a una eru-
dición con un propósito definido y expuso sus percepciones sobre el de-
sarrollo dotado de sentido. Su llamado a una antropología relevante, que
evitara las teorías grandiosas y los planteaminetos abstrusos, que apoyara
la investigación comprometida y objetiva que ofreciera análisis, interpre-
taciones y críticas sociales, que influyera en el cambio, aunque no impu-
siera sus parámetros, que ofreciera consejos pero que no dictara políticas
(Dube, 1972), tuvo diversos planteamientos una década después en los
alegatos de Dube a favor de la “indigenización” y de la “descolonización”
de las ciencias sociales (véase, por ejemplo, Dube 1990a). La primera se
basaba en una crítica más extensa a las disciplinas que se dio en la década
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21 También, tal como afirma Madan (entrevista, 2002), a diferencia de M.N. Srini-
vas, a partir de finales de la década de 1960, Dube perdió contacto con importantes cen-
tros de investigación antropológica de Gran Bretaña y Estados Unidos. Desde luego que
esto se debía a la naturaleza del trabajo de Dube, incluyendo sus respuestas, generalmen-
te inteligentes pero a menudo impacientes, a las preocupaciones analíticas y teóricas de la
disciplina. Sin embargo, también se debía a la creciente ambivalencia de Dube respecto a
la aprobación del extranjero del desarrollo de las ciencias sociales en India y a su insuficien-
te profesionalismo en lo referente a enviar sus escritos a sus colegas, lo que rara vez hacía.



de 1960, y la última desarrolló el espíritu crítico “tercermundista” en con-
tra de la dominación epistemológica de Occidente a fines de la era de Ban-
dung, anticipando, cada una de ellas, algunas de las cuestiones sobre el eu-
rocentrismo que son importantes para la academia en la actualidad.

De forma semejante, su incipiente cuestionamiento sobre los para-
digmas impuestos al desarrollo y a la modernización de principios de la
década de 1970 lo desarrolló en los años siguientes, en particular al ha-
blar y escribir cada vez con más insistencia sobre la importancia de la tra-
dición. En sus escritos de la década de 1980, en los cuales revisaba y re-
formulaba sus predilecciones anteriores, expuso este tema de una manera
más clara (véase, por ejemplo, Dube, 1988). Al mismo tiempo, es impor-
tante preguntarse si este corpus también se ve atrapado entre el deseo de
un conocimiento innovador y la fuerza de las apreciaciones heredadas;
por ejemplo, señalaba la importancia de las categorías de “lo cotidiano”,
pero elaboraba dichas categorías en formas ya muy conocidas y atenua-
das. ¿Hasta qué punto las exploraciones de Dube en nuevas direcciones
se oponían a las compulsiones categóricas y a los encasillamientos analí-
ticos sobre la nación y hasta qué punto se veían limitados por ellos?

Tejidas en la urdimbre de los tiempos, tales tensiones en la obra de
Dube estaban vinculadas a su estilo y a su sensibilidad, situadas entre la
sociología académica y la erudición pública. Dichas tensiones plantean
preguntas cruciales. ¿Fue la preferencia de Dube por una erudición ob-
jetiva, que era capaz de servir de guía en cuestiones políticas, lo que lo
llevó a optar por soluciones claras, más que por quedarse en las tensio-
nes críticas y reflexionar sobre ellas? ¿Significó esto que a pesar de que
Dube combatió lo que Bourdieu (2000) ha denominado la “razón esco-
lástica” —el punto de vista aislado del mundo del erudito ascético—,
cuestionó las premisas de este planteamiento en forma inadecuada, re-
produciendo sus aspectos opuestos, de modo que él mismo acabó sepa-
rado de sus críticos, en lo referente a la labor académica, sólo por una
cerca epistemológica vieja y desvencijada? Mientras se dirigía a públicos
variados y diversos, Dube quería presentar el modelo de un estudio im-
portante a sus colegas de profesión; pero, al ocuparse de esta tarea, ¿no
se fue distanciando paulatinamente al menos de algunos de ellos? Dube
nunca quiso vincular la sociología al Estado, pero ¿no es la asociación de
las ciencias sociales con la construcción de la nación, que apuntalaba sus
escritos de las décadas de 1970 y 1980, lo que sitúa estos trabajos en un
lugar prominente de la trayectoria de la antropología india?
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Tras concluir el periodo de su nombramiento en Bhopal en 1988,
Dube se marchó a vivir a Delhi. En una ciudad agresiva en la que el po-
der institucional era manifiesto, encontró el prestigio lejos de los cargos
públicos. Desde luego que Dube participaba en jurados y comités im-
portantes, y él mismo recibió premios y menciones de prestigio.22 Había
reuniones y viajes, conferencias y pláticas, cursos plenarios y presentacio-
nes inaugurales. No obstante, la actividad esencial de Dube era escribir.
Escribía furiosamente, sobre todo en hindi —con pasión y deseo, con
urgencia y ansiedad.23 Para hablar de estos escritos se requiere una lectu-
ra detallada, cuidadosa y crítica, la cual no puedo ofrecer aquí. Mi plan-
teamiento es que, en la última década de su vida, Dube se basó en una
gran variedad de lecturas para sus escritos.24 Hizo comentarios incisivos
sobre las políticas culturales y analizó críticamente las culturas políticas,
combinando una sensibilidad literaria, una receptividad sociológica y
una imaginación etnográfica con las preocupaciones de un ciudadano.
Escribió sobre temas nuevos y regresó a viejas inquietudes sobre educa-
ción y desarrollo, sobre tradición y cultura, traduciendo conceptualmen-
te y plasmando imaginativamente los términos de las ciencias sociales en
hindi, con lo que, de acuerdo con sus interlocutores, acuñó una nueva
forma de comprensión y expresión en la lengua (véase Manager Pandey,
1997; Singh, 1997; Kumar, 1997, pp. 152-153; Rajkishore, 1997; véa-
se también Tandon, 1997, pp. 71-72; Mrinal Pandey, 1997, pp. 155-
156). En ese entonces había cobrado prominencia una nación en cierto
grado diferente, más vernácula, y Dube se preocupaba por su progreso
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22 Entre ellos el codiciado Premio Moorti Devi de Bhartiya Jnanpith en 1993 (con-
cedido a Dube en 1991), la Medalla de Oro Indira Gandhi de la Sociedad Asiática de
Bengala en 1993 (ya había ganado la Medalla de Oro S.C. Roy de la Sociedad en 1976)
y doctorados honoris causa de Kashi Vidya Peeth y de la Universidad de Kanpur.

23 Durante los años noventa, los libros de Dube escritos en hindi incluían sus prime-
ros ensayos (Dube, 1991 y 1994a) y otros escritos después de su traslado a Delhi (1994b,
1996a y 1996b), algunos de ellos publicados póstumamente, incluyendo reimpresiones re-
visadas de traducciones anteriores (Dube, 1996c). Para una apreciación más amplia de las
contribuciones de Dube a la escritura en hindi, véase L. Dube y S. Pachori, 1997.

24 Esto también era cierto de los escritos en inglés de Dube de este periodo. Así, In-
dian Society (1990b), escrito a fines de la década de 1980 para jóvenes y legos, demostró la
capacidad de Dube para sintetizar materiales diversos y complejos con un estilo accesible.
El libro se publicó, traducido a varias lenguas de India, en la década de 1990. Tanto en su
versión en inglés como en las traducciones, el libro se ha utilizado ampliamente como tex-
to escolar y universitario.



tratando de salvaguardar la civilidad de dicha nación, al tiempo que
otorgaba su apoyo, en forma pública pero también privada, a las luchas
ciudadanas, como las de Narbada Bachao Andolan.

En esos años y en esa labor hubo un nuevo giro, se abrió otro capítu-
lo en la vida y la vocación de Dube. En Samay aur Sanskriti (1996), obra
publicada poco después de su muerte, Dube había escrito que el intelecual
indio contemporáneo se había apartado del pensamiento autóctono y del
hombre común, escribiendo y publicando principalmente en un idioma
extranjero, y agregaba que a aquellos que escribían en lenguas indias se les
ignoraba o se les consideraba intelectuales de segunda o tercera categoría.
Al comentar este pasaje, el crítico Namvar Singh (1997, p. 109) escribió:

Antim dino mein Dubeji adhikanshtah Hindi mein likhte they. Is gunah ki sa-

za bhi mili. Dusre darze ke buddhi jivi mane jane lage. In shabdon mein ka-

hin na kahin unki peeda bhi hai. “Bhartiya Gram” multah angrezi mein likhi

gayi thi. Yah Dubeji ki dusri pustak thi. Desh ke sath videsh mein bhi sarahi

gayi. Aaj bhi Dubeji usi pustak ke liye yaad kiye jaate hain. Is prashansa mein

bhi ek dansh hai. Use Dubeji khub samjhte the.

[En sus últimos días Dubeji escribió principalmente en hindi. Tam-
bién recibió un castigo por este delito. Llegó a ser considerado un intelec-
tual de segunda categoría. De alguna manera, estas palabras también encie-
rran su dolor personal. Indian Village se escribió básicamente en inglés. Éste
fue el segundo libro de Dubeji. Recibió elogios en el país y en el extranje-
ro. Incluso hoy día Dubeji es recordado por este libro. Este elogio también
conlleva una espina. Dubeji entendió muy bien esto.]

El contraste entre el enorme prestigio que obtuvieron los últimos es-
critos de Dube en hindi y el gran desprestigio que significaba para el me-
dio académico, dominado por la lengua inglesa, que alguien escribiera en
lengua vernácula son asuntos importantes. Al mismo tiempo, más que
leer las declaraciones de Singh como una apreciación definitiva, debe
considerarse como sintomática de las divisiones y tensiones existentes en-
tre los mundos de reflexión y de escritura en inglés y en hindi.25
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25 Como ya se mencionó, Dube continuó escribiendo en hindi a lo largo de toda su
vida. Así, entre sus primeros ensayos de los días universitarios y sus últimos libros de la dé-
cada de 1990 en hindi, aparte de sus trabajos mencionados antes (Dube, 1960 y 1983a),
Dube también escribió para publicaciones periódicas como Yojana, Kalpana y Dharmayug.



Dube fue partícipe de estas divisiones y vivió estas tensiones, estan-
do su vida y su obra moldeadas por contradicciones y conjunciones: en-
tre el hindi y el inglés, entre la administración y la academia, entre la
construcción de la nación y la antropología “clásica”, entre lo vernáculo
y lo metropolitano. En forma similar, los cambios notables que presenta
la erudición de Dube, que van de la “tribu” a la aldea, de las propuestas
de modernización a la crítica del desarrollo —cada uno de ellos media-
do por preocupaciones nacionalistas y por prescripciones políticas—, no
insinúan simplemente una trayectoria definida. Más bien, aparecen im-
buidos de oposiciones más vastas, emblemáticas, de la relación entre los
propósitos de la sociología y los principios de la nación, relación intensa
y presente aunque cambiante y con altibajos. Ni las tensiones ni los cam-
bios son de fácil resolución. Es preciso aceptarlos pacientemente. Es ne-
cesario que reflexionemos en ellos con prudencia. Y regresando a Nam-
war Singh (ibid., p. 111), quien terminaba su ensayo con un perfil de
Dube intensamente personal, casi clarividente, señalaba que tuvo “Sufi-
ciente éxito en todo lo que emprendió, aunque se sentía dolorido por
una herida de fracaso. Completamente seguro de sí mismo, pero acosa-
do por la inseguridad”. Cuando colocamos juntos los cambios y las ten-
siones que caracterizaron la vida y la obra de Dube, estas apreciaciones
—que entretejen lo público y lo personal— están cargadas de preguntas
necesarias para elaborar una biografía adecuada y ética de un antropólo-
go indio, una historia crítica y cuidadosa de la antropología india.
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ARTE AUGURAL

En este capítulo se ofrece otro retrato personal, en este caso de la obra de
un artista amigo mío. Al igual que en el capítulo anterior, aquí también
tienen importancia las cuestiones de afecto, pero la necesidad de sacrifi-
car la intimidad no se basa en las consideraciones de la historia de la an-
tropología y de una biografía intelectual de un antropólogo. Más bien,
descansan en las preocupaciones de la etnografía del arte y de una antro-
pología histórica de una imaginación artística radical. Así, la profunda
sensibilidad y las complejas contradicciones de los mundos sociales y de
sus expresiones artísticas —así como las estipulaciones de una historia sin
garantía— encuentran aquí diversas configuraciones.

ENCUENTROS

Conocí a Savindra (“Savi”) Sawarkar a fines del otoño de 1999. Fue un
encuentro completamente inesperado en una fiesta con motivo de la ce-
lebración del deepawli (el festival hindú de las luces) en las resplandecien-
tes instalaciones de la Embajada de India en la ciudad de México. Mien-
tras mujeres bien vestidas y hombres ataviados elegantemente iban y
venían en el área al aire libre y en los salones, hablando de los amigos y
de los parientes, un hombre moreno, vestido informalmente, se acercó
—un poco indeciso, algo tímido— al tranquilo rincón donde me encon-
traba huyendo de la fiesta. Se presentó como Savi, un artista que hacía
poco tiempo había llegado a México con otras tres personas, escultores y
pintores, de India en un programa de intercambio entre los gobiernos de
México y de India. Durante los primeros meses en México, los cuatro ar-
tistas habían estado estudiando español en la ciudad colonial de Taxco,
y posteriormente asistirían a La Esmeralda, la conocida escuela de arte de
la ciudad de México, donde podrían entrar en contacto con otros artis-
tas, académicos y estudiantes.

[103]



A medida que Savi y yo conversábamos, se hacían evidentes nuestros
intereses mutuos en las políticas culturales y en las culturas políticas de
las castas y la intocabilidad. En poco tiempo las muestras de timidez de
Savi habían desaparecido, y yo, por mi parte, ya no deseaba irme de la
fiesta. El artista en seguida sacó de un cartapacio, del que nunca se sepa-
raba, un catálogo sorprendente de una exposición reciente de su obra.
Bastaba pasar la vista por él para darse cuenta de que el propio Savi era
un intocable, un dalit, y que su obra constituía un abierto desafío a los
lineamientos establecidos del arte, tanto en India como en otras partes.
Como era de esperarse, después de nuestro primer encuentro, se sucedie-
ron otros. Esas reuniones, en las que se ha mezclado lo personal y lo pro-
fesional, han desembocado en una amistad duradera que ha crecido a lo
largo del tiempo.

La estética y la línea política de su arte convierten a Savi en un artis-
ta destacado y desafiante. Por estas mismas razones es un artista fascinan-
te y provocador. A fin de poder apreciar la atmósfera de su arte es nece-
sario entender las fuentes y la fortaleza de sus obras. Además de conocer
las influencias artísticas de este artista, entre ellas, recientemente las de
México, es importante rastrear la influencia recíproca del significado y el
poder en los sistemas de castas y en las culturas de la intocabilidad. Para
apreciar críticamente la obra de Savi es imposible evadir los contextos que
evoca; es necesario, asimismo, destacar una etnografía de un arte diferen-
te y una antropología de una imaginación dalit. Siendo un historiador et-
nográfico interesado en el arte, es natural que me interesen la obra y la
vida de Savi.

CONFLUENCIAS

Savi nació en 1961 en el seno de una familia de casta mahar en Nagpur.
Como es sabido, los mahars constituyen una casta numerosa de la India
central y occidental, que se encuentra en los estratos más bajos del siste-
ma de castas. Como parte del gran movimiento del doctor B.R. Ambed-
kar entre los intocables, movimiento que dasafiaba las jerarquías de cas-
ta a partir de la década de 1920, en 1956 la familia de Savi se convirtió
al budismo, junto con cientos de miles de otros mahars. El arte de Savi
confronta las restricciones y la discriminación enfrentadas por las comu-
nidades de intocables, y se inspira en la herencia crítica del budismo.
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Savi estudió primero en la Universidad de Nagpur, donde obtuvo el
grado de licenciado en bellas artes. En este lugar, las premisas limitantes
de una institución que continuaba apreciando los ideales del arte victo-
riano y de la estética colonial llevaron a Savi a cultivar sus propias habili-
dades artísticas haciendo sin cesar bocetos de gentes y lugares, de sujetos
y objetos, en lo cual pasaba largas horas principalmente en la estación de
trenes de Nagpur. Más tarde asistió al prestigioso Departamento de Arte
de la Universidad Maharaja Sayajirao, en Baroda, en la India occidental,
donde obtuvo una maestría en bellas artes con especialización en artes
gráficas. Subsecuentemente Savi tomó cursos más cortos en instituciones
de arte en, por ejemplo, Santiniketan, Nueva York, Londres y Taxco.

Las pinturas, las obras gráficas y los dibujos de Savi combinan dife-
rentes influencias. Entre éstas se encuentran diversas orientaciones del ar-
te expresionista, que van desde las primeras tendencias del siglo XX en
Alemania, pasando por sus manifestaciones en Norteamérica y Europa
durante la década de 1960, hasta las expresiones de la obra del artista in-
dio Newton Souza, radicado en Nueva York. Además, tiene influencias
de otros artistas y corrientes: de los dibujos críticos del poeta Rabindra-
nath Tagore de las décadas de 1920 y 1930, que constituyen un hito en
la expresión creativa; del importante “movimiento narrativo” de los años
setenta y ochenta, que reexaminó cuestiones de la tradición y del moder-
nismo, de la épica y de la modernidad en el arte de India; de la subse-
cuente reelaboración radical de estas tendencias, especialmente por el
Grupo Kerala, el cual trabajaba fuera de Baroda;1 por último del delica-
do manejo del pincel de los maestros zen, el cual se combina con la aper-
tura de Savi hacia la estética budista.

Sin embargo, lejos de ser una derivación de una escuela o tradición,
el arte de Savi trabaja los efectos, y los afectos, de estas diversas concep-
ciones de una manera completamente personal. Conjuntando diferentes
percepciones del pasado y del presente acerca de un mundo injusto y
sombrío, con un uso del color variado y vibrante, hábil y sorprendente,
Savi invoca figuras y formas de una intensa fuerza y de una enorme se-
riedad. El resultado, tal como el conocido crítico de arte indio Geeta Ka-
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pur me lo expresó en una conversación, es una verdadera “iconografía”
de un arte radical y de una imaginación dalit.

Esenciales en esta iconografía y en esta imaginación son sus represen-
taciones muy particulares de la historia y del aquí y el ahora. Las fuentes
son diferentes pero se traslapan, son penetrantes y variadas: los conmo-
vedores relatos del pasado de los intocables por parte de la analfabeta
abuela paterna de Savi, a quien él describe como su “primera maestra”;
las detalladas listas elaboradas por el movimiento político encabezado por
el doctor B.R. Ambedkar referentes a las restricciones enfrentadas por los
intocables, especialmente bajo el reinado brahmán de India occidental
durante el siglo XVIII; las obsesionantes enseñanzas de las comunidades de
intocables procedentes de diferentes regiones de India; las apasionantes
parábolas sobre la vida y los tiempos del doctor Ambedkar y de otros pro-
tagonistas (de mayor y menor importancia) intocables; la narración de la
razón budista; las historias sensuales de la literatura dalit; y las propias ex-
periencias de Savi como artista, activista y dalit en diversas localidades,
desde ámbitos oficiales de Nueva Delhi hasta aldeas remotas de India
donde existe opresión de género y de casta. En cada caso, Savi aprovecha
estos recursos discursivos y empíricos, decantándolos mediante la fuerza
de un arte expresionista, con el fin de construir imágenes, iconos y con-
cepciones contestatarios pero complejos, poderosos pero sensibles.

SINGULARIDADES

Permítaseme empezar centrándome con cierto detalle en dos obras de
Savi como medio de desentrañar las configuraciones distintivas de su arte.
Tomemos el óleo sobre tela Untouchable Couple with Om and Swastika
(Pareja de intocables con om y esvástica). El fondo es de color amarillo
subido —aplicado con trazos rápidos, cortos, gruesos y curvos— con
grietas y manchas negras. Contra el fondo hay dos figuras oscuras, lige-
ramente descentradas, en cuclillas, como augures. En sus dos largos pies
descansan gruesos troncos tan anchos como sus cuerpos y similares a
piernas, los cuales se unen en forma imperceptible con sus cabezas. Con
dos puntos negros como pupilas, sus ojos, de un rojo chillón, miran fue-
ra del cuadro a los espectadores, a quienes se introduce en el lienzo. El
color rojo también está aplicado en pinceladas cortas para definir las pe-
queñas narices y las bocas apenas delineadas, que muestran una mueca
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de dolor, de estas formas andróginas, y también para esbozar parcialmen-
te sus pies, sus piernas y sus manos. Cada una de las figuras de los into-
cables lleva una vasija de barro que cuelga de su cuello, una pintada con
el signo sagrado hindú de om y la otra con el símbolo hindú de la casta,
la esvástica. Esto alude a que, bajo el gobierno de los reyes brahmanes,
en particular en los siglos XVII y XVIII, se obligaba a los intocables a lle-
var vasijas de barro para que escupieran en ellas, de modo que su saliva
no cayera al suelo y accidentalmente contaminara a una persona de cas-
ta alta. La figura que está al frente también sostiene en su mano derecha
un bastón con campanas, ideada para anunciar la llegada de un intoca-
ble, de modo que los hindúes pertenecientes a castas pudieran alejarse de
sus amenazantes sombras.

En la composición, las figuras de los intocables son a la vez densa-
mente palpables y vigorosamente espectrales, recorren el pasado y el pre-
sente. Las pesadas vasijas de barro que penden de sus cuellos y que tie-
nen los signos del om y de la esvástica revelan la tremenda carga del
hinduismo y de la historia. El silencio mismo de la pareja de intocables
estalla en un grito, reproducido en el sonido de las campanas del bastón,
que proclama con fuerza: “Allí estábamos entonces, aquí estamos ahora”.

Diversos personajes, retratados de diferentes formas, como intoca-
bles, bhikshus (ascetas), devadasis (mujeres entregadas a la prostitución ri-
tual al ser dadas en matrimonio simbólico a un dios hindú) de casta baja,
brahmanes, religiosos radicales y políticos fanáticos, a quienes acompa-
ñan los emblemas de la dominación y la subordinación de las jerarquías
religiosas y seculares, constituyen las formas centrales de las narraciones
pictóricas de Savi. Además de las vasijas que muestran el om y la esvásti-
ca del hinduismo y el bastón con campanas que aparecen en esta pintu-
ra, hay otras formas icónicas en la obra de Savi, como el cuervo negro, el
sol negro, la bandera hindú, la media luna musulmana y la cruz cristia-
na. Todas estas formas aparecen en un notable cuadro, Two Untouchable
under the Black Sun (Dos intocables bajo el sol negro).

En un fondo dorado se representan dos figuras de intocables como
siluetas espectrales, definidas por líneas fuertes y sombras pintadas con
destreza en un persistente color negro. Uno de los intocables está de pie.
Sostiene un bastón con campanas en su mano derecha, y una vasija de
barro pintada con una esvástica pende de su cuello. El otro está sentado
en el suelo, tiene atrás de él una vasija pintada con el signo de om que
cuelga de su cuello. Sobre su cabeza tiene tres signos, la bandera hindú,
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la media luna musulmana y la cruz cristiana. Los dos intocables miran de
reojo hacia la derecha, escudriñando por encima de sus hombros. Sus mi-
radas buscan un horizonte desconocido. Entre estas figuras, ocupando la
mayor parte del segmento superior y central del lienzo, se encuentra un
gran sol, dibujado en trazos negros gruesos, bruscos e irregulares, con su
parte interior pintada con  una mezcla de negro sobre dorado. Arriba y
abajo del sol, dos estilizados cuervos, pájaros que se alimentan de carro-
ña, signos de la intocabilidad, casi como serpientes, parecen hablar a los
dos intocables.

En este caso se alude a que los intocables mangs salen a pedir limos-
na en las aldeas y en las ciudades durante el suryagrahan (eclipse solar),
práctica aprobada por las castas altas. Sin embargo, la fuerza y las implica-
ciones de la representación son mucho más amplias. Se trata de los nota-
bles espectros de la intocabilidad, que van desde los cuervos que son testi-
gos y brindan su solidaridad, pasando por las diferentes insignias del rango
más bajo en el sistema de castas, hasta la inmensa indeterminación de lo
que constituye la religión de los intocables frente a las creencias hindú, mu-
sulmana y cristiana, todas haciendo un llamado a sus almas. Estos espec-
tros son formas de gran tangibilidad, situados en el vértice del pasado y el
presente. Juntos, dan testimonio de que el Sol no es negro sólo durante un
eclipse, sino que siempre está eclipsado, siempre es negro, con lo que se re-
futa la falsedad de los fantasmas del progreso que obsesionan a los regíme-
nes modernos en lo referente a la cultura, la identidad y la diferencia, y res-
pecto al Estado y la nación no sólo en India, sino en otros lugares.

CONJUNCIONES

El alcance de la obra de Savi sobrepasa con mucho una simple documen-
tación del pasado y del presente, yendo más allá de las meras imágenes de
la opresión social. Antes bien, concordando con la aseveración de Walter
Benjamin de que “articular el pasado [y el presente]… es asirse de un re-
cuerdo cuando se enciende repentinamente en un momento de peligro”,2

Savi conjunta el realismo de la experiencia de los imaginarios subterrá-

108 RETRATOS PERSONALES

2 Walter Benjamin, “Theses on the philosophy of history”, en Benjamin, Illumina-
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neos con los términos reveladores de un expresionismo vigoroso. Así, la
historia y el aquí y el ahora se convierten en los medios y en la expresión
de una imaginería dalit, en un modo crítico de producción artística.

La “dimensión inaugural” de esta imaginación descansa en (y articu-
la eficazmente) conjunciones críticas:3 entre la casta y el género, entre el
poder institucionalizado y sus expresiones subversivas subalternas, entre
la mentira del progreso y la ética de la esperanza, y entre una autoridad
religiosa o del Estado y sus transgresiones de género o populares. Veamos
cuatro obras en conjunto. La pintura y el grabado que describen a un in-
tocable que lleva una vaca muerta y sostiene una linterna, Untouchable
with Dead Cow I y Untouchable with Dead Cow II (Intocable con vaca
muerta); después, la representación vigorosa de un intocable que sostie-
ne una linterna encendida, Untouchable with the Lalten (lantern) (Into-
cable con linterna); y, por último, el cuadro que se compone de un hom-
bre desnudo situado a la izquierda, con una linterna en la mano, y una
forma andrógina a la derecha que toca al hombre desnudo en la gargan-
ta, Untouchable Woman with Brahmin (Mujer intocable con brahmán).

En las dos primeras obras, Untouchable with Dead Cow I y Untou-
chable with Dead Cow II, el intocable que carga la vaca muerta sobre sus
hombros revela el enorme peso del hinduismo institucionalizado. Porque
es precisamente la asociación de los intocables con los cadáveres del ga-
nado muerto, en especial la contaminación la muerte transmitida por la
vaca sagrada, la que define su estatus inferior en el sistema de castas. Sin
embargo, la figura misma del intocable que lleva la carga del pasado y de
la casta, del hinduismo y de la historia, encarnados por el animal muer-
to, también lleva una linterna, signo de la iluminación y de la esperanza.
De hecho, en vez de desplomarse por este peso, el intocable sigue cami-
nando, sus fuertes piernas fusionándose con su torso robusto, su camino
iluminado por la luz de la linterna.

La forma exacta de la linterna se vuelve más clara en la siguiente obra
que analizamos, Untouchable with the Lalten. En este caso, las intensas
llamas amarillo mostaza de la linterna que lleva el intocable en la mano
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izquierda además lanzan su reflejo sobre su cuerpo. Debido a esto, su tor-
so se transforma en una silueta espigada, brumosa, rojiza resplandecien-
te, con la silueta marrón y ocre, delineando claramente el brazo izquier-
do que sostiene la linterna. Su cabeza está inclinada, pero su penetrante
ojo izquierdo dista de estar abatido. Su perfil revela determinación secre-
ta y una gravedad inconfundible; la parte posterior de su cabeza calva y
su frente reflejan claramente el amarillo mostaza de las llamas de la lám-
para, la luz de la posibilidad que sobrepasa la sombra de la historia.

Sin embargo, esto no es todo. Porque además de las figuras de los in-
tocables que a la par que cargan el peso del pasado sostienen la esperan-
za en el presente, la obra de Savi conjunta diferentes formas de subordi-
nación, expresando la vinculación entre el dominante y el subalterno. En
el óleo sobre tela Untouchable Woman with Brahmin, sobre un fondo rojo
se yergue, a la izquierda, una figura andrógina trazada con una línea an-
gulosa negra. Su cuerpo se esboza en sombras de azul, color que Savi uti-
liza a menudo como signo del estatus de los intocables. Esta figura no
sólo es una mujer intocable, sino también encarna los atributos de una
devadasi, una mujer ritualmente prostituida en el nombre de los dioses
hindúes. En este caso, la subordinación de género está vinculada con la
discriminación de casta, una característica esencial de la obra de Savi que
interpreta de diversas formas las representaciones entrelazadas de la de-
gradación de las mujeres y la degradación de los intocables. A la derecha
de esta mujer intocable/devadasi está de pie un hombre desnudo. Esta fi-
gura también está delineada con una diestra línea negra, pero su cuerpo
está pintado con un color mucho más claro. Tanto la complexión del
cuerpo como el pene expuesto —el primero indicativo de las jerarquías
de color; el segundo, de la naturaleza sexualmente predatoria del brah-
mán en el sistema de castas— determinan que la figura es de casta supe-
rior, es de un brahmán.

Al mismo tiempo, en esta pintura los límites y las posibilidades de
la mujer morena intocable/devadasi y del hombre blanco brahmán no es-
tán radicalmente separados. Por un lado, mientras la figura del brahmán
encarna la dominación religiosa y sexual en las jerarquías entrelazadas de
casta y de género, su brazo izquierdo, firme y levantado, sostiene una lin-
terna, con sus llamas extinguidas, oscuras y muertas. Al mismo tiempo,
el signo de casta en la frente de este brahmán refleja el azul del cuerpo
de la mujer intocable. Por otro lado, la mano derecha de la mujer deva-
dasi/intocable levanta resueltamente un dedo índice interrogativo que
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toca, que palpa al brahmán en la mitad de su garganta; gesto que desa-
fía el monopolio de la casta alta y transgrede las reglas de la intocabili-
dad en el sistema de castas. Sin embargo, esta mujer no es una figura
simplemente acusadora o inquisitiva: la mitad de su cuerpo muestra el
reflejo oscuro —ahora iluminado— de la lámpara que sostiene el brah-
mán, y los movimientos de las piernas y de los pies de las dos figuras
marchan al unísono. En conjunto, en la composición las figuras de la
mujer devadasi/intocable y del brahmán no están separadas por una bre-
cha inconmesurable. Más bien, su vinculación da lugar a que se expre-
sen sus respectivas posibilidades, al tiempo que permite que compartan
sus propias vicisitudes.

Esta aguda sensibilidad enfocada a la contradicción crítica —en el
terreno de la cultura y la casta, del arte y la religión, de la estética y la po-
lítica— recorre la obra de Savi. Como resultado, su arte se basa firme-
mente en las técnicas y en los principios de un realismo radical, el cual
incluye el arte de los posters, pero sobrepasa con mucho estas técnicas y
principios.

En su óleo sobre tela Foundation of India (Fundación de India), la di-
visión jerárquica en cinco varnas (castas), desde el brahmán en lo más
alto hasta el intocable en la base, se convierte en un medio para represen-
tar la democracia, la política y la nación en India. En este caso, las divi-
siones corporales de las castas ahora representan las divisiones del cuerpo
político. La democracia política y la nación india se describen mediante
cuatro cubos, uno encima del otro, pero ligeramente separados y que re-
presentan, de arriba a abajo, al brahmán (la cabeza), al kshatriya (los bra-
zos), al vaishya (el estómago) y una cuarta categoría, más ambigua (los
muslos y las piernas); todos los cubos están sostenidos por unos modes-
tos pies, que también tienen cierto grado de ambigüedad.

El cubo con el brahmán muestra un rostro adusto e implacable, que
mira hacia afuera del cuadro; además, varios ojos separados del cuerpo se
encuentran a la derecha y a la izquierda de la cara. Es el rostro de Manú,
el antiguo creador de las leyes de quien se dice que instituyó las reglas
de casta. Los ojos que rodean la cara indican la mirada onmisciente del
hinduismo dominante, un instrumento del poder del cruel brahmán,
Manú. En el siguiente cubo, mientras que los brazos del guerrero ksha-
triya vueltos hacia arriba están extendidos a derecha e izquierda, una lar-
ga daga que representa el estatus marcial del grupo se encuentra en el co-
razón del cuerpo de la casta y de la política en la India contemporánea.
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El tercer cubo, que representa el mercader vaishya, muestra una barriga
prominente, cuya redondez revela su apropiación desmedida y el consu-
mo de los excedentes de la sociedad. Toda la composición cobra aún más
vida con las ambigüedades y las tensiones en torno al cuarto cubo y a los
pies (flaming feet).

Por una parte, la cuarta y quinta categorías en la clasificación de las
varnas —los sirvientes shudra y los criados antyaj— se presentan juntos
formando un solo grupo, el cual está definido por dos signos del budis-
mo, la stupa y el chakra. Esto indica la posibilidad de solidaridad políti-
ca y religiosa entre las castas inferiores, divididas jerárquicamente, desa-
fiando la hegemonía hindú. Por otra parte, los pies que sostienen la
carga de estos cuatro cubos son de mujer, lo cual está indicado por las
campanillas de baile alrededor de los tobillos. Aunque el rostro del brah-
mán rige desde la cima la construcción modular de la política y de las
castas, son los pies anónimos pero con género los que sostienen el edifi-
cio de la nación y de la religión. Aplastados por todos, incluso por las cas-
tas inferiores, continúan caminando.

Pero hay algo más en la pintura. Además de esta estructura corpo-
ral y modular, de casta y de política en India, la obra muestra una gran
carreta que porta la fuerza del budismo. ¿Será que esta carreta conduci-
rá todo el edificio de religión y de poder político en India en su propia
dirección? O, ¿la carreta se ha separado por completo de la estructura de
casta y de política en el subcontinente? O, ¿esta carreta está a punto de
estrellarse contra los cubos modulares para derribar el edificio de la de-
mocracia, el artífice de la nación? Éstas no son simples preguntas retóri-
cas, más bien indican las contradicciones críticas y las agudas tensiones
que el arte de Savi formula y desentraña.

Tales tensiones y contradicciones adquieren diversas configuraciones
en una pintura como Devadasi I. Sobre una tela de fondo azafrán, color
de buen agüero en el hinduismo, está sentada una mujer, su figura deli-
neada con trazos marrones y negros. Es una devadasi, un personaje de la
prostitución ritualizada que es aceptado por ciertas corrientes del hin-
duismo. Mostrando sus partes pudendas, la mujer tiene banderas hin-
dúes sobre la cabeza, mientras que en la mano sostiene, casi a la mitad del
lienzo, la forma dibujada a grandes rasgos, de un templo hindú que, a su
vez, tiene una bandera sagrada. La compasión misma con la que está rea-
lizada la figura de la devadasi ofrece cierto contrapeso a su cohabitación
con las jerarquías del hinduismo y a las asimetrías de género.
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OTROS INICIOS

Durante los últimos años, Savi disfrutó de un periodo sabático otorgado
por la Universidad de Delhi, donde enseña en el Colegio de Arte de Del-
hi. A fines de 2002 completó su segundo año de estudios de pintura en
la famosa Academia de San Carlos, el alma mater de Diego Rivera entre
otros, a la vez que aprendía técnicas muralísticas en otras instituciones de
la ciudad de México. Su producción artística actual da fe de su experien-
cia y de su trabajo en México, revelando al mismo tiempo que su arte
continúa evolucionando. Expresiones precolombinas, la fuerza de la ar-
quitectura colonial y los personajes de un cristianismo vernáculo del
México contemporáneo han dado lugar a nuevas configuraciones. Téc-
nicas e imaginarios anteriores —expresados, por ejemplo, en Portrait of
a Zen Master (Retrato de un maestro zen)— son interpretados en forma
diferente en dibujos, obras gráficas y óleos, desentrañando la profundi-
dad y la vastedad de los compromisos artísticos y políticos de Savi. Así,
al dar nuevos matices a su arte, encuentra nuevos significados para el
cuervo ruidoso o para el silencioso intocable, imbuyendo las figuras con
la distinción singular de una voz propia. No obstante, las soluciones que
ofrece no son superficiales. No es sorprendente que los principios de in-
trospección de una imaginación dalit sirvan para revelar las conmovedo-
ras contradicciones de las identidades subalternas, las cuales están enrai-
zadas en el pasado, conforman el presente y conciben el futuro.

CONCLUSIONES

Espero que haya quedado claro que el arte de Savi va mucho más allá del
mero cuestionamiento de las formaciones de casta y de religión en India.
En realidad, la importancia medular de su obra se deriva de su doble dis-
posición hacia los términos del poder y hacia las determinaciones de la
diferencia. Sin lugar a dudas, la fuerza de su arte radica en la oposición
entre el poder religioso (y del Estado) y los subalternos intocables (y con
género). Al mismo tiempo, es precisamente esta oposición la que hace
posible representaciones descentradas del poder y de la diferencia. Porque
el poder, más que ocupar un lugar único o constituir un terreno exclusi-
vo, aparece como decididamente plural, forjado dentro de los moldes au-
toritarios —de casta y género, de nación y Estado, de modernidad e his-
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toria— que se entrelazan, aunque, no obstante, permanecen desarticula-
dos, cada uno como extensión y superación del otro. Esto significa que
el arte de Savi delinea las expresiones y modalidades del poder como re-
tratos coordinados, aunque también como perfiles fracturados, en los que
los efectos y los afectos sostienen la carga de los subalternos espectrales y
de las diferencias manifiestas. De ello se deduce que estas representacio-
nes no anuncian el romanticismo de las identidades opuestas ni las seduc-
ciones de los sujetos autónomos, separados del poder. Antes bien, las fi-
guras de la diferencia esencial y de la comunidad subalterna aparecen
como si habitaran los intersticios del poder, manejando íntimamente
sus términos e insinuando que sus límites (ya inherentes, siempre emer-
gentes) son las bandas de sujeción de la discrepancia dentro de la domi-
nación. Así, las implicaciones más vastas que creo que se derivan de este
arte implican los imperativos de la teoría y las políticas del conocimien-
to expresados mejor en dos grupos de preguntas reveladoras.

Por un lado, ¿qué está en juego al explorar críticamente los térmi-
nos del poder y del conocimiento dominante sin convertirlos en un te-
rreno totalizado? ¿Los intentos de pluralizar el poder —por ejemplo, la
fuerza de la casta y del hinduismo, los principios de la globalización y de
la modernidad— son simples ejercicios de refinamiento empírico y con-
ceptual de estas categorías? Desde otro punto de vista, ¿será que impli-
can un “giro ontológico” no sólo hacia el problema de “qué entidades se
presuponen” en las teorías y concepciones del mundo, sino también en
el cuestionamiento cuidadoso de “aquellas ‘entidades’ presupuestas por
nuestras maneras típicas de ver y actuar en el mundo moderno”,4 abor-
dando ortodoxias críticas novedosas que convierten las categorías domi-
nantes en “totalidades distópicas”?5 ¿Cuál es el lugar de lo particular, de
los “detalles” —una noción del historiador Michel de Certeau, expresa-
da con agudeza en la obra de Savi Sawarkar—, al desentrañar las deter-
minaciones del poder y de la diferencia?6
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Por otro lado, ¿qué distinciones de significado y de poder cobran im-
portancia al concebir la tradición y la comunidad, lo local y lo subalter-
no como categorías opuestas? ¿Tales categorías opuestas deben ocupar el
lugar de “particularidades no recuperadas”, como antídotos apriorísticos
de la autoridad, en los espejos de la comprensión crítica?7 ¿Cómo debe-
mos articular la densa sensibilidad y las intensas turbulencias de la vida
social? ¿Puede esto hacerse no sólo para cuestionar las categorías diseca-
das y los esquemas modulares del ordenamiento del mundo, sino para re-
flexionar en las proyecciones axiomáticas opuestas que abundan en el
aquí y el ahora y que caracterizan las percepciones académicas y los lu-
gares comunes?8
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CASTA Y GÉNERO





CUESTIONES DE CASTA

Entre los antropólogos, los temas de casta se han analizado con frecuen-
cia como atributos de la ideología.1 Más recientemente, las etnografías y
las historias, entre ellas las historias etnográficas y las etnografías históri-
cas, han ampliado y reelaborado en forma crítica tales enfoques, destacan-
do los aspectos del poder en relación con las consideraciones de casta. Al
mismo tiempo, durante varias décadas los historiadores y los sociólogos
han examinado la casta en función de su inserción en la economía políti-
ca, especialmente en los ámbitos agrarios. No es sorprendente, por lo tan-
to, que el debate sobre la casta se haya presentado sin dificultad como ba-
sado en una oposición entre las proposiciones “materialistas” y los análisis
“ideológicos”.2 Como suele suceder, a pesar de los ataques simplistas que
con regularidad lanzan las mentes críticas a tales enfoques duales, éstos
pueden resultar muy reveladores de las culturas académicas que apoyan,
incluyendo las peculiares coincidencias entre los esquemas académicos y
las concepciones cotidianas. Por ello, en vez de rechazar tajantemente es-
tas dualidades, debemos aceptarlas paciente y prudentemente. No obstan-
te, también es claro que al pensar mediante tales oposiciones reconocemos
su notable presunción y exagerado artificio en el ordenamiento de con-

[119]

1 En este capítulo se utilizan las siguientes abreviaturas: AD, Agriculture Depart-
ment; BRP, Baba Ramchandra Papers; CI, Commerce and Industry; CPG, Central Provin-
ces Government; CPPBECR, Central Provinces Provincial Banking Enquiry Commitee Report;
DSC RR, District and Sessions Court Record Room, Raipur; EAL, Eden Archives and Li-
brary; FS, Folder on the Satnamis; GAD, General Administration Department; LRS, Report
on the Land Revenue Settlement; MPDP, Madhya Pradesh Devis Papers; MPRO, Madhya Pra-
desh Record Office, Nagpur; MPSRR, Madhya Pradesh Secretariat Record Room, Bhopal;
NMML, Nehru Memorial Museum and Library; NRSR, Nagpur Residency and Secretariat
Records; SSD, Survey and Settlement Department; SW, Speeches and Writings. Con algu-
nas diferencias y en versiones más cortas, este capítulo y el siguiente también se publica-
rán en Estudios de Asia y África.

2 Estas tendencias académicas se tratarán más ampliamente, incluyendo las citas de
los escritos relevantes, en el apartado “El debate sobre la casta” de este capítulo.



cepciones académicas y mundos sociales. Teniendo en cuenta tales consi-
deraciones, en este capítulo, al centrarnos en una comunidad específica,
los satanmis de la India central, se analizará la economía política de la cas-
ta con el fin de rastrear la constitución del poder cultural y ritual en una
formación de este tipo. Marcando una digresión de cien años, mi propó-
sito contribuye a repensar el pasado de una comunidad subalterna al exa-
minar su proceso como parte de una dinámica más amplia que se da en-
tre la economía política y la constitución cultural de las castas, dinámica
que siempre ha estado insertada en el poder y que, en este caso, se ha
mantenido durante largo tiempo.

PROTAGONISTAS SUBALTERNOS

Aunque ya he contado el relato anteriormente, es digno de otra narra-
ción. A principios del siglo XIX, hacia 1820, un peón de finca llamado
Ghasidas inició una nueva secta, sobre todo entre los chamars (tradicio-
nalmente talabarteros) de Chhattisgarh, una extensa región lingüística y
cultural de la India central. Ghasidas nació en el seno de una familia de
peones chamars a fines del siglo XVIII, posiblemente en la década de 1770,
en Girod, en el noreste del distrito de Raipur. Los chamars constituían
una proporción significativa —un poco menos de la sexta parte— de la
población de Chhattisgarh. Los miembros de este grupo de intocables
trabajaban su propia tierra o eran aparceros y peones de finca. No obstan-
te, la asociación ritual de la comunidad con el cuero y la carroña signifi-
caba que el grupo poseía colectivamente el estigma de la contaminación
de la muerte de la vaca sagrada. Las estrechas relaciones entre las jerar-
quías divinas, sociales y rituales colocaban a los chamars en los márgenes
del sistema de castas y los excluían de los templos hindúes. Se cree que
Ghasidas arrojó las imágenes de los dioses y diosas del panteón hindú a
una pila de basura. El rechazo a estas deidades, a la autoridad de los brah-
manes especialistas en lo sagrado, a los templos y al puja (culto) hindú
que se ofrecía en ellos, estuvo acompañado del llamado a creer solamen-
te en un dios amorfo, Satnam (el nombre verdadero). A la nueva secta se
le denominó satnampanth (secta de Satnam) y a sus miembros, satnamis.

No debían existir distinciones de casta entre los chamars y algunos
cientos de miembros de otras castas que conformaban la satnampanth.
Los satnamis se tenían que abstener de la carne, del licor, del tabaco y de
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ciertas hortalizas —tomates, chiles y berenjenas—, así como de legum-
bres rojas. Se les prohibía la utilización de vacas, pero no de bueyes, en
cualquiera de sus actividades agrícolas, así como arar después de la comi-
da de mediodía. Con Ghasidas se inició una tradición (parampara) de
gurúes, que se volvió hereditaria. Hacia mediados del siglo XIX, los sat-
namis habían creado una organización jerárquica y desarrollado un con-
junto de mitos, rituales y prácticas que estaban asociados en lo funda-
mental con los gurúes y que desafiaban el contenido del poder ritual, la
dominación de las castas superiores y la autoridad colonial en la región.
A lo largo de los siguientes 100 años, los satnamis han enfrentado trans-
formaciones en la estructura social agraria y en las relaciones cambiantes
de poder en la región. Mediante diversos intentos, han tratado de regu-
lar su comunidad, internamente diferenciada, y se han valido de símbo-
los de autoridad para cuestionar e impugnar su subordinación. Combi-
nando los aspectos de casta y secta, la comunidad sigue teniendo una
presencia significativa en Chhattisgarh, que hoy día constituye un esta-
do de la unión india.

EL DEBATE SOBRE LA CASTA

Comencemos por considerar las cuestiones de casta como parte de una
interrelación más amplia entre la religión y el poder en la sociedad hin-
dú del sur de Asia. Como es bien sabido, Louis Dumont ha sostenido
que la jerarquía ritual de la pureza y la contaminación es el principio or-
ganizativo de las castas en el sistema social hindú, principio que lo abar-
ca todo y que representa la estructura lógica subyacente.3 No obstante,
en años recientes ha habido duras críticas a la preocupación exclusiva de
Dumont por el orden normativo presidido por el brahmán y definido
por la pureza y la contaminación. El énfasis más reciente puesto en “las
bases complejas y conjeturales de las relaciones jerárquicas” y en las “di-
versas relaciones que cambian contextualmente entre las castas, observa-
bles en la vida social cotidiana de la aldea”, se ha centrado en el carácter
ideológico, religioso y cultural de la realeza y de la casta dominante.4
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En realidad, el debate destaca el tema del poder en el sistema de cas-
tas. La influyente obra de Dumont circunscribe el poder dentro de la je-
rarquía ritual de la pureza y de la contaminación, convirtiéndolo en epi-
fenomenal. Tomando en consideración lo señalado al principio de este
capítulo respecto a las oposiciones analíticas, no debe sorprendernos que
los críticos “materialistas” de Dumont hayan tendido a reproducir la se-
paración tajante y la oposición estricta de este autor entre la ideología y
el poder. Por un lado, Dumont (así como sus seguidores) incluye en for-
ma general el artha (el poder económico y político) dentro del dharma
(la ideología y el estatus), con la jerarquía ritual de la pureza y de la con-
taminación, determinando los polos opuestos de la clasificación de las
castas y dejando al “poder” solamente un papel menor en lo referente a
la afectación central de este sistema. Por otro lado, los críticos materia-
listas de Dumont han tendido a hacer hincapié en que la casta es funda-
mentalmente un asunto de poder económico y político, y en que la ideo-
logía (la jerarquía ritual de la pureza y de la contaminación) constituye
simplemente la glosa de las desigualdades básicas y de las divisiones so-
ciales. Así, ambas partes ignoran la forma como se estructura el poder en
los esquemas culturales de la jerarquía ritual de la pureza y de la conta-
minación.5

¿Y qué se puede decir de la obra de Nicholas Dirks, de Gloria Ra-
heja y de Declan Quigley a la que se aludió en las notas anteriores? Es-
tos escritos abren, en forma significativa, la posibilidad de analizar el en-
granaje de la estructura de castas, de las formas rituales y de los atributos
culturales de dominio. Al mismo tiempo, dichos escritos también tien-
den a situar el poder casi exclusivamente en los esquemas —constitui-
dos ritual y culturalmente— de la realeza y de la casta dominante. Al fin
y al cabo, dichos escritos tienden a reflejar, como representaciones opues-
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South Asia”, Contributions to Indian Sociology (núm. especial) 23, 1, 1989, p. 61; Gloria
Goodwin Raheja, “Centrality, mutuality and hierarchy: shifting aspects of inter-caste re-
lationships in north India”, Contributions to Indian Sociology (núm. especial) 23, 1, 1989,
p. 8; Gloria Goodwin Raheja, The Poison in the Gift: Ritual Prestation and the Dominant
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5 Una investigación bibliográfica de los principales aspectos de esta oposición aparece
en I.B. Krause, “Caste and labor relations in north west Nepal”, Ethnos, 53, 1988, pp. 5-36.



tas, el énfasis exclusivo de Dumont en las preocupaciones jerárquicas de
pureza y contaminación, énfasis que separa el poder de la religión. Tal
reflejo se aprecia claramente, por ejemplo, en el intento de Gloria Ra-
heja de elaborar un “modelo bipolar” a fin de explicar tanto la impor-
tancia del ritual de una casta agraria dominante como el principio de
pureza-impureza en toda India. La autora sostiene que las áreas con una
casta agraria dominante se caracterizan por la importancia que el grupo
otorga al ritual, mientras que en los contextos donde los brahmanes son
los terratenientes dominantes, la jerarquía ritual de pureza y contamina-
ción es la que predomina. Claramente, las dos categorizaciones —la im-
portancia ritual del rey/casta dominante y las preocupaciones jerárquicas
sobre la pureza/contaminación— permanecen no sólo contextualmen-
te separadas, sino que, en general, también siguen siendo principios
opuestos.6

Ahora bien, una historia de los satnamis elaborada desde un enfo-
que etnográfico sugiere una perspectiva diferente sobre la naturaleza del
poder en una sociedad de castas en el sur de Asia. Anticipando el con-
tenido de este capítulo, diré que el bajo estatus ritual del grupo y su ex-
clusión de la red de relaciones definidas por las castas de servicio —en-
tre ellos, los barberos, los lavanderos y los pastores— en la vida de la
aldea se acentúa el hecho de que la jerarquía ritual de pureza y conta-
minación, y los principios de una realeza ritualmente esencial y de una
casta dominante no eran principios separados y opuestos. Antes bien,
los dos constituían esquemas culturales entrelazados, plenos de signifi-
cados y cimentados en las relaciones de poder del sistema de castas. Es-
tos esquemas del poder ritual —distintos pero sobrepuestos— actuaban
y se reforzaban mutuamente en la definición de la subordinación de los
satnamis y de otras comunidades de intocables. El establecimiento for-
mal del gobierno colonial en Chhattisgarh en 1854 contribuyó a refor-
zar estos patrones de autoridad; ambos procesos también se dieron, con
ciertas diferencias y en etapas ligeramente diversas, en otras partes de
India.

A lo largo de los siglos XIX y XX, las expresiones y las prácticas del
ejercicio de poder del sistema colonial fueron esenciales para la estructu-
ración de las formas de dominación y de poder en la sociedad de castas
del sur de Asia. No hablo simplemente de la articulación de los movi-
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mientos e identidades de las castas, a menudo bajo el dominio de las po-
líticas institucionalizadas definidas por la administración colonial, la cual
ha recibido gran parte de la atención académica.7 Más bien me refiero a
los procesos más complejos y difusos que involucraban elaboraciones
originales de jerarquías de poder, así como a las nuevas interpretaciones
de los rituales de dominación, que se basaban en aspectos del ejercicio de
poder colonial, en la constitución de las relaciones de castas en las aldeas
y en los ámbitos locales, todo lo cual quedará claro en la última parte de
este capítulo.

Ahora bien, tales temas han tendido a ser ignorados, especialmente
por los principales protagonistas del debate sobre la naturaleza del poder
en el sistema de castas. Esto se debe a que se sigue haciendo hincapié en
la elaboración de una teoría sintética o sinóptica de las castas a fin de re-
velar la lógica interna del sistema social hindú. Así, de entre los diferen-
tes planteamientos mencionados antes, sólo Nicholas Dirks aborda direc-
tamente la cuestión de los nexos entre la casta y el colonialismo. Este
autor sostiene que, bajo el gobierno colonial, la inserción de la casta en la
realeza perdió sus amarres esenciales con el poder, lo que había sido una
característica de la India precolonial. Lo que quedó en su lugar fue sólo
la pompa del ritual real exenta de poder, una “corona hueca”.8 Como
consecuencia de esto, la magistral etnohistoria de Dirks sobre un “peque-
ño reino” da poca importancia a la adaptación de la administración co-
lonial a los ámbitos cotidianos. En realidad, su argumento se encauza ha-
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cia una dirección algo diferente a mi enfoque central en los símbolos, las
metáforas y las prácticas del régimen colonial, como una manera de cons-
tituir y reforzar las formas de poder en el sistema de castas. Como vere-
mos, las narraciones orales de los satnamis sobre la vida en la aldea duran-
te el periodo colonial se refieren a la constitución de la autoridad en la
sociedad de castas mediante la metáfora de la gaonthia zamana (la era de
los señores, de los propietarios). En este caso están en juego procesos que
comprenden e intercalan los tres ejes de la dominación: en primer lugar,
la jerarquía ritual de pureza y contaminación; en segundo lugar, la reale-
za conformada cultural y ritualmente; y, por último, las formas sustanti-
vas y simbólicas derivadas del poder colonial. Los límites históricos ayu-
dan a repensar las teorías fundamentales de la relación entre casta y poder
en el sur de Asia.

En este capítulo analizo la naturaleza del poder en el sistema de cas-
tas mediante procedimientos más bien singulares. En las primeras tres
secciones del capítulo me centro en los cambios y en las trasnformacio-
nes del sistema agrario y en las formas en que dichos cambios vinculan
los diversos escenarios de los protagonistas de esta historia, los satnamis.
Esto me permite analizar también las dificultades económicas y sociales,
así como los éxitos que tuvierron los satnamis como agricultores, traba-
jadores y propietarios. Aquí he recurrido a una serie de materiales secun-
darios y de archivo, pero el lugar más importante lo ocupan los informes
y registros gubernamentales. Sólo después de recorrer esos pasados, en la
última sección del capítulo vuelvo a las experiencias satnamis de casta y
poder en la vida cotidiana. Basado en testimonios orales, el análisis am-
plía la exposición sobre los procesos agrarios bajo el imperio tratados al
inicio del capítulo. Por un lado, en tales procedimienos es necesario pres-
tar atención a las dimensiones decisivas de la política económica, de la
autoridad colonial y de las transformaciones agrarias en su relación con
la casta y el poder. Por otro, estos registros dan lugar a una interrelación
entre los procesos más generales de la economía y del imperio, obtenidos
en los archivos oficiales, y las experiencias específicas de casta y poder, ex-
traídas de los testimonios orales de los satnamis. Todo esto da como re-
sultado la intercalación de las aseveraciones contenidas en los registros
gubernamentales estudiados durante la investigación histórica y de la
fuerza de las voces subalternas registradas durante el trabajo de campo.
En este proceso de intercalación, cada uno de estos aspectos apoya al
otro, pero, al mismo tiempo, lo cuestiona.

CUESTIONES DE CASTA 125



DESCRIPCIONES ESENCIALES

El contexto general del régimen maratha (1742-1854) en Chhattisgarh
contribuyó a la formación de la satnampanth, así como también lo hicie-
ron la formación del Estado y las prácticas de recaudación de rentas en la
región. Ya he mostrado que esta empresa religiosa subalterna fue una res-
puesta a los procesos culturales y económicos, que tuvieron una dimen-
sión contradictoria para los chamars de la región. Por un lado, tales pro-
cesos permitieron que los miembros del grupo crearan sus propias aldeas
y, como consecuencia, tuvieran la capacidad de negociar con la autoridad
de los funcionarios de casta alta y en parte pudieran escapar a dicha auto-
ridad. Por otro, estos procesos condujeron a una mayor subordinación y
marginación de otros chamars de las aldeas dominadas por las castas altas
a causa del aumento de la rigidez de las normas de la pureza y la conta-
minación a fines del siglo XVIII y principios del XIX. Remito a los lectores
interesados a mi detallada exposición de dichos procesos en Genealogías
del presente, donde se abordan en el marco de los arreglos más generales
de la recaudación de rentas y de la economía política en la región. En
este capítulo simplemente presentaré algunos de los hechos que ayudarán
a entender el análisis subsecuente.9

La primera cuestión tiene que ver con la situación de los chamars
—antes y durante el tiempo en que se convirtieron en satnamis— den-
tro de la jerarquía agraria y del sistema de rentas durante la administra-
ción maratha. En 1820 el funcionario colonial Patrick Agnew informó
que, de un total de 100 603 “familias” (?) en Chhattisgarh, 12 306 eran
familias chamars. No obstante, no especificó las ocupaciones de los cha-
mars (tampoco las de las otras castas) ni su posición en la jerarquía agra-
ria. En cambio, sin indicar las fuentes que sirvieron de base para sus ci-
fras, Agnew calculó que, del total de 100 603 familias de Chhattisgarh,
33 177 eran agricultores; 53 180, comerciantes y sirvientes, y 14 246 es-
taban desempleados. Al mismo tiempo, su informe indicaba que existían
gaonthias (arrendadores, propietarios) chamars. Posteriormente los admi-
nistradores coloniales harían hincapié en que los chamars de Chhattis-
garh se dedicaban principalmente a trabajar la tierra.
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El periodo de la administración maratha fue testigo de la expansión
agrícola en Chhattisgarh. Como había tierras excedentes, los chamars
podían optar por talar los bosques para establecerse allí. Las evidencias
relativas al patrón de asentamientos de las castas a partir de la segunda
mitad del siglo XIX muestran la existencia de aldeas ekjati (de una sola
casta), integradas mayoritariamente por chamars (ya convertidos en sat-
namis) con sus propios gaonthias. ¿Cuál era la proporción de chamars
que vivía en estas aldeas ekjati? Existen pocasas evidencias confiables que
ofrezcan una estimación sólida. Sin embargo, lo que sabemos con certe-
za es que los chamars también vivían aldeas habitadas por otras castas en
paras (barrios) separados. Para el establecimiento en nuevas aldeas se re-
querían arados, ganado y semillas, que a menudo tenían que pedirse
prestados a las castas superiores. Esto hacía difícil que los chamars fun-
daran sus propias aldeas. A fines del siglo XVIII y principios del XIX, un
gran número de agricultores chamars (quienes realizaban labores agríco-
las con ganado que alquilaban a miembros más acomodados de la aldeas)
y aparceros (que recibían la cuarta parte del producto como pago) vivían
en aldeas habitadas por diferentes castas y no emigraban a las aldeas cha-
mars de casta única.

¿Hubo en este periodo una mayor dependencia y subordinación de
los chamars? Es posible deducir dos tendencias simultáneas. En una re-
gión donde las importaciones eran considerablemente mayores que las
exportaciones y donde la expansión de la economía monetaria era irregu-
lar, un sistema de rentas basado en pagos en efectivo significaba que los
problemas de disponibilidad de dinero, sobre todo en periodos de gue-
rra o de disturbios, podían provocar que los agricultores y los gaonthias
chamars dependieran cada vez más de los funcionarios de casta alta, quie-
nes también prestaban grano y dinero. Por otro lado, la falta de mano de
obra calificada en Chhattisgarh y el deseo de la administración maratha
de aumentar los rentas en efectivo dio como resultado que los labradores
y trabajadores agrícolas chamars conservaran cierta capacidad de negocia-
ción gracias a la estrategia de la migración. Los chamars, así como otros
labradores y trabajadores, adoptaron la práctica de abandonar las aldeas
como una medida de hacer frente a los funcionarios, a los propietarios y
a los agricultores ricos. Durante la época en que dominaban los subahdars
(recaudadores de rentas), aldeas enteras quedaron desiertas. En la década
de 1850 algunos analistas británicos aún lamentaban la “naturaleza mi-
gratoria” de la gente de Chhattisgarh.
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No debemos subestimar las dificultades implicadas en la estrategia de
“huir” de las aldeas, pues había un elemento de incertidumbre en esta tác-
tica; sin embargo, ofrecía a los labradores y aparceros una posibilidad de re-
sistir y de conservar su poder de negociación. Además, para los agriculto-
res chamars, las consecuencias de la lakhabata (redistribución periódica de
la tierra) no fueron uniformes: en ciertas áreas fértiles, los gaonthias y los
agricultores acomodados podían apropiarse de las tierras de los chamars;
pero en otras partes, la lakhabata permitió a los chamars cumplir con las
rentas del Estado y participar en la expansión de las tierras de cultivo. ¿Aca-
so tenían los agricultores pobres otra opción que abandonar sus aldeas?

El carácter de casta de la administración maratha fue utilizado con-
tra los chamars y otras castas bajas. El régimen maratha en Chhattisgarh
se inspiraba en la estructura de los peshwas de Poona. Hiroshi Fukuza-
wa he demostrado que el papel de los peshwas incluyó la imposición de
jerarquías religiosas, y ellos fungieron como ejecutores de las autoridades
religiosas brahmanas en las disputas relacionadas con las prácticas ritua-
les, así como en las relaciones de casta. Tal patrón tendía a ser imitado en
Chhattisgarh. El régimen maratha en la región trajo consigo la llegada de
las castas altas ortodoxas como funcionarios, quienes consideraban a los
chhattisgarhíes inferiores en pureza y estatus. Las prácticas administrati-
vas de los marathas se basaban en los valores brahmánicos.

Cabe preguntarse si esta creciente rigidez brahmánica relativa a la
pureza y la contaminación durante el régimen maratha produjo un ma-
yor reforzamiento de las restricciones impuestas a los chamars en el uso
de cierto tipo de ropa, de ornamentos y de medios de transporte. Con-
tamos con pocas evidencias, pero es muy probable que así fuera. Lo que
sí podemos asegurar es que dichos procesos contradictorios que implica-
ban a los chamars continuaron hasta mediados del siglo XIX. Lo que
también sabemos es que el pasado preciso que he descrito formaba par-
te de un panorama más amplio, existente sobre todo en el norte y en el
centro de India. En realidad, la forma en que conocemos el subcontinen-
te en la actualidad, como una tierra agrícola especializada y habitada por
hindúes, data de las primeras décadas del siglo XIX y fue consecuencia de
las transformaciones coloniales y de los cambios inherentes que dieron
nueva forma a India.10
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FORMACIONES COLONIALES

En 1854, después de que murió Raghoji III sin heredero, los británicos
adquirieron Chhattisgarh so pretexto de la falta de regencia en los terri-
torios del rajá de Nagpur. En la década siguiente establecieron acuerdos
de rentas y nuevos derechos de propiedad de la tierra. La preocupación
de los administradores sobre la posición privilegiada de los malguzares
(propietarios de la aldea) dio lugar a un cambio en la política y en la le-
gislación durante las últimas tres décadas del siglo XIX. Al mismo tiem-
po, los pocos cambios que se habían efectuado se conservaron dentro del
esquema de la jerarquía agraria y de los derechos de los propietarios que
se habían establecido en la década de 1860. Es preciso desentrañar tales
procesos con cierto detalle.

Tras la adquisición de los territorios del rajá de Nagpur, los británi-
cos reorganizaron la administración. En 1861 se crearon las Provincias
Centrales como una región administrativa. Dentro de Chhattisgarh, Rai-
pur y Bilaspur se establecieron como distritos separados. La principal
preocupación de la administración británica era la política y la práctica
de la recaudación de rentas de la tierra. En realidad, las rentas de la tie-
rra constituía la principal fuente de ingresos del Estado y representaban
más de la mitad de los ingresos totales de la provincia.11 Además, la cues-
tión de las rentas de la tierra estaba estrechamente relacionada con los in-
tentos de los administradores de aumentar la prosperidad de la región.12

Por último, el vasto sistema de ley y orden —constituido por la adminis-
tración judicial, civil y penal, así como por la policía— actuaba en coor-
dinación con la administración de rentas. Los tribunales y la policía ha-
cían cumplir los reglamentos y aplicaban sanciones a los transgresores de
las normas de la administración de rentas.

Entre 1854 y 1868 se establecieron tres breves acuerdos con los cua-
les los administradores trataban de definir claramente los derechos del
gobierno, de los gaonthias y de los agricultores mediante la introducción
de los conceptos legales británicos de propiedad y contrato. Tales tenden-
cias reforzaban una decisión tomada en 1860 por la administración de la
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provincia de Nagpur con el objetivo de revisar las rentas de tierras y de
conferir derechos de propiedad a los jefes de aldeas. Los procedimientos
detallados de los acuerdos de rentas de tierras se plasmaron en el código
de 1863. La primera cuestión que se planteó fue la proporción de los ac-
tivos de los propietarios que se recaudarían como ingresos de la tierra.13

Más que en los beneficios existentes, los nuevos acuerdos sobre las rentas
de la tierra, se basaban en beneficios probables en el futuro. En Chhat-
tisgarh, los administradores de los asentamientos esperaban un gran in-
cremento de los beneficios en el siguiente periodo y establecieron como
rentas de la tierra una cantidad que oscilaba entre la mitad y dos terceras
partes de los activos del gaonthia. Esto significaba una imposición del
“mayor incremento practicable” con el fin de alentar un aumento en las
rentas y una actitud empresarial por parte de los propietarios.14 Los ad-
ministradores de los asentamientos, de acuerdo con un método de “suma
de los pormenores”, calculaban el producto y el beneficio de un grupo de
aldeas y dividían esta suma entre los aldeanos según su posición econó-
mica. En segundo lugar, en los distritos de Chhattisgarh se erigieron
asentamientos que permanecerían durante 20 años. Por último, las tie-
rras excedentes o sin cultivar se dividirían en dos categorías: las tierras
baldías de las aldeas, que se destinaron a los aldeanos con el fin de que
gozaran de extensas tierras adyacentes para expandir los cultivos, y las tie-
rras baldías y de bosque más alejadas.15

Los esfuerzos de la administración británica pretendían alentar un
espíritu empresarial entre los propietarios de las Provincias Centrales.16

Además de que se creía que el otorgamiento de los derechos de propiedad
era la mejor manera de estimular a los agricultores, existía el deseo de
convertirlos en miembros “responsables” de la sociedad. En Chhattisgarh
tales derechos se conferirían a los gaonthias, quienes anteriormente ha-
bían recaudado las rentas de las tierras para el gobierno. En 1861 el alto
comisionado de las Provincias Centrales afirmó:

Correcta o incorrectamente, ha prevalecido la opinión entre muchos fun-
cionarios de que una propiedad no puede ser administrada sin una cabeza
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que resida en ella o que pertenezca a ella; que los agricultores que la ocupen
deben depender, para apoyo y guía, de un propietario, y que no es reco-
mendable que el Estado obtenga el impuesto sobre la tierra de los agricul-
tores individuales.17

Los dirigentes de la administración provincial habían otorgado pri-
vilegios a los malguzares, al convertirlos en propietarios “mejorados”. Al
mismo tiempo, las características agrarias de Chhattisgarh, singularizadas
por la lakhabata y por la “naturaleza migratoria” de la población campe-
sina, hacían que los funcionarios distritales de Raipur y Bilaspur tuvie-
ran dudas del gran proyecto de la administración provincial.18 Las voces
cautelosas, e incluso opuestas, de los administradores de distrito pre-
veían algunas de las dificultades que surgirían tras el establecimiento de
los nuevos derechos del propietario en Chhattisgarh. Con todo, el go-
bierno provincial continuó con sus políticas.

Después de realizar una investigación en cada una de las aldeas en-
tre 1864 y 1867 en Chhattisgarh, se otorgó a los gaonthias un documen-
to oficial que les confería la propiedad. Así, a los gaonthias se les designó
malguzares. Las tierras de los malguzares se dividieron en seer (granja do-
méstica), sobre la que tenían control absoluto, y en khudkasht (tierra que
se había tomado del área baldía de la aldea), en la que los arrendatarios
gozaban de cierta protección. El resto de la tierra de la aldea pertenecía
a los agricultores. La posesión de las propiedades de estos agricultores
también se investigó, y en los acuerdos de la década de 1860 se crearon
tres grados de arrendatarios: arrendatarios de ocupación absoluta, arren-
datarios de ocupación condicional y arrendatarios a voluntad. Las rentas
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17 R. Temple, Report on the Administration of the Central Province up to August 1862,
Nagpur, 1862, p. 3. Otro administrador había sido aún más enérgico, arguyendo que el
objetivo del acuerdo era “mejorar las condiciones de los jefes de las aldeas, restablecer a las
familias antiguas, alentarlas a interesarse en los mejoramientos locales y vincularlas con
nosotros en la represión del delito, mostrarles en forma práctica el valor de sus propieda-
des y darles incentivos para mejorar el rendimiento de las tierras que poseen”. Comisio-
nado, Nagpur, 12 de mayo de 1860, en J.F. Dyer, Introduction to the Revenue and Settle-
ment System of the Central Provinces, 3a. reimpresión, Nagpur, 1956, p. 37.

18 Esta correspondencia aparece en “Investigation of property rights in Raipur dis-
trict and conferral of the same”, Revenue Department, núm. 21, 1863, NRSR; “Connec-
tion between landlord and tenant in the Chhatttisgarh division”, Revenue Department,
núm. 5, 1869 (índice suplementario), NRSR; “Periodical redistribution of land in Chhat-
tisgarh”, Revenue Department, núm. 12, 1868, NRSR, MPRO.



de los arrendatarios de ocupación absoluta las fijaba el funcionario del
asentamiento, generalmente por la duración establecida en el acuerdo. Las
rentas de los arrendatarios de ocupación condicional las podía incremen-
tar periódicamente el propietario mediante una solicitud a los tribunales
de rentas. Las rentas de los arrendatarios a voluntad podían aumentarse
casi a voluntad del arrendador.19 Los detalles relativos a la distribución de
las tierras, de la revisión de rentas y de las costumbres específicas de cada
aldea se asentaron en un wajib-ul-arz, documento de la administración de
las aldeas.20

La aplicación de los derechos del propietario en un sistema agrario
caracterizado por la ausencia de derechos establecidos e inalienables de la
propiedad, por la institución de la lakhabata y por la tendencia de los
agricultores a emigrar dio lugar a anomalías y anacronismos.21 Durante
los primeros años, los derechos de propiedad de los malguzares no siem-
pre fueron comprendidos, y no se reconoció por completo la categoría de
los malguzaris (las propiedades de los malguzares).22 El jefe de la aldea,
que anteriormente sólo recibía una parte de la renta, se convirtió en pro-
pietario. La gran mayoría de los campesinos se convirtieron en arrenda-
tarios a voluntad. En 1868 el comisionado de Chhattisgarh informó que
“las consecuencias están adivirtiéndose ahora, la gente reprueba que us-
tedes hayan dado todo su apoyo a los malguzares y que los hayan conver-
tido en maliks [amos], y que al resto de la gente la hayan dejado en una
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19 Además de estas categorías, a un agricultor cuyos derechos de propiedad de la tie-
rra eran mayores que los de los gaonthias de la aldea —esto es, eran más antiguos— se le
declaraba malik makbuza (propietario del lote). LRS Bilaspur 1868, pp. 155-158.

20 También es necesario señalar que Chhattisgarh tenía una gran cantidad de zamin-
daris (propiedades bajo el control de caciques) con un estatus semiindependiente. En 1864
en el informe de sir Richard Temple, a los zamindares (caciques) se les declaró súbditos bri-
tánicos y quedaron sujetos al subcomisonado del sistema zamindari. El primer acuerdo so-
bre los zamindaris se ejecutó hacia finales de la década de 1910. Los derechos de los zamin-
dares y de los arrendatarios se definieron claramente, de modo que los agricultores quedaron
protegidos de desahucios arbitrarios, en tanto que los zamindares siguieron obteniendo in-
gresos de los bosques, de las alcabalas y del takoli (tributo). Ibid., pp. 114-117. Los temas
que se abordan en este libro corresponden principalmente a la khalsa (tierra bajo la super-
visión directa de la Corona) en Chhattisgarh.

21 Por ejemplo, sobre las amplias variaciones de las “rentas” de tierras con carac-
terísticas similares de suelo que establecieron los británicos basándose en el viejo impues-
to del arado, véase Bates, op. cit., p. 102.

22 Ibid., p. 99.



posición peor que antes”.23 Como se verá más adelante, los malguzares
entendieron y utilizaron la ventaja de sus privilegios, de su posición y de
su poder.

¿En qué situación se encontraban los satnamis en la nueva estructu-
ra agraria establecida en el acuerdo relativo a los malguzaris? No es del
todo sencillo responder esta pregunta. La primera dificultad se deriva del
problema de distinguir a los satnamis del resto de la población chamar.
El primer censo de Chhattisgarh comenzó a levantarse la noche del 5 de
noviembre de 1866. Los chamars constituían un poco menos de la quin-
ta parte del total de la población de Chhattisgarh (362 032 de un total
de 2 103 165). En el censo se informó que

Los chamars de estas provincias se encuentran casi exclusivamente confina-
dos al área de Chhattisgarh. En ningún sentido se parecen a los chamars ta-
labarteros que viven en el norte de India. Aquí, los chamars han desechado
la influencia brahmánica y han creado un nuevo credo, poseen un sumo sa-
cerdote y un clero propio.24

Tal aseveración muestra que en el censo no se distinguió a los satna-
mis de los chamars y que se dio por sentado que los chamars pertenecían
a la nueva secta. Dos años después, el administrador del asentamiento de
Raipur comentó:

En general, se supone que las palabras satnami y chamar son sinónimas,
pero no es así, ya que la religión satnami no se opone a aceptar prosélitos
de cualquier casta, pero como los chamars constituyen la mayor parte de la
secta y como no se admiten diferentes leyes de casta entre sus miembros, a
los ojos de los hindúes, todos los miembros de otras castas son chamars.25

Al mismo tiempo, los administradores coloniales, al igual que la pobla-
ción local, siguieron usando los términos chamar y satnami como sinóni-
mos. Solamente en el censo de 1891 se mencionó de pasada que los satna-
mis constituían 88.5% del total de la población chamar del distrito de
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23 Comisionado, División de Chhattisgarh, al alto comisionado, C.P., 6 de febrero
de 1868, Revenue Department, núm. 12, 1868, NRSR, MPRO.

24 Census of the C.P. 1866, Nagpur, 1867, pp. 15-16.
25 LRS Raipur 1869, p. 32.



Raipur, en tanto que en el distrito de Bilaspur eran 54.7%.26 A partir de
1901 los empadronadores de los censos empezaron a ubicar a los satnamis
tanto bajo el encabezamiento de chamars (incluyendo a las subcastas) como
bajo el encabezamiento de satnamis. Durante las cuatro décadas siguientes
no hubo variaciones significativas de la proporción de satnamis respecto a
la población total de chamars en Chhattisgarh (véase Bates, Apéndice 2).

Sin embaro, esto no nos permite determinar la proporción de sat-
namis que eran malguzares, los diversos tipos de arrendatarios o los tra-
bajadores agrícolas. De hecho, sólo en raras ocasiones los administrado-
res británicos mencionaban, en sus análisis sobre las relaciones entre los
arrendatarios y los arrendadores, las castas de los malguzares y de los
arrendatarios. No obstante, es posible hacer una estimación muy general.
En 1868 en Bilaspur, de 2 241 aldeas, los brahmanes poseían 513; los ba-
nias y los marwaris, 221; los rajputs, 233; los marathas, 46; los kurmis,
207; los telis, 85, y los chamars, 156.27 Crispin Bates ha calculado la po-
sesión de las aldeas por parte de diferentes castas y tribus en Raipur ba-
sándose en la revisión de las estimaciones del segundo asentamiento
(1885-1889). Para obtener el resultado, Bates consideró el número de co-
propietarios de las diferentes castas en relación con el número total de al-
deas, dado que una aldea podía tener varios propietarios con derechos di-
vididos de acuerdo con una participación de 16 annas (una rupia estaba
dividida en 16 annas). En Raipur, en 1869, de un total de 2 097 aldeas,
el análisis realizado por casta de los derechos de los malguzaris era el si-
guiente: brahmanes, 380.8; banias y marwaris, 172.5; rajputs, 145; kur-
mis, 182; marathas, 273.2; telis, 126.3, y chamars, 80.5.28 A menudo, los
brahmanes, los “marathas” (en el sentido de personas pertenecientes ori-
ginalmente a la región de Maharashtra, incluyendo brahmanes), los raj-
puts, los banias y los marwaris poseían aldeas completas. Un gran núme-
ro de malguzares satnamis/chamars poseían sólo una proporción reducida
en las aldeas.29 De hecho, los satnamis, descritos como “campesinos” de-
pendientes del producto de su tierra que ellos mismos cultivaban, eran
principalmente arrendatarios a voluntad.30 Los satnamis y los chamars
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26 Census of India 1892, XI, I, Calcuta, 1893, p. 74.
27 LRS Bilaspur 1868, p. 57.
28 Bates, op. cit., Apéndice 3, p. 265.
29 LRS Bilaspur 1868, p. 58.
30 Ibid., p. 156.



constituían un poco más de 25% de los arrendatarios de la khalsa (tierra
bajo la supervisión directa de la Corona) de Chhattisgarh. Una gran pro-
porción de la población satnami/chamar vivía en un corredor que iba del
área entre las poblaciones de Raipur y Durg, al norte y al este del río Seo-
nath, hasta la frontera oriental de los distritos de Raipur y Bilaspur.31

Cuando los acuerdos habían quedado terminados, la economía re-
gional se vio sacudida por la hambruna de 1868-69. Dicha hambruna se
produjo tras una sucesión de malas cosechas y de insuficientes monzones
desde 1864. El año 1868 comenzó con “muy buenas” perspectivas, y las
primeras lluvias de junio fueron “copiosas y generalizadas”. Esto suscitó
buenas expectativas. Se empezaron a cultivar extensas áreas de terreno.
Casi todas las existencias de semillas de cereales se agotaron. Los comer-
ciantes de cereales vendieron sus excedentes. Y entonces las lluvias cesa-
ron. Los precios de los granos existentes se incrementaron vertiginosa-
mente y empezó a haber escasez en Chhattisgarh, lo que produjo algunas
muertes. Pero lo que causó una elevada mortalidad fue una severa epide-
mia de cólera y de otras “fiebres” que, se calculó conservadoramente, pro-
vocó unos 10 000 fallecimientos en el distrito de Raipur. Además, una
virulenta enfermedad atacó a las vacas, a los toros y a los búfalos, la cual,
junto con la falta de pienso, produjo una pérdida significativa de gana-
do, “arruinando por completo a muchos agricultores”.32 McEldowney
mostró que la administración de las Provincias Centrales puso en prácti-
ca una política de alivio al hambre solamente a fines de siglo.33 Durante
1868 y 1869 los intentos de la administración en este sentido fueron tor-
pes. A pesar de sus padecimientos, la gente permaneció en Chhattisgarh,
por lo que no hubo migraciones.34 El panorama era de total aflicción.
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31 Encontramos en este caso que había una gran concentración de satnamis y chamars
en el tahsil de Simga (28.8%) y en el tahsil de Mungeli (36.4%). Al sur y al este de estas
áreas su número se reducía a 20% aproximadamente en los tahsils de Raipur y de Seorina-
rayan y a alrededor de 16% en los tahsils de Durg y de Bilaspur. El tahsil de Dahmtari, si-
tuado en el sur, tenía una cantidad menor, 7.5%. LRS Bilaspur 1886-90, p. 27; LRS Durg
1896-1902, pp. 33-34; LRS Raipur 1910-11, p. 13.

32 Memorándum del asistente supernumerario del comisionado, Raipur, 10 de ju-
lio de 1870, General Department Compilation, núm. 412, 1872, MPRO.

33 McEldowney, op. cit., pp. 232-236.
34 “No se puede hablar de migración aquí… posiblemente ha habido algunos casos

individuales de migración permanente, pero no son importantes”. Comisionado, División
de Chhattisgarh, al secretario del alto comisionado, Provincias Centrales, 19 de septiem-
bre de 1870, General Department Compilation, núm. 412, 1872, MPRO.



En este contexto, en que los administradores aplicaban estrictamen-
te la recaudación de rentas, los malguzares influyentes de castas altas y
medias compraron aldeas a bajos precios. Un total de 248 aldeas cambia-
ron de manos. En forma similar,

las clases bajas… que sólo recientemente se habían convertido en ryots
[arrendatarios] y que gozaban de cierta posición y de ciertos derechos de
ocupación transfirieron sus arrozales a los malguzares; renunciaron a cual-
quier derecho sobre la tierra y aceptaron permanecer en la aldea como sim-
ples arrendatarios a voluntad.35

Los malguzares de casta alta se negaron a prestar la ayuda estableci-
da por los principios “consuetudinarios” con el fin de someter a los agri-
cultores y apropiarse de sus pattas, documentos que establecían su cali-
dad de propietarios de la tierra o de arrendatarios de ocupación absoluta
o condicional.36

Los malguzares empezaron a aplicar en forma más generalizada las
prácticas que habían iniciado mucho antes de la hambruna de 1868-
1869. En los años anteriores a los acuerdos, los malguzares habían alen-
tado deliberadamente la lakhabata y, en general, la redistribución de la
tierra con la intención de impedir la acumulación de derechos de ocupa-
ción (o tenencia).37 Los acuerdos habían concedido enormes poderes a
los malguzares sobre sus arrendatarios. A la sazón, los malguzares invoca-
ron la autoridad “consuetudinaria” y, en forma selectiva, se valieron del
esquema legal británico para adquirir tierras y negar a los arrendatarios
sus nuevos derechos de ocupación.38 En el año posterior a la hambruna
hubo informes de que algunos gaonthias obligaron a arrendatarios a re-
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35 Memorándum del asistente supernumerario del comisionado, Raipur, 10 de ju-
lio de 1870, General Department Compilation, núm. 412, 1872, MPRO.

36 Comisionado adjunto, Raipur, al comisionado, División de Chhattisgarh, 29 de
julio de 1870, General Department Compilation, núm. 412, 1872, MPRO.

37 Comisionado, División de Chhattisgarh, al alto comisionado, Provincias Centra-
les, 6 de febrero de 1868, Revenue Department, núm. 12, 1868, NRSR, MPRO.

38 Comisionado adjunto, Raipur, al comisionado, División de Chhattisgarh, 29 de
julio de 1870; memorándum del asistente supernumerario del comisionado, Raipur, 10
de julio de 1870; comisionado, División de Chhattisgarh, al alto comisionado, Provincias
Centrales, 6 de febrero de 1868, General Department Compilation, núm. 412, 1870,
MPRO; administrador del asentamiento, Raipur, al capitán Hallett, 19 de abril de 1869,
Revenue Department, núm. 5, 1869, NRSR, MPRO.



nunciar en masa a sus derechos de ocupación al negarles préstamos de
granos y el acceso a las tierras en barbecho. El comisionado de Chhattis-
garh comentó que cuando los malguzares se negaban a prestar ayuda, “los
habitantes quedaban a su merced”, y los malguzares se convertían en los
“amos de la situación”.39

En realidad, los administradores estaban preocupados por la situa-
ción. Tras la hambruna se hizo cada vez más evidente que se habían ig-
norado los reclamos de los arrendatarios. En 1868 George Campbell
inició una nueva política. Se estableció que la transferencia de propie-
dades no impedía que los arrendatarios tuvieran el estatus de ocupación
y que en adelante podrían adquirir esos derechos retrospectivamente.
Campbell creía que los campesinos tenían más derechos sobre la tierra
que los malguzares. Quería asegurar que el principio del estatus de “ocu-
pación” se aplicara a las personas y no a las propiedades. Los adminis-
tradores que sucedieron a Campbell tomaron en cuenta sus preocupa-
ciones, y en un acta de posesión aprobada en 1883, se le otorgaba a los
arrendatarios de ocupación absoluta o condicional el derecho a mejorar
sus tierras junto con la garantía de una compensación en caso de que
fueran desalojados de una propiedad. Los arrendatarios a voluntad fue-
ron clasificados como “arrendatarios ordinarios” y se les otorgó recono-
cimiento legal. Sin embargo, podían ser desalojados si la propiedad
consistía solamente de tierra sir (no cultivada) o si no aceptaban un au-
mento de la renta. Las rentas de los arrendatarios de ocupación se fija-
ban en cada asentamiento. En 1898 el acta se amplió y se otorgó la res-
ponsabilidad de determinar las rentas de todos los arrendatarios a los
funcionarios del asentamiento.40

¿Acaso esta reelaboración de la política y la nueva legislación produ-
jeron cambios en el patrón de las relaciones agrarias? McEldowney ha de-
mostrado que el intento de George Campbell por proteger y apoyar a los
campesinos propietarios en la década de 1870 en la práctica no benefi-
ció a la gran mayoría de los arrendatarios de Chhattisgarh. El sistema
modificado de los malguzaris podía hacer poco por la tenencia y por los
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39 Comisionado, División de Chhattisgarh, al alto comisionado, Provincias Centra-
les, 19 de septiembre de 1870, General Department Compilation, núm. 412, 1872,
MPRO.

40 Estos datos provienen de los análisis generales de los cambios en la política y la
legislación de las tierras a partir de finales de la década de 1860 hasta la década de 1890
que aparecen en McEldowney, op. cit., pp. 261-277.



arrendatarios que se habían ido a cultivar las tierras de las afueras de las
aldeas, y aún menos por aquellos arrendatarios que habían perdido sus
propiedades. En el periodo entre 1868 y 1890, numerosos malguzares lo-
graron conservar el control de sus arrendatarios, pese a las leyes que pro-
tegían a estos últimos, a causa de que casi todas las leyes o procedimien-
tos que protegían a los arrendatarios tenían alguna rendija o alguna
cláusula que los malguzares podían utilizar para su beneficio. Por ejem-
plo, los malguzares no podían desalojar legalmente a los arrendatarios ex-
cepto por atrasos de los alquileres. Ante esto, los malguzares permitían
que se acumularan los alquileres atrasados para entonces acudir a los tri-
bunales para desalojar a algun arrendatario por falta de pago de la renta.
En forma similar, los malguzares usaban sus poderes consuetudinarios:
les negaban ayuda a los arrendatarios (por ejemplo, no les proporciona-
ban semillas, sobre las que tenían un monopolio), quienes continuaban
dependiendo de ellos. Por último, aumentaban las rentas, recaudaban
derechos ilegales, como el nazrana (dinero exigido por la transferencia o
el arriendo de tierras) y explotaban a los arrendatarios mediante el begar
(trabajo forzado, sin remuneración, prestado por el arrendatario al mal-
guzar).

Los administradores británicos, que generalmente estaban al tanto
de estas prácticas, trataron de impedirlas; pero las nuevas leyes tenían un
esquema básico similar a las leyes de la década de 1860. Además, una ley
que cerraba una rendija a menudo abría otra. El intento de ampliar los
acuerdos de propiedad de la década de 1860 no dio resultados positivos.
Los cambios en la ley sólo lograron algo más que contrarrestar el creci-
miento del subarriendo. La proporción de arrendatarios que gozaban de
protección, comparada con la de quienes carecían de ella, apenas cam-
bió. Por último, la posición privilegiada de los malguzares siguió igual. El
reforzamiento de la estructura administrativa tendió a crearles dificulta-
des a los arrendatarios, y el establecimiento de los derechos de tenencia
no necesariamente los protegía.41 Así, nos encontramos con que el esta-
blecimiento del acuerdo sobre los malguzaris —el obsequio británico
inicial de nuevos derechos del propietario que fortalecía a los malguzares,
la respuesta de los malguzares a la hambruna de 1868-1869 y las estrate-
gias de éstos ante la legislación que defendía a los arrendatarios y las po-
líticas de los administradores— resultó desventajoso para la gran mayo-
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41 McEldowney, op. cit., pp. 308-315.



ría de satnamis, quienes eran arrendatarios. En general, los satnamis que-
daron en una posición de indefensión frente a los malguzares brahmanes,
marwaris y kurmis.

¿Y qué podemos decir de los malguzares satnamis? Aunque una parte
de los malguzares satnamis se beneficiaron de los procesos que se traduje-
ron en ventajas para los propietarios de la aldea, la transferencia de aldeas
que comenzó durante la hambruna de 1868-69 tuvo como consecuencia
que se les expropiaran algunas aldeas durante las siguientes cuatro décadas.
Crispin Bates, basándose en los informes sobre los acuerdos y en gacetas
oficiales distritales, hizo una estimación del patrón de posesión de las al-
deas por parte de los miembros de diferentes castas y tribus. En Bilaspur el
número de aldeas en posesión de los chamars y de los satnamis disminuyó
de 156 en 1868 a 148 en 1881-90, y a 81 en 1910. En Raipur hubo un
aumento en el número de aldeas en posesión de los chamars y de los sat-
namis, de 80.5 en 1869 a 92.5 en 1885-89, y posteriormente se dio una
disminución, a 79 en 1912. En el distrito de Durg, que se constituyó en
1902 en terrenos de Bilaspur y Raipur, no había chamars ni satnamis re-
gistrados como malguzares, lo cual resulta curioso. Los principales benefi-
ciarios de estos procesos fueron los banias (comerciantes) y los brahmanes.
Los banias, principalmente marwaris, que también actuaban como presta-
mistas, aumentaron su posesión de aldeas en Raipur de 172.5 en 1869 a
298 en 1885-90, y a 483 en 1909, incremento muy notable a causa de que
en 1909 miembros de este grupo también poseían 160 aldeas en Durg. Los
brahmanes aumentaron la posesión de aldeas en la khalsa de Chhattisgarh:
de 893.8 en 1868-69 a 931.5 en 1885-90, y a 1 190 en 1909-10.42 Ade-
más, algunas de las aldeas satnamis se localizaban en áreas con suelos po-
bres.43 Por último, las aldeas poseídas por malguzares satnamis a menudo
estaban pobladas sobre todo por miembros de su comunidad: la práctica
continua de la lakhabata en estas aldeas, que mencioné antes, confirmaba
la solidaridad de los satnamis. Sin embargo, esta solidaridad posiblemente
también limitaba los logros de los malguzares satnamis a costa de los agri-
cultores de su propia comunidad.

Los malguzares, los arrendatarios y los trabajadores agrícolas eran
agentes y actores en una economía regional subordinada. Crispin Bates
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42 Bates, op. cit., Apéndice 3, p. 265.
43 Comisionado adjunto, Bilaspur, al comisionado, División de Chhattisgarh, 29 de

septiembre de 1899, Revenue and Agriculture, núm. 54-59, 1899, MPRO.



ha planteado convincentemente que la zona arrocera de Chhattisgarh se
desarrolló en una relación subordinada a la zona algodonera de Berar en
la economía de las Provincias Centrales: a medida que Berar se especia-
lizaba en la producción de algodón —un cultivo comercial—, dicha eco-
nomía se vio reforzada por las exportaciones de arroz de Chhattisgarh. La
inauguración del ferrocarril que unía Nagpur con Raipur en 1888 con-
tribuyó a que se crearan vínculos más efectivos y relaciones más estrechas
entre las dos zonas agroeconómicas. El incremento de la producción de
arroz en Chhattisgarh fue el resultado de la expansión de las áreas culti-
vadas por parte de malguzares y arrendatarios. Hubo pocos cambios en
los métodos de cultivo. Se continuó con los métodos anteriores, y mejo-
ras como el trasplante no se generalizaron a causa de la gran fragmenta-
ción de las propiedades. Las técnicas tradicionales y el patrón de cultivo
fueron presionados debido a una mayor apropiación de las castas supe-
riores sobre el ya fragmentado sistema de distribución de la tierra. El cre-
cimiento del comercio contribuyó poco a cambiar el desarrollo desequi-
librado de Chhattisgarh. El agricultor chhattisgarhí recibía un precio
relativamente bajo por su cereal. Los beneficios del comercio iban a pa-
rar a un pequeño sector de comerciantes al mayoreo y al menudeo con
un “efecto de goteo” que apenas beneficiaba a la tercera parte más privi-
legiada de la población agraria.44

Algunas de la implicaciones para los satnamis de este estancamien-
to económico aparece en un breve relato, escrito en 1885, de la familia
satnami de Manai, que vivía en la aldea de Padampur, en Chhattisgarh.
Además de Manai, la familia se componía de su esposa y su suegra, que
estaba ciega y no podía trabajar. Manai y su esposa cultivaban dos acres
y medio de tierra y completaban su ingreso con faenas agrícolas. No po-
seían ganado, y tres días de trabajo agrícola daban el derecho a Manai de
obtener en préstamo un arado y dos bueyes para un día de trabajo en su
tierra. La familia, que no poseía ornamentos y que sólo era propietaria de
dos calderos de cobre, vivía en un pequeña cabaña “de juncos y argama-
sa” de dos habitaciones. La mayor parte del año sobrevivían con gachas
de arroz. Una o dos veces al mes la familia comía bhat (arroz hervido).
Gastaban menos de 15 rupias al año en comida, y su gasto anual, que in-
cluía ocho annas para el gurú satnami, no excedía su ingreso, que calcu-
lado en moneda correspondía a menos de 30 rupias al año. La familia de
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44 Bates, op. cit., pp. 142 y 204-205.



Manai no tenía ahorros en dinero, pero almacenaba algo de arroz para
tiempos difíciles.45

Un relato que escribió el misionero Oscar Lohr hacia 1875 ofrece un
panorama más completo de las “restricciones” a las que estaban sometidos
los satnamis. El bajo estatus ritual de esta comunidad daba como resultado
que a los satnamis se les impusieran restricciones relativas a la vestimenta,
a los adornos y a los accesorios. Los hombres satnamis no podían usar dho-
tis largos, llevar turbantes o calzar zapatos ante las castas altas. Las mujeres
satnamis no podían usar saris con bordes de colores ni ornamentos de pla-
ta u oro. La sombrilla, distintivo de autoridad —supuestamente la repre-
sentación del chhattra (dosel ornamental) de los rajás y de los dioses, que
significaba tanto los atributos divinos de la realeza como los aspectos reales
de la divinidad— estaba reservada a las castas altas. Las formas de transpor-
te también eran signos de estatus y de rango en el sistema de castas. Así, a
los satnamis de les prohibía montar caballos y elefantes, así como usar pa-
lanquines durante sus bodas. A Oscar Lohr le impresionaron las prohibicio-
nes impuestas a los satnamis en los “espacios públicos” a causa de su estig-
ma colectivo de contaminación extrema. A esta comunidad se le negaban
los servicios de los barberos y de los lavanderos. Al grupo tampoco se le per-
mitía participar en melas (ferias) y no podía entrar en los templos ni en los
“edificios públicos”. Al indignado misionero, sumamente mortificado, le
molestó que a los satnamis no se les permitiera acercarse demasiado a las
“tiendas de comestibles”, de modo que no podían “examinar la mercancía”
antes de comprarla. Por último la institución del begar permitía que los pro-
pietarios de las aldeas obligaran a los satnamis a trabajar para ellos, sobre
todo durante las temporadas en que se requerían más brazos, que era pre-
cisamente cuando los campos de los satnamis necesitaban más atención.
Estas condiciones dieron como resultado que a los satnamis que no poseían
tierra se les mantuviera como “siervos” que a menudo trabajaban por la co-
mida y la ropa sin recibir salarios.46 En las notas del misionero imperaba la
necesidad de exponer la tiranía y la opresión del sistema de castas y, al mis-
mo tiempo, de revelar el poder liberador de Cristo. Aunque las prácticas
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45 J.B. Fuller, Enquiry into the Condition of the Lower Classes in C.P., Londres, 1885,
pp. 16-17.

46 “Disabilities suffered by chamars and satnamis– about 1875”, nota manuscrita,
FS, MPDP, EAL. Estos temas aparecen menos detalladamente en Von Th. Tanner, Im Lan-
de der Hindus Oder Kulturschilderungen aus Indien, San Luis, Missouri, The German
Evangelical Synod of North America, 1894, pp. 32-34.



discriminatorias variaban, las restricciones que en forma general y sencilla
expuso Lohr constituían los principios de subordinación de los satnamis.
Tales principios se derivaban de una interrelación entre los significados del
poder dentro de la jerarquía ritual de la pureza y la contaminación, y la au-
toridad, moldeada culturalmente, de las castas dominantes.47

¿Cuál fue la respuesta satnami a los procesos adversos de la economía
agraria y a su propia subordinación en la vida de la aldea? Hasta fines de
la década de 1860, los satnamis, así como otros agricultores, utilizaban la
estrategia de “evadir” al malguzar de su aldea. La “resistencia” de los satna-
mis al aumento de las rentas, a la negación de los derechos sobre la tierra
y a la recaudación de derechos arbitrarios hizo que los malguzares acepta-
ran campesinos de otras aldeas y que alentaran la lakhabata a fin de impe-
dir que sus propios arrendatarios obtuvieran derechos de ocupación.48

Poco después de la hambruna de 1868-69 la agricultura establecida se vol-
vió cada vez más común a causa de que los arrendatarios podían obtener
derechos de tenencia con la condición de que hubieran vivido en su aldea
durante 12 años, incluso si se habían visto involucrados en la lakhabata.49

Cuando en la década de 1880 se revisó el acuerdo, un funcionario de los
asentamientos afirmó que “raras veces” se practicaba la lakhabata.50 No
obstante, los satnamis siguieron practicándola. En 1869 el administrador
del asentamiento de Raipur estableció una clara relación entre la lakhaba-
ta y los satnamis: “El tahsil (distrito) de Simga es el semillero de la lakha-
bata. Los chamars satnamis se encuentran en mayor proporción en ese
tahsil, y ésta es la casta que aparentemente está más a favor de la redistri-
bución”.51 Casi en la misma época el administrador del asentamiento de
Bilaspur había escrito que la lakhabata “actualmente prevalece más en las
aldeas chamars que en otras, por lo que me inclino a pensar que esto se de-
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47 Estos aspectos se relacionan con los relatos orales de los satnamis sobre las formas
de discriminación enfrentadas por el grupo en el siglo XX, que se analizarán más adelante
en este capítulo.

48 LRS Bilaspur 1868, pp. 158-159; comisionado adjunto, Raipur, al comisionado,
División de Chhattisgarh, 29 de julio de 1870; memorándum del asistente supernume-
rario del comisionado, Raipur, 10 de julio de 1870, General Department Compilation,
núm. 412, 1872, MPRO; el señor Sinclair al capitán Hallet, 19 de abril de 1869, Revenue
Department, núm. 5, 1869, MPRO.

49 Comisionado, División de Chhattisgarh, al secretario del alto comisionado, Provin-
cias Centrales, 6 de febrero de 1868, Revenue Department, núm. 12, 1868, NRSR, MPRO.

50 LRS Raipur 1885-9, p. 34.
51 LRS Raipur 1869, p. 101.



riva de la forma bastante decisiva en que [los chamars] sostienen la vaga
idea de que todos los hombres tienen los mismos derechos”.52 En 1880 un
funcionario consideró la lakhabata un “ejemplo perfecto del comunismo
en la aldea”. Veinte años después, el administrador del asentamiento de
Durg expresó ideas similares y confirmó la continuidad de esta práctica
entre los satnamis: “la igualdad perfecta” constituía una característica esen-
cial del “sistema de la lakhabata”, así como un “principio” fundamental y
la verdadera “esencia” de la fe satnami.53 En tales aseveraciones, el descu-
brimiento de la “verdad” sobre los satnamis hacía trampas a los registros
oficiales. Los administradores parecían haber olvidado las dimensiones
contradictorias de esa práctica a causa de la manipulación que de ella ha-
cían los malguzares. Al mismo tiempo, entre los satnamis, la lakhabata al
parecer se mantenía como una medida relativamente igualitaria que tam-
bién acentuaba la solidaridad del grupo. El administrador del asentamien-
to de Durg encontró que en las aldeas en que se practicaba la lakhabata
había una “uniformidad” en las rentas que pagaban los agricultores.54

A fines del siglo XIX las relaciones entre los arrendatarios satnamis y
los malguzares de casta alta eran muy tensas. La pérdida de tierras, la dis-
criminación en la aldea y los efectos de los años de hambre de 1896-1900
constituyeron las causas de las iniciativas de los arrendatarios satnamis
contra los malguzares en la década de 1890. Los arrendatarios iniciaron
un movimiento contra el pago de rentas a los propietarios.55 Los malgu-
zares frecuentemente subyugaban a los arrendatarios satnamis valiéndose
de documentos falsificados y del perjurio. Los satnamis, a su vez, consi-
deraban las decisiones de los tribunales como estratagemas basadas en el
engaño, de modo que continuaban cultivando la tierra y levantando sus
cosechas, incluso después de que se habían dado las órdenes de desalojo.
Cuando los malguzares se negaban a dar a sus arrendatarios “protección
y ayuda” en tiempos de necesidad, los satnamis recurrían a prestamistas
y “aprendieron a ignorar las demandas de los malguzares”.56
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52 Administrador del asentamiento, Raipur, al secretario del alto comisionado, Pro-
vincias Centrales, 11 de abril de 1868, Revenue Department, núm. 12, 1868, MPRO.

53 C.B. Lucie-Smith al alto comisionado, Provincias Centrales, 30 de septiembre de
1880, citado en Bates, op. cit., p. 98; LRS Durg 1896-1902, p. 45.

54 Ibid., p. 65.
55 Ibid., p. 44.
56 Blenkinsop, administrador del asentamiento, Raipur, 8 de febrero de 1901, cita-

do en McEldowney, op. cit., p. 528.



En los años de hambre de la década de 1890, de acuerdo con un ad-
ministrador, los satnamis estaban “en su peor situación”: “mentir, robar,
matar ganado y provocar incendios son cosa de todos los días, al tiempo
que los más temerarios cometen despojos a moradas, robos y asaltos vio-
lentos”.57 En 1892 se arrestaron 60 chamars, “un grupo turbulento y revol-
toso”, por cometer saqueos en el distrito de Bilaspur; en 1896 un grupo de
chamars atacó a un oficial de policía que investigaba reiterados robos en la
misma zona; en 1898 un funcionario de los tribunales fue atacado por cha-
mars de Raipur cuando se dirigía a incautar ganado como pago de una
deuda.58 Casi 20 años atrás, en el censo se había informado: “Cuando los
chamars han sido heridos mortalmente, harán cualquier cosa para lesionar
al adversario. Su solidaridad es digna de alabanza; un chamar está dispues-
to a resultar perjudicado por salir en defensa de un hermano de su gru-
po”.59 No es mera conjetura sugerir que la mayor parte de estos “chamars”
eran en realidad satnamis. En su análisis sobre los satnamis, Russell afirma:

En la mayor parte de India, el término hindú se contrapone al término ma-
hometano; pero en Chhattisgarh denominar a un hombre hindú conlleva
fundamentalmente el sentido de que no es chamar… Entre las dos clases
existe un antagonismo enconado y permanente, y los agricultores chamars
llevan tal antagonismo a sus relaciones con los propietarios hindúes al ne-
garse a pagar las rentas. Los registros de los tribunales penales contienen nu-
merosos casos provocados por pugnas entre chamars e hindúes, algunas de
las cuales acabaron en revueltas y asesinatos.60

Los administradores coloniales, preocupados por la solidaridad sat-
nami, respondieron con medidas enérgicas, entre ellas el despliegue de
policía punitiva en las aldeas “turbulentas”.61 La solidaridad estaba arrai-
gada en las instituciones y en las prácticas de la satnampanth.
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57 LRS Durg 1896-1902, p. 44.
58 Report on the Police Administration of the Central Provinces for 1892, Nagpur,

1893, p. 3; Report on the Police Administration of the Central Provinces for 1896, Nagpur,
1897, p. 3; Report on the Police Administration of the Central Provinces for 1898, Nagpur,
1899, p. 3.

59 Census of the Central Provinces 1881, II, Bombay, 1883, p. 37.
60 C.P. Ethnographic Survey, Draft Articles on Hindustani Castes, primeras series,

Nagpur, 1914, pp. 56-57.
61 LSR Durg 1896-1982, pp. 45 y 62.



A fines de siglo, la población de Chhattisgarh había disminuido, y
la tierra de la región se había reducido a áreas sin cultivar.62 De acuerdo
con los informes de los administradores coloniales, sus rígidas medidas
—entre ellas el despliegue de la policía punitiva—, sumadas a las conse-
cuencias de la hambruna, habían quebrantado el espíritu de los satnamis
rebeldes y habían inducido al grupo a “ponerse a los pies de los malgu-
zares”. Sin embargo, había bastante más en la situación de los satnamis.
Algunos miembros del grupo idearon nuevas estrategias, como el trans-
porte en carretas de grano y otros artículos con el fin de obtener algunos
beneficios del comercio con Nagpur. Además, a causa de la experiencia
obtenida durante los años de hambre, empezaron la práctica de la migra-
ción temporal a fin de complementar los ingresos obtenidos de la tie-
rra.63 La perseverancia que mostraron los satnamis en la permanencia de
la lakhabata y en la oposicón a los malguzares, pronto los hizo percibir las
injustas medidas de un gobierno frecuentemente traidor, que había pro-
vocado que su comunidad perdiera la tierra. Como veremos, tales per-
cepciones pasarían a formar parte de la historia del grupo.

ADVERSIDAD Y PÉRDIDA

Las principales características de la economía agraria de Chhattisgarh de
finales del siglo XIX se siguieron desarrollando entre 1900 y 1950. Tam-
bién se dieron cambios y modificaciones a medida que la región se inte-
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62 La cantidad de chamars en los distritos de Raipur y Bilaspur, por ejemplo, había
disminuido aproximadamente en 100 000 entre 1891 y 1901. Census of India 1891, XI,
I, p. 74; Census of India 1901, XIII, II, pp. 234-235.

63 Las hambrunas de 1896-97 y de 1889-90, además de contribuir al antagonismo
y al conflicto entre los malguzares satnamis, tuvieron otra consecuencia específica en el im-
pulso que dieron a la migración laboral de Chhattisgarh. La hambruna de 1868-69 no ha-
bía provocado migraciones de la región. No obstante, durante las hambrunas de fines de
siglo fue diferente. Craddock escribió que “durante los últimos años ha habido migración
a Asam, que se ha desarrollado considerablemente por el estímulo de las agencias de con-
tratación”. Bilaspur era uno de los principales centros de operación que incluía contratan-
tes autorizados y sardars (supervisores). La mayor parte de los trabajadores contratados en
1897 no estaban registrados, pero Craddock calculó su número en 25 000. En 1889-1900
“cerca de 3 500 trabajadores estaban registrados y un número considerable era enviado
por contratantes [sin autorización]”. R.H. Craddock, Report on the Famine in the Central
Provinces in 1896 and 1897, vol. 1, Nagpur, 1898, p. 46.



graba más estrechamente —sobre todo mediante el creciente comercio de
granos con la zona algodonera de Berar— a las Provincias Centrales. Los
satnamis se adaptaron, por diversos medios, a las circunstancias económi-
cas cambiantes. Pero también se vieron perjudicados en forma significa-
tiva en ámbitos clave. Las dificultades económicas del grupo empeoraron
debido a los principios de subordinación en el sistema de castas. A las ex-
presiones de autoridad y a las formas de discriminación, los satnamis res-
pondieron de diversas maneras tanto en el ámbito familiar como en la
vida cotidiana de la aldea. Todo esto suscita nuevas preguntas relativas a
la naturaleza del poder en la sociedad de castas del sur de Asia, cuestio-
nes ya mencionadas que se desarrollarán muy pronto.

Ya se analizó que a fines del siglo XIX los satnamis y los chamars eran
esencialmente arrendatarios y constituían casi un cuarto del total de arren-
datarios de los distritos de Raipur, Bilaspur y Durg. Los otros miembros
del grupo se localizaban en los extremos opuestos de la jerarquía agraria,
ya fuera como trabajadores agrícolas o como malguzares. Este panorama
no se vio alterado en forma significativa en la primera mitad del siglo XX.64

Varios informes sobre diferentes partes de Chhattisgarh relativos a este pe-
riodo mencionan a los satnamis (junto con los chamars) como la casta
principal, la cual constituía entre 22 y 30% de la población total de los
arrendatarios. Cuando tuvo lugar el acuerdo de renta de tierras en la re-
gión entre 1927 y 1932, alrededor de dos tercios de dichos arrendatarios
satnamis se encontraban en “circunstancias promedio”. Algo más de 20%
de los arrendatarios satnamis no tenían ganado, estaban fuertemente en-
deudados y, en general, se encontraban en circunstancias sumamente ad-
versas; sólo alrededor de 12% de ellos era rico o acomodado y podía ejer-
cer un control adecuado sobre sus recursos productivos.65 Por lo que
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64 No hay “razón alguna para creer que ha habido algún cambio importante desde
entonces [fines del siglo XIX] en la proporción en que se manifiestan las castas principa-
les”, “Raipur Maturity Report”, CPG SSD, núm. 22-3, 1927, MPSRR.

65 “Final Report of the Durg Khalsa”, CPG SSD, núm. 4-6, 1933; “Assessment cum
Takoli Report of Barbaspur in Bemetara Tahsil”, CPG SSD, núm. 4-42, 1933; “Forecast Re-
port of Durg”, CPG SSD, núm. 22-11, 1929; “Raipur Maturity Report”, CPG SSD, núm.
22-3, 1927; “Combined Rent Rate and Assessment Report of Latha Group in Baloda Ba-
zar Tahsil”, CPG SSD, núm. 4-5, 1929, MPSRR; LRS Bilaspur 1927-32, p. 24. Debemos te-
ner presente que estas estadísticas se basaron en investigaciones bastante generales y rápi-
das que pudieron pasar por alto la complejidad de la estructura agraria. Los informes
procedentes de los archivos que se citan en esta sección son todos muy breves.



respecta a los malguzares satnamis, continuaron disminuyendo, proceso
que, entre 1868-69 y 1910-12, había producido una reducción de 111 a
79 en Raipur, y de 156 a 81 en Bilaspur, lo cual constituye un tema im-
portante en los relatos orales satnamis. No contamos con estadísticas de-
talladas, pero algunos informes del periodo mencionan que los satnamis
y los gonds perdieron sus derechos sobre sus malguzaris principalmente en
beneficio de los banias y los marwaris. Tal pérdida consistía en la transfe-
rencia de todo o, más a menudo, de una parte de su participación en el
malguzari de la aldea.66 El ansia de tierras de los marwaris, de los banias,
de los brahmanes y de los malguzares de otras castas se vio alentada por el
incremento del valor de la tierra.

El aumento del valor de la tierra comenzó durante el periodo de re-
cuperación que siguió a los años de hambre de fines del siglo XIX. En
1927 un funcionario habló de un incremento en la demanda de la tierra
y en su precio, así como de un aumento del subarriendo y de los precios
de los cereales desde principios del siglo XX.67 Este incremento era evi-
dente en el valor de los derechos de arriendo: la tasa promedio por acre
de la venta de la tierra que se arrendaba subió de 10 rupias a fines del si-
glo XIX a 46 rupias en 1933.68 A la par que aumentaba el valor de la tie-
rra, y como consecuencia de este aumento, se incrementaba el precio de
los cereales y de la ocupación de la tierra agrícola. A fines de la década de
1920, el precio del arroz y del trigo en diferentes partes de la región ha-
bía aumentado entre 75 y 108% desde principios de siglo.69 En forma si-
milar, hubo un aumento del área destinada a la agricultura. En los dis-
tritos de Raipur, Bilaspur y Durg, para fines de la década de 1920, la
ocupación de tierras destinadas a la agricultura se había expandido prác-
ticamente a los “límites de cultivo”.70 Por último, el periodo fue testigo
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66 “Raipur Maturity Report”, CPG SSD, núm. 22-3, 1927, MPSRR.
67 Comisionado adjunto en funciones, Durg, al comisionado del asentamiento,

Nagpur, 3 de mayo de 1927, CPG SSD, núm. 22-2, 1927, MPSRR.
68 “Note on Durg Settlement Report”, CPG SSD, núm. 4-6, 1933, MPSRR.
69 “Forecast Report of Durg”, CPG SSP, núm. 22-11, 1929; “Raipur Maturity Re-

port”, CPG SSD, núm. 22-3, 1927, MPSRR. Una nota escrita en 1933 establecía la posición
oficial respecto a los precios: “incluso en este periodo de depresión… el precio del arroz
y del trigo es 376% más elevado que en el primer asentamtiento [1868-69]”. “Note on
Durg Settlement Report”, CPG SSD, núm. 4-6, 1933, MPSRR.

70 LRS Bilaspur 1927-1932, p. 1; “Combined Rent Rate and Assessment Report of
Latha Group in Baloda Bazar Tahsil”, CPG SSD, núm. 4-5, 1929; “Forecast Report of
Durg”, CPG SSD, núm. 22-11, 1929, MPSRR.



de un aumento de la población de Chhattisgarh: un rápido incremento
entre 1901 y 1911; un periodo de incremento lento, o incluso de descen-
so, durante la década siguiente; y después de 1921, una vez más, una eta-
pa de crecimiento rápido.

El aumento de la demanda de la tierra y de su valor, así como la im-
posibilidad de los malguzares de aumentar las rentas —a causa de la pro-
tección de los arrendatarios frente a los incrementos— dio lugar a que los
propietarios de terrenos de las aldeas formalizaran la práctica de recaudar
nazranas desde los primeros años del siglo XX. El término nazrana se uti-
lizaba libremente para denotar tanto el “dinero acordado” que exigía un
malguzar por la transferencia de tierras entre dos arrendatarios como el
beneficio que obtenía por dar en renta tierra a un arrendatario. El comi-
sionado de Chhattisgarh explicó esta práctica de la siguiente manera:

La ley de tenencia de la provincia establece que es ilegal que un arrendata-
rio transfiera sus derechos… No obstante, en realidad, tales transferencias
son hechos cotidianos; pero su ilegalidad hace posible que el propietario
obtenga un porcentaje considerable del valor de la propiedad transferida
como “dinero acordado” con el fin de no interferir en la transferencia ile-
gal. El dinero acordado puede variar de entre 25 a 50% del precio de trans-
ferencia; 33% es la cantidad común.71

Los malguzares también obtenían enormes sumas de dinero al adju-
dicar tierras a nuevos arrendatarios en sus aldeas. La cantidad variaba de
acuerdo con las cualidades del suelo, la cual podía ser de 30 a 100 rupias
por acre. En la mayoría de los casos, el nazrana era mucho mayor a 25 o
30 años del valor de las rentas por acre.72 Los arrendatarios casi siempre
tenían que pedir prestado el dinero —a menudo a los propietarios de la
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71 Comisionado, División de Chhattisgarh, al secretario, AD, Nagpur, 28 de marzo
de 1927; CPG AD, núm. 1(a)-38, 1927, MPSRR.

72 “Forecast Report of Durg”, CPG SSD, núm. 22-11, 1929; “Forecast Report of Rai-
pur and Durg Zamindaris”, CPG SSD, núm. 4-18, 1922; “Raipur Maturity Report”, CPG

SSD, núm. 22-3, 1927, MPSRR. En ocasiones las cifras eran realmente asombrosas. Un fun-
cionario que realizó un rápido viaje por el distrito de Bilaspur encontró que 621 acres de
terreno con una renta estimada en 545 rupias habían sido vendidos en 37 826 rupias. En
este caso el nazrana fue 61 veces mayor a la renta estimada y los propietarios habían reci-
bido 122 años de rentas por adelantado. Comisionado, Raipur, al secretario, AD, Nagpur,
28 de marzo de 1927, CPG AD, núm. 1(a)-38, 1927, MPSRR.



aldea, quienes frecuentemente actuaban como prestamistas— para pagar
el nazrana.

La ventaja de los malguzares era evidente. La práctica de recaudar un
nazrana significaba que los propietarios de la aldea se embolsaban el
plusvalor total, mientras que si hubieran dependido de un incremento de
las rentas, una parte de tal aumento tendría que haber sido entregado al
gobierno. El sistema se facilitó por el rápido y enorme incremento de los
precios en general y del valor de la tierra en particular, lo que dio como
resultado un margen muy amplio entre la renta real y la valoración que
el gobierno establecía de dicha renta, de modo que los propietarios po-
dían obtener enormes sumas sin mayor esfuerzo.73 No resulta sorpren-
dente, por tanto, que los malguzares de todo Chhattisgarh se opusieran
a un nuevo acuerdo sobre las rentas de la khalsa, ya que éste les reducía
sus porcentajes de nazranas, a pesar de que les proporcionaba rentas más
elevadas.74 La institución del “dinero acordado” como nazrana también
favorecía sustancialmente a los propietarios de tierras de las aldeas.

La gran mayoría de los arrendatarios satnamis y de otros grupos de
Chhattisgarh se vieron desfavorecidos. A fin de mejorar su suerte, tenían
que procurarse tierra del malguzar o asegurarse una transferencia de de-
rechos de otro arrendatario. La segunda opción tendía a ser cada vez más
viable debido al aumento de las áreas ocupadas por los arrendatarios y a
la reducción de las tierras baldías. De todas formas, en ambos casos el
arrendatario tenía que pagar un elevado nazrana al malguzar como grati-
ficación o como dinero acordado para poder realizar una transferencia ile-
gal. Además, la gratificación y el dinero acordado pagados se obtenían a
través de préstamos por los que se pagaba un mínimo de 12% de interés
anual.75 Esto tuvo dos consecuencias: en primer lugar, la práctica del naz-
rana absorbía las ganancias de la agricultura que los campesinos podían
obtener por la expansión del cultivo cuando el precio del grano y de la tie-
rra habían aumentado; en segundo lugar, los nazranas impedían que cer-
ca de los dos tercios de los arrendatarios en “circunstancias promedio” au-
mentaran en forma sustancial sus posesiones, e incluso podía dar lugar a
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que se endeudaran; en tanto que los arrendatarios que vendían y transfe-
rían sus derechos de tenencia salían perjudicados a causa de la institución
del dinero acordado. Al mismo tiempo, los nazranas servían para estable-
cer límites a los intentos de los arrendatarios satnamis, y de otros arren-
datarios, de incrementar sus posesiones, lo cual constituía el principal
medio de obtener mayores beneficios del cultivo debido a las amplias res-
tricciones que existían para el desarrollo de la producción agrícola.

Dichas restricciones, que estaban relacionadas con una creciente
“partición y fragmentación de las propiedades” y con la “falta de innova-
ción en los métodos de cultivo”, se hicieron evidentes en una investiga-
ción oficial realizada en una “aldea típica”, Sargaon, situada en el distri-
to de Raipur.76 En tal investigación se encontró que, entre 1868 y 1923,
había habido una constante disminución del tamaño de las propiedades
medias de los agricultores —con la excepción del malguzari y de las pro-
piedades de los dueños de parcelas pequeñas— de 27 acres a un poco
menos de 10 acres.77 Un factor esencial que contribuía a la reducción del
tamaño de las propiedades eran las leyes que regulaban la herencia. Cada
miembro varón de la familia tenía derecho a una porción aproximada-
mente igual de la propiedad familiar desde su nacimiento, la cual podía
reclamar en cualquier momento. Un ejemplo extraído de Sargaon ilustra
dicho proceso de división y reducción del tamaño de las tierras: en 1868
Raisingh era propietario de 23.05 acres; en 1886 la tierra se había divi-
dido entre Ramnath, con 11.23 acres, y Sunhar, con 11.19 acres; hacia
1907 la tierra se había subdividido nuevamente, de modo que Nandoo
y Bhunoo eran dueños de 5.03 acres y de 6.20 acres, respectivamente, de
la tierra de Ramnath, y Nandhal y Santroo tenían 5.20 acres y 5.69
acres, respectivamente, de la tierra de Sunhar.78
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Los problemas de la fragmentación de la tierra se veían agravados
por la división de las propiedades. No sólo la propiedad individual ten-
día a reducirse, sino que el tamaño de los campos que integraban la pro-
piedad constantemente se reducía. A las leyes de la herencia se sumaban
las consecuencias de la institución de la lakhabata para dar como resul-
tado una enorme fragmentación. La práctica de la lakhabata había con-
ducido a un sistema de distribución de la tierra que se había hecho área
por área, tomando en cuenta la diversidad de los suelos de Chhattisgarh.
A todos los campesinos se les entregaba una porción en cada área de la
aldea. La consecuencia de esto fue que cuando las propiedades paternas
se dividían entre los hijos, cada uno de ellos no sólo obtenía su parte de
la propiedad total, sino también una parte en cada una de las tierras de
diferentes calidades que componían la propiedad. J.C. McDougall expli-
ca el proceso de la siguiente manera:

Supongamos… una propiedad original de 10 acres que consistía en cinco
campos de igual tamaño, y que estos campos eran de calidades diferentes.
Para asegurar una partición igual, a cada hijo se le darían dos quintos de un
acre en cada campo. De este modo, la propiedad llega a consistir en un gran
número de campos diminutos esparcidos por toda el área de la aldea. En
otras palabras, “se fragmenta”.79

En Sargaon, en una selección de 20 propiedades, el área mayor de
terreno en un solo lugar poseído por un cultivador tenía 2.61 acres, y el
tamaño promedio de un área era de menos de medio acre. La estrecha
correspondencia entre el número de áreas y de parcelas de cada propie-
dad revelaron que un agricultor rara vez poseía dos campos contiguos. La
opinión oficial destacaba que la fragmentación de propiedades daba lu-
gar a una disminución de la producción agrícola de la aldea a causa de la
inútil multiplicación de los límites de los campos, de la merma de terre-
nos de cultivo y de la pérdida de tiempo al ir de un campo a otro, ade-
más de que las parcelas pequeñas y esparcidas impedían que los agricul-
tores llevaran a cabo mejoras permanentes en sus tierras.80

A la partición y fragmentación de las propiedades de Chhattisgarh
se sumó la introducción de cambios e innovaciones en los métodos de
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cultivo. El método de trasplante del arroz ejemplifica adecuadamente es-
te proceso. A fines de la década de 1910 hubo una auténtica cruzada ofi-
cial para sustituir el sistema de biasi —en el que el arroz se sembraba al
voleo— por el trasplante. No obstante, a pesar de los tenaces intentos del
Departamento de Agricultura, tal método no llegó a adoptarse en forma
generalizada.81 El carácter pequeño y fragmentado de las propiedades
impidió que los agricultores adoptaran el sistema. Sus campos con arroz
trasplantado eran dañados por el “paso continuo” de personas y ganado
que trabajaban en los campos colindantes, y por la “costumbre generali-
zada” de permitir que el ganado pastara en los cultivos jóvenes de arroz
hasta que finalizara la labor de biasi.82

En realidad, para los satnamis, al igual que para otros grupos de
agricultores de Chhattisgarh, era perfectamente adecuado, desde el
punto de vista “económico”, persistir en el método de voleo a mano para
el cultivo del arroz. El cultivo del arroz ocupaba los campos durante
cinco meses aproximadamente. A los agricultores les beneficiaba culti-
var sus productos con un sistema que garantizaba la mejor distribución
de su trabajo durante el periodo de crecimiento del arroz y que también
les dejaba tiempo para sembrar y desyerbar los otros cultivos. En el mo-
delo agrícola de Chhattisgarh, el método de trasplante del arroz signi-
ficaba que la mayor parte de las actividades agrícolas se sobrecargara en-
tre mediados de julio y mediados de agosto, justo cuando los otros
cultivos requerían atención. En cambio, con el sistema de biasi, una vez
que el arroz se había sembrado, no necesitaba más atención hasta que
ya se había completado la siembra de otros cultivos. Además, en la pri-
mera etapa del método de biasi, no se necesitaba trabajo extra, y la
principal actividad agrícola, consistente en desyerbar, la cual requería
trabajadores externos, se realizaba entre mediados de agosto y mediados
de octubre, cuando había muy poco trabajo de otra índole. El sistema
de biasi tenía dos ventajas para los agricultores: les permitía contar con
un periodo más largo para desyerbar, de modo que la labor podía reali-
zarse con menos trabajadores, y el cuidado del arroz no interfería con el
de otros cultivos.83 En cualquier caso, la incapacidad del ganado de
mala calidad de Chhattisgarh para realizar la difícil tarea de trabajar los
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arrozales, significó que el cambio al método de trasplante no fuera una al-
ternativa viable.84 La combinación del sistema de biasi para el cultivo del
arroz y con la fragmentación de las propiedades (“campos diminutos es-
parcidos por toda el área de la aldea”) también tuvo como consecuencia
que los aperos de labranza nuevos y “mejorados” no se popularizaran en
Chhattisgarh.85 Sin lugar a dudas, los aperos de labranza modernos no po-
dían utilizarse en un pequeño arrozal, así como tampoco podían usarse
para diversos cultivos que se sembraban simultáneamente, pero que se co-
sechaban en periodos diferentes. El “conservadurismo” de los agricultores
de Chhattisgarh —el fracaso de las tendencias modernizadoras del Depar-
tamento de Agricultura y de los funcionarios de los asentamientos del go-
bierno de las Provincias Centrales— revela una lógica y una racionalidad
engendradas por las condiciones y las circunstancias de la producción
agrícola. Al mismo tiempo, la reducción del tamaño de las propiedades y
su fragmentación —que se daban en forma simultánea—, aunadas a la
persistencia de los métodos de cultivo y los aperos agrícolas tradicionales,
los cuales no propiciaban un incremento rápido de la producción agríco-
la, dieron como resultado que el crecimiento agrícola dependiera de la ex-
pansión del cultivo.

La relación de dependencia que vinculaba la zona del arroz con la del
algodón, y éstas, a su vez, con una demanda mayor del grano, estimuló
una mayor producción agrícola en Chhattisgarh. No obstante, gran par-
te del aumento del cultivo del arroz en la región se produjo cuando los
malguzares y los arrendatarios empezaron a utilizar el arado en grandes
extensiones de propiedades que anteriormente no se cultivaban y en tie-
rras yermas destinadas a cada aldea. Hacia 1930 la ocupación de las tie-
rras laborables había llegado a los “límites de cultivo”. El periodo que va
de finales del siglo XIX a la tercera década del XX también fue testigo de
un aumento de las áreas irrigadas. Esto se debió, más que a planes guber-
namentales para construir canales de irrigación, a un aumento gradual de
los aljibes en las aldeas. El mayor beneficio obtenido por el riego fue que
permitió más oportunidades para que se cultivaran dos cosechas: además
del arroz, cultivos destinados a la venta.86 El segundo cultivo, conocido
como utera, se llevaba a cabo esparciendo semillas de linaza y de urad
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(una lenteja), que, a mediados o a fines de septiembre, se sembraban al
voleo entre las plantas de arroz ya crecidas.87 Las semillas germinaban en-
tre las plantas de arroz y posteriormente, una vez que el arroz ya se había
cosechado, maduraban entre los rastrojos del arroz. Para principios de la
década de 1930, las semillas oleaginosas se habían convertido en el se-
gundo cultivo más importante de Chhattisgarh; además, la segunda co-
secha de un campo de arroz a menudo producía entre un tercio y un
cuarto del valor de la cosecha de arroz.88 No obstante, la dificultad con
la que se enfrentaban los agricultores era que el área de doble cultivo de-
pendía por completo de las características del último monzón.89

La expansión de la agricultura y el crecimiento del comercio en ge-
neral no beneficiaban a los satnamis ordinarios ni a otros agricultores.
Una gran parte de la ganancia iba a parar a los intermediarios dedicados
al comercio de cereales. Los agricultores sólo vendían 27% del exceden-
te del arroz con cáscara que producían, en tanto que los mercaderes al por
mayor y las personas dedicadas al pequeño comercio vendían casi 68% de
los excedentes de arroz descascarado y con cáscara. Aunque el precio del
arroz se elevó rápidamente tras la llegada del ferrocarril a Chhattisgarh a
fines del siglo XIX, los agricultores seguían recibiendo un precio relativa-
mente bajo por su cosecha. Crispin Bates ha argumentado que la “apro-
piación del excedente” en Chhattisgarh durante la primera mitad del si-
glo XX estaba “determinada por la demanda del comercio con Nagpur,
condición de dependencia económica en la que los comerciantes al ma-
yoreo y al menudeo eran los principales beneficiarios”.90 Éstos eran esen-
cialmente negociantes marwaris, aunque también había pequeños co-
merciantes y mercaderes itinerantes. Los beneficios del comercio que se
desarrollaba con Nagpur eran mucho más limitados para los productores
agrícolas.

Los satnamis trabajaban en los intersticios de esta estructura co-
mercial para hacer frente, aunque sólo parcialmente, a los procesos ad-
versos de la economía agraria. En el siglo XX algunos miembros del gru-
po, junto con los telis, destacaron en la transportación en carretas de
productos agrícolas. En el tahsil de Durg estas dos castas se dedicaron al
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pequeño comercio transportando cereales a Bhatapara, un importante
mercado de grano. Un informe sobre Durg describía que la ocupación
subsidiaria de los satnamis era la transportación de cereales de práctica-
mente todas las regiones del distrito a las poblaciones con mercados de
cereales importantes.91 Al carretear el grano, los satnamis obtenían algu-
nos de los beneficios del comercio importante de Chhattisgarh. De he-
cho, el carreteo de este grupo incluía la madera y los productos foresta-
les de zamindaris cercanos, así como el metal para la construcción de
vías férreas en diferentes partes de Chhattisgarh. También comerciaban
con ganado, sobre todo con bueyes, y algunos se convirtieron en co-
merciantes especializados en ganado, el cual compraban en mercados
grandes, como el de Baloda, y vendían en los mercados de las aldeas pe-
queñas.92 ¿Podemos afirmar que éste era un ejemplo de la idea y la
práctica satnami de independencia? En ocasiones el pequeño comercio
ayudaba a los satnamis a mantenerse libres de deudas, o al menos un in-
forme establecía una relación explícita entre el transporte de bienes por
parte de los satnamis y su falta de deudas en un grupo de aldeas del dis-
trito de Durg.93 Entre las otras ocupaciones subsidiarias de los satnamis
de Chhattisgarh estaba el trabajo en los caminos, en los ferrocarriles, en
los canales y en otras obras públicas. Pero también obtenían ingresos
fuera de la región.

La migración de Chhattisgarh había empezado durante los años de
hambre de fines del siglo XIX. Durante las primeras tres décadas del siglo
XX, la migración temporal de los individuos y de las familias satnamis a
las minas de carbón y a las acererías de Bihar y de Bengala, y a ciudades
como Calcuta y Nagpur, era un rasgo común en la vida de las aldeas de
Chhattisgarh. Un funcionarios del asentamiento aclaró:

Los pequeños arrendatarios [de todas las castas], cuyo número es bastante
elevado, desempeñan otras ocupaciones [en Chhattisgarh] en la estación en
que no trabajan… en tanto que los satnamis más aventureros emigran tem-
poralmente, después de cada cosecha, a Calcuta, a Kalimati y a otros cen-
tros comerciales a fin de conseguir el mejor mercado para su trabajo, y re-
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gresan con el inicio del año para reasumir sus actividades agrícolas. No es
una imagen poco común ver las aldeas despojadas de una gran parte de sus
habitantes durante enero, febrero, marzo, abril y mayo de cada año a cau-
sa del éxodo temporal.94

Los satnamis partían tras finalizar las labores agrícolas de la cosecha
de arroz y regresaban a tiempo para la nueva temporada agrícola.95 En
sus informes sobre la industria minera del carbón, los funcionarios con-
firman esta imagen. La mayor parte de los trabajadores eran agricultores
que consideraban la minería como una ocupación secundaria y que pe-
riódicamente regresaban a sus aldeas para cultivar sus tierras. Los traba-
jadores no tenían horas fijas de trabajo y preferían el sistema a destajo.
Hacia 1920 había aumentado la tendencia de los agricultores a viajar a
las minas con sus familias.96 Durante estas estancias temporales, los sat-
namis trasladaban algunos de los ritmos de trabajo y algunas de las prác-
ticas arraigadas en la vida de la aldea a los nuevos ámbitos de trabajo en
las minas, en las industrias y en las ciudades.97 La migración temporal
ofrecía lo que los satnamis consideraban retribuciones razonables por su
trabajo, al tiempo que continuaban cultivando sus tierras en Chhattis-
garh, de acuerdo con el ciclo agrícola.98

¿Cuál era la situación de los satnamis dentro de la economía regio-
nal de Chhattisgarh? Los límites al desarrollo de la producción agrícola
en Chhattisgarh hacía que los agricultores satnamis tuvieran que am-
pliar sus propiedades con el propósito de obtener beneficios de la agri-
cultura. La ocupación creciente de la tierra y el sistema de elevados naz-
ranas dificultaban esta empresa: casi dos tercios de los satnamis eran
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arrendatarios en “circunstancias promedio” y 15% eran sólo trabajado-
res agrícolas. Resulta significativo que, en una situación en la que se
consideraba que de 60 a 92% de los arrendatarios de diferentes áreas de
Chhattisgarh no tenían deudas, a los satnamis —clasificados dentro de
la categoría genérica de chamars— se les describiera como un grupo con
una “facilidad fatal” a endeudarse y sin deseos de pagar sus deudas.99

Había un nivel relativamente elevado de endeudamiento entre los sat-
namis, quienes pedían dinero a los prestamistas (frecuentemente los
malguzares) a una tasa de entre 25 y 37.5% de interés, y a los bancos
coorporativos, que, de acuerdo con los satnamis, ofrecían naram saoka-
ri (préstamos con intereses moderados).100 El pago de las deudas a me-
nudo daba como resultado la transferencia de los derechos de tenencia
de los agricultores satnamis. La estrecha participación de los satnamis en
los procesos económicos más vastos —el carreteo y otras ocupaciones
subsidiarias— los podía hacer susceptibles a las fluctuaciones del mer-
cado de productos agrícolas y del empleo, como sucedió en el periodo
de la gran depresión. Pero además, la migración temporal podía crear
dificultades respecto a las propiedades de los cultivadores satnamis de la
aldea.

El destino de Santram, un campesino satnami pobre de la aldea de
Kapisda, en el distrito de Bilaspur, estuvo vinculado con estos procesos.
Santram, que había pedido 50 rupias a un prestamista en 1929, perdió
su tierra, de la que se apoderó su codeudor, tanto porque se le había en-
gañado para que firmara un contrato de venta —en vez de un contrato
de hipoteca— como por las maquinaciones de sus adversarios durante
sus frecuentes ausencias de la aldea entre 1929 y 1938, periodos que pa-
saba en los yacimientos de carbón con el fin de ganarse la vida. La pér-
dida de la tierra que sufrió Santram y el hecho de que matara a palos al
hermano de su codeudor para vengar su “pérdida de prestigio”, estaban
arraigados en el ambiente de dominación ejercido por los miembros de
una casta superior sobre un campesino satnami.101
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AUTORIDAD Y DISCRIMINACIÓN

Los principios de la subordinación ritual de los satnamis estaban estruc-
turados en la vida cotidiana de la aldea. El intento de la comunidad sat-
nami por reconstituir su estatus inducía a las castas altas a las burlas, al
desprecio y al ultraje de esta comunidad. En este estudio reúno eviden-
cias escritas en los años de entreguerras y relatos orales obtenidos duran-
te el trabajo de campo, todo ello con el objetivo de investigar la interac-
ción entre la autoridad y la discriminación en la vida aldeana durante el
periodo colonial tardío. El relato converge implícitamente con las influ-
yentes teorías —de las que ya se habló— sobre la naturaleza del poder en
la sociedad de castas del sur de Asia, aunque también las amplía.

En la segunda mitad de la década de 1920 Baba Ramchandra, un
brahmán maharashtra, vivió entre los satnamis y, con el seudónimo de
Santdas, redactó una lista de los “daños e insultos específicos” que sufrían
los miembros de esta comunidad:102

1] En el aprendizaje y en la enseñanza del conocimiento. 2] En el acceso a
los dioses. 3] Al sacar y al ser ayudados a sacar agua de los pozos públicos.
4] Al hacerse cortar el pelo. 5] Al no poder mandar lavar su ropa. 6] Al
comprar cosas en el mercado. 7] Al llevar y traer cargas en los caminos pú-
blicos. 8] Al dar y recibir préstamos. 9] En la interacción cotidiana. 10] En
las relaciones que implican el intercambio de comida e hijas. 11] En el ac-
ceso a estanques y riberas para lavar la ropa. 12] En cuestiones de ropa, za-
patos, sombrillas y uso de palanquines. 13] En el intercambio de saludos.
14] Al no permitírseles recitar los textos sagrados ni realizar sacrificios sa-
grados. 15] En asuntos relacionados con los tribunales. 16] Al obtener me-
dicinas. 17] Al dar y recibir préstamos. 18] Al cultivar la tierra y apacentar
el ganado. 19] Al usar transportes para entrar y salir de la aldea. 20] Al lla-
márseles chamars en vez de satnamis. 21] Al designarse, en las aldeas y en
las poblaciones pequeñas, el área con casas de satnamis chamra para (barrio
chamar). 22] Cuando tiene lugar el recorrido de los gurúes, al decir que el
gurú del pueblo chamar ha llegado. 23] Al designar chamars a los conduc-
tores de las carretas que llevan artículos de los satnamis y al considerarse
con derecho a injuriarlos y a golpearlos. 24] En la terrible conducta de la
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policía, de los panchas [miembros] del panchayat [el concejo de la aldea], de
los empleados de los tribunales, de los sepoys [soldados] y de los vigilantes
de las aldeas de casta hindú, así como de otras castas que siguen el ejemplo
de ésta. 25] En la conducta de los patwaris [notarios de la aldea] y de los
peones en las aldeas y en las áreas rurales. 26] En la discriminación al ven-
der artículos en el mercado. 27] Al ir o venir de Calcuta, Kharagpur, Jagan-
nat a realizar trabajos [y lo que tienen que enfrentar], al esperar en las esta-
ciones y en las posadas, al tiempo de comprar los boletos y, ya en los trenes,
la conducta de los revisores y de la policía. 28] En los argumentos de los
abogados. 29] Al no conseguir trabajo en las fábricas, a pesar de pagar
enormes sobornos. 30] En las ferias.103

El empeño de Baba Ramchandra, como veremos en el capítulo si-
guiente, era reformar a los satnamis. La lista anterior se hizo con el fin de
apelar al comisionado adjunto de Bilaspur a que iniciara una investiga-
ción gubernamental, y que, consecuentemente, se remediaran las injus-
ticias cometidas contra los satnamis y se resolvieran sus problemas. El in-
forme estaba redactado como una declaración “fidedigna” (“He visto con
mis propios ojos algunas actividades y poseo pruebas específicas”) de las
formas de discriminación y de explotación que enfrentaban los satna-
mis.104 La declaración empezaba destacando las dificultades de los satna-
mis por serles negada la educación. A continuación, en un enfoque gene-
ral, enumeraba las formas de discriminación implicadas en la definición
de lo superior y lo inferior a la que tenían que hacer frente los satnamis
en las transacciones cotidianas (2-13 y 19-21), en los rituales y las cere-
monias (14, 22, 27 y 30), en sus esfuerzos por ganarse la vida y por lle-
var adelante la producción, y en sus compromisos con la autoridad en di-
ferentes niveles (15-18 y 23-30). Algunos de estos temas se reproducen
en los relatos orales de los satnamis referentes a la vida en la aldea, los
cuales se recopilaron, en su mayoría, entre 1989 y 1990.

La metáfora gaonthia zamana (la era de los señores, de los propieta-
rios) rige el recuerdo de los satnamis sobre la experiencia de la discrimi-
nación en la vida cotidiana en el pasado. Unos cuantos satnamis especi-
ficaron que hablaban de una época que había sucedido 40, 50, 60 años
atrás. Para todos los satnamis viejos, de entre 60 y 80 años, la categoría
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era evidente por sí misma y autorreferencial. Gaonthia zamana era la
época del angrez sarkar (gobierno británico), época de la que habían sido
testigos y que habían vivido. Al mismo tiempo, los recuerdos satnamis de
la gaonthia zamana eran algo más que un conjunto de voces individua-
les inconexas. Los relatos individuales estaban unidos por un sentido
compartido de una experiencia comunitaria.

Desde luego que existe el peligro de que los satnamis viejos con los
que hablé acerca de sus recuerdos sobre la discriminación de casta de fi-
nes del periodo colonial no estuvieran recordando realmente sus propias
experiencias. Podían estar repitiendo lo que se había convertido en una
lista uniformada —como la de Baba Ramchandra— de las limitaciones
a las que estaban sometidos los intocables. Aunque Baba Ramchandra, es
necesario decirlo, se había llevado el documento sin publicar cuando ha-
bía partido de Chhattisgarh en 1929, los políticos que defendían a “las
clases oprimidas” habían popularizado esa lista durante el periodo de en-
treguerras, la cual se había convertido en una parte completamente ruti-
naria de la retórica de los principales dirigentes de los intocables, como
el doctor Ambedkar.

Sin embargo, éste no era el caso. Al hablar de las dificultades del pasa-
do, los satnamis distinguían claramente entre lo que habían visto y habían
experimentado, por un lado, y lo que simplemente habían escuchado, por
el otro. Cuando un satnami de 70 años de edad afirmó que a sus antepa-
sados se les había obligado a llevar una jhadu (escoba pequeña) atada a las
caderas y que debían caminar con el cuerpo encorvado, con la cabeza baja
y mirando al suelo cuando iban por la aldea, el resto de los presentes pidió
al sayan (viejo) que no se desviara de la realidad. El relator argumentó que
simplemente estaba tratando de explicar que los brahmanes, “descendien-
tes de una prostituta”, siempre habían oprimido a los satnamis y que, en
todo caso, él hablaba de sus antepasados. Al viejo se le dijo con firmeza que
se limitara a lo que había visto con sus propios ojos.

Sería ingenuo, desde luego, sostener que las narraciones orales de los
satnamis sobre el pasado eran auténticas y representaban relatos verdade-
ros sólo porque eran producto de la experiencia y no estaban influidas
por lo que habían oído. No cabe duda de que la interacción entre la ex-
periencia del pasado y una tradición oral heredada y transmitida subya-
ce en las narraciones satnamis. Pero también es válida la pretensión sat-
nami de que sus relatos orales abordan un pasado inmediato y vivido por
ellos. La brevedad de sus narraciones sobre las terribles condiciones que
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imperaban en el pasado lejano de sus antepasados contrasta con la pasión
y el enojo, el detalle y el resentimiento que caracterizan sus relatos de la
era que ellos experimentaron. Además, la inmediatez de este pasado en-
traña una fuerza crucial. Durante mi trabajo de campo (1989-90, 1994-
95 y 1996), a menudo los satnamis expresaron su preocupación de que
al dar información a una persona ajena a su grupo —especialmente a un
brahmán instruido como yo— sobre lo que había sucedido a su panth
(secta) corrían el riesgo de regresar al temido régimen del pasado. En las
narraciones orales de los satnamis, la gaonthia zamana era el tiempo del
angrez sarkar, y en los relatos se detallan los procesos económicos men-
cionados por los administradores coloniales y los problemas de la lista de
Baba Ramchandra de fines de la década de 1920. Tales relatos resumen
la concepción satnami de su pasado en el periodo colonial tardío. A su
vez, la narración de los relatos sirve para organizar los recuerdos de los
satnamis como una comunidad confinada. La solidaridad de la colecti-
vidad estructura las voces individuales.

La mayor parte de los relatos de la gaonthia zamana empezaban ha-
blando de que el servicio a los malguzares siempre tenía prioridad frente
al trabajo y las preocupaciones de los campesinos satnamis.

Durante el tiempo de la cosecha, primero teníamos que levantar los culti-
vos del malguzar. Después los campesinos cosechaban sus propios cultivos.
En la temporada del monzón, cuando había que sembrar las semillas, el
malguzar solía decir: “Fulano de tal, mañana llevas tu arado para trabajar en
mis campos”. El agricultor contestaba: “Gaonthia, mañana mi familia va a
sembrar”. A lo cual el malguzar respondía: “Bhosdi ke [bastardo], ya no po-
drás cortar madera de los árboles de mi aldea, a tu casta no se le permitirá
cortar madera, los pastos de la aldea no apacentarán tu ganado”. ¿Qué po-
día hacer un hombre pobre? Las órdenes tenían que acatarse.105

*
Los malguzares solían decir al kotwar [vigilante de la aldea]: “Ve a tal barrio
[satnami] y trae a la gente de allí”. El vigilante venía, y, aunque fuéramos a
bañarnos o a defecar, o aunque no hubiéramos comido, nos llevaba ante el
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malguzar. Teníamos que hacer diligencias, llevar licor. Si no lo hacíamos, se
nos golpeaba con zapatos en el gudi [el lugar de reunión del panchayat de
la aldea]. El gobierno del pasado era temible. Se nos obligaba a llevar mer-
cancías, equipaje.106

*
Era el gobierno de los malguzares. Cuando el vigilante llegaba, el malguzar
decía: “Llévate a éste” [satnami]. Y teníamos que transportar grandes camas
de una aldea a otra.107

Las demandas del malguzar alteraban los ritmos de trabajo e inte-
rrumpían la rutina de las actividades cotidianas, todo lo cual se veía agra-
vado por los ultrajes —golpes, maltrato y la exclusión de ciertas activida-
des en la aldea— que imponían los señores a los campesinos.

Tales demandas arbitrarias constituían un ejemplo de la práctica,
sancionada oficialmente e institucionalizada, del bhet begar o begar, servi-
cio individual no pagado, que por “costumbre” —codificada por la admi-
nistración británica— prestaban los agricultores a los malguzares y, por ex-
tensión, a los funcionarios locales. Aunque la proporción del begar que
tenía que realizar un arrendatario estaba registrada en cada asentamiento,
un funcionario de los asentamientos señaló que había casos en los que los
malguzares, al no contar con ganado ni con trabajadores agrícolas, hacían
que “sus arrendatarios araran y sembraran su tierra de cultivo en forma
gratuita”.108 En otras palabras, era común que se violaran las normas y las
condiciones que regían el begar. En los relatos orales de los satnamis, al
definir el begar durante la gaonthia zamana, este tipo de “violaciones” se
interpretaban como la norma.

Algunos satnamis recordaban que los malguzares eran igualmente
duros con todos los agricultores al exigir el begar; según otros, los satna-
mis, los chamars y los grupos tribales eran los más explotados. Pero to-
dos estuvieron de acuerdo en que constituía una pesada carga.

En nuestros días el begar era muy duro. Los funcionarios de los zamindaris
y del gobierno nos obligaban a llevar sus cargas de una aldea a otra y a pre-
parar sus lugares de campamento. Siendo intocables, no teníamos que aca-
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rrear agua, o cocinar, o masajear sus cuerpos. El gaonthia nos obligaba a ha-
cer diligencias y a prestar servicio en forma gratuita. Si nos negábamos, se
enfurecía, nos injuriaba y nos golpeaba.109

*
Los malguzares nos oprimían de diferentes maneras. Nos presionaban, nos
gritaban, nos maltrataban… Nos hacían trabajar para ellos, el begar. [Los
malguzares solían decir]: “Ustedes irán a trabajar a mi campo. Irán 10 per-
sonas. Tienen que llevar el arado y los bueyes”. Así era la situación. Si no lo
hacíamos, nos golpeaban. Eso era la gaonthia zamana.110

El gobierno y los funcionarios de los zamindaris se unían a los mal-
guzares para exigir el begar, de modo que, además de arar, desyerbar y se-
gar para el malguzar, había que prestar servicio al sarkar (gobierno). En
los convenios de rentas de 1927-32, la administración decidió que los
documentos enmendados que definían los derechos de los arrendatarios
y de los malguzares no debían mencionar el begar. El administrador del
asentamiento de Bilaspur recurrió a la oposición libre-esclavo y a los en-
cantos evidentes de la modernidad para argumentar contra este servicio:

Actualmente sobrevive muy poco de la idea patriarcal en las relaciones en-
tre los señores y los arrendatarios, y no hay razón alguna para que esta reli-
quia de una costumbre medieval se incluya en el registro de derechos, espe-
cialmente cuando en todo el mundo se critica tanto el trabajo forzado.111

Los relatos orales de los satnamis muestran por qué la eliminación
formal de una “reliquia de una costumbre medieval” de los convenios
tuvo pocas consecuencias prácticas.

De acuerdo con la percepción de los satnamis, la exigencia del begar
por el malguzar se derivaba de su deseo implacable, compartido por todas
las castas altas, de mantener a los satnamis en una condición de atraso. El
más leve indicio de mejoría en su condición producía envidia y odio.

Para el malguzar siempre había trabajos que hacer. Si yo tenía 10 animales
en la casa, el gaonthia decía: “Trae una carga de pasto a mi casa”. Si yo ar-
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güía que no podría llevar la carga de pasto, el malguzar decía: “Bastardo,
puedes tener muchos animales en tu casa, pero no puedes traerme pasto.
Bahen chod [el que tiene relaciones con su hermana], si no me lo traes ma-
ñana, te golpearé con mi zapato”.112

*
Éste era mi campo y junto a él estaba el campo de un malguzar brahmán.
Había un arado trabajando en mi campo. Si el gaonthia de la aldea veía que
el trabajo de mi campo se estaba haciendo antes que el de él, sabía que ha-
bría más arroz en mi campo. Entonces se enojaba y decía: “Trae tu arado y
ven a trabajar a mi campo mañana”. Su labor se terminaba, la mía queda-
ba incompleta.113

El administrador del asentamiento de Bilaspur estableció una cone-
xión entre el begar y la tendencia de los malguzares a aumentar su planta-
ción doméstica gracias a que podían obligar a los arrendatarios de la aldea
a que les cultivaran sus tierras, sin que esto representara gastos adiciona-
les.114 Ahora bien, sabemos que los satnamis siguieron perdiendo sus tie-
rras en la primera mitad del siglo XX. Los relatos orales del grupo hablan
de estos temas, destacando que los efectos adversos del begar para el pro-
ceso de trabajo y para la vida en la aldea iban acompañados de la pérdida
de sus tierras, que pasaban a manos de los malguzares. La figura del mal-
guzar de casta alta (con frecuencia brahmán o bania) que se apropiaba de
la tierra, descrito con una mezcla de desprecio, ira, resentimiento e ironía,
es la de un villano común en los relatos satnamis sobre su pasado.

Si una parcela estaba en las propiedades de los malguzares, ellos hostigaban
y saqueaban y ejercían presión; si una tierra de un harijan estaba en sus pro-
piedades, nos golpeaban, nos multaban y nos implicaban en algún caso de-
lictivo. Los malguzares [de castas] superiores generalmente se apropiaban de
las tierras de los satnamis.115

*
En la gaonthia zamana [los malguzares] se apropiaban de cualquier tierra y
de sus derechos. Se adueñaban de la tierra de todas las zonas. En aquellos
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tiempos la tierra era barata y se nos pagaba muy poco por nuestro trabajo.
Se apropiaban de todas las tierras.116

*
Los satnamis tenían tierras bajo el régimen británico, y algunos de ellos eran
malguzares. Pero los satnamis eran analfabetos y personas sencillas, por lo que
los malguzares de casta alta los engañaban mañosamente y los robaban. Cual-
quier terreno bueno de los satnamis se lo quitaban. Solamente la tierra impro-
ductiva se dejaba a los satnamis. En [la aldea de] Sendri, el malguzar brahmán
—ya no está allí ahora— tenía 300 acres de buena tierra en la aldea. Esto es
lo que solían hacer los malguzares de otras aldeas. La realidad es que los mal-
guzares se apropiaban de la tierra que producía legumbres y arroz.117

La pérdida de tierras era común para todos los satnamis, ya fueran
agricultores comunes o malguzares. De hecho, el analfabetismo de los
satnamis y su ingenuidad era lo que permitía que las personas de las cas-
tas altas los engañaran. Estos dos factores de la credulidad de los satna-
mis —producto de su falta de educación y de conocimientos— más lo
que se recordaba como la deshonestidad y el dominio de la escritura de
las castas altas, especialmente de los brahmanes, contribuyeron a que los
satnamis perdieran sus tierras.

En los tiempos de los malguzaris —hasta hace 40 o 50 años— ellos [los mal-
guzares] nos quitaban nuestras tierras, valiéndose de las anotaciones de cuen-
tas y préstamos. La gente era pobre. Solía pedir dos medidas de arroz al mal-
guzar. Si las circunstancias de la persona empeoraban y no podía pagar su
deuda rápidamente, para fin de año las dos medidas se habían convertido en
seis medidas. La tasa de interés no era mayor para los satnamis, pero el mal-
guzar tenía el arma real en sus manos. Si el malguzar escribía 15 en vez de
cinco [medidas de grano prestadas] que se tenían que pagar, y si el pago no
podía hacerse, el gaonthia se apoderaba de la tierra. De este modo formaron
los malguzares sus propiedades. De este modo hemos pagado a los brahma-
nes y aún les seguimos pagando.118
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*
Si pedíamos un préstamo, los malguzares se apoderaban de nuestra tierra.
Ellos anotaban una suma mayor, y cuando no podíamos pagar, se apodera-
ban de nuestras tierras. Por esta razón ahora son propietarios de la mayor
parte de la tierra. La gente importante y los funcionarios locales solían ir a
la casa de los gaonthias. Nosotros éramos pobres. Ellos tomaban nuestras
tierras. Aún somos pobres y aún nos quitan nuestras tierras.119

Los testimonios de otras fuentes coinciden con la percepción que los
satnamis tienen de la era de los señores como el gaonthia raj (gobierno de
los señores, de los propietarios), un tiempo en que las normas y la ley las
definían y las establecían los propietarios de castas altas de las aldeas. El
gaonthia raj se caracterizaba por la kada shasan (norma estricta), y el
malguzar tenía el control de la sociedad de la aldea, ya que “el gobierno
británico había otorgado [el derecho a] gobernar a los malguzares”. Pero
la persona que afirma esto se apresura a agregar: “No había un auténtico
sarkar [gobierno] en esta época”.120 De este modo, para los satnamis, el
gobierno de los malguzares constituía el reverso del orden y de la legali-
dad. Las referencias frecuentes al maltrato al grupo y a los ultrajes y a los
golpes sufridos por los miembros de la comunidad, como consecuencia
de negarse a cumplir con el begar, son ilustrativas de este patrón de con-
trol arbitrario y autoritario. Si había algún problema en la aldea, “el
gaonthia actuaba como juez y cobraba una multa”.

¿Y qué se puede decir del panchayat de la aldea?

No había un auténtico panchayat [concejo de la aldea]. El panchayat se reu-
nía apresuradamente. Se llamaba a cuatro personas, y el gaonthia señalaba
a un hombre y preguntaba: “¿Fue culpa de este hombre, o no?”. El grupo
reunido decía: “Sí, fue su culpa”. A continuación se daba un castigo al
hombre por orden del gaonthia.121

El castigo podía consistir en golpes con un zapato en el gudi —el
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punto central de la aldea donde se congregaba la gente—, en la imposi-
ción de una multa o en la proscripción de la aldea, lo que significaba la in-
terrupción de los servicios del pastor de la aldea, restricciones en la tala de
árboles y prohibiciones para usar los estanques y los aljibes de la aldea.122

En otro relato se destacaba que la influencia de los malguzares sobre
los asuntos de la aldea y sobre la pobreza de los satnamis, fomentada ésta
por los propietarios de la aldea, significaba que con frecuencia este gru-
po tuviera que aceptar su posición de sometimiento ante el propietario
o arrendador.

¿Qué podía hacer un hombre pobre? Las órdenes tenían que acatarse. Un
hombre rico podía hacer otra cosa. Estaba en una posición que le permitía re-
sistir la presión; pero, ¿un hombre pobre…? Y la gente de nuestra casta ha sido
pobre. Noventa y cinco de cada 100 son pobres. Nuestros antepasados fue-
ron pobres. Nuestra casta estaba oprimida. Un malguzar brahmán podía ha-
cerse cargo de una población satnami. ¿Por qué? Porque ellos tenían el arma
[de la escritura]. Pongamos un ejemplo. Incluso hoy, si Rajiv [Gandhi, el ex
primer ministro de India, que fue asesinado en 1991] no lo dice, no pode-
mos mover ni una hoja en la aldea; sólo si él lo dice, podemos hacer algo.
Esto era lo que sucedía en el pasado. Él [Rajiv Gandhi] es el rey del mundo.
El gaonthia era el rajá de la aldea. Las cosas se disponían como él lo quería.123

La referencia a que el malguzar esgrimía un hathiyar (arma) y su inter-
pretación como un rajá son significativas. En la percepción de los satna-
mis, la escritura era el arma clave en las manos de los malguzares. Como
un signo y un instrumento decisivos del dominio del malguzar, la escri-
tura les facilitaba la apropiación de las tierras de los satnamis y también
permitía que los propietarios de la aldea impusieran la voluntad del go-
bierno colonial, el poder que los había convertido en gobernantes de las
aldeas. Y además había una complicidad entre los malguzares y los fun-
cionarios de la administración británica: “La gente importante, thanedar
log [los que poseen la autoridad], solía ir a la casa del gaonthia”, y jun-
tos exigían begar a los satnamis. La interpretación que los satnamis da-
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ban al malguzar como el rajá de la aldea se basaba en el formidable do-
minio que ejercía gracias a su conocimiento de la escritura, a su derecho,
conferido por el gobierno, a controlar y regir la aldea y a los lazos con
los funcionarios menores de la administración colonial.124

Había otros ritos que contribuían a la concepción del malguzar como
rajá.125 El malguzar de casta alta, siendo el miembro principal de la co-
munidad de la aldea que gozaba de poderes considerables durante la ad-
ministración colonial, era un patrón poderoso de las panch pauni (los
cinco dedos de la mano: las castas de servicio): el nai (barbero), el dhobi
(lavandero), el rawat (pastor), el kumhar (alfarero) y el purohit (sacerdo-
te). La naturaleza y la significación de los servicios de estas castas iban
mucho más allá del lavado de la ropa, del corte de pelo y el afeitado de la
barba, del pastoreo y la ordeña de vacas. Las castas de servicio desempe-
ñaban un papel esencial en los ritos de transición y en la vida de la aldea.

En vez de presentar un catálogo detallado, tomaré algunos ejemplos
destacados relativos al matrimonio entre los brahmanes —a quienes los
satnamis recuerdan como malguzares rapaces durante la gaonthia zama-
na. Entre los brahmanes de Chhattisgarh se acostumbra acudir al barbe-
ro y al pastor que prestan servicio a la familia para que efectúen las ne-
gociaciones matrimoniales. Su presencia constituye una garantía y una
prueba de que la familia pertenece a un jat (grupo endógamo) específi-
co de brahmanes. En el momento de la boda también las dos familias
cuentan con su propio barbero y con su propio pastor, con cuyos servi-
cios se establece que los ancianos y los miembros mayores de la casta no
han excluido a la familia dentro de la aldea. Durante la boda, el pastor y
su esposa muelen legumbres para las badas (entradas fritas) rituales. El
pastor distribuye las pattal (hojas) en las que se sirve la comida. El bar-
bero ayuda al pastor a distribuir hojas para servir la comida y la bebida,
y también rasura y da masaje al novio. La nain (peluquera) asiste a la no-
via. Antes de que termine la ceremonia de la boda, la dhobin (lavandera)
y la kumharin (alfarera) le entregan suhag (bermellón) a la novia, símbo-
lo de un estado marital auspicioso. Con el deseo de permanecer como su-
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124 Como ya se dijo, las principales teorías sobre las castas en el sur de Asia ignoran
el papel crucial que desempeñó el gobierno colonial en la constitución del poder en el sis-
tema de castas.

125 Los dos parráfos que siguen están basados en diversas conversaciones que sostu-
ve con miembros de diferentes castas, entre ellos, brahmanes (incluyendo purohits), miem-
bros de las castas de servicio, rajputs y satnamis.



hagan (mujer casada) hasta la muerte, la novia brahmana (que no pue-
de volver a casarse) frota la partidura de su pelo contra la partidura del
pelo, que tiene suhag, de la dhobin y de la kumharin, ya que se conside-
ran sada suhagan (novias eternas) porque pueden volver a casarse. La ce-
remonia matrimonial se caracteriza por un patrón de diferentes servicios
rituales al purohit y a todos los participantes de las castas de servicio. Por
ejemplo, durante la boda se entrega un lugda (sari corto) a la nain y a la
rawatin.

Aunque ha habido variaciones de costumbres específicas entre las
diferentes castas terratenientes dominantes, como los banias, los rajputs
y los kurmis, los papeles de los hombres y de las mujeres de las castas de
servicio son igualmente importantes en las ceremonias matrimoniales de
todos estos grupos. En forma similar, las variaciones no alteran el lugar
esencial de los servicios rituales y la importancia de las castas de servi-
cio.126 De hecho, la representación de un ritual del ciclo de vida sin el
barbero que entregue las invitaciones o sin el pastor que sirva agua es
impensable. La buena marcha de las relaciones y de la vida social den-
tro de la sociedad de la aldea ha tenido como premisa la participación de
las castas de servicio. La suspensión de los servicios del barbero, del la-
vandero y del pastor de hecho constituye la forma más efectiva y com-
pleta de la proscripción social y del boicot aplicado por el panchayat a
un transgresor dentro de la aldea. Además, los registros de los asenta-
mientos de las aldeas del periodo colonial tardío distinguían entre los
sirvientes de la aldea y los sirvientes del malguzar; pero la distinción for-
mal, como destacan los relatos satnamis, a menudo se perdía en la prác-
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126 Esto no quiere decir que se nieguen las importantes diferencias que existían en
las diversas relaciones de intercambio entre las castas dominantes, los purohits y las castas
de servicio en el periodo colonial tardío en Chhattisgarh. Los problemas de reunir dife-
rentes formas de prestaciones e intercambios y de destacar la entrega de la dana (ofrenda
ritual) como el elemento constitutivo y el principio estructural básico de la centralidad ri-
tual de la casta agraria —en que la dana entregada por los jajmans (patrones del sacrifi-
cio) de las castas dominantes a los purohits y a los miembros de las castas de servicio sirve
para aumentar el “poder” de los primeros mediante la transferencia de “los malos augu-
rios” a los últimos— lo ha abordado muy bien Jens Lerche. Lo que sostengo en este caso
es simplemente que las relaciones con las castas de servicio desempeñaban un papel cla-
ve, que servía para definir la autoridad real en el nivel de la aldea. Jens Lerche, “Dominant
castes, rajas, brahmins and inter-caste exchange relations in coastal Orissa: behind the fa-
cade of the ‘jajmani system’ ”, Contributions to Indian Sociology núm. especial, 27, 1993,
pp. 237-266.



tica. El malguzar se mantenía en una relación especial con las castas de
servicio y con los sirvientes de la aldea, y conservaba el control en lo re-
ferente al boicot social.

Los satnamis quedaban fuera de la intrincada y poderosa red de rela-
ciones que caracterizaban a las castas de servicio. Al igual que en el siglo
XIX, el bajo estatus ritual de los satnamis y las normas y preocupaciones re-
lativas a la chhua (contaminación por contacto) impedían que los satnamis
desempeñaran los importantes servicios de sacerdotes, barberos y lavande-
ros. El rawat apacentaba el ganado de los satnamis y también ordeñaba sus
vacas a cambio de arroz y leche, pero no participaba en sus ceremonias. De
hecho, una de las pocas ceremonias en que se admitía a los satnamis, jun-
to con los miembros de otras castas, era la colocación de un poste en me-
dio de un estanque recién excavado en la aldea para alejar los malos augu-
rios y para evitar que se secara el agua. Junto con otras castas, a los satnamis
se les pedía que tocaran el poste antes de ser colocadado en el estanque,
como signo de la unidad de la aldea; sin embargo, al grupo no se le permi-
tía participar en el puja (culto) realizado por el sacerdote brahmán.

Es verdad que los satnamis habían nombrado a sus propios funcio-
narios y siempre los habían invocado para establecer su autosuficiencia y
su dignidad, y, de hecho, su superioridad frente a las castas altas, tema
que tocaré posteriormente. Al mismo tiempo, al negarse la pertenencia
de los satnamis a las panch pauni, se seguía definiendo su exclusión —así
como la de otros grupos de intocables— de áreas clave de la vida de la al-
dea, además de que servía como recordatorio de su estatus ritual inferior.
Asimismo, esto destacaba el hecho de que la relación especial del malgu-
zar con las castas de servicio era integralmente constitutiva de su domi-
nio. En la percepción de los satnamis, las formas de poder derivadas de
la administración colonial se fusionaban con una resonante noción cul-
tural y ritual de una casta terrateniente dominante, que originaba la con-
cepción de la figura del malguzar como el rajá de la aldea.

A los satnamis no se les permitía entrar en los templos ni participar
en el culto de las castas superiores a causa de que su contacto profanaba a
los dioses hindúes y su presencia contaminaba a los sacerdotes y a los par-
ticipantes en el puja. En forma similar, la chhua era el factor determinan-
te en el patrón de segregación espacial de los satnamis. Las casas de los sat-
namis se localizaban en un barrio separado, que siempre estaba situado en
los confines de la aldea y al que condescendientemente las casta altas de-
signaban chamra para. También en el panchayat “se nos obligaba a sentar-
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nos en un lugar separado. El malguzar solía gritar: ‘Chamar beti chod [el
que tiene relaciones con su hija], siéntate en aquel rincón’ ”.127 El agua y
la comida eran sustancias cargadas con un sentido de contaminación po-
tencial. “Teníamos una ghat [orilla] separada en el ghatonda [estanque de
la aldea] para bañarnos y para lavar la ropa”, y los satnamis sacaban agua
de pozos separados. Los ancianos de las castas superiores no asistían al
chauka (ritual ) o al puja satnamis. A los niños de las castas superiores, a
los mirones curiosos y a las personas que pasaban por el lugar sólo se les
daba, y sólo aceptaban, trozos de coco, pero nada que hubiera sido coci-
nado. Después de un ciclo ritual de vida —por ejemplo, la chhatti (cere-
monia al sexto día del nacimiento de un niño), el matrimonio y la dasga-
tri (ceremonia al décimo día del fallecimiento)—, los satnamis enviaban
un coco, arroz crudo y legumbres a sus amigos de castas más altas.128

A los satnamis se les impedía usar ropa, accesorios y medios de
transporte que fueran signos de rango y de estatus en la sociedad de la al-
dea. Algunos satnamis hicieron hincapié en que, aunque las castas altas
querían que estas restricciones se mantuvieran como normas constantes,
no se podían aplicar en todas las aldeas de manera uniforme. No obstan-
te, en las aldeas en que había pocos satnamis y las castas altas eran pode-
rosas, los zapatos, las sombrillas y los turbantes eran signos determinan-
tes de disputa.

Si llevábamos zapatos y nos topábamos con un rajput, éste solía decirnos:
“Chamar bastardo, ¡quítate los zapatos!”. Y teníamos que quitárnoslos. Tenía-
mos que quitárnoslos y llevarlos en las manos mientras pasábamos frente a los
brahmanes o a los thakurs, y cuando atravesábamos las calles de su barrio.129

*
No podíamos llevar sombrillas ni usar turbantes. Nos los quitaban.130

La imposición de restricciones en la ropa era rara y a menudo sólo
se aplicaba en las aldeas y en las áreas que tenían una población rajput
importante.
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127 Testimonio oral de Briju, Koni, 1 de diciembre de 1989.
128 Las preocupaciones sobre la chhua y las prácticas discriminatorias que implica

—entre ellas, la exclusión de los satnamis de la red de relaciones con las castas de servi-
cio— continúa siendo parte de la vida de la aldea en Chhattisgarh hoy día.

129 Testimonio oral de Ramlal, Koni, 1 de diciembre de 1989.
130 Testimonio oral de Dukhwa, Narbadakhapri, 21 de enero de 1990.



En la aldea de Birkona, si un satnami llevaba ropa nueva, se ponía zapatos
y buen aceite en el pelo, los hombres del malguzar y otras personas se reían
y decían: “El chamar se ha vuelto burgués”, y le quitaban la ropa.131

Se prohibía a los satnamis montar a caballo o viajar en palanquín.
Usar zapatos, llevar una sombrilla, montar a caballo constituían una de-
claración y un reto públicos que ponían en entredicho los principios de
subordinación del grupo. Las castas altas, a su vez, mantenían celosa-
mente sus privilegios. Impedían que los satnamis utilizaran los espacios
públicos, oponiéndose, por ejemplo, a que la procesión de un matrimo-
nio satnami recorriera la aldea acompañada de música.132 Las restriccio-
nes estaban destinadas a mantener los ritos de rango en la sociedad de la
aldea. La baja posición de los satnamis se derivaba de la diferencia que los
separaba de las castas dominantes, diferencia a la que se sumaba la jerar-
quía ritual de pureza y contaminación.133

En oposición a las teorías antropológicas dominantes sobre la natu-
raleza del poder en el sistema de castas, en los relatos orales de los satna-
mis sobre la gaonthia zamana se destaca que las relaciones de poder y la
posición privilegiada de los malguzares en Chhattisgarh implicaban un
engranaje de la jerarquía ritual de pureza y contaminación, del dominio
—constituido cultural y ritualmente— de las castas terratenientes y de
las formas de poder provenientes de la administración colonial.134

La resistencia satnami a estos principios que moldeaban las interac-
ciones cotidianas se manifestaba de diversas maneras. A principios del si-
glo XX las mujeres satnamis llevaban un  anillo en la nariz para “mostrar su
desprecio por las castas altas”, y los satnamis que viajaban en tren, “al pa-
recer accidentalmente”, llegaban a tocar y a contaminar a las castas altas.135
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131 Testimonio oral de Sukaloo, Jharonda, 22 de enero de 1990.
132 Testimonio oral de Dharmu, Pendri, 3 de abril de 1990.
133 De este modo, a diferencia de lo que sostiene Gloria Raheja, la jerarquía ritual de

pureza y contaminación y la centralidad de la realeza y de las castas dominantes no se mani-
fiestan en este caso en la forma en que se presentan como principios contextualmente sepa-
rados y opuestos en términos generales. Véase Raheja, “Centrality, mutuality and hierarchy”.

134 Dumont, Homo Hierarchichus; Dirks, “The original caste” y The Hollow Crown;
Raheja, Poison in the Gift; Quigley, Interpretations of Caste. Véase el análisis de estos temas
en la Introducción de este libro.

135 C.P. Ethnographic Survey, Draft Articles on Hindustani Castes, primeras series,
Nagpur, 1914, pp. 55-56.



Este desafío podía llegar a asumir una forma más directa. Asaram narró
la historia de su valiente tío, de su resignada tía y de un arrogante mo-
linero.

Mi tía materna había ido al estanque de la aldea. Un teli, que era orgulloso
y rico, la había abofeteado tres veces por haber usado el estanque y por ha-
ber contaminado el agua. Por ser mujer, ella no había dicho nada. [Pero]
cuando su marido se enteró de esto, se dirigió a la casa del teli acompañado
de un amigo, un barbero, y los dos entraron en el patio. Él desafió al teli:
“Abofeteaste a mi mujer, sal y abofetearé a tu mujer seis veces”. El teli, que
había echado el cerrojo a la puerta, se negó a salir.136

Otro hombre contó una anécdota sobre un tío materno y dos raj-
puts. Los rajputs se habían mofado de su tío, un hombre de complexión
recia, por llevar el cordón sagrado y habían recurrido a otros parientes
para impedir que caminara por la calle frente a su casa. Unos días des-
pués, cuando los rajputs llevaron sus caballos a beber agua a un estanque
cercano a la casa de su tío, éste les dijo: “Si no puedo pasar por la calle
de ustedes, ustedes no pueden usar este estanque”.137 Y así echó su tío a
los rajputs.

Al parecer, hay tantas anécdotas que destacan las contiendas cotidia-
nas como satnamis que recuerdan la gaonthia zamana.

Entre los satnamis, el bhandari tomó el lugar del sacerdote brahmán
en la aldea, lo que permitió al grupo desafiar los argumentos sobre la pu-
reza ritual del purohit brahmán.

Nuestro bhandari era el auténtico pandit [sacerdote, hombre sabio]. En un
puja hindú, el pandit brahmán se levantaba cinco veces para ir a orinar. Su
mente no estaba en ninguno de sus 20 dioses mientras repetía maquinal-
mente sus versos, sino en su erección y en la joven brahmana que la había
provocado. En cambio, nuestro bhandari permanecía sentado durante ho-
ras mientras se realizaban las ceremonias, su mente concentrada por com-
pleto en Ghasidas y en Satnam.138
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136 Testimonio oral de Jhagru, Sakri, 22 de enero de 1990.
137 Testimonio oral de Behram, Jharonda, 28 de noviembre de 1989.
138 Testimonio oral de Khilawan, Koni, 17 de diciembre de 1989.



Un satnami viejo explicó que los brahmanes no sólo se caracteriza-
ban por su envidia, sino por su preocupación por mantener a los satna-
mis en los márgenes del sistema social hindú a fin de no perder su posi-
ción de dominio.

De acuerdo con los satnamis, el bhandari y el sathidar (quien había
tomado el lugar del barbero para entregar invitaciones en la aldea) tam-
bién eran claros ejemplos de la confianza en sí mismo que tenía el grupo
comparado con otras castas.

Nosotros mismos hacíamos todo. Los lavanderos no lavaban nuestra ropa,
los pastores no nos entregaban el agua, nuestras mujeres hacían el trabajo
de las parteras. No llamábamos a la maharin (partera) de la aldea. En cam-
bio, en las castas altas, la partera iba a sus casas, el pastor les daba agua.
¿Ahora entiende por qué las castas altas están resentidas con nosotros?139

En estas expresiones y en otros relatos orales de los satnamis, la con-
fianza en sí misma de la comunidad y su pureza, que provocaba el resen-
timiento de las castas altas, estaban relacionadas. Los gurúes y las formas
de culto de los satnamis otorgaban dignidad al grupo, un medio de in-
validar la aseveración de las castas altas de su estatus ritual bajo.

¿Por qué debemos recurrir a los dioses hindúes? Nuestro Ghasidas y nues-
tro Satnam son verdaderos. ¿Puede usted encontrar un satpurush [hombre
verdadero] como Ghasidas en alguna parte? No, nunca. Entonces y ahora
hemos sido y somos los únicos creyentes verdaderos. Esas personas [las cas-
tas altas] mentían cuando nos llamaban chamars.140

*
Nosotros también teníamos ceremonias para el nacimiento, el matrimonio
y la muerte. Pero entre nosotros siempre eran puras y realizadas en nombre
de Ghasidas. No había carne, tabaco o licor. Pero en otras castas, cada vez
que había chhatti (ceremonia al sexto día del nacimiento de un niño), se
emborachaban —sí, los brahmanes también— y abierta o discretamente
comían carne. Nosotros nos absteníamos de todo eso.141
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139 Testimonio oral de Gunaram, Sendri, 3 de diciembre de 1989.
140 Ibid.
141 Testimonio oral de Dhanu, Kharra, 29 de noviembre de 1989.



En tales ceremonias, las mujeres cantaban panthi gee (canciones de
la secta) basadas en los mitos del gurú de la satnampanth.

Siempre hemos recordado a nuestros gurúes y a Ghasidas. Las kathas (le-
yendas) de los gurúes son parte de nuestros cuerpos. En el tiempo sobre el
que usted pregunta, todos los niños pequeños conocían la itihas (historia)
y las kathas de nuestros gurúes.142

Los mitos satnamis, que se expondrán en el siguiente capítulo, cues-
tionaban y desafiaban las relaciones de poder que definían la subordina-
ción del grupo.

El presente análisis, en un contexto religioso, de las discusiones re-
lativamente tranquilas y corrientes, no pretende eclipsar las confronta-
ciones violentas, más dramáticas pero menos frecuentes, entre los satna-
mis y otras castas, las cuales han continuado hasta el presente. En este
sentido, cabe destacar dos aspectos. En primer lugar, esos momentos de
confrontación dramática estaban cargados de resonancias rituales, inclu-
yendo los desafíos a los esquemas de rango y honor, y las correspondien-
tes medidas en caso de que una persona de casta alta fuera golpeada por
un satnami, teniendo que expiarse la ofensa mediante la celebración ri-
tual de una fiesta ofrecida al grupo de la casta en la aldea. En segundo lu-
gar, los satnamis también se unían a otras castas para oponerse a arren-
datarios rivales y a propietarios de la aldea.143

Al mismo tiempo, desde el punto de vista de los satnamis, la con-
fianza en sí mismo del grupo y sus formas de culto sustentaban la uni-
dad del grupo.

Los satnamis se unen cada vez que existe tensión y enemistad con otras castas.
Desde luego que siempre hay divisones y rivalidades entre allegados. Pero cuan-
do se trata de enfrentarse a otra casta, los satnamis olvidan sus divisiones y se
unen contra los miembros de otra casta. Ésta es la razón por la cual los satna-
mis solos pueden enfrentar y derrotar a todas las otras castas. Los satnamis por
un lado, y todos los hindúes por el otro. Sólo cuando realmente hay desunión
entre nosotros (hay gente mala en todas partes) nos derrotan los hindúes.144
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142 Testimonio oral de Khilawan, Koni, 29 de noviembre de 1989.
143 Véase, por ejemplo, Dube, Stitches on Time.
144 Testimonio oral de Khilawan, Koni, 29 de noviembre de 1989.



En otra parte he mostrado cómo en dos disputas entre familias sat-
namis de las décadas de 1920 y 1930, provocadas por transgresiones a las
normas de parentesco y vecindad, aparecían estas cuestiones de la unidad
y la división en el grupo.145 En este caso, cabe destacar que, durante el
trabajo de campo, cuando hablaba sobre estas disputas con los satnamis,
el estribillo general que siempre aparecía era que la fe de su comunidad
estaba basada en la unidad y en la solidaridad. Esto lo expresó sucinta-
mente un satnami cuando viajábamos juntos de regreso de una aldea
muy alejada. Al final del trayecto mi compañero dijo suspirando: “Entre
nosotros la desunión siempre acarrea golpes y pérdidas”, para agregar con
un lamento lacónico: “Si nos alejamos de la propiedad, las mujeres son
la causa de muchos problemas”.146

Y ahora ha llegado el momento de abordar cuestiones de género en-
tre los sujetos subalternos.
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145 Dube, Stitches on Time.
146 Testimonio oral de Uttara, Koni, 11 de abril de 1990.



CUESTIONES DE GÉNERO

En este capítulo abandonamos los temas de economía política y del po-
der de la casta para volver la mirada a cuestiones de género y sexualidad
en la comunidad subalterna de los satnamis.1 Parte del vasto e impresio-
nante corpus relativo al género y al parentesco nos ofrece importantes ob-
servaciones que permiten integrar tales temas con otros aspectos signifi-
cativos, tanto teóricos como empíricos, desde el punto de vista histórico
y antropológico.2 De hecho, al concentrarme en el género, no pretendo
aislar esta categoría-entidad, sino entretejerla en la trama de los pasados
subalternos, incorporando urdimbres de parentesco, ritual, mito, sexua-
lidad y comunidad.

[177]

1 El propósito de este capítulo es conjuntar en forma crítica cuestiones relativas a la
comunidad y al parentesco, al mito y al ritual, a la sexualidad y a la nación, que tienen
vínculos importantes con aspectos de género, de condición subalterna y de poder. En mis
investigaciones y textos anteriores sobre estos temas, tales vínculos tendían a quedar has-
ta cierto punto difusos y un poco inconexos. Véase, por ejemplo, Saurabh Dube, Unto-
chable Pasts: Religion, Identity, and Power among a Central Indian Community, 1780-1990,
Albany, State University of New York Press, 1998. En el capítulo se utilizan las siguien-
tes abreviaturas: SW: Speeches and Writings; BRP: Baba Ramchandra Papers; NMML: Neh-
ru Memorial Museum and Library, Nueva Delhi; PW: Prosecution Witness.

2 Entre las obras recientes y representativas que han influido en mi trabajo, están:
Jane Collier y Silvia Yanagisako (comps.), Gender and Kinship. Essays toward a Unified
Analysis, Stanford, Stanford University Press, 1987; Leela Dube, “On the construction of
gender: Hindu girls in patrilineal India”, Economic and Political Weekly, 23, 1988, pp.
(WS) 11-19; Joyce Burkhalter Flueckiger, Gender and Genre in the Folklore of Middle In-
dia, Ithaca, Cornell University Press, 1996; Lindsey Harlan y Paul Courtright (comps.),
From the Margins of Hindu Marriage. Essays on Gender, Religion, and Culture, Nueva
York, Oxford University Press, 1995; Gloria Goodwin Raheja y Ann Grodzin’s Gold, Lis-
ten to the Heron’s Words. Reimagining Gender and Kinship in North India, Berkeley, Uni-
versity of California Press, 1994; William Sax, Mountain Goddess, Gender and Politics in
a Himalayan Pilgrimage, Nueva York, Oxford University Press, 1991. Véase también
Mrinalini Sinha, Colonial Masculinity. The “Manly Englishman” and the “Effeminate Ben-
gali” in the Late Nineteenth Century, Manchester, Manchester University Press, 1995.



PREFACIO ANALÍTICO

En años recientes se ha conferido una nueva importancia analítica al es-
tudio del parentesco y del género en la India patrilineal.3 Esos nuevos es-
tudios expresan, de diversas maneras, un compromiso vigente con las vo-
ces y las realidades de las mujeres; todos ellos se caracterizan por prestar
cuidadosa atención a las numerosas ambigüedades y ambivalencias inhe-
rentes a las ideologías y a las prácticas de un “sistema” de parentesco he-
gemónico, ambigüedades y ambivalencias que atañen directamente a las
políticas de género en los ámbitos cotidianos. Como resultado de estos
enfoques, dichos estudios han puesto en entredicho la importancia ex-
clusiva que se ha otorgado al parentesco corporativo, de naturaleza lineal,
del norte de India, resaltando los peligros de los argumentos que subra-
yan la incorporación total e inequívoca de una desposada en la familia de
su marido.4 Al mismo tiempo, en tales análisis se ha tenido cuidado de
no caer en formulaciones seductoras, pero esquemáticas, relativas, por
ejemplo, a las divergentes transferencias de la propiedad en el norte de la
India patrilineal, las cuales se efectúan por medio de la herencia cuando
se trata de los hijos y mediante la dote en el caso de las hijas. Dichas for-
mulaciones subsumen y encasillan las contribuciones del matrimonio en
un discurso de derechos y valoraciones “exclusivamente económicos”.5

Considerados en conjunto, tales estudios, al presentar diversas perspec-
tivas concernientes al género y varias posibilidades de representar el ma-
trimonio, las relaciones de afinidad y el parentesco, han revelado las se-
veras limitaciones de los esquemas culturales unívocos.

Las cuestiones que se han destacado recientemente en el estudio del
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3 Leela Dube, “Construction of gender”; Flueckiger, Gender and Genre; Harlan y
Courtright (comps.), Margins of Hindu Marriage; Raheja y Gold, Heron’s Words; Sax,
Mountain Goddess. Es evidente que mi análisis está en gran deuda con la obra de Gloria
Goodwin Raheja.

4 Véase también Sylvia J. Vatuk, “Gifts and affines”, Contributions to Indian Socio-
logy 5, 1975, pp. 155-196; y Leela Dube, Women and Kinship. Comparative Perspectives on
Gender in South and South-East Asia, Tokio, United Nations University Press, 1996.

5 Gloria Goodwin Raheja, “‘Crying when she is born, and crying when she goes away:
marriage and the idiom of the gift in Pahansu song performance”, en Harlan y Courtright
(comps.), Margins of Hindu Marriage, pp. 22-25. Para un argumento que destaca las trans-
ferencias de la propiedad divergente en el norte de la India, véase Stanley J. Tambiah, “Dowry
and bridewealth and the property rights of women in south Asia”, en Jack Goody y Stanley
J. Tambiah, Bridewealth and Dowry, Cambridge, Cambridge University Press, 1973.



parentesco y del género en la India hindú patrilineal traen a la mente la
distinción que Pierre Bourdieu estableció entre “el parentesco oficial” y
“el parentesco práctico”, entre las relaciones de los parientes percibidas
en la forma de “objetos” frente a las relaciones de los parientes entendi-
das en “la forma de las prácticas que las producen, las reproducen y las
utilizan como referencia a funciones necesariamente prácticas”.6 Así,

el parentesco oficial se opone al parentesco práctico en términos de lo ofi-
cial como opuesto a lo no oficial (lo cual incluye lo extraoficial y lo escan-
daloso); lo colectivo como opuesto a lo individual; lo público, explícita-
mente codificado en un formalismo mágico o cuasi jurídico, como opuesto
a lo privado, mantenido en una condición implícita, incluso oculta; el ri-
tual colectivo, la práctica sin sujeción, susceptible de ser representada por
agentes intercambiables por ser asignados colectivamente, como opuesta a 
la estrategia, dirigida a la satisfacción de los intereses prácticos de un indi-
viduo o de un grupo de individuos.7

Algunas de las categorías y distinciones enumeradas por Bourdieu
conllevan sus propios problemas,8 pero la mayor fuerza epistemológica
de este pasaje se deriva de la sugerencia de que las representaciones do-
minantes —por lo tanto “oficiales”— de los patrones “lógicos” de las re-
laciones entre parientes pasan por alto el quid de las prácticas de paren-
tesco en los ámbitos cotidianos. Esto no difiere de la manera en que,
trazadas en el espacio geométrico de un mapa, las nítidas líneas que
muestran las vías férreas ocultan las complejas redes de las sendas trilla-
das, “sendas que cada vez son más operables gracias a su uso constante”.9

Se ha reexaminado el parentesco patrilineal en el norte y centro de la
India, conservando en buena medida un énfasis en el tema del “parentes-
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6 Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1977, p. 36.

7 Ibid., p. 35.
8 Los análisis de los escritos de Bourdieu se han convertido en una industria académi-

ca; pero para una crítica valiosa que se relaciona con algunos de los aspectos que desarrollo
en este libro, especialmente las dificultades en torno a la oposición analítica entre el Estado
y la comunidad, véase Michael Herzfeld, Anthropology through the Looking-Glass. Critical
Ethnography in the Margins of Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1987.

9 Bourdieu, Theory of Practice, p. 38. En este caso he modificado y extendido la ana-
logía de Bourdieu.



co práctico”, y, de hecho, se ha reforzado su significación epistemológica
mediante consideraciones de género. En dichos ensayos se han estudiado
las canciones y las conversaciones femeninas, así como los rituales y el pe-
regrinaje, para centrarse en “las imágenes que de sí mismas tienen las mu-
jeres, imágenes que son a la vez eróticas y maternales”.10 Se ha investiga-
do la ambigüedad de los lazos de las mujeres con sus parientes natales
—incluyendo sus propias reinterpretaciones, múltiples y cambiantes, de
estos lazos, como esposas y como hermanas simultáneamente— y la uti-
lización de esta ambigüedad en la interpretación de temas relativos al gé-
nero en el ámbito de sus vidas cotidianas y en las prácticas de peregrina-
je.11 Se ha analizado el “discurso poético” de las mujeres sobre su poder y
su posibilidad de resistencia a la “autoridad patrilineal y a los pronuncia-
mientos patrilineales acerca de las identidades femeninas”.12 Tales análisis
relativos a la hegemonía y a la agency, a ideologías y a subjetividades reve-
lan que el parentesco constituye un dominio analítico conflictivo, un ám-
bito muy debatido, compuesto de complejas interrelaciones entre matices
de significados, posibilidades de subversión y articulaciones de poder. En
ellos se destaca la necesidad de reconocer la naturaleza variada, multifacé-
tica y estratificada de la relación entre el patrilinealidad y el género.

La tarea que emprendo aquí es, hasta cierto punto, diferente de la
etnográfica, ya que utilizo los medios del “trabajo de campo histórico”,
esto es, establezco un intercambio entre el archivo y el informante.13 Mi
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10 Raheja y Gold, Heron’s Words, p. 32.
11 Ibid., pp. 73-120 y passim; Leela Dube, “Construction of gender”; Sax, Mountain

Goddess.
12 Raheja, “ ‘Crying when she is born’”, p. 26; Flueckiger, Gender and Genre, pp.

77-103.
13 Tomé la categoría de “trabajo de campo histórico” de Shahid Amin, modificándo-

la para mis propósitos. Durante el trabajo de campo con los satnamis a fines de la década
de 1980 y en la década de 1990, en mis charlas con los informantes tomaba en cuenta as-
pectos sugeridos por los archivos; pero incluso cuando me centraba en cuestiones antropo-
lógicas más convencionales, éstas se presentaban en el diálogo impregnadas de la “imagi-
nación histórica”. En forma similar, mis lecturas de los registros oficiales y de los materiales
no oficiales estaban imbuidas de una sensibilidad etnográfica. Esta manera de leer, investi-
gar y escribir fundamenta todo mi trabajo, incluyendo mis análisis de género entre los sat-
namis. Gloria Raheja y Ann Gold han argüido que al situar los intereses de los estudios su-
balternos del sur de Asia dentro de una investigación etnográfica concerniente al género,
al parentesco y a la agency se hace posible “formular preguntas relativas a los cambios con-
textuales de significado y valor, en ocasiones solamente indicadas por un tono irónico, un
ademán, un patrón del ritmo de una canción de boda. La sociabilidad a menudo adquie-



propósito también va más allá de una reflexión exclusiva sobre las rela-
ciones de parentesco; más bien mi intención es analizar cuestiones de
género en una comunidad subalterna, los satnamis. Tales cuestiones se
encontraban insertadas en redes más amplias de poder, que incluían la
explotación sexual y la dominación discursiva que los hombres de casta
alta ejercían sobre las mujeres satnamis como parte de las agendas más
vastas de los mitos, la sexualidad, las comunidades y la nación.14

En este ensayo se tomará en consideración el papel del género y de
la historia en cuatro etapas diferentes. Primero, me concentraré en las
implicaciones de un ritual específico, así como en modelos más amplios
de parentesco dentro de la comunidad. Segundo, examinaré los mitos
satnamis relacionados con el matrimonio y la sexualidad. Tercero, anali-
zaré un programa autoritario destinado a reformar a las mujeres satnamis
y a sus familias. Cuarto y último, una conclusión analítica unirá los di-
ferentes hilos de esta exposición.

RITUAL, VIRTUD Y PODER

En los primeros años del siglo XX, el tahsildar (funcionario indio del go-
bierno británico) Durga Prasad Pandey describió lo que él pensaba que
era el rito satnami de iniciación.
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re significado en este tipo de sutilezas evanescentes, en los ornamentos y las improvisacio-
nes que proporcionan el terreno para la creatividad y la resistencia y que sólo rara vez pue-
den recuperarse en los archivos históricos”. Es verdad que las investigaciones etnográficas
de Raheja y Gold, caracterizadas por su sensibilidad etnográfica, les permitieron “captar la
relación entre los discursos hegemónicos sobre el parentesco y el género, por un lado, y en-
tre la subjetividad y la agency de las mujeres, por el otro”, en el contexto de las vidas que
llegaron a compartir de una manera que supera con mucho las limitaciones de los archivos
históricos. Sin embargo, una historia etnográfica que establece un diálogo entre el trabajo
de archivo y el de campo y que analiza los documentos históricos con filtros etnográficos
permite otro enfoque, aunque menos detallado, sobre las discontinuidades de las voces su-
balternas y sobre la compenetración de lo hegemónico y lo subversivo en los puntos de vis-
ta subalternos, incluyendo las formas en que tales discontinuidades y compenetraciones se
representan en los dominios —a la vez “estructurales” y “existenciales”— del género y el pa-
rentesco. Shahid Amin, Event, Metaphor, Memory: Chauri chaura 1922-1992, Berkeley,
University of California Press, 1996; Raheja y Gold, Heron’s Words, pp. 14-17.

14 Las secciones siguientes abordan aspectos de género y parentesco en los contex-
tos del terreno analítico de los mitos y las agendas de la comunidad y la nación.



Una persona era iniciada como miembro pleno de la satnampanth me-
diante una ceremonia denominada satlok [mundo de la verdad]. El satlok

se celebraba en los primeros tres años del matrimonio de un satnami o des-
pués del nacimiento de su primer hijo varón. Se consideraba el rito iniciá-
tico de un satnami, de modo que antes de su realización, ni él ni su mujer
eran miembros propiamente dichos de la secta. Cuando se consideraba
que la ocasión era oportuna, un comité de hombres de la aldea proponía
la realización de la ceremonia al novio; los miembros más viejos de su fa-
milia también ejercían cierta influencia sobre él, debido a la creencia de
que si ellos morían antes de la celebración, sus espíritus incorpóreos con-
tinuarían llevando una existencia triste en las cercanías de la escena de su
morada mortal; pero después de dicha ceremonia, irían directamente al
cielo. Cuando se iba a celebrar el rito, se ofrecía una fiesta, en la cual los
habitantes de la aldea se sentaban en torno a una lámpara encendida colo-
cada en una vasija con agua que se encontraba en el centro de un chauka

sagrado, o figura cuadrada dibujada con harina de trigo. Desde el atarde-
cer hasta la media noche, los asistentes cantaban y danzaban. En el ínterin,
la esposa nuevamente casada yacía sola en una habitación de la casa. A la
medianoche su esposo iba a ella y le preguntaba a quién veneraría como su
gurú o preceptor. Ella nombraba a un hombre, y el esposo salía y hacía una
reverencia ante tal hombre, quien, a continuación, entraba en la habita-
ción donde se encontraba la mujer y yacía con ella. El proceso se repetía y
la mujer nombraba a diferentes hombres hasta que quedaba exhausta. Al-
gunas veces, si el sacerdote principal de la secta se encontraba presente, és-
te era el que designaba a los hombres favorecidos, a quienes se les conocía
como gurúes. A la mañana siguiente, la pareja de casados se sentaba uni-
da en un patio y el sacerdote principal, o su representante, ataba un kant-

hi, o collar de cuentas de madera, alrededor de sus cuellos, al tiempo que
repetía un texto iniciático:

Bhaji churrai bhanta churrai

Gondi karai chhaunka

Lal Bhaji ke churrawate

Gaon la Marai chauka

Sahib ke Satnam; Thauka.

[Hemos renunciado a comer verduras con hojas, no comemos beren-
jenas. Comemos cebollas con deleite. Después de renunciar al lal bhaji
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(una clase de verdura con hojas), se ha puesto el chauka en la aldea. El nom-
bre verdadero es el de Satnam; así está bien.]15

Es probable que el relato de Durga Prasad Pandey haya unido y com-
binado dos rituales distintos de los satnamis: el rito satnami de iniciación
y el jhanjeri chauka o satlok (mundo de la verdad/sat [nam]). El rito satna-
mi de iniciación hacía hincapié en la cercanía, la naturaleza unida, de la
comunidad. Se llevaba a cabo en el momento del matrimonio o un tiem-
po después, lo cual, de hecho, lo decidían los ancianos y los miembros del
panchayat (concejo) satnami de la aldea. Participaba toda la población
satnami. El rito final de incorporación lo ejecutaba el gurú kanphunkia (el
que habla al oído), quien ataba los kanthis alrededor de los cuellos de la pa-
reja casada y susurraba un mantra (encantamiento) en sus oídos.

El jhanjeri chauka —al parecer también conocido como satlok— era
bastante diferente al rito satnami de iniciación.

El jhanjeri chauka se celebraba cuando una mujer no había tenido hijos des-
pués de varios años de matrimonio. No se ha practicado al menos durante
60 años. Los satnamis no fueron los primeros en realizarlo. Inicialmente, el
rajá Dashrath lo practicó en los tiempos del Ramayana al no haber tenido
hijo varón. Ram, Lakshman y Bharat fueron el resultado del jhanjeri chau-

ka, engendrados por el sabio Vashisht. Posteriormente se celebró antes de
los tiempos del Mahabharata. ¿Qué otra cosa explicaría la existencia de
100 hermanos Kaurava? Kunti [la madre de los cinco hermanos Pandava
también] mandó que se le hiciera un jhanjeri chauka. [Por tanto,] este rito
es muy antiguo. Entre los satnamis lo realizaba un jhanjeri potne wala guru

[gurú que realiza el jhanjeri chauka]. Dicho gurú era diferente al kan phunk-

ne wala guru [el que habla al oído]. No tenía relación alguna con el gurú de
Bhandar. Se le invitaba cuando una persona no tenía hijos. Los hombre se
reunían. Los afines y los hombres de la aldea. El gurú realizaba un puja. La
mujer se sentaba desnuda con el pelo suelto y con el aspecto de una devi

[diosa]. El chauka infundía temor. Después del puja, el gurú era el prime-
ro que se dirigía hacia la mujer. Tenía relaciones sexuales con ella. El gurú
decidía qué otros hombres debían hacerlo. Únicamente los hombres de su-
ficiente valor se acercaban a continuación a la mujer y, uno tras otro, tenían
relaciones sexuales con ella. [Respecto a una pregunta que formulé acerca
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15 C.P. Ethnographic Survey, Nagpur, 1936, pp. 52-53.



de si solamente los miembros de la familia se acercaban a la mujer, se me
respondió que] podía ser cualquiera elegido por el gurú. La mujer había
sido estéril hasta ese momento, por lo que no había razón para que sólo lo
hicieran miembros de la familia. Siete u ocho hombres montaban a la mu-
jer; algunas veces sólo dos o tres tenían éxito. Se requería gran valor para ha-
cer frente a una mujer desnuda con el pelo suelto, semejante a una devi, que
infundía temor. Si un hombre fracasaba en su intento, la devi le lanzaba un
hechizo. Muchos hombres iban con los ojos cerrados, “desfallecientes” por
dentro, y retrocedían en lugar de montar a la mujer. Sólo los hombres que
eran especiales podían realizar la tarea.16

Todo esto plantea importantes preguntas acerca del ordenamiento
del género dentro de la satnampanth.17 Mis investigaciones —por nece-
sidad mesuradas y cuatelosas— revelaron que los satnamis, de hecho, te-
nían otro ritual, la sukh dekhna (representación de la felicidad), en el cual
los agnados más cercanos a un hombre tenían relaciones sexuales con su
mujer. No sabemos si la sukh dekhna constituía una etapa intermedia rea-
lizada antes de que tuviera lugar el jhanjeri chauka, aunque la afirmación
de que “la mujer había sido estéril hasta ese momento, por lo que no ha-
bía razón para que sólo lo hicieran miembros de la familia” refuerza tal
conjetura. Resulta significativo que la “siembra de la semilla” en una mu-
jer “estéril” requiriera la energía y la participación de los hombres satna-
mis que no eran parientes agnados inmediatos. El ritual invertía el énfa-
sis patrilineal dominante, que consideraba a la mujer estéril como la
causante de la ausencia de hijos, al destacar implícitamente la responsabi-
lidad del hombre en la infertilidad de la mujer.18 En el jhanjeri chauka, el
hecho de que los hombres satnamis “compartieran” a una mujer ofrecía

184 CASTA Y GÉNERO

16 Testimonio oral de Bhagwan, Vishapur, 11 de enero de 1990.
17 Con un poco de imaginación, podemos apreciar posibles vínculos entre el jhan-

jeri chauka y las prácticas tántricas y poliándricas. Sin embargo, por la falta de evidencias,
es muy difícil establecer los orígenes y el desarrollo del ritual. En vez de elaborar una his-
toria especulativa, planteada como ciencia imparcial, me centro en las cuestiones de sig-
nificado y poder relacionadas con el género en el jhanjeri chauka.

18 Sobre la esterilidad y las metáforas del “campo” y la “semilla”, véase Leela Dube,
“Seed and earth: the symbolism of biological reproduction and sexual relations of produc-
tion”, en Leela Dube, Eleanor Leacock y Shirley Ardener (comps.), Visibility and Power:
Essays on Women in Society in Development, Delhi, Oxford University Press, 1986, pp. xi-
xliv y 22-53.



un remedio para la infertilidad, al mismo tiempo que el cuerpo de la mu-
jer posiblemente se convertía en un lugar para el reforzamiento de la so-
lidaridad y la hermandad de los hombres que integraban la satnampanth.

No obstante, vale la pena preguntarse si realmente la mujer era sólo
el instrumento pasivo del deseo masculino. El relato de Durga Prasad
Pandey afirma que las mujeres escogían a los hombres durante la ceremo-
nia. En forma similar, cuando planteé la pregunta relativa al papel de la
mujer al elegir a los hombres que tendrían relaciones sexuales con ella, re-
cibí una respuesta defensiva: “Una devi podía pedir cualquier cosa”. Esto
tal vez implicaba el reconocimiento de la agency de las mujeres para man-
tener la cohesión del grupo. Quedan por contestar una serie de pregun-
tas. ¿El ritual constituía una celebración momentánea (pero no por ello
menos significativa) de la sexualidad femenina? ¿La construcción de  la
agency de las mujeres, en términos de su sexualidad, era de doble filo? ¿La
realización del ritual —con su concomitante liminar— constituía un
proyecto masculino para negociar la sexualidad y el poder de las mujeres?
¿La maternidad —y no simplemente el estado de mujer casada— despo-
jaba a una mujer de su amenazante sexualidad?

Posiblemente, aparte de plantear estas preguntas, podamos avanzar
muy poco en su resolución. Es importante recordar que las castas altas
de Chhattisgarh —entre ellas, tal vez el brahmán tahsildar Durga Pra-
sad Pandey— han utilizado el jhanjeri chauka, el satlok y la sukh dekhna
como ejemplos del libertinaje sexual de la gente “impura” y “nefasta”,
con el fin de desacreditar y marginar a los satnamis. Dichas maniobras
han servido al mismo tiempo para alimentar las fantasías voyeuristas y
los deseos de los hombres de las castas superiores. De hecho, el tema
surgió con gran frecuencia en los testimonios de los hombres de casta
alta durante mis visitas a la zona. En palabras de un doctor brahmán:
“Las mujeres satnamis tienen un olor ‘natural’, muy ‘impuro’ pero ex-
citante, que lo obliga a uno a mirar sus firmes cuerpos”.

Como consecuencia de esto, los satnamis defienden el jhanjeri chau-
ka y refutan las aseveraciones de las castas altas mediante una recreación
innovadora del Ramayana y del Mahabharata. En el Ramayana, el rajá
Dashrath tenía dificultades para engendrar hijos. El sabio Vashishta acon-
sejó a Dashrath que llevara a cabo un sacrificio destinado al nacimiento
de hijos varones. Del fuego del sacrificio surgió una figura oscura que lle-
vaba una vasija con payasam (dulce elaborado hirviendo arroz en leche).
El rajá dividió el payasam entre sus tres esposas, dando dos mitades a
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Kaushalya y a Kaikeyi, quienes a su vez compartieron sus porciones con
Sumitra. (En algunas versiones populares de esta historia, se sustituye el
payasam por una fruta que también se divide en el mismo orden y propor-
ciones entre las tres esposas de Dashrath). Esta beneficiosa sustancia obró
maravillas: Kaushalya dio a luz a Rama; Kaikeyi, a Bharata; y Sumitra, a
Lakshamana y a Shatrughana. El relato satnami utilizó la eficacia del ele-
mento externo en el nacimiento de los hijos varones de Dashrath: el pa-
yasam o la fruta se convirtieron en “semilla” o semen (incidentalmente, en
su textura, consistencia y apariencia, el payasam se asemeja al semen, y la
fruta, desde luego, nace de la semilla), y Vashishta se convirtió en el prin-
cipal protagonista que procreó a los cuatro hijos varones del rajá.

¿Qué hay respecto al Mahabharata? En la épica, diferentes persona-
jes divinos engendraron a los cinco hermanos Pandava mediante la unión
con Kunti y Madri, las dos esposas del desventurado rey Pandu, que no
podía copular: la paternidad de Yudhishthira, Bhima y Arjun, los hijos
de Kunti, se le atribuye a Yama (el dios de la muerte), a Vayu (el dios del
viento) y a Indra (el rey de los dioses), respectivamente; Nakul y Sahde-
va, los hermanos menores, fueron engendrados por Madri y Ashwini
Kumar. Los 100 hermanos Kaurava fueron la progenie del rey ciego
Dhritarashtra. En este caso, el testimonio oral satnami reelaboró los en-
cuentros de Kunti con los seres cósmicos y cuestionó implícitamente la
posibilidad de que un solo hombre ciego hubiera podido tener 100 hi-
jos, al convertir el nacimiento de los Pandava y de los Kaurava en suce-
sos del jahnjeri chauka.19

Al mismo tiempo, estas maniobras retóricas que sitúan el ritual en
el centro de los textos y de las tradiciones sagrados del hinduismo son
sólo una parte de una imagen más general. La ofensiva de las castas al-
tas también implica que existen límites bien definidos dentro de los
cuales el grupo está dispuesto a discutir el jhanjeri chauka. Una cosa es
explicar los hechos llanamente y aclarar las dudas legítimas, y otra total-
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19 Sin lugar a dudas, posiblemente también ayuda el hecho de que el Mahabharata
“nos ofrece, en tres generaciones, imágenes positivas de mujeres que han tenido varios es-
posos; la primera generación [Ambika, Ambalika y Vyasa] mediante niyoga [práctica que
permite que una viuda tenga relaciones con el hermano de su esposo fallecido a fin de te-
ner hijos], la segunda [Kunti, Madri y los cinco dioses] mediante una seudo niyoga y la ter-
cera [Draupadi y los cinco hermanos Pandava] simplemente mediante la poliandria”.
Wendy Doniger, “Begetting on margin: adultery and surrogate pseudomarriage in Hin-
duism”, en Lindsey Harlan y Paul Courtright (comps.), Margins of Hindu Marriage, p. 176.



mente diferente condescender ante la curiosidad, al parecer inevitable-
mente lasciva, de las personas ajenas al grupo. Los recuerdos están vivos
—aunque se afirmaba que el ritual no se había practicado durante 60
años, se aseveraba que un jhanjeri potne wala guru aún vivía en algún lu-
gar cerca de Mungeli— y abundan los abusos de las castas altas. No estoy
seguro de qué respuesta podría haber dado a un satnami que me pregun-
tó: “¿Por qué le interesa tanto [el jhanjeri chauka]? ¿Usted [un brahmán]
también quiere vilipendiarnos?

En casi todos los ámbitos, a las mujeres satnamis les era difícil enfren-
tarse a los hombres de casta alta. El rango bajo y la supuesta promiscuidad
de las mujeres satnamis se convirtieron en instrumentos de su explotación
sexual. Para los hombres de casta alta, los límites de la chhua (contamina-
ción por contacto) fueron establecidos por sus relaciones con las mujeres
satnamis. La explotación sexual comenzaba con la llegada de la adolescen-
cia. Los hombres ricos de la casta superior no dejaban escapar ninguna
oportunidad. La ira brota en una mujer satnami al exponer la hipocresía y
la doble moral de los “buitres” de casta alta. A continuación reproduzco la
voz irónica y elocuente de Mogra, una vieja mujer satnami que creció du-
rante la gaonthia zamana (la era de los propietarios, de los terratenientes).

Se les prestaba especial atención a las jóvenes. Con frecuencia los mucha-
chos se exhibían. Algunos “lo” mostraban, otros querían que lo tocáramos
y lo tomáramos en las manos. Esto sucedía en casas que estaban solas, en los
campos y en las zonas de matorrales. Las jóvenes núbiles de 15 o 16 años
eran muy buscadas. A menudo teníamos que salir a juntar estiércol y leña.
Salíamos en grupos de tres o cuatro. Pero nos teníamos que separar en dife-
rentes direcciones para buscar estiércol y leña. Los jóvenes de nuestra comu-
nidad también se interesaban [en las muchachas]; pero los que pertenecían
a familias ricas de casta alta eran agresivos y desvengorzados. No tenía caso
gritar para pedir ayuda. En muchas ocasiones nadie venía. Nuestros mayo-
res también estaban indefensos. Algunas veces había disputas. Todo el mun-
do aconsejaba quedarse callado. Después de todo, no tenía ningún caso gri-
tar por la pérdida de nuestra laj (recato). Sucesos como éstos no eran raros.
Si vives en el agua, no te puedes enemistar con el cocodrilo.

Cuando nuestros padres/mayores se endeudaban, tenían que trabajar
como jornaleros, o bien se les empleaba como saonjias (trabajadores agríco-
las) con un contrato anual. Trabajaban en los campos o trillando granos. El
resto de la familia tenía que ayudar en el hogar y en los campos. Las jóve-
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nes tenían que llevar comida a los padres y a los parientes. Siendo intoca-
bles, no podíamos entrar en las casas de las castas limpias, pero siempre se
abusaba de las mujeres y las jóvenes. El juego se practicaba de diversas ma-
nera: palabras dulces y la fuerza. Pero no teníamos escapatoria. Teníamos
que aceptar nuestro destino.

Las mujeres eran más vulnerables cuando los hombres se iban a reali-
zar begar (trabajo forzado). Cuando esto se sabía, se provocaba cierta agita-
ción. Pero eso era todo. Todo esto sucedía constantemente. Algunos funcio-
narios exigían mujeres, especialmente jóvenes. Si los padres o los mayores
se encontraban ausentes, se llegaba a utilizar la fuerza. Para evitar problemas
y golpizas algunas personas enviaban a sus hermanas, hijas y nueras sin mu-
chas protestas. A algunas mujeres se les seducía con regalos y dinero, aun-
que la prostitución abierta era reducida. No todos los hombres eran buitres,
algunos eran cariñosos y considerados. Pero muchos satisfacían su lascivia
y más tarde ni siquiera mostraban agradecimiento.

Las cosas están cambiando ahora, aunque no mucho. Los lobos siem-
pre serán lobos, los buitres siempre serán buitres. Podemos enojarnos, po-
demos oponernos; pero después de que el hecho está consumado, no pue-
de anularse. Tenemos que vivir con ellos. No podemos protestar demasiado.
Nuestros cuerpos están hechos de huesos y carne, no de plata y oro.20

Pero no sólo los hombres de casta alta pretendían los cuerpos de las
mujeres satnamis. En un proyecto destinado a reformar la comunidad y
sanear las familias satnamis, también se criticó duramente a los miem-
bros de la jerarquía organizativa de la satnampanth por la explotación se-
xual de las mujeres del grupo.21 Mogra, durante una segunda reunión
con el antropólogo S.C. Dube, había afirmado: “los funcionarios religio-
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20 Testimonio oral de Mogra, Bhopal, junio de 1985. Este testimonio fue grabado
por S.C. Dube después de que Mogra lo comenzó a tratar como hermano dentro de las re-
des del parentesco ficticio. A mí, siendo un hombre más joven, me era casi imposible que
las mujeres y hombres satnamis me proporcionaran mucha información sobre el tema, e
incluso después de que Leela Dube, una antropóloga mayor que había realizado investiga-
ciones sobre las mujeres gond en Chhattisgarh en la década de 1950, me acompañara en
el trabajo de campo durante tres semanas y trabajáramos juntos, apenas pudimos obtener
información sobre la explotación sexual de las mujeres satnamis.

21 Baba Ramchandra, “Meri Daura Report”, 2A, SW, BRP, NMML. Baba Ramchan-
dra, “Satnami Panchkanya Dehati ki Jeevni” (manuscrito en hindi), núm. 4, ff. 6-8, 2A,
SW III, BRP, NMML.



sos [como los] mahants [funcionarios satnamis de alto rango] y sus hom-
bres siempre necesitaban mujeres. Por temor a sus maldiciones, había
que cumplir sus demandas. Tenían licencia para hacer cualquier cosa que
ellos mismos enseñaban a sus seguidores que no debían hacer”.22

PARENTESCO Y MATRIMONIO(S)

En opinión de las castas altas de Chhattisgarh, los rituales de la sukh
dekhna y el jhanjeri chauka, así como la institución del churi (segundo
matrimonio) y la frecuencia con la que los satnamis se vuelven a casar,
confirman la promiscuidad de las mujeres del grupo.23 Ahora bien, el
churi, consistente en que una mujer casada se podía volver a casar con
otro hombre si éste le daba churis (ajorcas), había sido una forma muy
extendida de segundas nupcias, excepto entre las castas más altas —brah-
manes, rajputs y banias— en Chhattisgarh. Mientras que el patrón ge-
neral era similar, las costumbres específicas relativas al churi variaban en
las diferentes castas. Entre los satnamis, si el churi tenía lugar con otro
miembro de la satnampanth, los ancianos de la casta y el panchayat deli-
beraban sobre el asunto. Ellos fijaban una cierta behatri (compensación
o precio de la novia), la cual tenía que pagar el nuevo esposo al esposo
anterior y a la familia de este último. El nuevo esposo también tenía que
ofrecer una fiesta a los satnamis —el número era decidido por los satna-
mis ancianos de la aldea—, la cual simbolizaba la incorporación de la
mujer al hogar del marido y la aceptación del matrimonio por la comu-
nidad. El esposo anterior, a su vez, hacía ante los satnamis de la aldea una
marti jeeti bhat, una declaración simbólica en la que afirmaba que la mu-
jer estaba muerta para él. Por último, al nuevo esposo se le podía pedir
que pagara una dand (multa), parte de la cual se destinaba al gurú, y el
resto era utilizado por los satnamis de la aldea.

En este caso no existe nada intrínsecamente ilícito acerca de la es-
tructura de las segundas nupcias entre los satnamis si se compara con
otras castas bajas o medias. El grupo en realidad tenía una incidencia ex-
tremadamente alta de churi y se sabe que los hombres satnamis acepta-
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23 Los siguientes dos párrafos se basan en conversaciones con hombres y mujeres
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ban a sus esposas con bastante facilidad si éstas regresaban después de ha-
berse ido con otro hombre.24 Una interpretación de tales prácticas como
evidencia irrefutable de la moral laxa de los satnamis, reforzada por los
rituales característicos centrados en la reproducción y la sexualidad en la
comunidad, ha alentado las aseveraciones agresivas y las alusiones insi-
diosas de las castas superiores. Así, se ha difundido un estereotipo de las
mujeres satnamis como rameras descarriadas que, una vez marchitas por
la edad, se convierten en despreciables viejas gruñonas.

¿Cuáles eran las implicaciones de la estructura definida por el churi
para las mujeres satnamis? El control de la sexualidad de las mujeres
dentro del sistema de castas está relacionado estrechamente con el fenó-
meno de la conservación de las fronteras de una casta. Un infracción se-
xual es simultáneamente la violación de los límites y una transgresión de
las normas de casta.25 Las preocupaciones sobre la casta y sobre el man-
tenimiento de las fronteras no tenían el mismo efecto sobre las mujeres
satnamis que sobre las mujeres de otras castas. La satnampanth admitía
miembros de otras castas —excepto, hay que recordar, las castas que re-
presentaban impureza ritual— mediante un rito de iniciación. Si un
hombre de una casta aceptable le entregaba churis a una mujer satnami,
él podía convertirse en miembro de la satnampanth. El hombre tenía que
aceptar la autoridad del gurú, lo cual se realizaba mediante la entrega de
una ofrenda al gurú y bebiendo su amrit (agua en la que se habían lava-
do sus pies). Asimismo, tenía que dar alimento a un número especifica-
do de satnamis, llevar un kanthi atado alrededor del cuello y se le susu-
rraba un mantra al oído a fin de que fuera iniciado e incorporado en la
satnampanth. No obstante, no debemos dar demasiada importancia a
esta práctica como un hecho generalizado. Una alternativa más sencilla
para los hombres de casta alta consistía en tener relaciones sexuales con
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24 La alta incidencia de matrimonios churi es reconocida por el grupo en sus propias
representaciones, y, asimismo, los administradores escribieron sobre ello. En el censo que
se levantó a principios del siglo XX se informaba que los satnamis se “distinguían por su des-
preocupación por la fidelidad de sus esposas, lo que justificaban diciendo: ‘Si mi vaca se va
a pasear y luego regresa a casa, por qué no habría de dejarla entrar al establo de nuevo’”.
Census of India 1901, XIII, I, p. 87. Veinte años antes, en el censo aparecía un comentario
acerca de las “numerosas” mujeres satanmis que irían a prisión por bigamia si el código pe-
nal se aplicara estrictamente en Chhattisgarh. Census of the Central Provinces 1881, II, p. 39.

25 Leela Dube, “Caste and women”, en M.N. Srinivas (comp.), Caste in its New
Avatar, Nueva Delhi, Penguin, 1996; F.A. Marglin, Wives of the God King. The Rituals of
the Devadasis of Puri, Delhi, Oxford University Press, 1985, pp. 46-64.



las mujeres satnamis y posteriormente abandonarlas si su casta interve-
nía en el asunto. Además, el parentesco satnami formaba parte de un sis-
tema patrilineal y patrivirilocal más amplio con diversas características
regionales, era una matriz de restricciones y concesiones.

La ideología y la práctica del parentesco satnami, y el medio más ex-
tenso en el cual estaba arraigado, valoraban el trabajo de las mujeres: la
institución del precio de la novia —y su compensación cuando tenían
lugar segundos matrimonios— constituía el reconocimiento de la futu-
ra contribución de las mujeres a la economía familiar. Además, en el caso
del churi, una mujer tenía que declarar que acudía “voluntariamente a vi-
vir y a ganar dinero” en la nueva casa, a fin de que fuera incorporada a la
unidad doméstica (y a la satnampanth si pertenecía a otra casta).

Maya Unnithan-Kumar ha argumentado que la ideología del precio
de la novia no valora el trabajo de las esposas porque las considera depen-
dientes de los hombres. Entre los girasia de Rajasthan, por ejemplo, el pre-
cio de la novia se considera una compensación del dinero que un padre ha
gastado en su hija y no un pago por la pérdida del trabajo de ésta.26 Ésta es
toda la evidencia que Unnithan-Kumar aduce para su argumento, el cual
resulta bastante inadecuado, dado que no dice nada concreto acerca de la
manera en que los hombres y las mujeres girasia realmente interpretan la
contribución del trabajo de las mujeres a sus hogares afines. De hecho, re-
sulta curioso que Unnithan-Kumar presente la cuestión en términos de las
contribuciones continuas —e implícitamente de por vida— de trabajo
dentro del hogar natal, mientras que el parentesco patrilineal, en el cual el
acento normativo se encuentra en el deseo de que las hijas se casen a una
tierna edad y se muden al hogar del esposo, lo aborda de acuerdo con prin-
cipios más generales de la residencia patrilocal. En segundo lugar, en los
principios formales del parentesco patrilineal, en términos generales se
consideran a las esposas como “dependientes de los hombres”; pero esto no
niega inherentemente la posibilidad de que se otorgue, de diversas mane-
ras, valor e importancia a su trabajo. Para los satnamis, por ejemplo, es cla-
ro que la ideología y la práctica del precio de la novia estaban relacionadas
con la importancia del trabajo de una mujer en el hogar del esposo.
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26 Maya Unnithan-Kumar, “Gener and ‘tribal’ identity in western India”, Economic
and Political Weekly (1991), p. (WS) 37. Para un argumento que sostiene que el precio de
la novia aumenta el poder de negociación de la esposa, véase Pauline Kolenda, Regional
Differences in Family Structure in India, Jaipur, Rawat, 1987, pp. 108-111.



También es importante tener presente que, en situaciones particula-
res, en los segundos matrimonios se han establecido lazos y restricciones
mayores sobre las mujeres, punto destacado por Unnithan-Kumar para
el caso de los girasia de Rajasthan.27 Sin embargo, la debilidad de este ar-
gumento, una vez más, se deriva del enfoque casi exclusivo en aspectos
del “control” ejercido sobre las mujeres, lo cual puede argüirse que sólo
representa una faceta de un fenómeno más amplio. Además, al parecer
existen algunas diferencias importantes entre los girasia y los satnamis en
lo referente a los matrimonios secundarios: entre los girasia, los parien-
tes natales de la mujer devuelven el precio de la novia; además, junto con
el conjunto de jaths (parientes patrilineales exógamos) “varones” ejercen
el “control” en lo que se refiere a la elección de un nuevo marido por par-
te de la mujer, y, además del precio inicial de la novia, el nuevo esposo
tiene que erogar un pago suplementario y superior a éste. Debe quedar
claro que todos estos aspectos están ausentes en la práctica del churi en-
tre los satnamis. Así, aunque estoy de acuerdo con el argumento más ge-
neral de Unnithan-Kumar de que las mujeres no se libran de las desigual-
dades estructurales de la patrilinealidad mediante los arreglos del precio
de la novia y de los segundos matrimonios, me parece que, al limitarse a
esto, se elude la necesaria tarea de investigar las numerosas variaciones
existentes en la relación entre la patrilinealidad y el género.

Al mismo tiempo, manteniendo el énfasis en estos aspectos, resulta
igualmente importante reconocer que las estructuras más amplias del pa-
rentesco patrilineal y patrilocal significaban también que a las hijas, a las
hermanas y a las esposas satnamis se les negaba la seguridad del patrimo-
nio, los derechos claros dentro del hogar natal y los derechos sólidos en el
grupo de afines.28 Era dentro de estos límites donde el churi podía propor-
cionar a las mujeres satnamis —así como a mujeres de otras castas bajas y
medias— cierto grado de autonomía y de margen de maniobra para nego-
ciar los principios del parentesco que se habían establecido contra ellas.29
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27 Unnithan-Kumar, “Gender and identity”, op. cit., p. 38.
28 Los detalles de la transferencia de la propiedad entre los satnamis se exponen en

K.C. Dubey, Kosa: A Village Survey, Bhopal, 1967, pp. 41-42.
29 Esto no intenta sugerir que las mujeres de esas castas que no practican segundos

matrimonios, segundas nupcias de viudas y levirato sean víctimas pasivas e inertes de la pa-
trilinealidad. Simplemente argumento que el churi entre los satnamis da un carácter espe-
cífico y una cualidad distintiva a las formas de maniobrar y a la configuración de la auto-
nomía relativa de las mujeres del grupo dentro de las estructuras patrilineales más amplias.



A fin de explicar con más detalle la forma como la institución del
churi ofrecía a las mujeres satnamis un margen para negociar el (los) ma-
trimonio(s), la maternidad, las posesiones y la propiedad en las estruc-
turas más amplias del parentesco patrilineal, permítaseme contar un pe-
queño relato. Se trata de un fragmento de la historia de la madurez y de
los últimos años de Puna, una mujer satnami a quien encontramos por
primera vez en estas páginas. A causa de la escasez de registros históri-
cos referentes a aspectos íntimos en los ámbitos cotidianos, especial-
mente de los grupos subordinados, nos tendremos que conformar con
este relato, que no siempre es fácil de seguir, y por lo cual pido discul-
pas a los pacientes lectores. El fragmento sirve de registro de la forma en
que las mujeres satnamis lograban crear un lugar dentro de una amplia
dinámica de género, de parentesco y de poder. En realidad, no resulta
del todo irónico que el breve relato de Puna se encuentre entre los que
Simon Schama considera condescendientemente un “registro de incri-
minación”.30 En junio de 1947, el Tribunal de Justicia de Bilaspur de-
claró culpable a Samelal, el último marido de esta mujer satnami, de su
asesinato.31

Puna vivía en Kormi, una pequeña aldea aproximadamente a cuatro
kilómetros de la estación de ferrocarril de Bilaspur. En Kormi, a Puna se
le recordaba como una mujer muy bella que había tenido varios preten-
dientes.32 No conocemos el nombre del primer esposo de Puna, quien fue
el que la llevó a vivir a Kormi. La mujer pronto lo dejó por el satnami
Uderam, quien le había ofrecido churis.33 Tras convivir durante nueve
años con Uderam, Puna lo abandonó por el satnami Sewar; pero después
de un año, regresó con él.34 Puna y Uderam vivieron juntos nuevamente
y tuvieron una hija, Lainmati.35 Diez años después, Puna volvió a dejar a
Uderam, en esta ocasión por el satnami Samelal.
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30 Simon Schama, The Embarrassment of Riches. An Interpretation of Dutch Culture
in the Golden Age, Nueva York, Knopf, 1988, p. 4.

31 El Rey vs. Samelal Santokhi, Audiencias del Juicio, núm. 42, 1947, Bilaspur, Dis-
trict and Sessions Court Record Room, Raipur.

32 Testimonio oral de Bhukhan, Kormi, 24 de febrero de 1990.
33 Declaración del testigo Uderman, PW 4, Audiencias del Juicio, núm. 42, 1947, Bi-

laspur.
34 Ibid.
35 Lainmati o Laini tenía 13 años en 1947 y, según me informaron, murió hace

unos años. Testimonio oral de Bhuru, Kormi, 26 de febrero de 1990.



Samelal había dado churis a Puna, había dado comida a la casta, pero
no había pagado la behatri a Uderam. Puna y Samelal pronto partieron a
Calcuta. Los inicios de la relación de Puna con Samelal y el viaje de la pa-
reja a Calcuta estaban estrechamente relacionadas. Ya hemos visto que,
aunque la mayor parte de los satnamis emigraban de manera temporal,
otros vivían lejos de sus hogares durante largos periodos con el fin de ob-
tener dinero de su trabajo antes de regresar a su aldea. En el caso de Same-
lal, sus escasas tierras en Kormi hicieron que el trabajo en Calcuta fuera
una posibilidad atractiva.36 Por lo que se refiere a Puna, Samelal y Calcu-
ta, un hogar y protección, dinero y afecto, interés y emoción, posiblemen-
te formaban parte de un acuerdo que implicaba todo ello. Ahora bien, no
sabemos nada sobre las relaciones de la pareja en Calcuta. Todo lo que se
nos dice en el caso expuesto en el Tribunal es que ganaron algún dinero y
regresaron a Kormi dos años después. Tras su regreso a la aldea, Samelal y
Puna vivieron en una de las dos casas de Santokhi, el padre de Samelal.37

Chintadass Kotwar, un testigo en el juicio, declaró: “Samelal no vivía con
su padre a causa de la relación del primero con Puna”.38 Pero pronto Puna
iba a tomar un derrotero independiente de Samelal y Santokhi.

Tanto los testimonios de los testigos en el juicio como los recuerdos
de la gente de la aldea concuerdan en que la relación de Puna y Samelal
se caracterizaba por pleitos frecuentes. Tras una de estas riñas, al poco
tiempo de su regreso de Calcuta, Puna construyó una casa en el recinto
del satnami Sawat, un hombre viejo de su casta. Las riñas continuaron,
y Puna y Samelal se separaban y volvían a vivir juntos por periodos cor-
tos. “Cuando se separaban, Puna se iba a vivir a su casa [en el recinto de
Sawat], mientras que Samelal se iba a vivir con su padre”.39 Poco tiempo
después de que Puna hubiera construido su casa, compró un terreno y lo
registró a su nombre.40 En este caso, la atrevida mujer satnami utilizó el
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36 Samelal no aparecía como un agricultor independiente en los registros de asenta-
mientos de la aldea de 1928-1929, y su padre solamente poseía 6.03 acres de terreno. Set-
tlement Records, Bandobast, núm. 74, Patwari Halka, núm. 67, Collectorare Record
Room, Bilaspur.

37 Declaración del testigo Uderam, PW 4, Audiencias del Juicio, núm. 42, 1947, Bi-
laspur.

38 Declaración del testigo Chintadass, PW 1, Audiencias del Juicio, núm. 42, 1947,
Bilaspur.

39 Ibid.
40 Según el malguzar de la aldea, “Puna y Samelal habían llegado [de Calcuta] con



dinero que había ganado junto con Samelal en Calcuta a fin de no tener
que depender de él.41

Las riñas serias con Samelal también dieron lugar a otro tipo de res-
puestas de Puna. Tras una de estas riñas, “se fue a vivir y a cenar” —ex-
presión que implica relaciones sexuales— con el satnami Khekhi.42 En
otras dos ocasiones se fue a vivir con Uderam, su segundo esposo. “Siem-
pre que venía conmigo, se había peleado con Samelal. Durante estos pe-
riodos tenía relaciones maritales conmigo, pero yo nunca la acepté como
esposa de churi”.43 Cuando Puna regresó a la casa de Samelal, después de
haber vivido con Uderam, Samelal tuvo que expiar la ofensa y alimentar
a la casta. Pero éste no fue el único revés financiero que tuvo que afron-
tar Samelal. Cuando Puna “huía”, se llevaba los ornamentos y los bienes
de la casa que compartía con Samelal. Regaló algunos de estos ornamen-
tos y bienes a Lainmati, la hija que había tenido con Uderam.44 De
acuerdo con Samelal, Puna se había llevado ornamentos y bienes en tres
ocasiones. La tercera vez tuvo lugar unos días antes de que Puna fuera
asesinada. Ésta había ido a la casa de Uderam para cuidar a su hija, que
estaba enferma. Según Uderam, llevó “arroz y llevaba puestos bahuta y
hamel. Estos ornamentos eran de plata… Regaló estos dos ornamentos a
su hija Lainmati”.45 Evidentemente había saqueado la choza y había lle-
vado las cosas a la casa de Uderam.46

Samelal, sumamente desconcertado, pidió a Uderam que se queda-
ra con ella debido a que tenía una hija suya. Pero la petición no dio re-
sultado.

Samelal buscó la manera de salir de esta difícil situación. Se reunió con
el malguzar (propietario de la aldea) de la aldea cercana de Banakdih con
la intención de vender un terreno en arriendo que poseía allí. Con esto
pensaba juntar dinero para demandar a Puna por los bienes que se había
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dinero. Puna había comprado un terreno después de su regreso de Calcuta. Ella lo pagó”.
Declaración del testigo Malikram, PW 3, Audiencias del Juicio, núm. 42, 1947.

41 Samelal había afirmado: “El terreno se compró con el dinero que los dos había-
mos ganado en Calcuta”. Interrogatorio al acusado Samelal, Audiencias del Juicio, núm.
42, 1947.

42 Declaración del testigo Uderam, PW 4, Audiencias del Juicio, núm. 42, 1947.
43 Ibid.
44 Ibid.
45 Ibid.
46 Audiencias del Juicio, núm. 42, 1947, Bilaspur.



llevado y por una tierra “que estaba a su nombre, a pesar de que él la había
comprado con sus ganancias en Calcuta”.47 El hijo de Samelal (de una es-
posa anterior), un joven llamado Bhukan, también lo acompañó a la aldea.
Como el malguzar no quiso comprar el terreno, Samelal se sintió abatido.
Bhukhan comentó en ese entonces: “esta disputa entre Samelal y Puna no
terminará hasta que uno de los dos pierda la vida”.48 Unos días después
murió Puna. Un viejo satnami, que era joven en aquel entonces, sostiene
que Samelal le había preguntado a Bhuru, un pariente suyo que había ma-
tado a su mujer en Kormi, acerca de las condiciones y de la vida en prisión.
Samelal, al igual que lo había hecho Bhuru anteriormente, se entregó a la
policía.49 Pero en las sesiones del Tribunal de Justicia, Samelal negó haber
matado a Puna y dijo que la policía lo había incriminado con pruebas fal-
sas. No obstante, admitió la historia de sus relaciones con Puna, lo que
confirmó la forma en que Puna había controlado la familia y los bienes an-
tes de que fuera muerta en un bosque cercano a su casa.

En este caso, encontramos que la mujer satnami había actuado en
los intersticios de las estructuras flexibles del churi, con el propósito de
negociar y traspasar los principios que le negaban derechos sólidos en el
grupo de afines, derechos sobre los hijos y derechos de propiedad. Ella
había adquirido tierra, construido una casa y se había llevado consigo or-
namentos y bienes de su unidad afín para entregarlos a una hija suya de
un matrimonio anterior. Puna también había expresado sus emociones y
obligaciones maternales al mudarse a la casa de su esposo anterior para
cuidar a su hija enferma. La senda tomada por Puna nos obliga a tener
presente la necesidad de prestar atención a las variaciones, los matices y
las diferencias en la relación multifacética entre los campos analíticos de
la patrilinealidad y del género. Las numerosas acciones y maniobras, no-
tables por su destreza, formaban parte de un patrón más vasto. La prác-
tica del churi podía ayudar a las mujeres satnamis a fraguar estrategias y
a negociar en lo referente a los matrimonios y a la migración, a la mise-
ria y a la oscuridad, y a la maternidad y a los hombres.

Debo confesar que, tras esta exposición, es difícil sacar conclusio-
nes claras acerca del ordenamiento del género dentro de la satnam-
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panth. De hecho, algunas de las consideraciones planteadas hasta aho-
ra resultarán más claras al final del capítulo, en las observaciones fina-
les, que también se referirán a aspectos que se tratarán más adelante. Al
mismo tiempo, es necesario exponer ahora algunos comentarios tenta-
tivos. El parentesco entre los satnamis valoraba el trabajo de las mujeres,
pero excluía a éstas de los arreglos formales relativos a la devolución de
la propiedad patrilineal y de derechos sólidos en el grupo de parientes
afines. Las prácticas flexibles del matrimonio que se centraban en el chu-
ri conferían a las mujeres satnamis cierto margen para negociar — y en
ocasiones subvertir— los principios del parentesco patrilineal y patrilo-
cal. Los hombres de casta alta —poseedores de tierra y poder— convir-
tieron la supuesta promiscuidad de las mujeres satnamis en instrumen-
to de su explotación sexual. Tanto las evidencias históricas como los
testimonios orales contemporáneos indican que los miembros de la je-
rarquía organizativa satnami también se valían de sus privilegios para te-
ner acceso a las mujeres del grupo. El jhanjeri chauka, que provocó el
gran desdén de las castas superiores, con su presunción de rectitud, in-
dica que las mujeres no fueron simplemente víctimas pasivas de los pro-
cesos destinados a reforzar los límites masculinos, pero el ritual también
plantea problemas de interpretación aparentemente insolubles. Dichas
complejidades se ven acrecentadas por los mitos satnamis, en los cuales
las mujeres investidas sexualmente de poder, utilizaban sus ardides y su
deseo para desencadenar divisiones, disputas y desorden. En general, los
mitos satnamis representaban una “historia heroica”, pero trastornos
relacionados con el género pusieron fin a esto. A continuación me ocu-
po de tales mitos.

ASUNTOS DEL MATRIMONIO

En sus mitos, se representa a los satnamis como un vansh, un linaje. La
metáfora maneja y es manejada por la naturaleza de las relaciones entre
los gurúes y los satnamis ordinarios. En este caso, los miembros de la sat-
nampanth que estaban relacionados con la jerarquía organizativa de la
comunidad, en especial los mahants y los bhandaris (funcionarios religio-
sos de la aldea), quienes ocupaban un lugar determinante en los rituales
del ciclo de vida satnami, también desempeñaban un papel importante
en las etapas críticas del ciclo de vida de la familia del gurú. A fin de
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comprender el funcionamiento de esta metáfora referente al parentesco,
me centraré en el matrimonio.

En lo referente al matrimonio, los miembros de la jerarquía organi-
zativa de la satnampanth desempeñaban el papel de casamenteros de la
familia del gurú. Cuando Ghasidas consideró que ya era tiempo de que
su hijo Balakdas se casara, y, a su vez, Balakdas deseaba una esposa para
su hermano Agardas y un esposo para su hermana Agroti, los gurúes
transmitieron estos deseos a los mahants y a los bhandaris de la satnam-
panth. Los miembros de la jerarquía organizativa deliberaron, buscaron
y presentaron a los jóvenes adecuados. Un matrimonio en la familia del
gurú consolidaba las alianzas. En los mitos, al igual que en la práctica, los
matrimonios invariablemente se realizaban en la familia de los malguza-
res satnamis, quienes también eran figuras importantes en la satnam-
panth. Además, la magnitud y la grandiosidad de las bodas constituían
un gran espectáculo, lo cual mostraba la autoridad de los gurúes satna-
mis. Al mismo tiempo, el espectáculo se consideraba como una jati rivaz
(una costumbre de la casta), en la cual, de acuerdo con los mitos, parti-
cipaban todos los satnamis. Era propiedad común de la satnampanth.50

Los asuntos relativos al matrimonio de los gurúes estaban estrecha-
mente vinculados a las normas y a los deseos de la comunidad. Balakdas,
por consejo de los mahants y de otros satnamis, decidió construir un ma-
hal (castillo). Chetari, miembro de la casta chitrakar (artistas), realizó la
decoración y la pintura. Este personaje tenía una hija llamada Radha,
que era aficionada al arte del canto. Un día Balakdas fue a ver el trabajo
que se hacía en la construcción. Radha se encontraba en el lugar y se ena-
moró de Balakdas. Cuando éste se disponía a regresar, Radha lo tomó de
la mano. Balakdas, que ya la había oído cantar, no la rechazó. Hicieron
el amor y la joven quedó embarazada. Después de cinco meses, cuando
los padres de Radha, que era soltera, se dieron cuenta de su preñez, le pi-
dieron que les dijera la verdad sobre el padre de su hijo, a lo cual contes-
tó que era Balakdas. Los integrantes de la casta se reunieron en Bhandar
durante una puranmasi (noche de luna llena). Un panchayat determinó
que el gurú, al haber preñado a una joven de otra casta, había cometido
un grave pecado. El gurú, de acuerdo con el panchayat, ya no podría
ofrecer amrit. Cuando Balakdas se enteró, llamó a las personas presentes
y les pidió que dejaran de murmurar en secreto y que revelaran clara-
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mente lo que les molestaba. El mahant de Nawalpur tomó la iniciativa y
dijo: “Se dice que la hija del chitrakar espera un hijo tuyo. El gurú debe
engendrar un nam (nombre/hijo varón) mediante un acto con una joven
de su propia jati (casta). Tú has manchado a Satnam al cometer este acto
con una persona de otra casta. ¿Cómo podemos aceptar el amrit que pro-
viene de ti?”. Balakdas se rió y respondió que él resolvería el problema,
tras lo cual expresó:

Cuando asumí la encarnación de Ram, mi padre me envió al bosque con
mi hermano y su esposa. Allí me sentí atraído por un demonio femenino
cuyo nombre era Surpanakha. Le dije que los dos no podíamos estar jun-
tos en esa era. Yo fui Krishna en la era anterior y Surpanakha nació como
Kubri. Me pidió un favor: quería un hijo. Le respondí que en la siguiente
era ella nacería como Radha, y entonces los dos estaríamos juntos. Por
nuestra vida anterior, hemos estado juntos. Esto explica la encarnación en
su vientre.

Los satnamis reunidos en Bhandar expresaron a Balakdas que no
creían su relato sobre su vida anterior. Únicamente si Balakdas se casaba
con la joven frente a todos los presentes, ellos sabrían la verdad y le cree-
rían. Llamaron al chitrakar, a quien se le pidió que se uniera al vansh (li-
naje), a la jati (casta) satnami. Sin embargo, él no quería dañar su casta.
Pero cuando se preguntó a Radha sobre su deseo, ésta contestó: “Yo ya
pertenezco a la casta de ustedes, cásenme rápidamente”. El padre de la
joven quedó satisfecho con la compensación por la novia, y Balakdas se
casó con Radha. El gurú fue llevado a la casa en Bhandar, y después del
aarti del gurú, los satnamis tomaron amrit de Balakdas.51

La satnampanth, el vansh, constituía un poderoso instrumento de
sanción y censura en lo referente al matrimonio de los gurúes. La inge-
niosa explicación de Balakdas, una composición innovadora con ele-
mentos de las tradiciones míticas preexistentes (procedentes del Ramaya-
na, del Mahabharata y de la leyenda de Krishna), no bastó. La decisión
del panchayat de la casta, que se había reunido en una fecha sagrada (pu-
ranmasi), fue definitiva. Balakdas tuvo que acceder a los deseos de su
vansh: casarse con Radha y entregarle churis. Radha fue incorporada en
la satnampanth y Balakdas mantuvo su categoría mítica.
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SEXUALIDAD, DESEO Y EL GADDI DEL GURÚ

Agardas, el hijo menor de Ghasidas, sucedió a Balakdas. El primer acto
del nuevo gurú fue el ofrecimiento de una fiesta con el fin de realizar los
ritos fúnebres de su hermano mayor y para acumular méritos:

Llegaron satnamis procedentes de todos los rumbos. Se realizó un gran sa-
crificio. Se preparó una fiesta ritual de siete maunds52 de arroz y lentejas,
junto con 100 maunds de dulces. Se hicieron muchas clases de alimentos
con grandes fanfarrias y con acompañamiento de una concha de caracol e
instrumentos musicales. Se distribuyó la comida. Las matas (esposas de los
gurúes) rindieron culto al gurú.53

Este complejo de rituales recalca la importancia de los atributos de la
realeza en la constitución de la autoridad del gurú satnami. El gurú en-
tregaba obsequios para acumular méritos y realizaba un sacrificio, que son
funciones cruciales de un rajá hindú. El dan punya (el ritual consistente
en obsequiar regalos para acumular méritos) y el yagya (sacrificio) adqui-
rían la forma específica de una fiesta para los satnamis: miembros del gru-
po tomaban el lugar del brahmán, como los receptores de los beneficios
y de las prestaciones hechas por Agardas, el gurú que se asemejaba a un
rajá. El festín fue espectacular. Se cocinaron diversos platillos en propor-
ciones colosales, con el acompañamiento de una concha de caracol e ins-
trumentos musicales, para miles de satnamis que llegaban a Bhandar. Las
dimensiones y la grandiosidad de los ritos funerarios de Balakdas confir-
maban que su sucesor, Agardas, poseía los atributos de un rey.

Un aspecto majestuoso y unos rituales característicos de la realeza
constituían una concomitancia y una prerrogativa, una peculiaridad de-
finitoria de la figura y la posición del gurú satnami. El tema, establecido
por Balakdas, fue representado por generaciones posteriores de gurúes.
En otra parte he mostrado que una fotografía tomada a fines del siglo
XIX representaba a un gurú satnami como una mezcla de las característi-
cas estrechamente entretejidas del rajá y del gurú. Los mitos relativos a
los gurúes posteriores los presentaban en forma similar, dando audien-
cias en casas palaciegas, viajando en elefantes, camellos y caballos segui-
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dos de un suntuoso séquito y distribuyendo amrit a los miembros de la
satnampanth. Al mismo tiempo, es posible sostener que esto constituía
el principal elemento de continuidad entre Balakdas y los gurúes poste-
riores. Ghasidas y Balakdas, los protagonistas de una “historia heroica”,
habían orquestado el significado de la satnampanth. Los gurúes poste-
riores no poseyeron los atributos esenciales de estos dos grandes perso-
najes míticos.

La muerte de Balakdas marcó un cambio en la relación entre el gurú
y las mujeres dentro de la familia.54 En los mitos satnamis, la sexualidad
de la mujer constituye la preocupación dominante, el tropo clave, en la
construcción de la mata, la esposa del gurú. Las esposas que, desde la pers-
pectiva masculina, en el parentesco patrilineal siempre eran las advenedi-
zas, más que representar madres y hermanas, desempeñaban los papeles
principales. La sexualidad investía a las mujeres con agency. Para un gurú,
tener el control significaba dominar la sexualidad de su esposa y despojar-
la así de su agency. Ahí donde los primeros gurúes tuvieron éxito, los si-
guientes fracasaron.

¿Qué podemos deducir de esta descripción? Para apoderarse del re-
lato, las imágenes son decididamente vívidas y profundamente perturba-
doras. Lo que nos sorprende de inmediato, aunque sólo sea tras una mi-
rada superficial a estos mitos, es la manera singular como los bosquejos
traslapados de la madre y de la esposa, así como la cohabitación y el ma-
trimonio, en un principio son difusos, y más tarde se recogen continua-
mente y aparecen en otro lienzo.55 Sobre este lienzo, las líneas inicialmen-
te aparecen borrosas y los tonos indistintos de estas imágenes se mezclan

CUESTIONES DE GÉNERO 201

54 Los mitos sobre los gurúes posteriores de los que hablaremos a continuación cons-
tituyen un área más especializada de conocimiento que los mitos sobre Ghasidas y Balak-
das. Sólo algunos de mis informantes, sobre todo los que pertenecían a las familias de los
mahants (o los que eran cercanos de alguna manera a la familia extendida del gurú), cono-
cían las historias de los gurúes posteriores en forma rudimentaria, pero no conocían la gran
cantidad de detalles que ofrece el Vanshavali. Estos informantes a menudo mencionaban
que los mitos sobre los gurúes posteriores que yo investigaba los conocían mejor las per-
sonas —generalmente identificaban y mencionaban individuos específicos— de las gene-
raciones de sus abuelos y de sus padres que ya habían muerto, en ocasiones hacía muchos
años. En este caso existe una razón importante. Los dramas míticos que representaban his-
torias de éxitos y de hechos históricos de Ghasidas y Balakdas tenían más posibilidades de
captar la imaginación de los satnamis que los relatos más fragmentarios que narraban los
fracasos de los gurúes posteriores.

55 Véase Raheja y Gold, Heron’s Words.



—en realidad ambos están al mismo tiempo abrumados y orquestados
por— con la perspectiva de un cuadro completamente terminado. Nos
encontramos frente a una imagen muy colorida de la sexualidad subversi-
va (cuando no está domeñada) de las esposas de los gurúes. En este lien-
zo, que contiene mitos de género y perspectivas masculinas, no hay cabi-
da para otras pinturas, para otras historias, para otros imaginarios. Por
ejemplo, ¿cuál era la relación entre el sexo y el matrimonio, como medios
que se sobreponían, para la adquisición de poder de las matas de los gu-
rúes, entre otros aspectos? Si es posible hacer tal distinción, ¿las matas de
los gurúes buscaban sexualmente a los gurúes o deseaban la autoridad que
éstos detentaban? ¿Cómo intervenían simultáneamente la calidad de espo-
sa, la sexualidad y la maternidad y cómo se transformaban entre sí? ¿Y qué
puede deducirse del misterio de la hermana desaparecida, tanto en sus
contextos agnáticos como afines?56 Las respuestas a estas preguntas presu-
ponen matices, detalles y texturas, delineados sutiles, marcas claras y am-
plios trazos en los lienzos sobre los mitos satnamis, pero que se han borra-
do, quedando ahora únicamente un solo cuadro grotesco. Sin embargo,
debemos plantearnos tales preguntas, ya que esto puede servir para desta-
car las posibilidades de otros imaginarios referentes al deseo y a la sexua-
lidad, al papel de las matas y de la maternidad, de la masculinidad y de la
feminidad, incluido todo en la familia del gurú. Además, las preguntas
nutren y generan imágenes, de modo que un cuestionamiento de las es-
trategias de control de los hombres hecho con sus propias descripciones
generales sobre la sexualidad subversiva de las mujeres puede incluso con-
ducirnos a algo similar a un montaje.

Claramente, estos relatos satnamis nos presentan una serie de imá-
genes e ideas con extraordinarias características de género que, a la par
que delinean los rasgos sobresalientes de los atributos heroicos de Gha-
sidas y Balakdas y definen los límites de la naturaleza contestataria de los
mitos de la comunidad. De igual manera, estas imágenes e ideas presen-
tan un aire de naturalidad acerca de tales mitos, ya que han sido elabo-
rados con un lenguaje que les imprime un cierto carácter de que-no-po-
drían-haber-sido-de-otra-manera, lo que, a su vez, mitiga el alcance de la
censura moral. En los intersticios de estas tendencias simultáneas es don-
de precisamente necesitamos localizar los significados de la sexualidad
subversiva de las matas y su utilización como recurso estratégico. En for-
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ma sui gen(d)eris, los primeros gurúes mantuvieron dominadas a sus mu-
jeres, pero con Agardas la situación se trastrocó, y los gurúes quedaron a
merced de la sexualidad de las matas de la satnampanth.

Demos una mirada a la abigarrada vida de la mata Partappurin
(quien, con el correr del tiempo, se casó con los tres hijos de Ghasidas),
vida que ilustra este patrón.

Después de su encuentro con la devi Danteshwari, Ghasidas regresó a Bhan-
dar y arregló el matrimonio de su hijo mayor, Amardas, con la hija del mal-

guzar de Partappur en el distrito de Bilaspur. La boda tuvo lugar en Partap-
pur. Los desposados regresaron a Bhandar. La primera noche, cuando la mata

Partappurin fue a dormir con Amardas, lo encontró meditando en posición
yóguica de loto. Partappurin se marchó diciendo que regresaría pronto. El
deseo sexual de Partappurin no fue satisfecho. Una tarde, cuando Amardas
yacía en la cama, Partappurin lo cogió desprevenido y en forma lasciva co-
menzó a sobarle los pies. Amardas resistió y,  mediante una iluminación yó-
guica, lograda gracias a su fuerza interna, logró ahuyentar a su esposa. Partap-
purin huyó lanzando fuertes gritos. Amardas partió tras ella llevando una
lanza en su mano. El gurú siguió a la mata aldea tras aldea. Antes de que pu-
diera alcanzarla, Amardas llegó a la aldea de Chattua. Allí se celebraba el jan-

mashtami (el día del nacimiento del dios Krishna). Los aldeanos rindieron
culto a Amardas y lo invitaron a tomar parte en la panthi naach (danza de la
satnampanth). Amardas murió en Chattua absorto en la panthi.

Resulta significativo que la mata Partappurin fuera la hija del mal-
guzar de Partappur. Ya hemos mencionado que los matrimonios en la fa-
milia del gurú cimentaban “alianzas” de parentesco con familias de im-
portantes terratenientes satnamis y con miembros clave de la jerarquía
organizativa de la satnampanth, alianzas que generaban “capital cultural”
en redes más amplias de la “economía de las prácticas” del parentesco sat-
nami.57 No obstante, en Chhattisgarh, al igual que en algunos otros con-
textos, los lazos de parentesco, en particular con los afines, son de doble
filo. Los lazos de unión constituyen, por un lado, una base de apoyo mu-
tuo y, sobre todo en el caso de las familias de los gurúes satnamis, una
fuente de capital de diversos tipos, y, por otro lado, dichos lazos conlle-
van muchos riesgos, siempre cargados de amenazas y envidias, rompi-
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mientos y traiciones, esto es, son un peligro constante para las familias,
los grupos y las comunidades.58 Además, si situamos estos lazos en las ten-
sas relaciones de los agnados de una mujer con su linaje natal —tensión
que se traduce en una ambigüedad persistente desde el punto de vista de
la mujer—, en la que está en juego el control del cuerpo y de las posesio-
nes de la novia, encontramos el escenario adecuado para una representa-
ción distorsionada, propiamente masculinista, de los atributos de las ma-
tas de los gurúes. Con estas esposas, que representaban una amenazante
sexualidad subversiva, intrínsecamente relacionada con su categoría de
personas peligrosas por ser ajenas a la comunidad, las dos imágenes ac-
túan en paralelo, reforzándose recíprocamente y definiendo mutuamen-
te un cuadro singular. Para el mantenimiento de dicho cuadro, intervie-
nen los esquemas de exogamia de las aldeas, las tensiones que se crean con
los encargados de entregar a las esposas y las percepciones (masculinas) de
la sexualidad (femenina) dentro del parentesco patrilineal. Así, el nombre
mismo de la mata Partappurin invocaba su hogar natal, ajeno. Su padre,
siendo el malguzar de Partappur, era una especie de figura rival de los gu-
rúes dentro de las configuraciones del parentesco local. El no someter su
sexualidad representaba no ponerle límites, lo que significaba que proba-
blemente podía subyugar a sus esposos, los gurúes satnamis.

Amardas había refrenado sus instintos sexuales y se había opuesto al
deseo de Partappurin mediante el celibato y la meditación. Al mismo
tiempo, el deseo sexual insatisfecho de Partappurin fue el que truncó la
meditación de Amardas y lo condujo hacia su muerte en Chattua. Si la
muerte de Amardas durante el janmashtami, mientras bailaba el panthi
naach (ambos hechos son rasgos de distinción dentro de la satnam-
panth), conjuntaba el acontecimiento crítico del fin de un gurú con sig-
nos que definían los límites de la comunidad, fue la sexualidad de Par-
tappurin la que determinó esta historia.

Balakdas, siempre el héroe masculino, no podía ser destruido en
forma similar por motivos de celibato. Él controlaba por completo sus
relaciones con Partappurin, con la que se casó tras la muerte de Neera-
bai, su primera esposa. La obediencia de Partappurin hacia Balakdas era
total. Ella fue el primer miembro de la familia del gurú en hacer janeu
(cordones sagrados) cuando Balakdas empezó la distribución de éstos en-
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tre los satnamis. La mata estaba feliz con la decisión de Balakdas de ca-
sarse con Radha, la joven que había seducido a Balakdas, pero que des-
pués había quedado bajo su control.59 Pero Balakdas murió joven.

Partappurin se transformó tras la muerte de Balakdas. Ahora la afir-
mación de una sexualidad dominante reemplazó a la obediencia implí-
cita, y la mata adquirió el aspecto de devi a causa del deseo.

En el convite ofrecido en ocasión de los ritos funerarios de Balakdas, las
matas realizaron un culto religioso. Esta actividad se prolongó hasta la me-
dianoche. Agardas se había dormido en ese lugar. La mata [Partappurin] se
engalanó y fue hacia Agardas para hacer el amor. La mujer dijo a Agardas:
“Ve la forma que he adquirido y en lo que me he convertido. Mírame con
cuidado”. En ese momento el ser de la mujer tenía ocho brazos y parecía
reunir [los atributos de] muy diferentes clases de personajes. Al ver esta for-
ma que no pertenecía a este mundo, Agardas se inquietó. Se preguntó
adónde podría escapar. Agardas empezó a suplicar a la mujer con las manos
unidas. A continuación ella dijo a Agardas: “Hazme keli [el amor] o si no
te convertiré en cenizas”. A lo cual Agardas contestó: “Estoy dispuesto a ha-
cer cualquier cosa que ordenes, pero no me mates”. La mata Partappurin le
respondió: “Escúchame y conviérteme en tu patrani [la esposa más promi-
nente; literalmente, la reina que se sienta en el regazo]”.60

El tiempo y el lugar eran el escenario adecuado para el encuentro en-
tre la mata Partappurin y Agardas. Se habían llevado a cabo los ritos fune-
rarios de Balakdas, y las matas habían presentado sus respetos y rendido
culto al fallecido gurú. Era precisamente pasada la medianoche. Agardas
se había ido a dormir en el lugar de la celebración. La mata Partappurin
atacó con presteza, a la primera oportunidad, después de que Agardas se
había convertido en el nuevo poseedor del gaddi [puesto del gurú]. Agar-
das fue atrapado ignorante y desprevenido. De todas formas, no podía ha-
cer nada. Partappurin, vestida para la ocasión e impulsada por su deseo
por Agardas, se había transformado en una figura de otro lok (mundo). El
gurú reconoció que no tenía escapatoria. Partappurin tenía ocho brazos y
reunía características de “muy diferentes clases de personajes”. El relato
hace hincapié en la sumisión total de Agardas a la mata Partappurin: su-
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plicó ante ella con las manos unidas, aceptó satisfacer su deseo para que
ella le perdonara la vida y, tan pronto como ella expresó la orden, se casó
con ella, de modo que Partappurin se convirtió en su patrani (reina).

Desde luego, los actos legendarios de Ghasidas y Balakdas, represen-
tados en una escala grandiosa y épica, no tuvieron una secuela entre los
gurúes posteriores de la satnampanth. La transformación de la figura del
gurú fue moldeada por la fuerza motriz de la sexualidad de las mujeres
que se habían incorporado en el linaje de Ghasidas mediante el matrimo-
nio. La sexualidad le otorgaba a Partappurin poder y, de hecho, le infun-
día el aspecto de una devi. Agardas fue una masilla en las manos de esta
mata. Como consecuencia, Partappurin logró tener rápidamente una
posición dominante dentro de la satnampanth. De este modo, en la ma-
ñana siguiente al encuentro de Agardas con la mata, se colocó un kalash
(pináculo) de oro en lo alto del “palacio” de Bhandar. Aunque el pinácu-
lo, que medía siete brazos de longitud, simbolizaba el carácter real del
gurú de la satnampanth, Partappurin fue la que desempeñó el papel
principal en la ceremonia celebrada para instalarlo. Ella fue la primera de
las matas en celebrar puja, y, bajo su dirección, las matas establecieron un
nuevo rito de precedencia en la ejecución de la ceremonia, relegando a
los mahants de la satnampanth a una posición secundaria.

Poco después de la instalación del pináculo, Radha Chetari, la ter-
cera esposa de Balakdas, ardía en deseos por Agardas. El asunto quedó en
manos de la mata Partappurin. Radha dijo a Partappurin: “Un día yo
también quiero hacer el amor con Agardas”. Con la autorización de Par-
tappurin, se efectuó este acto. Partappurin no sólo se hizo cargo de los
asuntos de Agardas, también asumió la responsabilidad de preparar la
boda del heredero al puesto del gurú. Cuando Sahebdas, el hijo de Ba-
lakdas y de Radha Chetari, iba a casarse, tanto la mata Partappurin como
el gurú Agardas llamaron a los satnamis devotos y les pidieron que bus-
caran una joven. Se les informó sobre una muchacha llamada Bahi, y Sa-
hebas se casó con ella. A diferencia de lo que sucedía en el pasado, cuan-
do solamente el gurú, en consulta con los mahants y los sants (santos),
decidía las bodas de la familia, ahora tanto Partappurin como Agardas
dirigieron la búsqueda de la novia y decidieron quién era la persona ade-
cuada para Sahebdas.61 Partappurin le había arrebatado la iniciativa a
Agardas. Las relaciones entre el gurú y la mata dentro de la satnampanth

206 CASTA Y GÉNERO

61 Ibid.



se reordenaron y se transformaron. El cambio servía de fundamento a
una metamorfosis del significado de la figura del gurú. Con la muerte de
Balakdas, la “historia heroica” de la satnampanth fue sustituida por un
relato más fragmentario, caracterizado por tensiones y divisiones entre
los gurúes.

Sahebdas deseaba el guru gaddi y luchó por la posición de Agardas
como gurú en cuanto alcanzó la mayoría de edad.

Sahebdas se fue a Bhisodi a causa de que había enfermedades en Bhandar.
Allí realizó un puja. Se fue a dormir y tuvo un sueño. Una mujer vieja sur-
gió de una canasta sosteniendo algo en la mano. Dijo a Sahebdas: “Yo iba
a encontrarte, pero ahora tú has venido a encontrarme”. Él contestó: “To-
davía no se ha hecho un trabajo mío”. La aparición le dijo que en seis años
su trabajo estaría realizado.62

El sueño de Sahebdas formaba parte de un patrón recurrente en los
mitos de la satnampanth. Por ejemplo, Satnampurush (la encarnación de
Satnam) se había aparecido en una visión a todos los chamars, mientras
se encontraban inmersos en un sueño profundo, y les había ordenado
que aceptaran a Ghasidas como su gurú. En forma similar, Balakdas ha-
bía usado y distribuido janeu, tal como se lo había indicado Ghasidas en
una compleja secuencia de un sueño. Pero en el caso de Sahebdas, la na-
turaleza del sueño había experimentado una transformación. Ya no se
trataba de Satnampurush, de Ghasidas o de Balakdas guiando el destino
de la satnampanth por medio de un sueño. En este caso, una mujer vie-
ja había sustituido a las figuras míticas de la satnampanth. Sahebdas no
actuaba por el bien de la satnampanth. Su única mira era la adquisición
del puesto de gurú. En consecuencia, los miembros de la satnampanth
expresaron su sorpresa ante el relato del sueño de Sahebdas y dudaron de
su veracidad.

En estas circunstancias, la prosecución del gaddi por parte de Saheb-
das recibió la ayuda de la mata Partappurin. Después del episodio del
sueño,

Sahebdas fue a Bhandar y preguntó a Partappurin si Agardas tenía el gaddi.
Partappurin contestó: “Tú eres el malik [dueño] del gaddi ”. Al recibir esta
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respuesta, Sahebdas actuó con sigilo y astucia. Acompañado de un ministro,
se marchó en secreto a Raipur. Allí presentó una solicitud y consiguió que
el gaddi se registrara a su nombre. Sólo cuando Sahebdas regresó a Bhandar,
la gente se enteró de que se había convertido en el gurú. El dosel real se co-
locó en Bhandar y se instaló a Sahebdas en el trono. Como era de esperarse,
Agardas se disgustó y Sahebdas no pudo ser investido con un tilak [signo de-
vocional pintado en la frente] a fin de completar su ascenso a la posición de
gurú. El conflicto entre Agardas y Sahebdas llegó a su clímax a causa del
pago de una deuda a Golukdas [el comerciante y prestamista] de Jabalpur.
La deuda databa de mucho tiempo atrás y se había calculado en 34 000 ru-
pias. Con anterioridad, Sahebdas había dicho a Agardas que deberían reu-
nirse y pagarla. Agardas había respondido que él no tenía suficiente dinero.
El asunto había quedado sin resolver. La enemistad entre Agardas y Saheb-
das a causa del gaddi se convirtió en un pleito por el pago de la deuda. El
gaddi se dividió en dos partes. Bhandar y Telashi fueron los lugares princi-
pales. La jerarquía organizativa también se dividió en dos grupos. Después
de las gestiones, Sahebdas permaneció en Bhandar. Agardas, la mata Partap-
purin, Dulhapuri y la mata Mutki de Ratanpur se marcharon a Telashi.63

El relato del conflicto entre los gurúes se basaba y a la vez invocaba
una noción de desorden. Las mujeres —tanto la vieja hechicera del sue-
ño de Sahebdas como la mata Partappurin— fueron las que desempeña-
ron un papel clave en el curso de los acontecimientos, mientras que Sa-
hebdas, impulsado por su implacable búsqueda del gaddi, con sigilo y
astucia logró engañar a su tío y a los miembros de la satnampanth. Los
acontecimientos siguientes fueron un síntoma y una consecuencia del
desorden. La ceremonia de investidura de Sahebdas se canceló. Los gu-
rúes no pudieron pagar su deuda. El gaddi del gurú se dividió.

La divisón del gaddi del gurú se formalizó y se determinó mediante
la intervención del poder institucionalizado de la escritura, impuesto
por el gobierno colonial. Con esto, los gurúes de la satnampanth perdie-
ron una oportunidad.

Tras la muerte de Partappurin, se convocó a Agardas y a Sahebdas a que tu-
vieran un encuentro con el saheb [extranjero] inglés. La reunión tuvo lugar
temprano en la mañana. El jila saheb [magistrado de distrito] preguntó a
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Agardas: “¿Quieres gobernar?”. Agardas respondió: “Soy un gurú, desconoz-
co la ley. A causa de mi desconocimiento de la política, no puedo desempe-
ñar esta tarea”. El magistrado de distrito leyó el documento de Victoria que
habían recibido. [Dijo a Agardas] “Si usted gobierna, las siguientes cosas se-
rán suyas: janeau, tilak, palki/dola [palanquín] y la ley. Todo esto será para
usted”. Agardas contestó: “Maharajá, no deseo gobernar”. A continuación
se llamó a Sahebdas y se le formularon las mismas preguntas. Sahebdas afir-
mó que lo que había dicho su tío era cierto. A ambos se les dijo: “Están per-
diendo una oportunidad. Más tarde sufrirán las consecuencias. Cada año
llega el documento de Victoria para ustedes, pero los hindúes dan dinero
con el fin de que se oculte. Entreguen mil rupias y tomen el documento”.
En el documento, a Sahebdas se le registró como el zamindar de Bhandar y
a Agardas como el zamindar de Telashi.64

El dominio del gurú y el ámbito de las reglas, ordenamientos y leyes
del gobierno colonial eran independientes. Agardas y Sahebdas no acep-
taron el ofrecimiento de gobernar a los satnamis que estaba inscrito en el
documento proveniente de la reina Victoria porque no entendían de po-
lítica ni de leyes. Los gurúes Ghasidas y Balakdas se habían mantenido
dentro de los límites de la ley colonial. Sin embargo, hay que recordar que
la autoridad de Ghasidas había sido reconocida por el saheb, y que Balak-
das había triunfado sobre el sarkar (gobierno colonial). Ambos gurúes ha-
bían obligado al poder colonial a que los reconociera mediante la verdad
de Satnam. Pero ahora la situación había cambiado. El gobierno colonial,
voluntariamente, había ofrecido a los gurúes el derecho a gobernar. Agar-
das y Sahebdas, al desdeñar el ofrecimiento (y al no pagar las mil rupias),
le habían hecho el juego a los hindúes, quienes sobornaban cada año al
gobierno con el fin de que se ocultara la carta que daba a los satnamis un
derecho por encima de los símbolos de la dominación de la casta superior.
El gobierno colonial, a pesar de su corruptibilidad, no ignoraba la situa-
ción y había intentado ayudar a los gurúes satnamis. El reconocimiento
de la división del gaddi del gurú se produjo por la imposibilidad de que
Agardas y Sahebdas llegaran a un acuerdo sobre sus diferencias. Asimis-
mo, fueron incapaces de hacer valer su derecho sobre el cordón sagrado,
el tilak (marca sagrada en el entrecejo), el palanquín y la ley para los
miembros de la satnampanth. El destino de la satnampanth estaba estre-
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chamente vinculado a la suerte del gaddi del gurú. Fueron éstos tiempos
difíciles para los miembros de la satnampanth.

Las situación se complicó aún más cuando Agardas y Sahebdas mu-
rieron poco después de su encuentro con el funcionario británico.

Agarmandas y Ajabdas de Telashi habían asistido a los ritos funerarios de
Sahebdas. Había un panchayat. La mata Karri [la viuda de Sahebdas, su se-
gunda esposa] dijo a Ajabdas: “¿Qué voy a hacer? Aún soy joven. Acépta-
me y quédate conmigo en Bhandar”. Ajabdas contestó: “Mi esposa está em-
barazada. No puedo hacer esto”. Después de decirlo, Ajabdas partió. Karri
llamó una vez más a Ajabdas de Telashi. Ajabdas le dijo: “Tú me llamaste.
Ahora bien, ¿quién pagará la deuda de Gokuldas?”. Karri le aseguró que ella
la pagaría. Ajabdas le creyó. Fue hacia Karri en Bhandar. La mata Karri re-
tuvo a Ajabdas como su mukhtiyar, el hombre a cargo del malguzari [pro-
piedad del malguzar].65

Karri, al igual que Partappurin, era una peligrosa intrusa en la patri-
linealidad de los gurúes y, también como Partappurin, a causa de su ju-
ventud y sexualidad, se sintió atraída hacia el hermano menor de su ma-
rido. Los escrúpulos de Ajabdas, debido al embarazo de su esposa, no
impidieron que cayera en los ardides de Karri. Ésta lo tentó con el ofre-
cimiento del pago de la deuda de Gokuldas. Inicialmente, la mata había
sugerido a Ajabdas que le diera cobijo. Pero en realidad, Ajabdas fue el
que tuvo que dejar su investidura en Telashi y marcharse a Bhandar,
donde Karri lo “retuvo”. Un gurú había llegado a servir a una mujer. La
deuda no se pagó. La astucia femenina había triunfado sobre un gurú dé-
bil, con lo que se gestó la raíz del desorden.

El Vanshavali termina con la enumeración de los conflictos desata-
dos por la sucesión del gaddi entre los miembros de la familia del gurú.
Lo que sobresale en medio de la confusión, y que caracteriza la narra-
ción, es el papel esencial de Karri en el desenlace del drama. Primero,
cuando Agarmandas, el hijo de Agardas, siguiendo el consejo de los ma-
hants, reclamó que el cargo de gurú le correspondía a él por ser el hijo de
la primera esposa de su padre, la evidencia de Karri en la corte fue lo que
le confirió a él el gaddi en Telashi. Una vez más, unos años más tarde, la
astucia y los ardides de Karri hicieron posible que Muktavandas, su hijo
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que había procreado con Ajabdas, fuera nombrado gurú de Bhandar. Ka-
rri sobornó a los funcionarios locales y testificó en la corte que Mukta-
vandas era en realidad hijo de Sahebdas. Atibaldas, el hijo de Ajabdas y
de su primera esposa, la mata Gautri, apeló la decisión, argumentando
que Muktavandas no era hijo de Sahebdas, sino de Ajabdas, su padre,  y
de Karri tras su matrimonio churi. En otras palabras, Atibaldas y Muk-
tavandas eran medios hermanos, y Atibaldas era el hijo mayor de Ajab-
das. Pero cuando el magistrado pidió a Atibaldas que probara sus decla-
raciones, éste sólo pudo presentar un documento que mencionaba a su
padre como el mukhtiyar, el hombre a cargo del malguzari. El saheb dijo
a Atibaldas: “Tu padre es mukhtiyar, de modo que no se te puede otor-
gar el derecho del gaddi. El gaddi permanece en manos de Muktavan-
das”.66 Ahora bien, Karri había impuesto tal curso a los acontecimientos.
Se había asegurado de que los documentos mencionaran a Ajabdas como
mukhtiyar, y además declaró que Muktavandas era el hijo de Sahebdas.
En ese momento termina el Vanshavali.

A partir de la década de 1920, las tensiones y los conflictos entre los
gurúes tuvieron lugar en el ámbito de la política formal institucionaliza-
da. Agardas, el tercer hijo de Agarmandas, surgió como el gurú de la sat-
nampanth y como cabeza de la recién fundada Satnami Mahasabha (la
Gran Sociedad Satnami). Pero es tiempo de que pasemos a la siguiente
entrega de esta (his)toria.

LAS AGENDAS DE GÉNERO Y LA DOMESTICACIÓN DE LA REFORMA

En otra parte he expuesto que la Satnami Mahasabha se creó en la déca-
da de 1920 como resultado de los esfuerzos conjuntos de algunos líderes
de la satnampanth, especialmente de los mahants Naindas y Anjordas, así
como de personas ajenas a la comunidad, como es el caso de G.A. Ga-
vai, de la Asociación de las Clases Oprimidas, y de Baba Ramchandra, ex
dirigente del movimiento campesino radical denominado Kisan Sabha,
de la zona rural de Awadh, en el norte de India. Baba Ramchandra de-
sempeñó un papel decisivo al dar comienzo a las agendas brahmánicas le-
gales para reformar la satnampanth.67 Lo importante de esto es que las
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expresiones esenciales de mando que regían la Satnami Mahasabha coin-
cidían con los intentos por regular los ámbitos estrechamente vinculados
del matrimonio, la sexualidad y la crianza en la familia satnami.

Baba Ramchandra intentó reordenar las relaciones conyugales y de
género dentro de la satnampanth, sobre todo mediante el texto, sin pu-
blicar, “Satnami Panchkanya Dehati ki Jeevni” (La vida de las cinco jó-
venes satnamis puras).68 La intención del autor era que lo leyera la bade
log (gente importante) de la jerarquía satnami, a fin de que tomara la ini-
ciativa de reformar la satnampanth mediante la reforma de la familia.

Salí a recorrer las aldeas. Mi trabajo consiste en organizar. Es imposible me-
jorar el resto de la sociedad sin antes haber reformado la familia. Ésta es la
razón por la que los sabios han elogiado esta institución, afirmando: “¡Gran-
de es la Madre de Familia!”. Debido a esto, en India se respetan a las muje-
res de otras castas. Pero, ¿por qué en esta casta satnami, que ha sido reforma-
da en todos sentidos, no se ve a sus propias mujeres con respeto? Meditando
sobre esto, en nombre de las cinco jóvenes puras, he ofrecido las respuestas
que han venido a mi limitado entendimiento.69

El pasaje nos introduce a los aspectos esenciales del texto “Panch-
kanya Dehati”: la maternidad; la mejor manera de mantener la morali-
dad y regular la economía en la familia satnami; un contraste entre las
mujeres satnamis y las mujeres de otras castas, y la oposición entre el ho-
gar y el mundo exterior. Estas cuestiones enlazan las seis partes básicas
que constituyen el texto principal: un largo poema denominado la can-
ción del alba; una narración, que incluye una carta de peticiones, escrita
—como el resto del texto— por Baba Ramchandra, pero atribuida a una
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mujer satnami ficticia llamada Vidyavati; extractos del Ramcharitama-
nas, de Tulsidas; un pequeño fragmento contra la práctica satnami de
vender cereales en el mercado; otro que ataca duramente a los satnamis
que comen carne y que elogia a Naindas (mahant de la satnampanth), y,
por último, un detallado “Modelo para procrear niños”. Cada una de
esta secciones explicaba detalladamente un nuevo código de moralidad
de la familia elaborado por Baba Ramchandra. Ahora bien, aunque este
código abordaba ciertos problemas de las mujeres satnamis, como los re-
lativos a la explotación sexual, únicamente lo hacía dentro de una matriz
de restricciones que dejaba el poder de los asuntos domésticos e íntimos
en manos de los hombres satnamis y mediante medidas diseñadas para
contener un patrón más fluido de relaciones de género en las redes de pa-
rentesco satnami. Esto significó que el código de Baba Ramchandra so-
bre la moralidad y la economía de la familia impusiera mecanismos de
control jerárquico y ritual en las mujeres satnamis, lo que lo distanciaba
aún más de las preocupaciones y los deseos de éstas.

La “Panchkanya Dehati” se inicia acertadamente con una pad prab-
hati, o canción del alba, una exhortación a despertar a la verdad. En el
poema está intercalado un llamado a las mujeres satnamis a despertar del
sueño, esto es, de la indiferencia e ignorancia. El prabhat, el alba, es la luz
que ilumina la oscuridad que cubre a las mujeres satnamis. Además, el
culto de Satnam es el que anuncia el alba. Esto se subraya mediante las
repeticiones. Al mismo tiempo, se establece que los aspectos definitorios
de la nueva luz del alba son el conocimiento y la virtud, los cualees de-
ben servir para que las mujeres sean buenas madres que críen a sus hijos
adecuadamente. Se otorga un valor especial al hijo varón. Por último, la
exhortación a despertar se elabora en función de un contraste. Las mu-
jeres de todas las otras castas han despertado, pero las mujeres satnamis
siguen durmiendo desvergonzadamente, y el mundo se burla de estas
criaturas ignorantes. A fin de alcanzar su humanidad, las mujeres satna-
mis deben reformarse y mejorar.70

A la pad prabhati le sigue una narración corta de Baba Ramchandra
que contiene una carta de peticiones hechas, a nombre de las mujeres sat-
namis, por su hermana imaginaria, la satnami Vidyavati. Descripciones
breves pero evocativas sobre Baba Ramchandra y Vidyavati crean la esce-
na. Se nos dice que Ramchandra, vestido con descuido y completamente
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desdeñoso de la comida que se le ofrece, es representado en las tradiciones
populares como un santo y un asceta. Por su parte, el personaje ficticio de
Vidyavati se nos presenta como la suma de todas las cualidades esenciales
de una buena mujer. Educada pero sin haber perdido su naturalidad, Vid-
yavati no sólo aplica su aprendizaje para servir mejor al sasural (el hogar
afin), sino que, gracias a tal aprendizaje, se convierte en tímida, reservada
y obediente, atributos que, de acuerdo con el texto, constituyen los idea-
les de la feminidad satnami. Así, en armonía con su carácter —nos dice el
texto—, Vidyavati escribía lo que había aprendido bajo la tutela de Baba
Ramchandra. Una vez que en la “Panchkanya Dehati” se ha probado la le-
gitimidad de Ramchandra y de Vidyavati, se ruega a los organizadores de
la Mahasabha y a las personas importantes de la satnampanth que pongan
remedio a los problemas de las mujeres satnamis.

1] No nos entreguéis en matrimonio cuando aún somos pequeñas. 2] En-
señadnos lo suficiente para que seamos capaces de limpiar nuestro linaje de
sus signos funestos y podamos proporcionar felicidad a nuestros hijos. 3]
Panch o sarpanch, gurú o mahant, bhandari, no nos convirtáis en prostitu-
tas… mantenednos puras. 4] Preparadnos para servir a nuestros maridos. 5]
Preparadnos para servir al gurú —lo cual mejora la situación doméstica y
social—, de modo que adquiramos honor en el mundo. 6] No nos obli-
guéis a usar latón, cobre, plata falsa y oro falso. 7] Renunciad a la práctica
de vender cereales producidos por el trabajo de la familia a precios bajos. 8]
Obligadnos a usar trajes de pachees-tees [el tejido tradicional], también dad-
nos otro brazo y medio de largo de tela para cubrir nuestros receptáculos de
leche. 9] No nos enviéis a trabajar fuera del hogar. Cuando vamos a traba-
jar a la casa de alguien, el amo, sus hijos y sus sirvientes tienen relaciones
con nosotras como si fueran nuestros maridos. Poned fin a esto, o díganos
cómo mantener nuestra creencia en la fidelidad al marido. 10] Cuando el
gurú, el mahant y los diwans [consejeros del gurú] vengan en el ramat [via-
je del gurú], no nos enviéis a nosotras, las jóvenes, ante ellos. Los sipahis

[guardias del gurú] y los mahants del gurú nos llaman con el pretexto de
que les demos masajes con aceite, les sirvamos arroz, les demos agua o les
hagamos algún otro trabajo. Acudimos respetándolos como a nuestros dio-
ses verdaderos, pero cuando llegamos allí, ellos degradan nuestro prestigio
y destruyen nuestra fe. Si protestamos, los compañeros del gurú nos rodean
por todas partes y nos dicen que al gurú se le debe dar cualquier cosa. Ha-
ced a un lado a los gurúes. Después de que el gurú ha terminado, los ma-
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hants y los sipahis nos montan. Debido a esto, rogamos a nuestras madres
y padres, a nuestras suegras y suegros que nos protejan de esta crueldad. 11]
Si contraéis una deuda, debéis pagarla rápidamente, de modo que no seáis
injuriados, no tengáis que ir a la corte, no tengáis que vender a precios ba-
jos bienes adquiridos con el dinero ganado por la familia y no tengáis que
vender la plata, el oro, los ornamentos y los animales. Esto es lo que debéis
hacer e indicar a los demás que hagan. 12] Si tiene lugar una desgracia, bus-
cad la manera de que las jóvenes casadas no nos quedemos solas en la casa.
Nuestros maridos parten a ganarse [la vida] a Calcuta y a Kalamati [minas
de carbón]. Sus padres nos convierten en un medio de hacer dinero. Inclu-
so cuando nuestros esposos nos llevan a otras tierras, allí los guardias, los
empleados de oficinas, los barrenderos y los sahebs, blancos y negros, de las
fábricas contratan a nuestros esposos en trabajos ocasionales en diferentes
partes y a nosotras nos convierten en prostitutas. 13] Evitad que tengamos
que casarnos en una familia que coma carne o fume tabaco o consuma li-
cor. 14] Damos las gracias a Naindasji, mahant de nuestro linaje que vive
en Saloni. Él apoyará estos trece [anteriores] puntos y obtendrá honor para
nosotras, de modo que nosotras y nuestros hijos podamos ser fieles a Dios
y al país, y podamos eliminar nuestros estigmas vergonzosos.71

Estas demandas sugieren una percepción particular sobre la posición
y los deberes de las mujeres dentro de una concepción autoritaria de la
“tradición hindú”, un mundo de domesticidad idealizada fabricado por
Baba Ramchandra. De acuerdo con él, las mujeres de todas las castas go-
zaban de un estatus elevado en el orden hindú de la familia y el matrimo-
nio, pero las mujeres satnamis habían sido condenadas y relegadas a una
posición inferior. Baba Ramchandra, en este caso, posiblemente se refe-
ría a la percepción de los miembros de casta alta sobre las supuestas des-
viaciones sexuales de las mujeres satnamis. El modo de librarse de esto
consistía en poner de relieve la maternidad, la pativrata dharma (la creen-
cia en la completa fidelidad y firme devoción hacia el esposo) y la modes-
tia, constituyendo, estas dos últimas, un dogma para las mujeres satna-
mis y un código moral adecuado para la familia. Esto implicaba, por un
lado, la protección de las mujeres satnamis de las diferentes formas de ex-
plotación sexual con el fin de ayudar a mantener su pativrata dharma y,
por el otro, una medida para conservar los signos de estatus y la autosu-
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ficiencia económica de la unidad doméstica. Los temas estaban vincula-
dos y estructurados por una oposición entre el hogar y el exterior, opo-
sición que lo abarcaba todo.

La carta pedía el fin de los matrimonios a corta edad de las jóvenes
satnamis y abogaba por su educación. Además, el aprendizaje y el cono-
cimiento deberían adaptarse a las virtudes de la domesticidad y a la prác-
tica de la maternidad, a servir a los esposos y al gurú —“lo cual mejora
la situación doméstica y social, de modo que adquiramos honor en el
mundo”—, además de enfocarse a eliminar los estigmas vergonzosos del
linaje satnami. Por último, esta vergüenza omnipresente tenía que abor-
darse de otras formas. Se hacía un llamado a los líderes satnamis para que
proporcionaran un poco más de tela a las mujeres satnamis para que se
cubrieran los pechos. La referencia a los pechos como receptáculos de le-
che los despojaba de su significado erótico y juguetón —el cual aparece
con frecuencia, por ejemplo, en el género de poemas cortos denomina-
dos dadaria y que forman una parte importante de las bromas románti-
cas y sexuales entre mujeres y hombres en los momentos cotidianos del
trabajo y del descanso en Chhattisgarh—, y les otorgaba únicamente la
función de la crianza. El recato y la maternidad trabajaban en equipo
para combatir la vergüenza.

La noción de las panchkanya (las cinco jóvenes puras) que aparece en
el título, de hecho se refiere a cinco diosas del panteón hindú que son
madres, encarnan diferentes virtudes y se caracterizan por la pureza que
acompaña a las jóvenes antes de la pubertad. El estatus de una mujer ca-
sada —el de ser una suhagan (la que se pone bermellón en la partidura
del cabello), la encarnación de una condición favorable— es privilegia-
do y se celebra dentro del complejo de los rituales y prácticas hindúes. El
mensaje de la importancia de la condición de mujer casada a menudo se
transmite en términos negativos. La figura de la mujer casada se presen-
ta en oposición a la viuda y a la prostituta.72 Así, encontramos que los re-
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clamos contra la explotación sexual de la “Panchkanya Dehati” evocaban
la figura de la prostituta. A las mujeres satnamis se les debía conservar pat
(puras) y no se les debería convertir en prostitutas. Debían ser defendi-
das de las transgresiones de las normas sexuales por parte de diversas fi-
guras de autoridad: panch y sarpanch (petición 3), y del amo, de sus hi-
jos e incluso de sus sirvientes (petición 9); cuando tenía lugar el ramat (el
viaje del gurú), del gurú, de los mahants, de los diwans, de los sipahis, y
en la vida cotidiana, de los bhandaris y los mahants (peticiones 3 y 10);
por último, en los lugares alejados del hogar, de los sahebs (blancos y ne-
gros) de las fábricas, de los guardias, de los empleados de oficina y de los
barrenderos (petición 12). A las mujeres satnamis se les debía mantener
en el hogar y no enviarlas a trabajar fuera de éste, ya que esto provocaba
la fractura del patrón de los derechos conyugales del marido sobre el
cuerpo de su esposa (petición 9). Las normas que se invocaban estaban
vinculadas a las mujeres casadas y a las madres —la encarnación de la fi-
delidad— y, al igual que las mujeres mismas, se encontraban situadas
dentro de una construcción de la moralidad de la familia. Desde luego,
se utilizaba la oposición entre el hogar y el exterior.

Las peticiones expuestas en la “Satnami Panchkanya Dehati” no se
dirigen a ningún centro de autoridad específico, y a ningún hombre de
rango superior se le absuelve completamente de culpa. Se pretende que
los padres y los suegros impidan los excesos de los gurúes y de los supe-
riores dentro de la satnampanth, y cuando los padres y los suegros son
cómplices de la utilización de las mujeres satnamis al vender sus cuerpos,
el llamado se dirige a los gurúes. Todas las figuras de autoridad son culpa-
bles en algún sentido y, en diferentes momentos de la narración, se hace
una petición a cada una de ellas. La responsabilidad de aplicar el nuevo
código recaía en los hombres de mayor rango dentro del hogar y en el
gurú de la satnampanth. En el nuevo código de moralidad de la familia,
el recato y la castidad de las mujeres simbolizaban el honor masculino.73
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entre lo que es de buen y de mal agüero, a diferencia de las preocupaciones por la pureza
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y Dube, Stitches on Time, cap. 2. Véase también John D. Kelly, A Politics of Virtue. Hin-
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En la creación de una economía moral de la familia también se in-
cluía la oposición entre el hogar y el exterior. La familia, la unidad do-
méstica, se dedicaba a la producción de cereales. En este sentido, lo que
se reclamaba era que se vendieran los cereales a precios bajos en el mer-
cado (petición 7). Contraer una deuda creaba problemas similares. La
imposibilidad de pagarla daba lugar a abusos e insultos y a la venta de
bienes, ornamentos y animales. Los bienes, como los cereales, eran pro-
ducidos por el trabajo de la familia. Los adornos de oro y plata, al igual
que el ganado, eran signos de estatus. A fin de que la familia conservara
los bienes, los ornamentos y los animales, las deudas debían pagarse rá-
pidamente. En forma semejante, cuando alguna desgracia obligaba a los
hombres satnamis a abandonar el hogar para ir a trabajar a fábricas o a
minas de carbón, dejando a las mujeres en sus hogares, la consecuencia
era la alteración del código de moralidad y de la economía familiar (pe-
tición 12). Finalmente, teniendo la familia una posición privilegiada en
el nuevo código y estando situada en el centro de éste, era lógico que las
jóvenes no debieran casarse con miembros de familias “inadecuadas”, en
las que se comiera carne y se consumieran tabaco y alcohol (petición 13).

La castidad y el recato como características definitorias de las muje-
res satnamis también se incluían al final de la narración escrita por Ram-
chandra, pero atribuida a la imaginaria Vidyavati. Se hacía hincapié en
la importancia del ideal de la pativrata mediante citas del Ramcharitama-
nas, de Tulsidas: las mujeres satnamis tenían que seguir las instrucciones
dadas por Anusuia a Sita para ser mujeres, esposas y madres perfectas.74

Se les exhortaba, una vez más, a despertar y a criar hijos varones valien-
tes y devotos que encarnaran las características de los legendarios guerre-
ros kshatriyas.75 Además, en un largo pasaje dirigido a todos los satna-
mis, se criticaba la práctica satnami de vender cereales en el mercado. En
el pasaje se resaltaban las tremendas dificultades y penalidades que en-
frentaban los satnamis al llevar los cereales a los mercados de las ciuda-
des y los insultos que recibían al venderlos. Las inclemencias del tiempo,
la mala alimentación y los abusos sufridos durante un largo y penoso via-
je, el cual generalmente se emprendía después de haber cargado las carre-
tas en la casa, servía para definir la oposición entre el hogar y el exterior;
y la absoluta falta de cuidado con la que se trataba el grano y el bajo pre-
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cio al que se vendía contrastaban con el amor, el cuidado y el trabajo de
la familia que participaba en su producción.76 Todo esto recalcaba la ne-
cesidad de una moralidad y de una economía adecuada en la familia. Por
último, en un largo pasaje en el que se abordaban las prácticas inmora-
les dentro de la familia, se censuraba enérgicamente que los satnamis co-
mieran carne.

¡Oh, hermanas!, nosotras somos las que echamos a perder a nuestros hijos
varones. Los hijos están, ante todo, subordinados a nosotras. Un día iba de
mi aldea a mi hogar natal. En el camino pasé frente a una aldea. ¿Qué vi
allí? Un buey que yacía muerto. Había algunas mujeres y hombres en el lu-
gar. Aquí y allá graznaban cuervos y buitres. En algunas partes los perros se
unían al grupo. En otras, los muchachos iban de aquí para allá llevando car-
ne. Por el camino pasó frente a mí un satnami con un janeu.77

Este pasaje evoca una visión infernal de hombres y mujeres semejan-
tes a cuervos y buitres, y de muchachos similares a perros. Todos ellos
son criaturas predatorias. El contraste se establece mediante la figura del
satnami que lleva una janeu. El mensaje era claro: los satnamis tenían
que renunciar a comer carroña a fin de reformar a la familia y de liberar
a la satanmpanth de sus estigmas vergonzosos.

El impulso de reformar la familia culminó en un conjunto de reglas
detalladas, consistentes en 46 puntos: el “Modelo para procrear niños”,
que aparece al final de la “Satnami Panchkanya Dehati”. Se trataba de
una notable composición que reunía diversos temas, como las caracterís-
ticas de diferentes clases de comida —por ejemplo, el garbanzo y la leche
como sustancias que reponían la virilidad de los hombres— y algunas
ideas sobre el acto sexual, sobre la preñez y sobre el nacimiento de los hi-
jos, todo ello salpicado de sabiduría popular. El acto sexual había de ca-
racterizarse por la pureza y debía practicarse con fines de procreación,
para engendrar niños varones sanos y fuertes, valientes y devotos.

1] Bañaos y usad ropa limpia. 2] Extended lienzos limpios en el piso. 3] El
cuarto día del mes, después de la medianoche: 4] colgad cuadros de devotos
valientes en la casa. 5] La mujer debe decir al esposo que para engendrar un
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hijo varón debe dar semen. 6] La mitad del estómago debe estar llena de co-
mida dulce. 7] Los pensamientos y el espíritu del hombre y de la mujer deben
ser uno. 8] No te acerques a la mujer después de estar enojado. 9] Mientras
realizais el acto sexual, ambos deben hablar acerca del conocimiento. 10] De-
pués del acto sexual, el marido debe limpiar sus genitales e ingerir leche, gar-
banzo o agua. 11] Después del acto sexual, la mujer debe voltearse del lado iz-
quierdo y, transcurrida una hora, debe levantarse y bañarse; eso es todo. 12]
Durante el embarazo, no deben tenerse relaciones sexuales.

Las virtudes de la fuerza, la devoción y la valentía habían de incul-
carse en los niños varones, dándoles la comida apropiada en el tiempo co-
rrecto. A las niñas no se les ignoraba; pero los niños eran los privilegiados.

14] A los niños varones, en lugar de darles pecho, se les deben dar peque-
ñas cantidades de jugo de uva, de granada y de otras frutas similares… 16]
Si los niños varones lloran, no les deis leche. 17] No se debe dar leche a los
niños después de llegar de trabajar o después de levantarse tras haber esta-
do sentada junto a la estufa. 18] Después de que los niños cumplan un año,
no les deis cereales viejos… 23] Haced que los niños beban hojas picadas
de albahaca [disueltas en agua]… no se enfermarán.

Los hijos, en especial los varones, tenían que recibir educación, ser
alejados de las influencias inmorales y ser criados en forma adecuada.

15] No dejéis a los niños y a las niñas desnudos… 19] No enseñéis a los ni-
ños y a las niñas improperios desde una edad tierna. 20] Cuando las madres
y los padres, los hermanos y las hermanas, las suegras y los suegros se en-
cuentren con los niños deben decirles cosas buenas… 24] No uséis o hagáis
usar a vuestros hijos ropa sucia. 25] Enseñadlos vosotros mismos o enviad-
los a la escuela después de que cumplan tres años. 26] Montar a caballo,
ejercitarse usando una vara, nadar, subirse a los árboles, correr, subirse a los
muros y brincar desde allí, sacar a pastar a los bueyes, juntar pastura para
las vacas, aprender cantos devocionales, éstas son tareas que los padres de-
ben aprender y enseñar a los hijos varones o hacer que otras personas se las
enseñen.

Asimismo, los hijos debían ser protegidos de las amenazas de la en-
vidia, de los peligros y del siempre presente mal de ojo.
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13] Para evitar los ardides de una mujer o un hombre perversos, debe atar-
se un hilo negro en las caderas [del hijo varón], esto es beneficioso… 21]
No enviéis solos a vuestros hijos a ninguna parte. 22] No pongáis adornos
de oro y plata a vuestros hijos.

Por último, el texto definía la forma de administrar la economía fa-
miliar de los satnamis mediante instrucciones relativas a la realización de
viajes y mediante la exposición de un código de las prácticas correctas
arraigadas en la unidad doméstica.

27] Si vais a otro territorio o a cualquier otro lugar, la mujer y el hombre
deben ir juntos. 28] No llevéis dinero con vosotros. Si tenéis que dormir en
el trayecto, dormíos mientras los otros estén despiertos; después despertaos
y dejad que los otros duerman. 29] Cuando vayáis a otro territorio, llevad
herramientas útiles y tomad a un hombre confiable de la aldea. 30] No os
detengáis en la casa de cualquier persona cuando os encontréis lejos del ho-
gar. 31] Comed solamente la comida que hayáis preparado con vuestras
propias manos. 32] No contéis a nadie las penalidades y los secretos de
vuestro hogar. 33] Ayudaos primero a vosotros mismos y después a los de-
más. 34] A cualquier lugar que vayáis, enteraos de sus alrededores. 35] En
situaciones de crisis, tomad decisiones ignorando las consideraciones de
vuestra propia casta y religión. 36] Mientras viváis, no dejéis vuestros cam-
pos, vuestro país, vuestra mujer, vuestros vestidos, vuestros patrones de
conducta, vuestros pensamientos, vuestra casta, vuestros jardines, vuestros
ríos y vuestros estanques. 37] El conocimiento y las virtudes deben apren-
derse de quienes los poseen. 38] En este mundo y en el otro se sostiene que
la casta se debe a las acciones. Por esta razón, realizad buenas acciones con
el fin de cambiar tu casta y tu varna. 39] No tengáis deudas con nadie: co-
med poco, usad ropas desgarradas, pero pagad la deuda. 40] No abandonéis
vuestra fe a causa de una amenaza o de la avaricia. 41] No vayáis a ningu-
na parte sin ser llamados. 42] Pemaneced fieles a la palabra verdadera y con-
siderad a otra mujer como a vuestra madre. 43] Volveos productivos y ol-
vidad la pobreza. 44] Tanto la esposa como el marido deben aprender a leer.
45] No vendáis vuestras tierras; es mejor vender cereales. 46] Aunque arries-
guéis la vida, no vendáis vuestra vaca, vuestra hija o vuestra tierra. Donad-
las a una persona buena.78
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En esta parte hay ecos de las preocupaciones expresadas en las otras
secciones de la “Satnami Panchkanya Dehati”. En el “Modelo para pro-
crear niños”, una guía detallada para la conducta apropiada, también se
mantenía la oposición entre el hogar y el mundo exterior. Evidentemen-
te, el mejoramiento de la satnampanth tenía que realizarse por medio de
una reforma de la familia satnami.

¿Cuáles eran las implicaciones del nuevo código elaborado por la
“Satnami Panchkanya Dehati ki Jeevni” para las mujeres satnamis? Es
evidente que el texto normativo y prescriptivo abordaba el problema de
la explotación sexual de las mujeres satnamis. Ya hemos visto que en el
detallado testimonio oral de Mogra, una mujer satnami que creció en el
periodo colonial tardío, la explotación sexual había figurado como un
elemento crítico de la experiencia cotidiana. Otras narraciones orales
satnamis acerca del pasado también tocaban el tema, aunque de forma
algo más fragmentaria. De entre éstas, la voz más elocuente es la de Pi-
tambar, un hombre satnami viejo.

Los miembros de las castas altas no nos tocaban. Nunca comían con noso-
tros. Pero siempre estaban dispuestos a fornicar. Para “esto”, nuestras mu-
jeres no eran intocables. ¡Grande es la casta! Incluso después de haber lami-
do las partes privadas de las mujeres satnamis, no perdían su pureza. Los
zamindares y los funcionarios del gobierno podían llegar a ser detestables.
Todos querían arroz, leche y ghee [especie de mantequilla clarificada] de
buena calidad. Algunos querían daaru [licor]. Muchos —sobre todo los po-
licías, los recaudadores de impuestos y los funcionarios forestales— querían
mujeres. Era difícil rechazarlos. Los ricos proporcionaban la comida y la be-
bida. Nosotros teníamos que hacer diligencias y proporcionar mujeres.79

Al mismo tiempo, Baba Ramchandra tenía el propósito de que su
nuevo código constituyera un modo efectivo de intervención y control.
Las reglas para la conducta, la moralidad y la economía adecuadas de la
familia satnami debían ser puestas en práctica por los hombres de ma-
yor rango dentro de la familia y de la satnampanth.80 El hecho de privi-
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legiar la maternidad y el recato, así como la obediencia y la fidelidad ab-
solutas hacia el marido, como los ideales dominantes para las mujeres
satnamis, además de la exaltación de los hijos varones valientes y devo-
tos en la familia satnami reformada, tenían la intención de contener un
patrón más fluido de las relaciones de género, que eran, sin duda, asimé-
tricas y moldeadas por una ideología patrilineal y patrivirilocal. El cre-
do de la pativrata dharma, al menos implícitamente, intentaba contro-
lar las prácticas del churi y de la sexualidad de las mujeres satnamis. La
“Satnami Panchkanya Dehati” abordaba el tema de la explotación sexual
de las mujeres satnamis dentro de una matriz de imposiciones, contro-
les y obligaciones. Todo esto estaba moldeado por un lógica más amplia.
El nuevo código de Baba Ramchandra situaba al género dentro de un
“conjunto jerárquico y coordinado de relaciones” dentro de la familia
satnami y de la satnampanth.81 El proyecto de “domesticación” que con-
tenía la reforma estaba basado en la premisa del reconocimiento implí-
cito de que el ejercicio efectivo del poder requería mecanismos de con-
trol político y ritual para poder ser introducido en los difusos dominios
de la producción, el intercambio, la sexualidad y la crianza dentro de la
familia satnami.

Los dirigentes de la Satnami Mahasabha sólo recogieron algunas de
las preocupaciones del proyecto de reforma de Baba Ramchandra, el
cual, como hemos visto, era sumamente intervencionista. Por ejemplo,
se pretendió purificar a la familia satnami mediante la decisión de dar a
los niños nombres respetables que estuvieran relacionados con el valor y
la pureza. A principios de la década de 1920, Naindas dijo al misionero
M.P. Davis que los satnamis, en una reunión masiva, habían decidido
dejar de dar a sus hijos nombres tan despreciables como Khubra (encor-
vado), Mehtar (barrendero), Pachkaur (sin valor) y Thanwar (mozo de
cuadra). Estos nombres “despreciables”, que en realidad tenían el propó-
sito de evitar el riesgo del mal de ojo por envidia, iban a ser reemplaza-
dos por nombres “respetables” como Singh (león) y Das (servidor de
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tos y les negaban poder. De hecho, los aspectos referentes a las mujeres en los proyectos
de reforma social podían aumentar el control de los hombres sobre las mujeres dentro de
la comunidad. Lata Mani, “Contentious traditions: the debate on Sati in colonial India”,
en Kumkum Sangari y Sudesh Vaid (comps.), Recasting Women. Essays in Colonial History,
Delhi, Kali for Women, 1989, pp. 86-126.

81 Michel Foucault, Power/Knowledge. Selected Interviews and Other Writings 1972-
77, Nueva York, Pantheon, 1980, p. 198.



Dios).82 En forma similar, en una reunión a la que asistieron alrededor de
2 000 satnamis bajo la presidencia del gurú Agamdas en febrero de
1927, se decidió que las mujeres satnamis deberían usar blusas. Si no se-
guían esta “regla”, sus familias serían multadas.83 Por último, las medidas
más perdurables para la reforma de la familia fueron tomadas por la je-
rarquía de la satnampanth, la cual había aumentado y había sido recons-
tituida. La organización más importante era el athgawana (comité de
ocho aldeas):

El athgawana se creó por primera vez alrededor de 1928, dos o tres años
después de la visita a Kanpur [sesión del Congreso Nacional Indio en
1925]. Todos los matrimonios tenían que celebrarse dentro del athgawana

o, si no era así, con la autorización de los bhandaris y los panchas. ¿Para qué?
Para que los pillos y la gente mala no vinieran a arruinar a nuestras jóvenes
y a nuestras familias. Esto mantenía a los satnamis unidos, a nuestra reli-
gión viva.84

Los dirigentes de la Satnami Mahasabha impusieron en forma es-
tricta las reglas del matrimonio y de la comensalía. “Bajo la Mahasabha
un hombre que tomara otra esposa tenía que dar de comer a la casta. No
había escapatoria”.85 En 1933 el misionero M.P. Davis escribió: “El ma-
hant [Naindas] había venido a la aldea a fin de disciplinar a algunos cre-
yentes cuyas esposas o hijas habían sido agraviadas por el pastor. En lu-
gar de castigar a este último, que pertenece a otra casta, simplemente
expulsó de la casta a un padre porque debería haber sido más cuidadoso
con su hija vagabunda”.86 Algunos satnamis manifestaron que Naindas y
Anjordas solían venir a ver si la gente obedecía la kanun (ley) de la samaj
(sociedad) satnami. En caso contrario, éstos azotaban con varas a los de-
sobedientes y recalcitrantes. La legalidad, el idioma de mando y la refor-
ma de la familia estaban estrechamente vinculados entre sí en las activi-
dades de la Satnami Mahasabha.
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82 M.P. Davis, “The satnami tragedy”, The Evangelical Herald, San Luis, Missouri,
8 de junio de 1933.

83 The Hitavada, 17 de febrero de 1927.
84 Testimonio oral del mahant Sawaldas Mahilang, Girod, 2 de marzo de 1990.
85 Testimonio oral del bhandari, Ledri, 19 de diciembre de 1989.
86 M.P. Davis, op. cit.



CONCLUSIONES: GÉNERO Y PODER

¿Cuáles son las implicaciones que pueden deducirse de los argumentos y
de los documentos expuestos anteriormente? La ideología y la práctica
del parentesco entre los satnamis valoraban el trabajo de las mujeres —a
pesar de que se les negaran a éstas derechos de herencia y derechos sóli-
dos en sus hogares natales y afines— y otorgaban flexibilidad a las mu-
jeres al permitirles establecer relaciones en segundos matrimonios. Esto
significa que, en los matrimonios churi, las mujeres satnamis tenían un
margen para negociar, enfrentar y, de vez en cuando, subvertir los prin-
cipios del parentesco patrilineal y patrilocal, de modo que podían llegar
a acuerdos en tales ámbitos de género. Al mismo tiempo, la alta inciden-
cia de segundos matrimonios en la comunidad, combinada con su bajo
estatus ritual, dio lugar a que los hombres de casta alta con tierras y au-
toridad se valieran de sus ideas sobre la promiscuidad y la marginalidad
de las mujeres satnamis para explotarlas sexualmente. De hecho, para los
hombres de casta alta, la “promiscuidad” de las mujeres satnamis consti-
tuía simplemente un ardid para su explotación sexual. Asimismo, como
miembros de una secta, las mujeres satnamis podían pasar por alto algu-
nas de las restricciones destinadas a mantener las fronteras que regulaban
las economías de la sexualidad en el orden de casta. Pero en este caso,
también, los hombres de otras castas sacaban ventaja, y, además, los
miembros de la jerarquía organizativa satnami utilizaban sus privilegios
para tener acceso a las mujeres del grupo.

La elaboración de las castas altas sobre el relajamiento sexual de las
mujeres satnamis también se debía a otras causas. En realidad, las ambi-
güedades y tensiones de género abarcaban los rituales y los mitos del gru-
po. Esto es especialmente cierto en el caso del jhanjeri chauka, que se
centraba en la fertilidad y en la reproducción del grupo. El ordenamien-
to de género en este ritual parece sugerir que las mujeres se constituían
en las protagonistas clave, cuya participación y agency eran esenciales
para el mantenimiento de las fronteras, al mismo tiempo sexuales y sim-
bólicas, de la comunidad. Tal como hemos visto, el ritual se llevaba a cabo
cuando una mujer satnami no había podido parir hijos, incluso después
de largos años de matrimonio y de cohabitación con uno o varios hom-
bres. En el ritual, representado durante la noche en circunstancias descri-
tas constantemente como oscuras y peligrosas —en gran concordancia
con lo liminar—, las mujeres satnamis, con aspecto de diosas primige-
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nias, escogían a los hombres de la comunidad con quienes, uno tras
otro, tendrían relaciones sexuales.

El ritual del jhanjeri chauka plantea problemas extremadamente di-
fíciles sobre la interpretación de la naturaleza y las implicaciones de la
agency y la sexualidad, así como de la calidad de esposas y la maternidad
de las mujeres. Estas cuestiones están muy vinculadas con la ética de
quienes están en contra del contenido de los relatos de aquellos que ha-
cen posible nuestras etnografías e historias, y también incluyen los lími-
tes de la versión de un hombre de casta alta [como yo], basada, no sólo,
ni por capricho, en la palabra de los hombres satnamis, sino en las exi-
gencias de la política de género en el trabajo de campo. No es sorpren-
dente que en este caso haya aspectos de voyeurismo que muy posible-
mente puedan ser inherentes a la labor etnográfica. Al mismo tiempo,
existen al menos dos aspectos notables de este ritual que sobresalen, as-
pectos que, en forma simultánea, explican dos caras de las percepciones
culturales más amplias de la sexualidad de doble filo de las mujeres. Por
un lado, el ritual destacaba en forma implícita la responsabilidad de los
hombres respecto a la “esterilidad” de las mujeres, dando un importante
giro a la concepción dominante de los respectivos papeles de la mujer y
del hombre en la reproducción biológica en el sur de Asia patrilineal. Por
otro lado, también convertía el cuerpo de las mujeres satnamis en un lu-
gar que servía para reforzar la solidaridad de los hombres dentro de la co-
munidad y para transformar la sexualidad de las mujeres mismas en un
instrumento para la reproducción del grupo y de sus fronteras.

Volviendo a una parte del universo interpretativo de la satnam-
panth, los mitos del grupo establecían una clara relación entre la sexua-
lidad de las mujeres y su agency. No se trataba únicamente de que los
principios de la sexualidad femenina dominaran el significado de las
mujeres en los mitos satnamis, sino también de que la intervención de
los ardides femeninos —en la forma de representaciones del deseo indo-
mado y desenfrenado de las esposas de los gurúes— evocara divisiones,
disputas y desorden en la satnampanth.

No resulta sorprendente que una iniciativa importante de la Satna-
mi Mahasabha para reformar la comunidad y redefinir su identidad se
hubiera centrado en un reordenamiento de la familia, de las relaciones
conyugales y de género dentro de la familia satnami. La manipulación
de la monogamia y de la doctrina de la fidelidad de la mujer al esposo
formaba parte de una tentativa más amplia de “domesticar” la reforma,

226 CASTA Y GÉNERO



esto es, de poner bajo control y dominar los difusos dominios de la se-
xualidad, la crianza, la producción y el intercambio, a fin de ejercer el
poder político y ritual en forma efectiva. Así, Baba Ramchandra creó un
nuevo código de moralidad y economía para la familia satnami en el que
se privilegiaban la maternidad y la pativrata dharma como ideales de las
mujeres satnamis. Dicho código, en forma característica, iba a ser apli-
cado por los hombres de la satnampanth. Los satnamis tenían sus pro-
pias formas para intervenir en estos aspectos. La actuación de los dirigen-
tes satnamis de la Mahasabha contribuyó al saneamiento de la familia
satnami. Posteriormente, éstos se opusieron y desecharon los ambiciosos
planes del benefactor de su comunidad perteneciente a la casta alta. Si el
desafío satnami a diversas formas de autoridad establecía como premisas
las estructuras de dominación, el juego de poder en la comunidad tam-
bién estaba acompañado de un cuestionamiento implícito de lenguajes
ajenos de control. Sin duda, esto fue parte de un debate más amplio, in-
sertado en la práctica histórica, sobre las intrincados matices de las rela-
ciones entre significado y poder, y entre el pasado y el presente.
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PRESENCIA DE EUROPA

La obra de Dipesh Chakrabarty contiene reflexiones críticas sobre la his-
toria y la modernidad. Aproximadamente hace 14 años, su importante
ensayo “La poscolonialidad y el artilugio de la Historia” suscitó pregun-
tas clave relativas a la presencia de Europa en la escritura de la historia.1

Implícitamente, en ese ensayo Chakrabarty formuló sus argumentos
contra el telón de fondo de la interrogante de Heidegger sobre el artilu-
gio de una razón legisladora del significado y se centró en la “historia”
como un discurso que se producía en el ámbito institucional de la Uni-
versidad (con mayúsculas), con lo que Europa se volvía obligatoriamen-
te el sujeto teórico dominante de todas las historias. Al admitir que “Eu-
ropa” e “India” son términos hiperreales que hacen referencia a ciertas
figuras de la imaginación, Chakrabarty señala críticamente la forma en
que —en el “mundo de los fenómenos”, en las relaciones cotidianas de
poder— Europa sigue estando reificada y sigue siendo celebrada como el
sitio y el escenario del nacimiento de lo moderno, actuando como un re-
ferente silencioso que domina el discurso de la historia.

En ese texto, Chakrabarty descifra las enormes consecuencias deri-
vadas de privilegiar teóricamente a Europa como el centro universal de
la modernidad y de la historia, de modo que el pasado y el presente de
India o de México —o de Afganistán o de Namibia— llegan a represen-
tarse en función de los principios irrevocables de fracaso, carencia y au-
sencia, ya que siempre se les compara con el Occidente.

Su libro más reciente, Provincializing Europe (PE) desarrolla más
ampliamente tales consideraciones críticas.2 Una entrevista con él me
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1 Dipesh Chakrabarty, “Postcoloniality and the artifice of History: who speaks for
“Indian” pasts?, Representations, 37, invierno de 1992, pp. 1-26; edición en español: “La pos-
colonialidad y el artilugio de la Historia: ¿quién habla en nombre de los pasados “indios”?,
en Saurabh Dube (coord.), Pasados poscoloniales, México, El Colegio de México, 1999.

2 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical
Difference, Princeton, Princeton University Press, 2001.



pareció la mejor manera de destacar estos argumentos. El intercambio
tuvo lugar por medio del correo electrónico en junio de 2001.3 Aunque
se tocan brevemente algunas preocupaciones anteriores de Chakrabarty
—como las expresadas, por ejemplo, en Rethinking Working Class His-
tory 4 (RWCH)—, en la entrevista básicamente se les sigue la pista a al-
gunas reflexiones sobre temas que surgieron de PE. Ahora bien, PE es
una obra multifacética y fascinante, difícil de resumir de forma conven-
cional. De este modo, las preguntas en esta entrevista adquieren la for-
ma de series de interrogantes que también procuran esbozar los aspectos
más destacados de la obra en una especie de diálogo con temas presen-
tes en la reflexión sobre la historia y la teoría en América Latina. Se hi-
cieron pocas modificaciones editoriales a los textos de las preguntas y las
respuestas, dejándolas en su mayor parte tal como se expresaron origi-
nalmente, aunque se agregaron algunas notas, sobre todo para mayor
claridad. Como una medida duradera, el diálogo completo circula en el
ciberespacio.

Saurabh Dube: Sus escritos anteriores sobre la clase trabajadora de In-
dia, especialmente RWCH, consideraban la comunidad y la tradición como
definidoras de la experiencia cotidiana de la jerarquía que tiene el trabaja-
dor en una sociedad/cultura en la cual los supuestos de una cultura burgue-
sa hegemónica no eran aplicables. Constituían por igual la señal de un “lí-
mite” y el signo de una “ausencia”. En PE usted no se ocupa explícitamente
de la comunidad ni de la tradición. No obstante, ¿no están estas categorías
implícitamente presentes en los argumentos del libro, sugiriendo diferen-
tes horizontes de los que ya había destacado con anterioridad?

Dipesh Chakrabarty: En RWCH, la “comunidad” estaba en contra-
posición a lo que Marx llamaba el “aislamiento puntual” del individuo/
trabajador moderno, que postulaba en su teoría del capital. En PE veo a
la comunidad como un fenómeno siempre/ya fragmentado. En este sen-
tido, no hay una “comunidad bengalí” identificable, o incluso una “co-
munidad bengalí de clase media”, de cuya historia PE pueda considerar-
se representativa. Esto es lo que trato de decir al principio mismo del
libro: que no hay una historia de la bhadralok [clase media] bengalí. En
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ments.

4 Dipesh Chakrabarty, Rethinking Working Class History: Bengal 1890-1940, Prin-
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cambio, utilizo la idea más difusa de “mundo de vida”, asumiendo que
los mundos de vida —incluso, por ejemplo, dentro de una comunidad
que comparte un lenguaje— podrían ser al mismo tiempo diversos e im-
bricados. El mundo o los mundos de vida que más me preocupan en PE
son aquellos imaginados y mundanizados dentro de ciertas prácticas de
la modernidad en Bengala, prácticas posibles básicamente por la infiltra-
ción de la literatura en la vida (y viceversa). Al mismo tiempo, doy por
sentado que la gente real entra y sale de varios mundos de vida simultá-
neamente, de modo que no visualizo la realidad como constituida por
mundos de vida aislados y que chocan o se enfrentan. Además, la desa-
probación de la función representativa de la historia me libera de la car-
ga de tener que hablar en nombre de una comunidad. Yo imagino (pro-
visionalmente) la esencia de lo bengalí como un conjunto de habilidades
y capacidades que hacen posible que ciertas personas, en algunos mo-
mentos específicos de sus vidas, hagan de esta tierra un mundo en formas
muy particulares. Nadie, nunca, puede ser completa o detalladamente
definido por tales capacidades. Mi argumento es que aun desde la pers-
pectiva limitada de la historia de estas formas de mundanización,* las ca-
tegorías europeas perecen ser indispensables, aunque insuficientes, como
instrumentos explicativos o analíticos.

De modo que, en efecto, me alejo de la idea de “comunidad”. Por lo
que respecta a la “tradición”, no despliego la idea. Algunas de las orienta-
ciones corpóreas, y otras más, hacia el mundo que menciono y describo
en la segunda parte del libro son realmente muy viejas. Algunas son muy
nuevas. No obstante, todas ellas están presentes en las prácticas que docu-
mento y contribuyen a la heterotemporalidad que intento explicar en la
primera parte de PE. Podría decirse que mi posición es algo así como es-
to: la producción capitalista puede ser un fenómeno relativamente recien-
te, pero el sujeto que vive con el capital y bajo su dominio no es creado
únicamente por el capital mismo. La lucha por estar en casa haciendo de
esta tierra un mundo —lucha que no admite una resolución permanen-
te— coincide con la lógica del capital, pero, al mismo tiempo, diverge de
ella. Esto es algo que trato de exponer en PE al hablar de “historia 1” e
“historia 2”, en el capítulo denominado “Las dos historias del capital”.
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SD: La interacción entre “historia 1” e “historia 2” supone percep-
ciones particulares del capitalismo y del colonialismo, de la modernidad
y del poscolonialismo. ¿Cómo reflexiona sobre estas categorías —y las
historias que contienen— después de PE ?

DC : Bueno, lo que digo es que la modernidad y el poscolonialis-
mo, como categorías, no pueden ser pensados sin cierta comprensión de
la lógica del capital (o de la historia universal del capital). Por otro lado,
no deberíamos reducirlos simplemente a esta lógica. Lo que hace a la
modernidad y al poscolonialismo inherentemente plurales es que la ló-
gica del capital —su historia universal, que he denominado “historia
1”— no puede subsumir en sí misma todos los pasados que el capital
tiene como sus “antecedentes”, para conservar la expresión de Marx. In-
tenta subsumirlos, pero esta subsunción nunca es total. A este respecto
tanto su éxito como su fracaso son parciales, y es justo en esta naturale-
za parcial del éxito donde paradójicamente radica la condición de facti-
bilidad para el régimen global del capital. Si todo se redujera a la lógica
universal del capital, entonces lo que en sentido amplio llamamos “ca-
pitalismo” hubiera sido realmente opresivo. De modo que esta realiza-
ción parcial del “capital” es la condición que permite la globalización;
usted verá que en PE hago una distinción entre globalización y univer-
salización del capital.

SD : Un aspecto central a lo largo de PE es la importancia que usted
otorga a “las historias fragmentarias de la pertenencia humana que nun-
ca constituyen una unidad o una totalidad”.5 Tales pasados y tales expe-
riencias están marcadas por las evocaciones del libro sobre los mundos de
vida y las formas de-ser-en-el-mundo; por sus invocaciones de lo preana-
lítico o de lo “a la mano” de Heidegger (diferente de lo analítico “inme-
diatemente a la mano”), y por sus articulaciones del tiempo de los dioses
y de los espíritus. Estas “historias fragmentarias” existen al lado de las ob-
jetivaciones de la historia analítica y de las ciencias sociales, revelando los
límites del pensamiento historicista y universalista, y de hecho modifi-
cando e interrumpiendo en la práctica los empujes totalizadores de este
pensamiento. Quisiera insistir en estas cuestiones y ampliar algunos as-
pectos relacionados con ellas.6
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Por un lado, usted aclara que los pasados subalternos surgen de la re-
lación del historiador con el archivo, pero, ¿de qué forma debemos con-
cebir el tiempo de los dioses y de los espíritus —o de las prácticas subal-
ternas— que usted explora en PE ? ¿Éstos existen esencialmente como lo
preanalítico o lo “a la mano” en sus argumentos? Sin embargo, ¿estos
tiempos y prácticas no contienen tanto lo “a la mano” como lo “inmedia-
tamente a la mano”, consistentes a la vez en experiencias (anteriores) de
la historia y en formas (distintas) de la conciencia histórica de los sujetos
subalternos? Planteado en forma diferente, ¿las distinciones entre “a la
mano” e “inmediatamente a la mano” entran en juego sólo cuando usted
cuestiona el artilugio de la razón moderna y los límites del historicismo?
¿No deberíamos pensar en estas distinciones como poseedoras de un ori-
gen común, que representan diferentes sistemas de razonamiento y mo-
dos disyuntivos de conciencia histórica?

Por otro lado, por la manera en que las formas de-ser-en-el-mun-
do forman parte de la condición humana, no son sólo las estipulacio-
nes de la historia colonial y de la modernidad poscolonial en India lo
que cuestiona los límites del historicismo y del pensamiento totalizador.
Tal como usted sugiere más de una vez en PE, las formas de-ser-en-el-
mundo, o los pasados subalternos en cualquier parte, incluyendo Euro-
pa, desempeñan esta tarea. Entonces, ¿cómo debemos concebir la rela-
ción —que implica no sólo asociación y disyunción sino también una
posible conversación— entre los mundos de vida, por ejemplo, del tra-
bajador inglés, del campesino biharí y del bengalí moderno en el siglo
XIX? Porque sin el postulamiento de una relación tal, ¿no sería la impor-
tancia de las formas de-ser-en-el-mundo inherente sólo en su oposición
a lo “universal, abstracto, y a las categorías europeas de modernidad ca-
pitalista/política”?7 En conjunto, ¿qué implicaciones tiene tal cúmulo
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cimiento de Heidegger de la capacidad de “Dasein [ser ahí] para proyectar sus posibilida-
des más características dentro de la situación fundamental de ser en el mundo”, de modo
que el entendimiento implica “la forma de ser antes de definir la forma de conocer”. En
este caso, en la comprensión de la historia, por ejemplo, la conciencia de estar expuesto a
las operaciones de historia precede a las objetivaciones de la historiografía documental, lo
que equivale a decir que lo que frecuentemente se entiende como conciencia histórica
abarca de manera deficiente la experiencia de la historia. Las preguntas que envié a Cha-
krabarty aclaran estas premisas, y sus respuestas las asientan. Paul Ricouer, citado en Zyg-
munt Bauman, Intimations of Postmodernity, Londres, Routledge, 1992, pp. ix-x.

7 Chakrabarty, Provincializing Europe, p. 225.



de consideraciones para los imperativos del pensamiento poscolonial y
para los términos de la diferencia histórica?

DC : Tal como yo entiendo el desarrollo de estas categorías en la
fase de la vida de Heidegger que corresponde a El ser y el tiempo, sería
erróneo pensar que una tuviera alguna clase de privilegio histórico o
epistemológico sobre la otra. En otras palabras, no se podría decir que
los seres humanos vivieron primero con una orientación hacia el mun-
do de lo “a la mano” antes de que tuvieran una racionalidad cientifíca
moderna. Tampoco se podría decir que lo “a la mano” en cierta forma
es más esencial que lo “inmediatamente a la mano” ¿Por qué? Porque el
fenómeno de lo que Heidegger llama el “equipamiento” del mundo se
estropea constantemente. Un día uno descubre de pronto que el mar-
tillo con el que golpeaba el clavo tiene rota la cabeza. Al repararlo, uno
se ve obligado a considerar este martillo en particular como “el marti-
llo”, esto es, a desarrollar hacia él una relacion analítica de objetivación.
Ésta es la forma como lo “inmediatamente a la mano” constantemente
entra en juego, porque lo “a la mano” continuamente se estropea. Si,
no obstante, lo “a la mano” es lo que necesitamos para estar en casa, para
practicar el habitar, entonces Heidegger también dice que el ser huma-
no no puede estar de manera permanente en casa en este mundo.
Nuestros “mundos” constantemente se estropean, creando la lógica
más desubicada de lo que está “inmediatamente a la mano”. Pero ya
que no podemos mundanizar nuestra existencia mediante lo “inmedia-
tamente a la mano” (dado que lo que está “inmediatamente a la mano”
es indiferente al lugar; es simplemente analítico), y si ser humano es
tender a habitar, se deduce que tampoco podemos vivir por lo que está
“inmediatamente a la mano” y continuamente surgirá lo que está “a la
mano”. Las ciencias sociales comprometidas políticamente en general
subordinan lo que está “a la mano” a lo analítico y asumen que lo ana-
lítico tiene la clave de lo que es “real” acerca del mundo preanalítico. Yo
trataba de oponerme a esa tendencia del pensamiento social marxista y
de la escritura de la historia. El último capítulo de PE da ejemplos de
intelectuales que, al mismo tiempo que habitan, desarrollan técnicas
para negar —el historicismo es una de esas técnicas— las diferentes
formas de ser en el mundo.

En PE también se hace otra aseveración específica sobre el histori-
cismo; esto es, que el historicismo es posible debido a una relación no
reconocida con lo que se opone al historicismo. Esto es lo que analizo
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en el capítulo relativo a las “Historias de las minorías, pasados subalter-
nos”. Usted tiene razón, esto sucede en forma global y no únicamente
en las historias coloniales. En el caso de historias específicas de las cla-
ses medias de India, existe un fenómeno interesante. Al menos hasta
ahora, nunca hemos estado muy alejados de las formas campesinas o ru-
rales de orientarnos hacia el mundo. Esto se debe en parte a nuestra cos-
tumbre de emplear sirvientes domésticos que frecuentemente son de
origen campesino. Ésta es una parte muy complicada de nuestras bio-
grafías colectivas.

Alguien como [el psicólogo político y teórico social indio] Ashis
Nandy puede hablar en forma muy creativa e inteligente de estos temas.
Yo no. Pero permítame decir sólo algo. La mayor parte de nosotros, sien-
do niños, tenemos relaciones muy estrechas y cercanas con miembros de
la clase a la que después veremos como objeto de ejercicio pedagógico.
En nuestra infancia, sin embargo, estas personas son con frecuencia
nuestros maestros. Mediante las historias que nos cuentan cuando nos
cuidan, con el afecto que nos muestran en nuestra infancia, nos impar-
ten orientaciones del mundo que a menudo rechazamos más tarde. Yo
no tuve que leer la historia de los disturbios provocados por la peste de
1898 para entender la oposición de las clases subalternas a la hospitali-
zación o a la medicina moderna. Cuando éramos niños, las autoridades
mandaban a nuestras casas a personas a vacunar contra el cólera, la tifoi-
dea, la viruela y otras enfermedades. ¿Quiénes se escondían debajo de la
cama por temor a las agujas? Mi hermana y yo, y nuestro criado adulto.
Mi padre nos sacaba de allí. En tanto que nosotros, los niños, recibíamos
un sermón modernizador sobre salud pública e higiene, el sirviente era
forzado a permanecer en la sumisión. Muchas veces me he preguntado si
Subaltern Studies no tuvieron algunas raíces en este aspecto de la biogra-
fía colectiva de las clases medias en India.8

En cuanto a la razón de que se unan los mundos de vida de un cam-
pesino biharí y de un intelectual bengalí, usted recordará que yo no con-
sidero los mundos de vida como entidades herméticamente selladas.
Tampoco veo a la gente como caracterizada por su pertenencia a un solo
mundo de vida. Las prácticas de vida son múltiples para cualquiera y no
podrían justipreciarse en la descripción de un solo mundo de vida. Hay,
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por ejemplo, un mundo de vida académico que usted y yo compartimos,
el cual es independiente del origen de nuestros padres. Las personas en-
tran y salen de los mundos de vida, y los mundos de vida, tal como yo los
veo, son entidades permeables. Un ejemplo de esto sucede en el capítu-
lo de PE sobre Rabindranath Tagore, “Nación e imaginación”. Conside-
re el caso del darshan como lo analizo en este capítulo.9 Tagore observa
la práctica desde un punto de vista estético, en tanto que el asistente co-
tidiano al templo no necesita hacer esto. No obstante, sigue habiendo
una conexión entre las diferentes posiciones respecto a este mundo, e in-
cluso en la actitud estética de Tagore, este mundo no pierde toda relación
con la otra posición.

Repito que para mí, PE fue una manera de decir que el pensamien-
to social europeo sólo nos ofrece un apoyo limitado —aunque esen-
cial— para las prácticas de vida, mediante el cual mundanizamos los
mundos (y no hacemos esto en un solo sentido). De ahí la necesidad de
conocer el pensamiento europeo, que nos ofrece una genealogía de pen-
samiento particular, mas  no universal, que nosotros traducimos a otras
genealogías. En efecto, si lo entendemos como una genealogía particular
nos alejamos de sus pretensiones transhistóricas.

SD : Mi siguiente serie de preguntas tiene que ver precisamente con
el lugar que ocupan las categorías universales en su obra. En PE se hace
hincapié en las simultáneas indispensabilidad e insuficiencia de las cate-
gorías universales del pensamiento europeo en lo referente a la moderni-
dad política y a la justicia social en India y en otros lugares. De hecho,
usted regresa a la cuestión varias veces de diferentes maneras. Aquí es es-
pecialmente interesante la manera como usted establece una distinción
entre la necesidad de lo universal y el reconocimiento de lo local, sólo
para encontrar que uno está implicado en el otro. Por ejemplo, usted
sostiene que “al examinar lo universal, resulta ser un soporte vacío cuyos
rasgos inestables se vuelven apenas visibles cuando un representante, un
particular, usurpa su posición en un acto de jactancia y de domina-
ción”.10 Sin embargo, me parece que en varias coyunturas cruciales del li-
bro, lo universal se sugiere en la forma de entidades completamente ela-
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boradas, en un corpus dado de categorías ya establecidas en forma per-
manente. Más que expresar una crítica, lo que deseo preguntar es si es
factible su  práctica de leer la diferencia dentro y a contrapelo de los uni-
versales, sin poner en juego tales formaciones de totalidad, que tienden
a conservar las características anteriormente establecidas de las categorías
universales. Dicho de otro modo, junto a la diferencia y la heterogenei-
dad, ¿es posible que exista una tensión crítica que circule a través de las
propias configuraciones que usted hace de lo universal, sugiriendo regis-
tros disyuntivos que se desvían y perturban mutuamente? Por último,
¿cómo interpreta las contradicciones constitutivas y las exclusiones fun-
dacionales —tomando en cuenta mucho más que la brecha generalmen-
te invocada entre la prédica y la práctica— de las categorías universales
en su defensa de la “necesidad de pensar en términos de totalidades,
mientras que, al mismo tiempo, se altera el pensamiento totalizador al
poner en juego categorías no totalizadoras”?11

DC : Resuelvo la cuestión de los universales mediante dos observa-
ciones. La primera es que ellos se encuentran en torno nuestro en la vida
diaria y conforman gran parte de nuestro sentido cotidiano de la justi-
cia. Examine el periódico, por ejemplo. Ideas de derechos y de repre-
sentación: de igual castigo para igual delito, de igual paga para igual
trabajo, todo esto está en nuestro alrededor al menos como retórica, si
no es que como conceptos. Cualquier compromiso con lo político tie-
ne que empezar con lo cotidiano, con lo relativo al sentido común. Yo
creo que los universales están allí. En segundo lugar, estamos en contac-
to con instituciones que, en su forma ideal, se consideran a sí mismas
basadas en ciertas ideas universalistas. Sus propias estructuras ideacio-
nales exigen que nos comprometamos con los universales. Creo que en
una nota al pie de página en PE doy el ejemplo del parlamento. Para un
parlamentario en India, no es necasario conocer, incluso en rasgos ge-
nerales, la historia mundial del “parlamento” como institución. Pero
imagine lo que tienen que escribir los estudiantes de bachillerato sobre
“el parlamento” para un curso de civismo. En este caso, el pensamien-
to-objeto será una concepción abstracta y universal del parlamento. Lo
que planteaba en PE era que el ser modernos no nos hacía pensar en
términos universales (aunque podría sorprendernos usando palabras
con connotaciones universales en forma pragmática y retórica). No
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obstante, es imposible pensar en la modernidad política sin hacer uso de
algunos universales del “pensamiento europeo”. El problema con estos
universales es el siguiente: éstos, como pensamiento-conceptos, vienen
empacados como si hubieran trascendido las historias particulares de las
que surgieron. Pero, siendo fragmentos de prosa y de lenguaje, contienen
indicaciones de las historias a las que pertenecen, que no son la historia
de todos. Cuando los traducimos —prácticamente, teóricamente— a
nuestros idiomas y prácticas, los hacemos que hablen a otras historias de
pertenencia, y ésta es la forma en que la diferencia y la heterogeneidad
entran en estos mundos. O al pensar en ellos y al buscarles, conscientes
de nosotros mismos, un lugar en las prácticas de vida que hemos edifi-
cado al usarlos, algunas veces redescubrimos sus propias historias plura-
les en la historia del pensamiento europeo. Yo trato de hacer esto con la
categoría “imaginación” en uno de los capítulos de PE.

De este modo, a diferencia de muchos pensadores posmodernos, yo
no riño con los conceptos totalizadores. Creo que son inevitables si uno
toma en serio las críticas contemporáneas de nuestras vidas. Como his-
toriadores indios, creo que debemos recordar la categoría que el doctor
B.R. Ambedkar llegó a tener como dalit o dirigente intocable en los uni-
versales de la Ilustración en la primera mitad del siglo XX. Esto no me
impide criticar estos universales por los problemas de pensamiento que
me plantean. Y, sin embargo, ¿cómo podría negar su atractivo político
cuando veo a alguien que representa a alguno de los sectores más opri-
midos de mi sociedad que los encuentra inspiradores y útiles? PE refleja
esta tensión. No es simplemente una tensión entre el pensamiento y la
práctica. Así, no digo que necesitemos del todo los universales, pero de-
beríamos pensar sin ellos. No. Creo que debemos considerar los univer-
sales como parte de críticas inmanentes de las estructuras de dominación
que se basan en los mismos universales; pero también necesitamos pen-
sar en los problemas de pensamiento que crean porque nosotros los ha-
cemos hablar de historias de prácticas de vida de las que no se originaron.
Creo que trato de resolver esta tensión al hablar de diferentes formas de
ser en el mundo. Al decir esto, no estoy simplemente siguiendo a Hei-
degger. También me baso en mis cursos de física en el bachillerato y en
la licenciatura. Los físicos se enfrentan a los mundos newtoniano y cuán-
tico sin tener que aseverar que sólo uno debe prevalecer. Algo similar
puede decirse de las dos tendencias de pensamiento en las que trato de
basarme, la totalizadora y la no totalizadora.
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SD : En su artículo “La poscolonialidad y el artilugio de la Historia”
de principios de la década de 1990 usted había hablado de una “política
de la desesperanza” como un componente esencial del proyecto de pro-
vincialización de Europa,12 pero en PE usted declara que tal política ya
no guía sus argumentos. “El historicismo puede circular sólo en un esta-
do de ánimo de frustración, desesperanza y resentimiento”, afirma usted,
cuestionando sus propias propuestas anteriores.13 Ésta es una afirmación
enérgica, pero intrigante. ¿Podría abundar sobre esto? ¿Cuáles son sus im-
plicaciones para una crítica radical y para la trascendencia del liberalismo
que usted propone? ¿Cómo podrían relacionarse dichas consideraciones
con las posibles prácticas de la escritura de la historia que críticamente (y
cuidadosamente) abordan los universales y que cuidadosamente (y críti-
camente) se ocupan de las historias de pertenencia y de la naturaleza “no
integral” del tiempo histórico?

DC : La desesperanza que sentía entonces provenía de una depen-
dencia exclusiva del vocabulario de crítica que nos proporcionan el mar-
xismo y el liberalismo. Yo acepté tal vocabulario in toto. Yo sabía, instin-
tivamente y por haber luchado sin éxito con el problema en mi libro
sobre historia y trabajo, RWCH, que “los fines de la vida humana” codi-
ficados en ese vocabulario no representan necesariamente la totalidad
—o incluso lo mejor— de la experiencia humana. Sin embargo, no co-
nocía otro lugar al cual recurrir para buscar perspectivas críticas sobre las
prácticas de vida con las que había crecido. En otras palabras, estaba
consciente de lo insuficiente del pensamiento europeo, pero también de
su indispensabilidad (por razones que he explicado antes). Sin embargo,
no sabía hacia dónde dirigirme después, lo que dio lugar a la desesperan-
za. Pensé que expresando el propio sentido de impotencia frente a la ine-
vitabilidad asumida de lo que Heidegger alguna vez denominó la “euro-
peización de la tierra” era la única opción política que le quedaba a uno.
Esta política no estaba motivada sólo por el resentimiento, tampoco ha-
bía logrado reconocer la deuda positiva que uno podía tener con Europa
y con el pensamiento europeo. Sin embargo, tal sentimiento de desespe-
ranza desapareció cuando presté más atención a los procesos de traduc-
ción mediante los cuales uno hace suyos los conceptos y las prácticas. Me
di cuenta de que estos procesos ponían a nuestra disposición —si estába-
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mos preparados para ver y oír— muchas otras posiciones de crítica que
no necesariamente estaban en deuda con el pensamiento europeo, pero
que tampoco eran independientes de éste. Aparecían entreveradas en
nuestros artefactos conceptuales sobre la modernidad.

El capítulo sobre las viudas en PE es un buen ejemplo que viene al
caso. Sin duda este capítulo documenta el surgimiento de una voz ciu-
dadana en las críticas sociales de las componendas patriarcales bengalíes.
No obstante, la voz tiene características que tienen muy poco que ver
con cualquier teoría de la ciudadanía o de los derechos. Podrían ser so-
bre las relaciones entre los hombres y Dios, y sobre las perspectivas críti-
cas que proyectan sobre el mundo, o sobre las relaciones familiares, o so-
bre otros aspectos. En otras palabras, prestar atención a los procesos de
traducción nos hace estar conscientes de los horizontes de la existencia
humana que hablan de historias diferentes a las que están codificadas en
el pensamiento político europeo.

Ahora bien, a nosostros nos corresponde crear un archivo o un re-
positorio para estos otros horizontes, de modo que podamos utilizarlos
creativamente a fin de construir nuestras vidas a medida que las vivi-
mos. Además, significa que, en tanto que uno pueda reconocer, sin
buscar venganza, lo que le debe a Europa, paralelamente puede inves-
tigar las historias que suministraron las bases sobre las que se afirmó el
pensamiento europeo y se tradujo en nuestros pasados. En la actuali-
dad, la mayor parte de los que estudiamos historia moderna de India
no hacemos esta investigación. Carecemos del entrenamiento, a pesar
de que podemos cambiar mediante un esfuerzo colectivo. Al mismo
tiempo, hay otras historias que aún perviven entre nosotros. Permane-
cen escondidas porque sus indicios nos llegan, con una indolencia de
espíritu cotidiana, a través de las palabras que usamos y de las prácti-
cas que realizamos. No obstante, también depende de nosotros que rea-
nimemos esas historias, tanto para las élites como para los subalternos.
Habría interesantes coincidencias, aunque también diferencias esencia-
les, entre los dos grupos. Pero nada de esto sucederá si sólo permitimos
que los conceptos-metáforas “ciudadano” o “derechos” impidan ver la
enorme heterogeneidad que en realidad reúnen bajo su espectro, al
mismo tiempo que entramos en el proceso histórico de convertir estos
conceptos en propios.

SD : Éstos son enormes desafíos para la práctica de la historia. ¿Cuá-
les considera que son actualmente los límites y las posibilidades de las
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historias críticas y de las perspectivas poscoloniales para responder a esos
retos?

DC : Gracias por la generosidad de espíritu que está presente en to-
das sus preguntas. Es difícil para mí explicar con claridad los “desafíos”
que PE puede representar para la práctica de la escritura de la historia.
Un texto tiene su propia vida, y no sólo en función de la diversidad de
aceptación que pueda tener. Cualquier cosa que está en prosa contiene
cierto grado de heterogeneidad, sobre la cual ningún autor tiene poder
absoluto. Así, permítame mencionar algunos de los puntos de los que era
consciente mientras trabajaba en PE.

Yo creo que PE intenta mantener una especie de término medio
entre la aceptación de las categorías del pensamiento, especialmente de
las categorías que necesitamos para reflexionar sobre aspectos de la mo-
dernidad política, y la tendencia a reificar estas categorías como actores
de la historia. Esto sucede, por ejemplo, con la categoría “capital”. Ob-
viamente, creo que necesitamos entender la construcción interna de esta
categoría —yo utilizo, desde luego, sólo la interpretación marxista de
ella— a fin de reflexionar sobre la modernidad política. Pero espero ha-
ber dicho lo suficiente acerca de la política de pertenencia y de morada
y su intersección con la “lógica del capital” para ayudar a cuestionar la
plausibilidad de aseveraciones como “el capital ha hecho esto o aquello
en el mundo”. (Observaciones similares se podrían hacer sobre el Esta-
do-nación. Hay una tendencia académica muy extendida a reducir el
término simplemente a su forma, como monopolio de la violencia, etc.,
que, en sí, no es problemática, para después culpar a esta abstracción
formal de muchos casos de violencia gubernamental real en el mundo.)
También espero que PE tenga algo que decir sobre la relación entre las
narraciones históricas y la imaginación literaria. Desde luego, la imagi-
nación literaria que he explorado es la de escritores conocidos de las cla-
ses medias hindúes de Bengala de los siglos XIX y XX. Pero las clases me-
dias no son la única fuente de la literatura. En cierta forma, esto es
también un alegato a favor de las historias escritas desde posiciones bi-
lingües o multilingües. Y, por último, PE se dedica a investigar las dife-
rentes formas en que el mensaje europeo sobre la soberanía humana en
la organización de la vida pública —¿qué otra cosa es si no el pensa-
miento político europeo moderno?— ha actuado sobre un cierto grupo
de gente en el mundo, y cómo ha sido hibridizado por este grupo, al
mismo tiempo que este grupo ha tratado de desarrollar sus políticas de
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habitación bajo las condiciones de la modernización iniciadas por el go-
bierno colonial. Dicha hibridación, por cierto, sucede en todas partes
del mundo, incluida Europa, por lo que no debemos considerar equi-
valentes el pensamiento-tradiciones y los procesos históricos reales. He
tratado de demostrar esto en una pequeña parte del mundo que he te-
nido el privilegio de conocer bastante a fondo. Simplemente espero
que este ejercicio sea útil también para otros. Gracias, una vez más, por
su lectura estimulante y generosa de PE. He aprendido de sus palabras.
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IDENTIDAD Y DIFERENCIA

En este capítulo se analizan asuntos relativos a la identidad y a la dife-
rencia en regímenes modernos. Para dicho análisis se toman en cuenta
principios esenciales de la cultura y del poder, especialmente las estipu-
laciones de los espacios “encantados” y de los lugares “modernos”. Tales
asuntos y términos se encuentran en el meollo de la política contempo-
ránea y recientemente han encontrado diversas expresiones en el ámbi-
to académico. Para los fines del presente análisis, sería útil distinguir en-
tre dos orientaciones académicas generales.1

Por un lado, durante las dos últimas décadas un cuestionamiento de-
tallado de los límites de lo “local” (como categoría) se ha acompañado de
un acento en las múltiples cartografías de las historias coloniales y de las
tramas plurales de las culturas contemporáneas, particularmente en la et-
nografía y en la antropología histórica más recientes. En este caso, la iden-
tidad y la diferencia se entienden como partes constitutivas de los procesos
trasnacionales, de culturas entrecruzadas y de historias superpuestas.2 Por
otro lado, durante este mismo tiempo, la crítica académica ha cuestionado
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1 Cabe aclarar que en la distinción que hago a continuación, las dos orientaciones
académicas que identifico se componen, cada una, de tendencias muy variadas y, en oca-
siones, contendientes. Algunas veces estas orientaciones también pueden traslaparse. Al
mismo tiempo, cuando se entienden de manera amplia estas dos orientaciones, involucran
y sugieren diversos imperativos académicos hacia las determinaciones de la diferencia y de
la creación de la identidad.

2 Por ejemplo, Akhil Gupta, “The song of the nonaligned world: transnational
identities and the reinscription of space in late capitalism”, Cultural Antrhopology, 7, 1992,
pp. 63-79; Arjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996; Frederick Cooper y Ann Stoler (eds.),
Tensions of Empire: Colonial Cultures in a Bourgeois World, Berkeley, University of Califor-
nia Press, 1997; Nancy Rose Hunt, A Colonial Lexicon of Birth Ritual, Medicalization, and
Mobility in the Congo, Durham, Duke University Press, 1999; Anna Lowenhaupt Tsing,
In the Realm of the Diamond Queen: Marginality in an Out-of-the-Way Place, Princeton,
Princeton University Press, 1993; Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double



la inserción de la historia moderna en las narraciones sobre la nación, en los
modelos del progreso y en el telos de la modernidad. Además, más que en-
focarse hacia la identidad o la igualdad históricas, se ha tendido a recupe-
rar lo singular, lo fragmentario y lo cotidiano en los procesos del pasado y
del presente, haciendo hincapié en lo ético de la diferencia esencial.3 En ge-
neral, en estas apreciaciones disímbolas están en juego el lugar de la iden-
tidad y de la presencia de la diferencia en los regímenes modernos de po-
der y en los encasillamientos disciplinarios del conocimiento.

De lo anterior se deduce que una manera de vincular las cuestiones
relativas a la identidad y a la diferencia consiste en concentrarse en tales
rasgos que se superponen en el estudio contemporáneo. Al mismo tiem-
po, en este capítulo se adopta un enfoque diferente al abordar temas cer-
canos, analizando básicamente ejemplos de políticas culturales y de cultu-
ras políticas en el aquí y el ahora. En realidad, tal empresa también ofrece,
a su manera, el fundamento para reflexionar en las diferentes orientacio-
nes académicas sobre la identidad y la diferencia que he esbozado antes.
De este modo, en este texto se analizan dos acontecimientos decisivos de
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Consciousness, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1993; Brackette Williams,
Stains on My Name, War in My Veins: Guyana and the Politics of Cultural Struggle, Durham,
Duke University Press, 1991; John Comaroff y Jean Comaroff, Ethnography and the His-
torical Imagination, Boulder, Westview, 1992; y Comaroff y Comaroff, Of Revelation and
Revolution: The Dialectics of Modernity on the South African Frontier, vol. 2, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 1997. Véase también Michael Taussig, Shamanism, Colonialism,
and the Wild Man: A Study in Terror and Healing, Chicago, University of Chicago Press,
1987; Paul Gilroy, Between Camps: Race, Identity and Nationalism at the End of the Colour
Line, Londres, Allen Lane, 2000; y Luise White, Speaking with Vampires: Rumor and His-
tory in East and Central Africa, Berkeley, University of California Press, 2000.

3 Para ejemplos de la historia crítica del sur de Asia, véase Gyanendra Pandey, “In
defense of the fragment: writing about hindu-muslim riots in India today”, Representa-
tions, 37, invierno de 1992, pp. 27-55; Ashis Nandy, The Intimate Enemy: Loss and Reco-
very of the Self under Colonialism, Delhi, Oxford University Press, 1982; Shail Mayaram,
Resisting Regimes: Myth, Memory and the Shaping of a Muslim Identity, Delhi, Oxford Uni-
versity Press, 1997; y Ranajit Guha, “The small voice of history”, en Shahid Amin y Di-
pesh Chakrabarty (eds.), Subaltern Studies IX: Writings on South Asian History and Society,
Delhi, Oxford University Press, 1996, pp. 1-12. Véase también Partha Chatterjee, The
Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1993; Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and
Historical Difference, Princeton, Princeton University Press, 2000; y Walter Mignolo, Lo-
cal Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges, and Border Thinking, Prin-
ceton, Princeton University Press, 2000.



la historia actual, la ceremonia de inauguración de los Juegos Olímpicos de
Sydney en el 2000 y la destrucción de los budas de Bamian por los taliba-
nes en Afganistán a principios del 2001. A manera de aclaración, permí-
taseme adelantar que existen afinidades curiosas entre las representaciones
de la ceremonia de inauguración de los Juegos de Sydney y las percepcio-
nes autoritarias de los talibanes, sea en lo referente a la destrucción de los
budas gigantes, sea en lo referente a los más recientes ataques suicidas en
Nueva York y Washington y la subsecuente guerra en Afganistán. En am-
bos casos, las representaciones dominantes de la diferencia aparecen como
insertadas en el pasado y, al mismo tiempo, como emblemáticas del pre-
sente. El primer caso sirve para resaltar la representación de la diferencia
dentro de un multiculturalismo estatista y gradual, lo cual permite indicar
los riesgos de caracterizar a priori la diferencia cultural y la subjetividad de
la identidad como éticas, epistemológicas y ontológicas ante el poder. El
segundo ejemplo revela los límites de concebir el mundo en términos de
la identidad histórica, al enfrentar la estratagema de ver reflejados todos los
pasados, todos los presentes y cada futuro en el espejo de un Occidente en-
vanecido e imaginario.4 Mediante estos ejemplos, intento repensar crítica-
mente algunos asuntos concernientes a la identidad y a la diferencia, así
como a cuestiones de poder y de alteridad.

LO ENCANTADO Y LO MODERNO

Volviendo al primer ejemplo, mi propósito más general es enfocarme en los
requerimientos y en el papel de los espacios “encantados” y de los lugares
“modernos” que conforman el núcleo de las “metageografías” dominantes,
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4 Claramente, el término “identidad” hasta ahora se ha expresado en dos registros:
primero, como una identidad social que implica diferencia cultural, y segundo, como iden-
tidad en el sentido de igualdad en las concepciones modulares de la historia. En el texto si-
guiente el uso que hago del término “diferencia” incluye la primera connotación de identi-
dad como expresión de alteridad, de modo que mis comentarios críticos sobre la identidad
básicamente se refieren al segundo sentido de igualdad histórica. Para comentarios inteli-
gentes sobre estas dos vinculaciones de la identidad y de la diferencia culturales, véase, por
ejemplo, Ruth Frankenberg y Lata Mani, “Crosscurrents, crosstalk: race, ‘postcoloniality’,
and the politics of location”, en Padmini Mongia (ed.), Contemporary Postcolonial Theory:
A Reader, Londres, Arnold, 1996, pp. 347-364; y algunas de las contribuciones en Craig
Calhoun (ed.), Social Theory and the Politics of Identity, Oxford, Blackwell, 1994.



tanto en el ámbito académico como fuera de él.5 Por metageografías me re-
fiero al conjunto de imaginarios espaciales y de disposiciones estructuradas
mediante los cuales se aísla y se segmenta el mundo, al mismo tiempo que
el conocimiento de estas esferas se dirige y se ordena.6 Ahora bien, las car-
tografías de los lugares encantados en cuestión se han ideado y moldeado
por la visión de la historia universal. Las topografías de los lugares moder-
nos a los que aludimos son animadas y articuladas por los requerimientos
del progreso histórico. Siempre unidas, estas categorías y concepciones tie-
nen un origen muy variado. Vinculadas de múltiples maneras a los encuen-
tros coloniales, a los embrollos imperiales y a los enredos globales, las per-
sistentes representaciones de tales cartografías han desempeñado un papel
crucial en la imaginación y en el establecimiento de las disciplinas moder-
nas y del mundo contemporáneo. En otra parte he expuesto el lugar que
ocupan y la presencia que tienen estas representaciones imaginarias en los
supuestos fundacionales de las disciplinas y de las diversas prácticas de la
cultura.7 Aquí permítaseme destacar la actuación y la persuasión de lo en-
cantado y de lo moderno en un solo ritual, seductor y secular.

Transmitida puntualmente por televisión y presenciada con devo-
ción por millones de personas, la ceremonia de inauguración de los Jue-
gos Olímpicos giró en torno a la historia, a una visión de la antigüedad
y a una óptica de la posteridad, todas ellas sustentadas por el fantasma
del progreso —una idea y un imaginario singulares y universales. El es-
pectáculo comenzó con imágenes primordiales: primero el fuego y lue-
go las flores, el paisaje desértico y el estilo de vida tribal en perfecta ar-
monía, la naturaleza y la cultura al unísono, una fantasía primitivista de
ritmos visuales y coloridas cadencias. La invocación de este pasado per-
fecto era una manera de indicar su eventual destrucción.

Pronto entraron en escena el capitán Cook y algunos viajeros ingle-
ses, cabalgando en la mar sobre sus barcos, a la deriva, con sus binocula-
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5 Los argumentos y los puntos que se destacan en esta sección se han desarrollado
más ampliamente en Dube, Stitches on Time, y Dube, “Mapping oppositions: enchanted
spaces and modern places”, en Saurabh Dube, Ishita Banerjee Dube y Edgardo Lander
(eds.), Critical Conjunctions: Foundations of Colony and Formations of Modernity, núm. es-
pecial de Nepantla: Views from South, 3, 2, 2002.

6 En este caso, amplío la noción de “metageografía” que expresaron de manera su-
gerente Lewis y Wigen. Martin Lewis y Karen Wigen, The Myth of the Continents: A Cri-
tique of Metageography, Berkeley, University of California Press, 1997.

7 Dube, Stitches on Time.



res en la mano y la idea del descubrimiento en la mente. No hubo nin-
gún cuestionamiento a los viajes coloniales. No por el momento. Los pa-
dres fundadores y los antepasados aventureros despiertan veneración.
Esta escena preparó el escenario para el siguiente cuadro. Entonces apa-
reció el colonialismo en forma de una bestia desgarbada, un monstruo
mecánico que recordaba una jaula de hierro, atravesando y transforman-
do un terreno inmaculado, abriendo una brecha y rompiendo con un pa-
sado perfecto. A la vez una maniobra consumada de dominación y un
término totalizado del poder, el colonialismo se presentaba como unifor-
memente eficaz, como un sistema torpe pero coordinado que arrasaba
con cualquier obstáculo que se interpusiera en su camino.

No resulta sorprendente que la inocencia pura del presente considera-
ra la devastación colonial del pasado como alejada de su patética trayecto-
ria. Precisamente a medida que la bestia colonial atravesaba el estadio olím-
pico, una niña vestida de un blanco virginal fue elevada hacia los cielos de
Sydney. Flotando ingrávida por encima del espectáculo de destrucción que
se materializaba ante su mirada, la visión celestial y la perspectiva etérea de
la niña afirmaban la presencia de la inocencia y la virtud. Por un lado, la
escena sugería que la pureza prístina y la inocencia europea eran atributos
esenciales del imperio, sobre todo al considerar la ubicación de esta peque-
ña niña contemplando este pasado, con su lugar en la historia mientras
ésta transcurría. Por otro lado, la aparición subrayaba que el colonialismo
en el presente era un asunto efímero de una historia ambivalente y comple-
tamente repudiado en la actualidad. La niña incorruptible —ni más ni me-
nos que una famosa estrella de la música— descendió a la Tierra para ofre-
cer una manzana a la bestia colonial. Se había restablecido la paz con el
pasado. El tiempo colonial fue borrado del escenario histórica.

En ese momento las figuras marginales pasaron al centro. Las mino-
ría culturales de una Australia multicultural manifestaron su presencia.
El panorama estaba conformado por varias escenas diferentes. Ataviados
con coloridos trajes “tradicionales” y portando las señas de la indumen-
taria “nativa”, los primeros habitantes del continente y los inmigrantes
recién llegados a Australia danzaron y sonrieron, cantaron y rieron, en
grupos separados, pero unidos. Todo era acorde con las concepciones re-
conocidas del concepto de cultura. De este modo, el cuerpo de la cultu-
ra llegó a representarse en el vestido y la danza, su corazón palpitaba en
el color y en los trajes, su alma vivía en el mito y la música, y todo ello
se representaba bajo el signo del Estado, bajo la señal de la mayoría. Las
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culturas minoritarias eran abundantes; la nación multicultural, sólo una.
La diversidad aseguraba la singularidad. La singularidad requería la di-
versidad. No sólo se trataba sólo de la unidad en la diversidad, sino tam-
bién de la diversidad en la unidad —supeditadas a los imperativos de la
nación, coludidas con los términos del Estado y condicionadas por las
disposiciones del progreso.

Esta idea del mejoramiento, un avance manifiesto fundado en avan-
ces anteriores, culminó en el último cuadro. Hizo su aparición el progre-
so representado por laboriosos trabajadores australianos que construían
un presente novedoso y edificaban un nuevo futuro. Con cascos sobre
sus cabezas, viseras sobre sus caras y herramientas en sus manos, una ge-
neración joven de antípodas creaba un presente y ofrecía una posteridad
tecnológicamente sofisticada y disponible. Estos entrañables ideales de la
escena final en el estadio de Sydney habían sido moldeados por las pre-
misas características de las mayorías y por las representaciones populistas
de una nación industriosa y un pueblo productivo, conformado predo-
minantemente por una clase obrera blanca.

¿Qué podemos aprender de estas escenas y de la secuencia de este es-
pectáculo? Por un lado, de acuerdo con los imperativos de la nación
multicultural, la cultura se presentó de forma que destacara cuestiones de
(la) minoría, contenidas dentro de reificaciones de la tradición y de la co-
munidad; esto es, fue la representación de espacios encantados. Por otro
lado, acorde con las determinaciones del progreso gradual del Estado, la
historia fue presentada de modo que ejemplificara los atributos de (la)
mayoría, concatenados con las representaciones de la modernidad y de la
nación; esto es, fue la representación de los lugares modernos. Pero esto
no es todo, porque la separación precisa de lo encantado y lo moderno,
la razón de su diferencia, fue lo que sirvió para conjuntar estas dos me-
táforas y ámbitos en el tránsito hacia el progreso, esto es, el fetiche de la
singularidad.8 La ceremonia de inauguración de los Juegos Olímpicos en
el estadio de Sydney no fue una excepción exótica ni una rareza de la ra-
cionalidad. A su manera, el ritual simplemente unió las afinidades per-
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8 Se podría sostener que tal conjunción también fue evidente en la ceremonia du-
rante la cual mujeres deportistas australianas portaban la antorcha olímpica, y en la elec-
ción de Kathy Freeman, una atleta de raíces aborígenes, para encender la llama olímpica;
esto último fue muy conmovedor y en cierta forma simbólico, aunque también problemá-
tico al utilizar a Freeman como imagen.



sistentes entre la diferencia/distinción y la igualdad/identidad. La dife-
rencia y la identidad, articuladas por el progreso histórico, incorporaron
la cultura y la nación. La identidad y la diferencia, articuladas por la his-
toria universal, reunieron la comunidad y el Estado; esto es, los espacios
encantados y los lugares modernos.

Al mismo tiempo, en este caso tal vez haya otros temas relacionados
aunque diferentes. Más allá de los espectáculos del Estado y de las historias
gradualistas, las corrientes influyentes de la investigación crítica también
pueden postular la diferencia como un supuesto apriorístico y ético, como
una cura para la razón y como una respuesta al poder. Y de este modo, pre-
cisamente por haber aprendido mucho de tales críticas de la razón legisla-
tiva y de la analítica encumbrada, permítaseme plantear tres preguntas.
Detrás de los diversos marcos teóricos, ¿qué cartografías implícitas de los
espacios encantados y de los lugares modernos autorizan las concepciones
diferentes pero comunes de la colonia y la cultura? Más allá de las distin-
tas posiciones sobre ciertos temas, ¿qué cartografías subyacentes de lo sa-
grado y lo temporal se expresan mediante los diversos análisis específicos de
la modernidad y la historia? En otras palabras, ¿qué ideas e imágenes pre-
vias saturan las representaciones de la historia y la modernidad, de la colo-
nia y la cultura con la distinción de la voz y el privilegio de la visión? Estas
preguntas son especialmente adecuadas cuando pasamos de la celebración
de la diferencia en forma superficial en los Juegos de Sydney a la denigra-
ción de la diferencia culturalmente profunda en el caso de los talibanes.

TEMAS “MEDIEVALES”

El argumento es directo, sencillo y seductor. Hace algunos años un gru-
po islámico radical, los talibanes, se hicieron del poder en más de 90%
del territorio de Afganistán. Tomando el legado de una nación arrasada
por los feudos “tribales” y las milicias “islámicas”, iniciaron un régimen
de terror, caracterizado por una grave violación de los derechos huma-
nos, en particular de las mujeres. En los inicios del nuevo milenio, los ta-
libanes destruyeron dos valiosas y antiguas estatuas de Buda en Bamian,
un patrimonio cultural de la humanidad.

Dependiendo de las predilecciones ideológicas y del sentido común,
tal destrucción puede interpretarse como inherente al islam o como una
forma de intolerancia extrema —religiosa, política o cultural—, aunque
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también puede adoptarse una combinación de ambas. En cada uno de
esos casos, las condenas hacia los talibanes fueron inmediatas. Desde
muchos puntos de vista, su acción de destrucción monumental fue juz-
gado como una vandalización de la historia, que llegó a un genocidio
cultural. Sus actos y, por implicación, los mismos talibanes, eran vistos
como salvajes y medievales.

Por favor no se me malinterprete. No trato de sugerir que las conde-
nas contra los talibanes fueran completamente infundadas o simplemen-
te erróneas. Tampoco pretendo negar que el régimen talibán, caracteriza-
do por el terror ideológico y físico, haya sido un horror incesante. Lejos
de esto, mi planteamiento es completamente diferente. Se refiere a la sim-
plicidad y a la facilidad con que se relata la historia de los talibanes. Por
lo tanto, mi inquietud se deriva del encanto y la seducción que suscitan
estos relatos. En suma, los talibanes pertenecen a un mundo aparte del
nuestro: ellos son retrógrados, nosotros, progresistas; ellos son intoleran-
tes, nosotros, tolerantes; ellos están locos, nosotros, cuerdos; ellos son
medievales, nosotros, modernos; ellos son ellos, nosotros somos nosotros.

También deseo aclarar que mi propósito no es introducir compleji-
dades empíricas ni matices conceptuales en lo que, al final de cuentas, es
una historia sencilla. Antes bien, deseo analizar la posibilidad de pensar/
relatar la historia misma desde otros puntos de vista; esto es, deseo explo-
rar las posibilidades de la narración que reflejen nuestras premisas in-
cuestionables, así como las formas de descripción que permitan entender
críticamente las acciones de los talibanes. Tales maniobras deben em-
prenderse simultáneamente como parte de un ámbito teórico y narrati-
vo. Por un lado, la labor de comprensión —y, de hecho, de una política
crítica— no termina sólo con una denuncia de “vandalismo”. Más bien,
implica el análisis crítico de la lógica de los “vándalos” y de sus acciones.
Por otro lado, precisamente para realizar tal labor es indispensable que
cuestionemos nuestras premisas más apreciadas, que reconsideremos el
terreno consagrado sobre el cual nosotros mismos estamos parados.9

Comencemos, pues, con la afirmación ampliamente difundida de
que los talibanes y sus acciones son “medievales”. ¿Qué implicación tie-
ne una sola palabra?, se preguntarán ustedes. En realidad, tiene enormes
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de sus encantamientos, entre ellos el lugar de los talibanes, véase Dube, “Introduction: en-
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implicaciones. Por un lado, la mayor parte de los lectores de este ensayo
tendrán conocimiento de la virulenta satanización del islam y de la con-
siguiente caracterización de los musulmanes y de sus culturas como lo
opuesto a lo moderno. En suma, los atributos “medievales” del islam se
han expresado tanto mediante las imágenes del “déspota oriental” en los
escritos clásicos como mediante las descripciones de los “árabes fanáti-
cos” en el periodismo terrorista. La forma en que tales representaciones
aplastan la diversidad del islam ha sido tema de numerosas críticas aca-
démicas, apreciaciones que siempre son exorcizadas por las percepciones
gubernamentales y autoritarias de la política y la cultura.10

Mi planteamiento aquí es que dichas representaciones tienen su ori-
gen en una suposición dominante: a partir de la Reforma cristiana, en el
Occidente moderno la religión ha experimentado una transformación
profunda, habiéndose convertido en más tolerante y en un asunto esen-
cialmente privado. (Las tradiciones, los rituales y las creencias de las reli-
giones de Occidente a menudo han sido descritas implícitamente como
externas a los procesos de la modernidad y de la secularización, pero al
mismo tiempo encuadrados por dichos procesos.) La fuerza y el alcance
de este supuesto sirve de modelo para lugares comunes —y también para
puntos de vista académicos— sobre la religión y la política.11 Esto tiene
consecuencias significativas.12 Una de estas consecuencias es ignorar la
imbricación de la religión y la política en el Occidente moderno, por
ejemplo, en el judaísmo y en el cristianismo, o en Gran Bretaña y en Es-
tados Unidos.13 No se trata simplemente de la discrepancia entre lo ideal
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10 Dos clásicos sobre este tema son Alain Grosrichard, The Sultan’s Court: European
Fantasies of the East, trad. de Liz Heron, Londres, Verso, 1998; y, desde luego, Edward
Said, Orientalism, Nueva York, Pantheon, 1978. Véase también Hamid Mowlana, Geor-
ge Gerbner y Herbert Schiller (eds.), Triumph of the Image: The Media’s War in the Persian
Gulf — A Global Perspective, Boulder, Westview, 1992.

11 Véase, en especial, Talal Asad, Genealogies of Religion: Discipline and Reasons of Po-
wer in Christianity and Islam, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1993; y
Russell McCutheon, Manufacturing Religion: The Discourse on Sui Generis Religion and the
Politics of Nostalgia, Nueva York, Oxford University Press, 1997.

12 Considero la tendencia de las percepciones cotidianas y de las disposiciones aca-
démicas a pasar por alto la política de la religión —problema que se vuelve muy agudo en
relación con temas de género y con el pensamiento comunitario— como una de estas
consecuencias.

13 Véase, por ejemplo, Peter van der Veer y Hartmut Lehmann (eds.), Nation and
Religion: Perspectives on Europe and Asia, Princeton, Princeton University Press, 1999.



(del Occidente moderno y secular) y lo real (ciertas determinaciones de
religión y política que se comparten allí). Se trata de la manera en la que
lo ideal y lo real se dan forma y se reforman mutuamente, estando cada
uno de ellos separados pero a la vez entrelazados, siendo ambos mucho
más que simples abstracciones insignificantes.

Por otro lado, la invocación frecuente de lo “medieval” a fin de carac-
terizar la diversidad de creencias y practicas, de significados y acciones, de
culturas e historias, también está cimentada en jerarquías esenciales para las
representaciones de la modernidad. Así, en las apreciaciones dominantes
—en la forma de un ideal y de una ideología—, la modernidad y lo mo-
derno están basados en principios concernientes al avance, y con frecuen-
cia en nociones de rupturas fundamentales: la superación de la tradición,
la ruptura con lo medieval. En esta visión del pasado, del presente y del fu-
turo, un Occidente singular, imaginario y envanecido se convierte en la
historia, en la modernidad y en el destino de todas las sociedades, de todas
las culturas y de toda la humanidad.14 Toda acción, toda práctica y toda
cultura, son caracterizadas de acuerdo con este horizonte de lo moderno,
son catalogadas como primitivas u orientales, desahuciadas o redimibles,
lo que es decir como inherentemente medievales, como esencialmente
exóticas o casi. Estas culturas han perdido el autobús de la historia univer-
sal o se sostienen precariamente asidas de uno de sus simétricos flancos.
Otras esperan pacientemente el siguiente vehículo o se sientan separadas,
cómoda o incómodamente, dentro de este transporte del tiempo.15
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14 Como se señaló antes, esta incisiva concepción —un ejemplo de “metageogra-
fías— se desarrolla de diversas maneras, desde lo aparentemente benigno hasta lo eviden-
temente agresivo. También encuentra articulaciones contradictorias dentro de diversas
expresiones de la “tradición” en contextos de la modernidad, lo cual se analizará poste-
riormente. En realidad, como es bien sabido, diversas alternativas y políticas radicales
cuestionan la modernidad invirtiendo la importancia moral de sus jerarquías constituti-
vas, contraponiendo la tradición a la modernidad. Yo creo que la tarea de pensar utilizan-
do dichas oposiciones y políticas —incluyendo el examen crítico de las cartografías que
las sustentan— debe sobrepasar el mero desenmascaramiento de las dualidades que sim-
plemente se enfocan hacia la creación de binarios analíticos en los principios de la Ilus-
tración y en el conocimento posterior a ésta. Antes bien, me parece que tal tarea necesi-
ta articular la significación crítica y la importancia opuesta de estas categorías al construir
y descontruir el pasado y el presente de los mundos que habitamos, mundos que inelu-
diblemente se intersectan y que inevitablemente son heterogénoes.

15 Entre las obras que han tenido mayor influencia en mis análisis podemos citar las
siguientes: Uday Mehta, Liberalism and Empire: A Study in Nineteenth-Century British Li-



MODERNIDADES HISTÓRICAS

Escucho a los lectores y observadores afirmar que en el caso de los taliba-
nes se aprecia un aspecto de la genealogía del término “medieval”, pero se
preguntan en qué sentido los talibanes pueden considerarse modernos.
Les respondo que de una manera crítica. Por principio, la modernidad no
es simplemente una idea, un ideal, una ideología. La modernidad es la
elaboración —si es que no es algo más— de diversos procesos históricos
durante los últimos siglos. Ahora bien, al igual que la historia, la moder-
nidad consiste en procesos transformativos que se entrecruzan y que ca-
racterizan, por ejemplo, al capital y al consumo, a la industria y al impe-
rio, a las naciones y a las colonias, a los ciudadanos y a los súbditos, a las
esferas públicas y a los espacios privados, a los estados reguladores y a las
sociedades seculares, a los encantos del ejercicio del poder y a la magia de
lo moderno, y a las religiones circunscritas y a los conocimientos desen-
cantados. Y al igual que la historia, la modernidad no es singular. Más
bien, la modernidad existe en plural, como modernidades. Pero esto no
es todo, porque, sea que se describa como modernidad o modernidades,
los procesos implicados en ella no son ni monolíticos ni homogéneos; la
modernidad/modernidades involucran procesos que en forma decisiva se
caracterizan por sus altibajos, por sus contingencias y por sus contradic-
ciones. En realidad, en el marco de la contingencia y de la contradicción
es donde se insertan y se elaboran las representaciones dominantes de la
modernidad, incluidas sus jerarquías y las distinciones constitutivas de las
que hablamos antes.16

La modernidad de los talibanes no radica simplemente en el hecho
de que utilizaran armas modernas y medios de comunicación contempo-
ráneos, objetos prístinos de admiración para la sensibilidad juvenil de un
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beral Thought, Chicago, University of Chicago Press, 1999; y Chakrabarty, Provincializing
Europe. Véase también Lisa Rofel, Other Modernities: Gendered Yearnings in China after So-
cialism, Berkeley, University of California Press, 1998; Harry Harootunian, Overcome by
Modernity: History, Culture, and Community in Interwar Japan, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 2000; y Michel-Rolph Trouillot, “Anthropology and the savage slot: the poe-
tics and politics of otherness”, en Richard J. Fox (ed.), Recapturing Anthropology: Working in
the Present, Santa Fe, Nuevo México, School of American Research Press, 1991, pp. 17-44.

16 Estos temas están desarrollados contextualmente en Dube (ed.), Enduring En-
chantments, y en Dube, Banerjee Dube y Lander (eds.), Critical Conjunctions: Foundations
of Colony and Formations of Modernity, sobre todo en la introducción.



salvaje. Tampoco será extremadamente difícil establecer que los taliba-
nes no habitaban un país imaginario de destrucción desenfrenada y bá-
sicamente aislado de nuestros propios mundos. Debería ser obvio que
los talibanes estaban tan inmersos como cualquiera de nosotros en los
procesos de la historia y de la modernidad, entrampados en los flujos
mundiales de las mercancías y el consumo. Traficaban con heroína adul-
terada y con la real politik. Comerciaban con armas de destrucción ma-
siva y con obras de arte y antigüedades, sobre todo con las que habían
saqueado del museo de Kabul (y más tarde con fragmentos de los budas
de Bamian) y que han ido a parar a colecciones de arte que se encuen-
tran desde el sur de Asia hasta Norteamérica. Esto quiere decir que los
talibanes se infiltraron en transacciones de las redes mundiales y en las
transferencias internacionales.

Una vez más, me doy cuenta de la impaciencia del lector: ¿comercio
de fusiles y heroína? Y, además, ¿tráfico de armas mortales y de objetos
preciosos? ¿De qué forma se relacionan tales maniobras con los signos de
la modernidad? A tales preguntas respondo que tal vez no sea la cara más
ilustre de la modernidad, es más, posiblemente sea el lado más oscuro de
la historia, pero tales procesos se encuentran en el núcleo de la moderni-
dad como parte constitutiva de la historia de los inicios del nuevo mile-
nio, y forman parte esencial de los continuos movimientos mundiales del
contrabando y de la “cultura”.

HISTORIAS MONUMENTALES

Al mismo tiempo, no es simplemente la inserción de los talibanes en los
procesos mundiales de la historia contemporánea lo que los convierte en
modernos. Mi planteamiento es que la modernidad de los talibanes apa-
rece críticamente vinculada a sus propias representaciones, a las caracte-
rísticas de sus prácticas. Hemos señalado que las representaciones de la
modernidad impregnan las categorías y los ámbitos de una importancia
diversa. Una de estas categorías/ámbitos es el concepto-terreno de la
tradición. No resulta sorprendente que esto haya significado, en las ne-
gociaciones y las representaciones de la modernidad, que grupos y co-
munidades diferentes —tanto del primer mundo como del cuarto mun-
do— hayan definido diversas tradiciones como constitutivas de sus
identidades específicas. Aunque estos hechos han involucrado a las co-
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munidades “locales”, son igualmente característicos de los reclamos de
las naciones.

En este caso, las invenciones novedosas y las nuevas reificaciones de
la tradición han ido a la par con la concepción y la elaboración de histo-
rias monumentales de las naciones. Esto es igualmente cierto en el caso
de la derecha hindú de India y del talibán islámico de Afganistán que en
el caso del cambio de énfasis de la narración épica de la nación mestiza
de México y del despliegue luminoso de los fuegos artificiales del 4 de
julio en Estados Unidos. Pero esto no debería sorprendernos. Después
de todo, por historia monumental no me refiero simplemente a la his-
toria que reside en los monumentos, más bien hablo de la historia como
imaginada e instituida en una escala monumental. Y estos enfoques de
la historia monumental se encuentran en el meollo de las narraciones del
Estado y en las historias de la nación, aunque asuman formas críticas di-
ferentes.17

¿De qué manera encajan, entonces, los talibanes en este panorama
más amplio? Precisamente en su búsqueda de una historia monumental,
los talibanes dotaron a la tradición y al islam de una importancia insóli-
ta y de un nuevo significado. De hecho, su propósito consiste en combi-
nar las tradiciones “islámicas” y “tribales” con el fin de convertir Afganis-
tán en la nación y la sociedad islámicas más puras. Resulta interesante
que la transacción concerniente a la historia monumental haya constitui-
do también un intento de los talibanes para obtener el reconoccimiento
de la comunidad internacional o al menos de algunas de sus naciones.
Así, durante el último semestre de 1988 la dirigencia de los talibanes de-
claró que las dos enormes estatuas de Buda en Bamian no serían destrui-
das. Pero aproximadamente dos años después, a causa de las sanciones re-
lativas a las armas y a los recursos impuestas por el Consejo de Seguridad
de las Naciones Unidas, los talibanes tomaron represalias. De hecho, de
acuerdo con la retórica talibán, sus acciones también vengaban la des-
trucción, a manos de la derecha hindú, de la mezquita de Babri de
Ayodhya, en el norte de India, en diciembre de 1992. De este modo, la
historia monumental dio un giro diferente: en nombre del islam y por la

IDENTIDAD Y DIFERENCIA 257

17 En este caso, no estoy creando atributos nuevos sobre la modernidad frente a las
ortodoxias anteriores. Más bien, mis argumentos se enfocan a la concatenación de distin-
tos aspectos de los embrollos de la modernidad y de la historia que abordamos. Tales aspec-
tos se formulan en forma apasionante e intrigante en Chakrabarty, Provincializing Europe.



fama de la nación, mediante los filtros de la historia monumental, los ta-
libanes destruyeron los budas monumentales.

CONCLUSIONES

Al haber escogido estos ejemplos, mi propósito ha sido doble. Por un
lado, he tratado de destacar la importancia de cuestionar los supuestos
de la identidad histórica —de poner en entredicho los diseños modu-
lares del pasado, del presente y del futuro—, reconociendo la relevan-
cia de la diferencia crítica. Por otro lado, he intentado mostrar que pri-
vilegiar la diferencia o la alteridad puede significar la restitución de las
dualidades historia versus diferencia y poder versus alteridad.

La reflexión sobre estas antinomias es una manera de crear un espa-
cio alternativo que supere dos concepciones influyentes y antagónicas,
cuestionando los imaginarios eurocéntricos dominantes, sin sucumbir a
las características simplistas de la retórica antiilustración que existe en los
ámbitos occidentales y no occidentales.18 Pero también es una manera de
reconocer que las posiciones y las oposiciones mismas que se cuestionan
tienen profundos atributos mundanos. No es sorprendente que éstos
sean la base de grandes escándalos que apuntalen los mundos sociales,
esto es, los escándalos del Occidente y de la nación. Hacia esos escánda-
los —y su posible cuestionamiento por la atrocidad de lo poscolonial—
vuelvo ahora la mirada.
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EPÍLOGO

Ha llegado el momento de poner fin a Historia esparcidas y a la trilogía de
la cual forma parte. Cinco años atrás, cuando daba inicio a Sujetos subalter-
nos, ya había escrito sobre las numerosas conjunciones que dan forma a los
términos y texturas de mis investigaciones y mi escritura, que van desde mi
compromiso crítico con tradiciones teóricas y descubrimientos casuales de
materiales de archivo, hasta el mero accidente biológico de ser hijo de an-
tropólogos y mis ocasionales hallazgos durante el trabajo de campo. Esta
aseveración atestigua el carácter contingente de la práctica académica: por
supuesto, yo no sabía que estaba empezando una trilogía cuando escribí ese
libro. Por lo tanto, la mejor manera de finalizarla es mediante el reconoci-
miento de lo que he aprendido intercalando las concepciones críticas y los
descubrimientos casuales mientras me encontraba en el Centro de Estudios
de Asia y África de El Colegio de México y, en sentido más amplio, en
América Latina. El peso de la discusión recaerá en cómo, al encontrarme
aquí, he desaprendido y aprendido acerca de las posibilidades de lo posco-
lonial como categoría y entidad; lo que más tarde me llevó a formular los
“escándalos de Occidente y de la nación”, así como las propuestas de una
historia sin garantía. Expresaré mi gratitud críticamente. De hecho, llevo
conmigo los recuerdos y las muestras de simpatía y amistad, de aceptación
y confianza, los debates y las discusiones, las animadas conversaciones y los
acalorados desacuerdos, y la cortesía y el afecto.1

LO POSCOLONIAL

La importancia de lo poscolonial en la historia y la antropología como
una perspectiva nueva, como una postura crítica, coincidió con la última
fase de mi trabajo doctoral en la Universidad de Cambridge y con mi re-
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greso posterior a India para enseñar en la Universidad de Delhi.2 En am-
bos lugares, mi tarea precisa y mi disposición más amplia para combinar
la historia y la antropología, la teoría y la narración causaron sorpresa
aunque también aprobación. Al mismo tiempo, mi trabajo coincidía con
las inclinaciones de mis interlocutores a no dar crédito al sensacionalismo
poscolonial, aunque no siempre compartí con ellos su deseo de descartar
esta categoría como un simple fantasma de moda encajado en el éxito de
lo posmoderno, como palabra y como orientación.3 Después de perma-
necer tres años en India y trasladarme a México en 1995, todo esto cam-
bió, en ocasiones en forma drástica, y en otras, poco a poco.

En el Centro de Estudios de Asia y África de El Colegio de México,
entre los estudiantes y los profesores, India —o Indonesia o Irán o Cos-
ta de Marfil— con frecuencia se consideraba algo innatamente diferen-
te y muy distante, articulada por las influyentes dualidades del Occiden-
te y el Oriente, del Occidente y el resto [the West and the rest]. Por su
parte, a América Latina se la situaba, incómodamente pero ahí dispues-
ta como parte de Occidente. Esto no sólo sucedía en el propio centro de
enseñanza e investigación, sino que era característico de las apreciaciones
académicas, las concepciones cotidianas y las manifestaciones institucio-
nales del mundo latinoamericano en general. Por un lado, Asia y África
eran la encarnación de una diferencia maravillosa respecto a Occidente,
constituían lo encantado, algo bello. Por otro, cristalizaban la distancia
contaminada con Occidente, el signo de atraso, algo feo. Al mismo tiem-
po, estas dos actitudes se basaban en oposiciones jerárquicas de una mo-
dernidad única, que dividía los mundos sociales en espacios encantados
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2 Véase, por ejemplo, Gyan Prakash, “Subaltern Studies as postcolonial criticism”,
American Historical Review, 99, 1994, pp. 1475-1494; Dipesh Chakrabarty, “Postcolonia-
lity and the artifice of History: who speaks for ‘Indian’ pasts?”, Representations 37, invier-
no de 1992, pp. 1-26, y, en su edición en español: “La poscolonialidad y el artilugio de la
Historia: ¿quién habla en nombre de los pasados ‘indios’?, en Saurabh Dube (coord.), Pa-
sados poscoloniales, México, El Colegio de México, 1999; y Partha Chatterjee, The Nation
and its Fragments, Princeton, Princeton University Press, 1993. Véase también Carol A.
Breckenridge y Peter van der Veer (eds.), Orientalism and the Postcolonial Predicament:
Perspectives on South Asia, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1993.

3 Por ejemplo, Saurabh Dube, “Myths, symbols and community: satnampanth of
Chhattisgarh”, en Partha Chatterjee y Gyanendra Pandey (eds.), Subaltern Studies VII:
Writings on South Asian History and Society, Delhi, Oxford University Press, 1992, pp.
121-156; y Saurabh Dube, “Issues of christianity in colonial Chhattisgarh”, Sociological
Bulletin, 41, 1992, pp. 37-63.



y en lugares modernos, pero mantenidos juntos por la trayectoria de la
historia universal.

¿Cómo deberían ser analizados estos encasillamientos? Al plantear-
me esta pregunta, adquirieron fuerza y se volvieron tangibles mis consi-
deraciones críticas relativas a los conceptos binarios: el mito y la historia,
el ritual y la racionalidad, lo mágico y lo moderno, la emoción y la razón,
el Oriente y el Occidente, la comunidad y el Estado, la tradición y la mo-
dernidad.4 Paulatinamente me di cuenta de que tales dualidades habita-
ban en los intersticios de los esquemas teóricos y de los mundos sociales,
influyéndose mutuamente. Consciente del intercambio entre las percep-
ciones académicas y las concepciones cotidianas —así como de la diná-
mica entre el colonialismo y la modernidad—, al pensar en un posible
diálogo entre las perspectivas críticas sobre el sur de Asia y América La-
tina, lo poscolonial surgió como un referente potencial.

Sobra decir que en América Latina y en el sur de Asia, los imperati-
vos del imperio y de la construcción de las naciones tuvieron cronologías
diferentes, con trayectorias diversas. No resulta sorprendente, así, que en
Latinoamérica el poder colonial aparezca como un atributo de un pasa-
do distante, dejado atrás por dos siglos de independencia formal. En
cambio, en el sur de Asia la oposición a los efectos imperiales, que se
aprecia en los afectos nacionales, se mantiene próxima e inmediata. Esto
es cierto por lo que se refiere a los esquemas académicos, así como a las
percepciones cotidianas. Paralelamente, en ambos contextos la transi-
ción del gobierno imperial a los estados independientes —y sus diversas
representaciones— refleja en forma crucial los preceptos de la colonia so-
bre la configuración de la nación. De diversas maneras, esa transición se
expresa en lenguajes de avance social bajo el imperio y la concepción de
la nación a imagen del progreso occidental.

Frente a estas determinaciones, consideré que establecer lo poscolo-
nial como una perspectiva crítica permitiría cuestionar la persistente pre-
sencia en América Latina y en el sur de Asia de un Occidente encumbra-
do, así como sus singulares representaciones, que vinculaban el imperio y
la nación, la colonia y la poscolonia, la historia y la modernidad. Al mis-
mo tiempo, tales enfoques tenían el propósito de cuestionar las pretensio-
nes de lo poscolonial como un punto de vista exclusivo y de presentarlo
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como una de las orientaciones posibles que abordan lo subalterno y los
márgenes, la historia etnográfica y la antropología histórica. Esto signifi-
caba considerar las propuestas poscoloniales como trabajando al unísono
con otros procedimientos/perspectivas complementarios, cada uno poten-
ciando y ampliando los demás.5

LOS ESCÁNDALOS

Es evidente que este ejemplo tiene amplias implicaciones. Manteniéndo-
me en la senda descrita, percibí que el análisis productivo de lo poscolonial
como una categoría apuntaba a dos grupos de escándalos, cada uno de
ellos vinculado a cargas de pasados coloniales, a determinaciones del pro-
greso histórico y a esquemas de historia universal. El primer grupo tiene
que ver con los escándalos de Occidente —proyecciones persisentes de
una Europa imaginaria pero tangible, de un Occidente reificado pero
palpable como el habitus primario de lo moderno: el espacio venerado de
la modernidad, la democracia, la razón y la historia. El segundo compren-
de el escándalo de la nación —proposiciones persistentes relativas al Es-
tado y a la nación como los heraldos del progreso y del desarrollo, reales
o efímeros, exitosos o fallidos. Tales propuestas ignoran ansiosamente y
niegan de forma vergonzosa las promesas incumplidas de libertad y las ba-
ses antidemocráticas de la llamada democracia bajo regímenes de moder-
nidad, no sólo en la colonia y la poscolonia, sino, desde luego, en el Oc-
cidente moderno. Al confrontar esta categoría con su carácter amorfo y
presuntoso, me quedó claro que las posibilidades de lo poscolonial como
categoría consistían en cuestionar cuidadosamente esta conjunción de es-
cándalos. No obstante, cabe reiterar que no se trata de una labor que lo
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5 Saurabh Dube (ed.), Pasados poscoloniales. Colección de ensayos sobre la nueva his-
toria y etnografía de la India, México, El Colegio de México, 1999. Véase también Sau-
rabh Dube, “Introduction: colonialism, modernity, colonial modernities”, en Dube, Ba-
nerjee Dube y Lander (eds.), Critical Conjunctions, pp. 197-219; John Kraniauskas y
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12, 1999, pp. 7-176; Silvia Rivera Cusicanqui y Rosa Barragán (eds.), Debates postcolonia-
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Duke University Press, 1999; e Ileana Rodríguez (ed.), The Latin American Subaltern Stu-
dies Reader, Durham, Duke University Press, 2001.



poscolonial, incluso como perspectiva, pueda emprender por sí mismo.
Sobre esto regresaré más adelante.

Registrar los escándalos del Occidente y de la nación no implica que
los descartemos precipitadamente. Tampoco se trata de presentar estos
atropellos como aberraciones ideológicas obtusas, ni de tratarlos como es-
pectros analíticos interminables que esperan su inevitable descarte a par-
tir de percepciones prístinas. Antes bien, se trata de reconocer que estos
escándalos tienen profundos atributos ontológicos, presentes en el núcleo
de los mundos sociales. Tales atributos ontológicos requieren una elabo-
ración cuidadosa, sobre todo tomando en cuenta sus expresiones analíti-
cas y sus configuraciones cotidianas, independientes pero vinculadas. Asi-
mismo, es preciso reconocer los escándalos y su ontología no sólo como
objetos de conocimiento, sino como condiciones del conocimiento. Es
necesario reconocer también que su descrédito y su carácter vergonzoso se
omiten y se olvidan frecuentemente; así como su condición ignominiosa
es cuestionada y confrontada, sobre todo allí donde estos escándalos en-
cuentran, gracias a sus propios mecanismos de persistencia y persuasión,
otras expresiones y articulaciones heterogéneas entre sujetos diferentes.
Esto no quiere decir que se aborde la noción del escándalo como una rí-
gida sensación significativa, ni la propia existencia del escándalo como
una simple desviación del sistema social. Al contrario, se pretende dar
cuenta de la penetrante presencia de los escándalos del Occidente y de la
nación habitando los sistemas sociales, de modo que las proyecciones
sensacionales de estas categorías-entidades indican renovaciones recurren-
tes de las normas dominantes y de los mandatos gubernamentales.

Por lo tanto, hablar de tales escándalos implica resistir al impulso de
convertir el Occidente y la nación —y la modernidad y el imperio— en
manifestaciones monolíticas de un poder que lo abarca todo. También
significa no caer en la tentación de simplemente provincializar la histo-
ria y el conocimiento occidentales ni de sólo desmitificar el Estado y la
nación modernos. Así, abordar los escándalos que apuntalan nuestros
mundos obtusos significa investigar la intrincada relación del imperio
con la modernidad, la estrecha vinculación de la nación con la historia y
la inquietante unión de lo colonial con lo poscolonial. Ésta es una mane-
ra de reencontrar el carácter local de Occidente y la disposición presun-
tuosa de la nación, mientras se presta atención a la heterogeneidad for-
mativa que produce y que demuestra sus aseveraciones exclusivistas, y se
cuestionan y afirman conceptos y prácticas a la luz de estos escándalos.
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Espero que haya quedado claro que para emprender tales tareas es
menester considerar con atención la poscolonialidad como entidad y co-
mo concepto. Expresado con otras palabras, al centrarnos en los recursos
de lo poscolonial para reflexionar sobre los escándalos del Occidente y de
la nación estamos considerando lo poscolonial como un escándalo: des-
de su grandilocuencia teórica hasta sus persistentes complicidades con el
artilugio del Estado-nación; desde su ambigüedad improductiva hasta su
connotación simplista como una etapa de la historia que homogeneiza
ésta y que sanea la política. Por tanto, considero que lo poscolonial debe
abordarse como un precepto crítico, en el sentido de una interpolación
analítica, articulada y animada por otras orientaciones teóricas.6 Es así
como las proposiciones poscoloniales pueden servir como interlocutores
en un debate más amplio sobre el replanteamiento del Estado-nación y
el Occidente como conceptos y entidades, como procesos y destinos,
como historia y modernidad.

EL DEBATE

En este debate más amplio convergen las numerosas posiciones críticas
de la razón centrada en el sujeto, de la racionalidad legisladora de senti-
do y de las dualidades jerárquicas de las tradiciones de la Ilustración y de
la postilustración. Pero este debate no es más que un diálogo crítico en-
tre tales propuestas y otros registros que cuestionan las tentadoras fijacio-
nes de la otredad y las permanentes proyecciones del progreso, presenta-
das como estrechamente unidas a la presentación y producción de la
modernidad “como el Occidente”.7 Esto promueve la importancia como
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6 Para intentos de elaborar consideraciones críticas generales, al tiempo que se afir-
man y se cuestionan las proposiciones poscoloniales, véase, por ejemplo, Gaurav Desai,
Subject to Colonialism: African Self-Fashioning and the Colonial Library, Durham, Duke
University Press, 2001; Gayatri Chakravorty Spivak, A Critique of Postcolonial Reason: To-
ward a History of the Vanishing Present, Cambridge, Mass., Harvard University Press,
1999; Dube, Stitches on Time; y Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial
Thought and Historical Difference, Princeton, Princeton University Press, 2000. También
véase Saurabh Dube (ed.), Postcolonial Passages: Colony, Nation, Margins, Nueva Delhi,
Oxford University Press, 2004; y David Scott, Refashioning Futures: Criticism after Postco-
loniality, Princeton, Princeton University Press, 1999.

7 Timothy Mitchell, “The stage of modernity”, en Mitchell (ed.), Questions of Mo-
dernity, p. 15, los subrayados son del original; Talal Asad, Genealogies of Religion: Discipli-



interlocutores de esas historias imaginativas que han cuestionado los im-
perativos desarrollistas del pensamiento histórico y la naturaleza insidio-
sa de los archivos académicos, historias que generalmente presentan un
Occidente reificado con esquemas totalizantes de la historia mundial.8

La discusión crítica a la que me refiero conjunta las interpretaciones de
la modernidad que cuestionan el formalismo sociológico y las abstraccio-
nes apriorísticas, a fin de desentrañar insinuaciones antagónicas de lo
moderno y articulaciones divergentes de la modernidad/modernidades.
Al mismo tiempo, a pesar de que tales ejercicios revelan que la moderni-
dad/modernidades son procesos contradictorios, desiguales, contingen-
tes y confrontados —en su formación, sedimentación y desarrollo—,
también se presta atención a las imágenes exclusivas de una modernidad
singular que da forma y sutura las disyunciones del imperio, de la nación
y de la globalización.9 Tales diálogos se ven enriquecidos por los enfoques
críticos que han desentrañado los límites del Estado moderno y de la na-
ción contemporánea, posiciones que van desde la percepción de la na-
ción como una “comunidad imaginada” hasta las exploraciones de las
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ne and Reasons of Power in Christianity and Islam, Baltimore, The Johns Hopkins Univer-
sity Press, 1993; Enrique Dussel, The Invention of the Americas: Eclipse of “the Other” and
the Myth of Modernity, Nueva York, Continuum, 1995; John Comaroff y Jean Comaroff,
Ethnography and the Historical Imagination, Boulder, Westview, 1992; Shelly Errington,
The Death of Authentic Primitive Art and Other Tales of Progress, Berkeley, University of
California Press, 1998; John Gray, Enlightenment’s Wake: Politics and Culture at the Close
of the Modern Age, Nueva York, Routledge, 1995. Véase también, Edward Said, Orienta-
lism, Nueva York, Pantheon, 1978; y Ashis Nandy, The Savage Freud and Other Essays on
Possible and Retrievable Selves, Princeton, Princeton University Press, 1995.

8 Saidiya H. Hartman, Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and Self-Making in Nine-
teenth-Century America, Nueva York, Oxford University Press, 1997; Nancy Florida, Writing
the Past, Inscribing the Future: History as Prophecy in Colonial Java, Durham, Duke Univer-
sity Press, 1995; Kerwin Lee Klein, Frontiers of the Historical Imagination: Narrating the Eu-
ropean Conquest of Native America, 1890-1990, Berkeley, University of California Press,
1999; Johannes Fabian, Out of Our Minds: Reason and Madness in the Exploration of Central
Africa, Berkeley, University of California Press, 2000; Michel-Rolph Trouillot, Silencing the
Past: Power and the Production of History, Boston, Beacon Press, 1995; Walter Mignolo, The
Darker Side of the Renaissance: Literacy, Territoriality, and Colonization, Ann Arbor, Univer-
sity of Michigan Press, 1995; Ajay Skaria, Hybrid Histories: Forests, Frontiers, and Wildness
in Western India, Delhi, Oxford University Press, 1999; Richard Price, The Convict and the
Colonel: A Story of Colonialism and Resistance in the Caribbean, Boston, Beacon Press, 1998;
Joanne Rappapport, Cumbe Reborn: An Andean Ethnography of History, Chicago, University
of Chicago Press, 1994; Chakrabarty, Provincializing Europe; y Dube, Untouchable Pasts.

9 Véase el análisis y las notas del capítulo 6 para una bibliografía sobre el tema.



configuraciones cotidianas del Estado y de la nación; y desde la diferen-
cia y el poder articulados por el nacionalismo anticolonial y la nación no
occidental hasta la implicancia densa de los estados nacionales dentro de
procesos transnacionales.10

Desde luego, tales sensibilidades y actitudes no son homogéneas,
pero sus argumentos son indicativos de la presencia subyacente de las ca-
tegorías y de las entidades aceptadas como las formas típicas de percibir
y desenvolverse en el mundo contemporáneo.11 Tales cuestionamientos
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10 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism, Londres, Verso, 1983, edición en español: Comunidades imaginadas: reflexio-
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Thomas Blom Hansen y Finn Stupatat (eds.), States of Imagination: Ethnographic Explora-
tions of the Postcolonial State, Durham, Duke University Press, 2001; Fernando Coronil,
The Magical State: Nature, Money, and Modernity in Venezuela, Chicago, University of
Chicago Press, 1997; y Brian Axel, The Nation’s Tortured Body: Violence, Representation, and
the Formation of the Sikh “Diaspora” , Durham, Duke University Press, 2001. Véase tam-
bién, Rosalva Aída Hernández Castillo, La otra frontera: identidades múltiples en el Chiapas
poscolonial, México, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología So-
cial, 2001; Craig Calhoun, Nationalism, Minneapolis, University of Minnesota Press,
1997; y Achille Mbembe, On the Postcolony, Berkeley, University of California Press, 2001.

11 De hecho, este cuestionamiento del trabajo crítico en las ciencias sociales y en las
humanidades actualmente puede coincidir con lo que Stephen White ha identificado como
el “cambio ontológico” en la teoría política contemporánea —de lo cual se habló en la in-
troducción— que mi propuesta de una historia sin garantía sostiene de diversas maneras.
Esto no quiere decir que neguemos la importancia de los procedimientos característicos del
cuestionamiento y el reconocimiento de la teoría política contemporánea, sino que pruden-
temente utilizamos tales procedimientos con el objetivo de abordar temas relacionados, en
especial el relativo a la articulación de los mundos no occidentales. Por último, tales térmi-
nos del análisis sobrepasan las polaridades simplistas entre las posturas “realista” y “construc-
tivista”, a las cuales, como se indicó antes, George Steinmetz analiza acertadamente. Step-
hen White, Sustaining Affirmation: The Strengths of Weak Ontology in Political Theory,
Princeton, Princeton University Press, 2000; George Steinmetz, “Critical realism and his-
torical sociology”, Comparative Studies in Society and History, 40, 1998, pp. 170-186.



cuidadosos registran que las reflexiones sobre una modernidad occiden-
tal singular, las representaciones de una historia mundial exclusiva y las
reificaciones del Estado y de la nación modernos no son meros espectros
del pasado, actualmente exorcizados por las epistemologías críticas y por
el conocimiento subversivo. En tales registros de cuidadosa indagación
se reconoce que, incluso como conceptos teóricos, el Occidente y la na-
ción, el imperio y la modernidad sencillamente no pueden agotar todas
las prácticas y todas las pasiones de los mundos que han construido y de-
construido, y de los dominios que han alterado, conformados y transfor-
mados por sus propios sujetos.

Una historia sin garantía participa de este cuestionamiento cuidado-
so, articulando tales percepciones críticas. Al mismo tiempo, una histo-
ria sin garantía insiste en que las características de una investigación cui-
dadosa deben comprender también una afirmación ética de los mundos
sociales y de sus interpretaciones académicas. Evidentemente, es en la na-
turaleza de la propuesta de una historia sin garantía donde descansa mi
alegato. Sin embargo, son esos mismos atributos de la propuesta los que
me impedirían proclamar ahora, “caso cerrado”.12
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12 Se trata de evitar y confrontar al mismo tiempo los registros académicos que se
presentan como un alegato judicial, como una decisión legal y como el juicio de un ma-
gistrado, los cuales abundan en la academia.
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