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Presentacion

Max Aub me da la sensacién de un hombre miiltiple. Llega a ver-
me, viniendo de Alemania o de Francia, de Levante o del Noroeste.
Poseo muchas cartas de él, y acaso no haya dos que estén fechadas
en un mismo lugar. Activo, inquieto, lleva una vida errante y ata-
reada, porque su viajar no consiste en mudar de sitio el ocio 0 en
perseguir una inapresable quimera. Es su “poema cotidiano”, su que-
hacer vital, cuya rudeza €l sabe convertir en poesia. Viajante de po-
esia se le pudiera llamar a Max Aub, como el personaje del libro ita-
liano de mi amigo Mario Puccini. La poesia, sin embargo, no es su
articulo, porque no intenta venderla acufiada en lindas ediciones de
libros clasicos, sino que va guardando para si la que al paso le sale,
como el caminante que al cruzar por los pomares en fruto tiende
la mano y se regala con la mas delicada y dulce primacia.

Yo sé el secreto de Max Aub, y todo el que lea los versos que si-
guen lo sorprendera conmigo. En ese su eterno vagar, en esa perpe-
tua mudanza, en ese cambio sin reposo, late un suefio de molicie
y quietud, un suefio de hogar, confinado entre las cuatro paredes
de una estancia en que sélo viven el amor en los corazones y 1a lla-
ma en la chimenea, y de la cual se evaden los gjos siguiendo por
la ventana las revueltas del camino que corta los campos del invierno.

De todas las sensaciones que he pulsado en estos poenias ningu-
na me convence tanto como esa de enamorada reclusidn, localiza-

“Prélogo” a Los poemas cotidianos de Max Aub (1925). Este texto de Enrique Diez-
Canedo, al igual que el siguiente, se reproduce aqui gracias a la generosidad de Joa-
quin Diez-Canedo.



da precisamente en tiempo invernizo. El hogar es mds hogar, la cal-
ma es mds inmovil, el atractivo de la casa mds irresistible. Para los
mas de los poetas la primavera es el tiempo de amar, el tiempo de
cantar. He aqui al invierno rehabilitado.

0id como suena la cancién de este poeta que, corriendo mundo,
suefia con un pequeiiisimo rincén en todo €l. Son versos balbucien-
tes, inseguros, como si temieran, afirmdndose demasiado, dejar es-
capar su esencia sutil. No los veréis esforzarse por vestir traje de
etiqueta. Gustan de un “deshabillé” casero, cotidiano como ellos mis-
mos. Parece que su musa los ha pensado en un idioma y ella misma
los ha traducido a otro. Los antepasados de Max Aub le vedarian la
aspiracion a lo “castizo”, si ya no se la vedara su propio gusto juvenil.

Para leerlos buscad una situacién de espiritu semejante a aquella
en que se produjeron. No os arredre un consonante inoportuno ni
una cadencia quebrada. Veréis, si lo sabéis mirar, cémo un senti-
miento espontdneo, un amor a las realidades mds préximas de la
vida, logra expresarse en ellos tan sinceramente que tomaria por afec-
tacién todo guiso y compostura. '

* % =

Se-han cumplido ahora los veinte afios desde aquel dia en que
Max Aub llamé a mi casa de Madrid llevindome su primer libro,
para que yo se lo apadrinase. Versos, naturalmente. De entonces
aca ha publicado muchos mas: versos, novelas, teatro. El teatro es
lo que mejor cuadra, tal vez, a sus aptitudes. Hizo, de muy joven
(todavia lo es), todos los experimentos en las vias que el arte dra-
madtico abria o intentaba abrir en la Europa de aquellos dias. Europa
es otra ya —si todavia es—; si Europa (lo que fue no expresién geo-
grifica, sino concepto cultural) no es ahora esta América que a Max
Aub y a mi, con tantos otros compatriotas, nos acoge, después de
habernos hecho pasar por las mas terribles pruebas, a las cuales no
hay juventud que resista: porque si Max Aub, en su apariencia cor-
porea y en sus documentos personales, sigue siendo joven, ya no
lo es en su experiencia vital, en su ciencia del vivir, forjada, a fuer-
za de golpes, en la guerra, en el campo de concentracion, en el des-
tierro, en la ausencia, en la lucha por el pan cotidiano, por el nuevo
pan, que sustituya al que parecia bien seguro, y que nuevas tierras
le brindan como.pago a los esfuerzos que le exigen. No ha empren-
dido Max Aub una vida en todo distinta y aun contraria, como tan-
tos otros, a la que antafio llevé. Ha reanudado su labor, apenas inte-

“Prélogo” a San Juan, de Max Aub (1945).
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rrumpida, porque en los dias de padecimiento y privacién de libertad
aun pudo, de las maneras mds inverosimiles, llevar nota de sus pen-
sares y de sus sentires; pero al volver, en cierto modo, al trabajo nor-
mal, se le ve de pronto enriquecido y llegado a la madurez que ad-
vertira el lector en las paginas que siguen, y que advertiran asimismo
—;jquién sabe cuando!— los espectadores, si, como es de esperar, es-
tas escenas llegan a las tablas. No ha de verse en ellas tan sélo la
expresion literal de un grupo de hombres, rechazados por su raza
y su religién de todas partes. La observacién, en grande y en peque-
fio, que da vida a sus personajes y que suena en todo momento a
verdad, no es tampoco, solamente, siéndolo también, un clamor ha-
cia la justicia; es eso y es mucho mds. Es la tragedia de todos, en
que cada cual, sea la que fuere su religién y su raza, puede recono-
cerse en nuestros dias. Su San Juan es la imagen de nuestro mundo
a la deriva, condenado sin apelacion y abatido sin esperanza. Las
dificultades que su postura escénica presenta, no creo que sean in-
superables. En sus réplicas oiremos una vibracién que no dejara de
repercutir en los espiritus y que llegara a los dias futuros como ex-
presion viva de los tiempos que el poeta dramatico ha tenido que
cruzar sintiendo el dolor de sus hermanos en humanidad y la impo-
tencia de llevarles mas auxilio que su testimonio sincero y transver-
berado de emocién.

Enrigue Diez-Canedo
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Nota

Dice el diccionario: Espera, accién y efecto de esperar. Esperar, te-
ner esperanza de conseguir lo que se espera. Creer que ha de suceder
‘alguna cosa. Permanecer en un lugar... hasta que ocurra algo que se
cree proximo. Ser inminente o estar proxima alguna cosa.

Contra estas cuatro acepciones optimistas, una que puede inter-
pretarse peyorativamente: Detenerse en el obrar hasta que suceda algo.
Viene esto a cuento por el titulo de estos cuadernos, que aqui se rei-
nen en deseo de tiempos mejores; y para salir al paso de posibles
interpretaciones dolosas: Nada tienen estas paginas de espectado-
ras o expectantes, ya que, entonces, hubiese recurrido a la critica o
al ensayo, iinica manera decente de detenerse y echar la vista atrds,
o de esperar sentado. Andando también se espera, procurando otear
salidas sobre 1a marcha. La verdad es que no espero el santo adveni-
miento: intento no darle tiempo al tiempo, en este horrible plantén
que la historia ha deparado a los espafioles. Sumo mi triste voz rota
a tantos fragores, a ver si no se sume, y puedo ayudar en algo: pe6n
caminero.

Pese a lo que pueda parecer en su soledad, Sala de espera no es
un esfuerzo singular, sino que tiende a encajarse hombro con hom-
bro, hombre con hombre, solidariamente, con el trabajo de todos
por la reconquista de Espafia, tan perdida hoy en brazos de la cruel-
dad, la desfachatez, lo necio cerrado, la mentira y la cursileria.

Las distancias entre justicia y violencia son, hoy, cada dia meno-
res. La gente se acostumbra a considerar la razén como servidora
de la fuerza. Nunca ha tenido la hipocresia campo tan despejado.
Por todos lados vencen el chisme y la policia. Tienden a sefialarlo
estas pdginas, con los descansos naturales. Que no sélo de politica
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vive el hombre, aunque sea el motor principal de nuestro tiempo,
para bien 0 mal de las letras. Las cosas son como son y cComo noso-
tros queremos que sean. Asi de entreverado va el mundo.

Las dificultades editoriales, no sé si s6lo presentes o crénicas, y
el poco interés que mi literatura despierta, me han llevado al pre-
sente método de entregas mensuales, con la ayuda de mis suscrip-
tores y de los Grdficos Guanajuato. Escribir, en espafiol, nunca ha
sido un buen negocio.

Pertenece, lo que aqui se recoge, a diversos libros que quiza vean
la luz algin dia en su forma normal. Las obrillas de teatro son de
una Breve escala teatral para comprender mejor nuestro tiempo; algu-
nas narraciones, del segundo volumen de No son cuentos; otras pro-
sas, de Zarzuela, miscelanea que anuncié hace tiempo. Los versos
no tienen nombre.

Voy a seguir. A ver quién se cansa antes.

Abril de 1949 . MAX AUB
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El matrimonio

Una escena terrible, una escena espantosa, de esas que no se ol- -
vidan; la sala era pequefia, pero muy amueblada: dos consolas, dos
sillones, dos parejas disparejas de sillas, dos vitrinas —la una alta,
la otra baja, estrecha la primera, ancha la segunda--, dos cornuco-
pias doradas y de edad dudosa, dos lamparas, la una colgando, la
otra de pie. No habia sofi, no cupo y descansaba frente a los pies
de la cama, en el dormitorio de al lado.

El pobre marido estaba hundido en un sillén. Su pobre cufiado
estaba apoyado en el marco de la puerta que daba al recibidor. Su
triste concufiada apenas se sostenia con las manos en la mesa. Todo
estaba en penumbra. Maria se moria. Maria era la esposa del mari-
do, la cufiada del cufiado, la prima de la cufiada; andaba por los al-
rededores de los sesenta afios y tenia unas ojeras tremendas, unas
ojeras que le comian toda la cara, que no dejaban nada para los de-
mads. De estatura regular, de corpulencia media, menos la cabellera
larga y descolgada (el orgullo de la casa). Sobrevestia camis6n, que
debajo llevaba numerosas chambras y refajos superpuestos en vano
intento de vencer el frio; no venia éste de las afueras, sino de 1a muer-
te evidentemente préxima. La casa olia a col frita: no era cosa de
momento, la casa olia a col frita desde hacia mas de cuarenta afios;
cuando el matrimonio vino a vivir ahi.

La moribunda pudo con todos, nadie logré convencerla, ni suje-
tarla en la cama. Se levant6 y se fue a la sala. Estaban todos muy
conmovidos porque inmediatamente se dieron cuenta de que aque-
lla mujer venia a despedirse —para siempre— de aquellos muebles,
de aquellos objetos que habian sido parte de su vida durante mds de
cuarenta afios. El cufiado gasta un largo bigote lacio y tiene los
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ajos enrojecidos y lacrimosos; aquello no era circunstancial sino cons-
tante, pero ahora, por vez primera —era una familia muy unida—,
se daban cuenta de que aquello estaba bien, en ese momento preci-
so. Nadie se movia aparte de la futura muerta. Iba ahora de 1a vitri-
na pequeiia a la vitrina grande, andaba con dificultad, pero sola. Ha-
bia rechazado —todavia con fuerzas— cualquier ayuda. Andaba
arrastrando las pantuflas que su esposo le regalé hacia diecisiete afios,
para la Navidad. Dicho sea en su favor, lo cierto era que las habia
gastado muy poco. Ponfa las manos, las palmas de las manos, sobre
los muebles y las dejaba alli, un momento, para luego arrastrarlas
hasta el borde. Pasé frente a la ventana —que daba a un patio inte-
rior, pardo, oscuro desde hacia m4ds de cuarenta afios— agarrandose
un poco al terciopelo verde pasado de los cortinones, y llegé a la
vitrina grande donde, tras unos cristalitos biselados, lucian unas por-
celanas de leche brillante con filetes de oro; se quedé quieta un mo-
mento. Fue a la consola, pasando-antes frente a su cufiado, al que
mird y no vio, 0 no quiso ver, 0 no reconocié.

En la consola —negra de madera, blanca de mdrmol—, ademas
de dos floreros de cristal azul, estaba. el retrato-del hijo Gnico y su
mujer: un retrato ya viejo, hecho en Buenos Aires, donde estaba ha-
cia muchos afios, escribiendo poco y sin ganas.

El pobre marido cambi¢ de postura para seguirla con la mirada.
Se daba cuenta de qug de ahi a pocas horas, a lo sumo algunos dias,
se quedaria viudo, En el fondo no le molestaba porque evidentemen-
te tenia cara de viudo. El —en su interior inexpresable— siempre
habia sentido que acabaria viudo. No sabfa el porqué, y si se hubie-
se dado cuenta se lo hubiera reprochado con indignacién, pero era
asi. La pobre sefiora seguia dando su vueltailtima. Se paré mas tiem-
po frente a dos.cuadros, dos cromos con marcos dorados: €l uno re-
presentaba a Santa Ana, el otro una andaluza con peineta y manti-
1la blanca. Ambos tuvieron su pasadita de mano. Los tenia desde
siempre. Era lo tnico que habja traido a aquella casa, no que fuese
de condicion inferior a su marido, pero, como era natural, €l lo puso
todo. Hacia mds o0 menos cuarenta ailos que los veia como estaban
ahora: cada mafiana, cada tarde, cada noche al ir de su cuarto al co-
medor o al revés, del comedor a su cuarto; que sentarse alli, en la
sala, no lo hicieron mucho. Se quedé parada, vacilando. Su marido
se levanté y fue hacia ella, su cufiado dio un paso adelante. Pero
la mujer rechazé la ayuda con indiscutible autoridad y siguié su
ronda, Nadie se engafiaba: se estaba muriendo. El esposo se quedd
plantado cerca de ella, los pantalones caidos, por los tirantes desa-
brochados, sostenidos por la sola comba del vientre que tenia lo su-
vo, los pies en las pantuflas que su esposa le habia regalado hacia
dieciséis afios, la cara abotagada, el bigote al garete, las manos en-
callecidas, las ufias negras de por si. La enferma se habia vuelto a
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detener frente a un espejo de marco negro desconchado. Un espejo
con manchas, destefiido, medio muerto, donde las cosas se refleja-
ban distintas y con nubes. El pobre marido se crey6 en la obligaciéon
de intervenir, mandar y recomendar —suave pero enérgico a la
vez— que volviese a la cama. Su todavia esposa se le volvié cara
a cara, lentamente, 1o mir6 fijo durante un momento, que se le hizo
larguisimo al hombre, y luego —remontiandose a una cima inespe-
rada y feroz de desprecio— dejé caer unas palabras como una ava-
lancha.

—ijQuieto! No te he querido nunca.

Y se fue, todavia derecha, al dormitorio, a acostarse y morir en
la cama donde habia cohabitado mas de cuarenta afios con aquel
sefior. Fieles ambos como perros idiotas.
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Muerte

La ventana se abre sobre tejados y chimeneas. La buhardilla es
estrecha. El menaje pobre, alegre, gustoso. La mujer juega con su
marido, rie, se desliza, le quiebra. El hombre la cerca, la busca, im-
paciente. Ella, de un salto, se encarama y se sienta sobre la barandi-
1lla del balcon del séptimo piso. Las manos bien cogidas al hierro ho-
rizontal. Las posaderas se le van un poco afuera. La falda negra, las
medias pajizas. Ella se dobla hacia adelante riendo. Las faldas se le
sobresuben hasta las rodillas descubriendo una liga verde. De pron-
to le giran las mufiecas, se desfonda, se cae hacia atras, horrible-
mente desfigurada, se hunde. El hombre se precipita hacia el bal-
cén. La mujer va cayendo en el vacio, sélo se ven las faldas negras,
las piernas claras, circundadas, mas alla de las corvas, por las ligas
verdes. El hombre la ve caer, la ve inmévilmente caer. La ve caer
para toda la vida. La ve llegar al suelo y quedarse alli abajo de la
misma manera que caia por el aire: la falda negra, las medias paji-
zas, las ligas verdes. Un instante cree que suefia, que ella se va a
levantar, que no ha pasado nada. Va a gritar. De pronto piensa en
que si lo hace creerdn que ha sido €l o ella: crimen o suicidio. Segu-
ramente se va a levantar. No pasa nadie por la calle. De pronto, de
la acera que no ve, sale un hombre que toma a la mujer por los so-
bacos y la arrastra. Queda una mancha roja, oscura, brillante, enor-
me. El hombre baja hundiéndose, cayendo escaleras abajo de un
golpe.
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Tibio

Hablo. ;Hablo con quién? Contigo, conmigo. Hablo con todo lo
que me rodea. Si yo fuera'todavia mi abuela te escribiria 0 me escri-
biria en un diario con cantos dorados y cerradura chiquita asegura-
da con una llave que guardaria en mi seno. Pero hoy escribir cuesta
mucho. Todo se resuelve hablando por teléfono. Cuesta mucho me-
nos mover la lengua que la mano. Hablo contigo esperanzada, sa-
biendo que no vendras. No vendras hoy. Lo has dicho: No me espe-
res. No te espero y sin embargo cada ruido que sube de la calle o-
viene de la escalera me pareces ti. Espero verte entrar en cualquier
momento. Oigo el ruido de tu llave en la cerradura. Ya se corre el
pestillo, ya chirrian leves los goznes, ya estds aqui. Pero no. No ven-
dras. Estoy segura de que no vendras. Lo repito para ver si el encan-
tamiento de la palabra hace nacer en ti, donde estés, el deseo de
venir a verme. Ya sé que no me quieres. No es €sta la frase exacta:
Sé que no es que no me quieras, pero tampoco me guieres. No me
quieres ni me dejas de querer. Ni siquiera me quieres un dia y dejas
de quererme al otro para volverme a querer el siguiente. No: eres
un amante tibio. Ni frio ni caliente, ni indiferente ni apasionado;
medio, mediocre, mediano, descuidado, indiferente, flojo, porque
si: Que para ti es igual que: porque no. A veces me pongo a pensar
que haces eso premeditadamente, que lo haces para desesperarme
¥ que te quiera mas. Pero esto son figuraciones mias. T, que no
sabes como te quiero y que si lo sabes no te quieres dar por entera-
do. Ni me das importancia, ni me la dejas de dar. Me abandonas en-
tre dos aguas, entre dos corrientes contrarias que me tienen prisio-
nera desde el primer dia. Tu, amurallado por una barrera
infranqueable; tii, que nada me dices claro; ti, que me dejas adivi-
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nar sin asegurarme nunca que lo que imagino es cierto. Acaso si,
acaso no. Infranqueable. Y aun asi te quiero. Te quiero, desasido.

Si por 1o menos me llamaras por teléfono y oyera tu voz. No sa-
bes lo que acompaiia, tibio y egoista sefior mio. Te quiero y estoy
contenta de que lo sepas a pesar del dafio que me haces. {Quién me
lo habia de decir, hace ya un afio, cuando nos presentaron, que eras
como eres! Alto y moreno, es decir, para mi, que creo en lo que veo,
fogoso, lleno de vida, gran sefior, casi atrabiliario, seguro de ti, yen-
do hacia la meta con los ojos cerrados y sin darle importancia a los
obstaculos. Moreno, de 0jos claros, apasionado. Y saliste ti: tibio,
egoista, calculador. Y te quiero y me tienes atada hablando asi con-
tigo como si estuvieras ahi delante de mi con la calvicie que te agran-
da la frente orlada de canas recién nacidas. Flaco, jugando con tus
manos largas, preciosas y tus uifias cuidadas. Te ries de mi. Me deja-
ras cualquier dia porque si 0 para irte con otra y yo me quedaré sola.
Ya vieja, vieja de todo, sin esperanza. Ya sabes que no me mataré,
y asi ni siquiera puedo jugar al albur de la compasién.

Lo he abandonado todo por ti. Ya no salgo, ya no veo a nadie.
Lo hago por mi. Todo me cansa en seguida. Todo me pesa. Lo que
antes me divertia, lo que antes me entretenia (un bridge, un té, un
paseo, los escaparates) me tiene hoy sin cuidado, todo cae a mi alre-
dedor, oscuro, sin importarme nada. Voy por la calle como por casa.
Lo unico que deseo es sentarme en esta butaca y esperarte. El cine.
Si, pero contigo. Con tu mano en la mia. Nada mas: El cine porque
estd oscuro y no te pueden ver conmigo. Y bailar. Pero eso a ti no
te gusta. Me encanta bailar. Pero a ti no te gusta bailar. Si entraras
ahora y me dijeras: Vimonos a bailar. . . A bailar. A dar vueltas. Atada
a ti. Desmadejada por la misica. Arrullados por ella, al vaivén del
aire que la lleva. Sintiendo tu peso en contrapeso del mio para gi-
rar. Girar, girar. Como si nosotros fuésemos el centro del mundo.
En nuestro mundo chiquito que empieza donde empiezas tit y aca-
ba donde acabo yo. Si entraras ahora y me dijeses: Vamonos a bai-
lar. Me pondria el vestido negro y el collar de plata y estrenaria las
medias que Luz me ha regalado. Aun me quedan unas gotas de per-
fume. ;Qué tomarias ti? ;Qué tomaria yo? Te diria: ;Hace frio? Me
pondria un abrigo negro y unas flores en la cabeza. Pero a ti no te
gusta bailar. Hace mas de cuatro meses que me prometiste. . . Ya
no insisto. S€ que si te lo recuerdo te molestaria y te irias unos mi-
nutos antes de lo acostumbrado. No me lo digas, no. Ya lo sé, Car-
los. Ya lo sé. Yo soy una costumbre para ti, pero ;sabes que en el
fondo, en el fondo, como una lucecilla, me alegro? Soy ya una cos-
tumbre: algo sin lo cual ya no te puedes pasar, algo que, si te falta,
te pesa, te extrafia. ;Lo digo?: te molesta. Si no vienes a verme cada
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dia —casi cada dia— notarias un vacio en la tarde, como si la noche
no acabase de caer. Algo te faltaria. Te faltaria yo. No me lo niegues.
No llegue a tanto tu presuncién ni el darte importancia. Reconéce-
lo. Te faltaria. Ya ves, me conformo con que me eches de menos.
No quiero ser ya un bulto en tu vida, sino querencia, vacio. Asi soy
y estoy de pobre, Carlos. Descalza, sola, aislada, y no me importa.
Te espero sabiendo que no vendras. Creyendo oir el ruido de tu lla-
vero, tras tus pasos, en €l descansillo de l1a escalera. Enciendo la luz.
Voy a coger un libro para no leer y recordar, acaso mi nifiez libre
y alegre. Pero ti vendrds y lo borraris todo, a pesar de tu desgana,
de tu apatia, de tu desinterés por lo que no sea tuyo, de tu lejania.
Siempre estas lejos, Carlos. Quiza te quiero mds por eso, horizonte
mio, tibio amor. Aqui me quedo. Ven. ;No me oyes? Ven, abando-
nado, ven. No lloro. Porque si lloro lo notards, y te molestard. Pero
no vendrds y lloro, mediocridad, mi amor.

Plegaria a Espaiia,

Segun los salmos LXXIX y LXXX

iOh, Espaifia! ;Oh, mi pais contaminado,
Puesto en montones y en almoneda,
Carniceria sin fin abierta a los cielos,
Madre de cuervos!*
ijOh, Espaiia mia, violada cada maifiana!
ijOh, Espafia nuestra, cementerio abierto!
;Por qué nos desamparas?
Aqui estamos por ti y tenemas que soportar
las risas y las burlas

*Léese en la Historia de los heterodoxos espanioles: “A este propdsito recuerda el
Sr. Bonsor dos pasajes de Silio Itédlico, que enumerando los ritos funebres de varios
pueblos, dice que en la tierra ibera fue costumbre antigua exponer los caddveres para
que se los comieran los buitres: '

Tellus, ut perhibent, is mos amiquué, Hibera
Examina obsceenus consumit corpora vultur.

(Punica, 1, XIII, 471-2)
His pugna cecidisse decus, corpusque cremari

Tale nefas: coelo credunt superisque referr,
Inpastus carpat si membra jacentia vultur.

(Punica, 1. 11, 341-3.)"
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Que despiertan tu amor.
Somos afrentados porque creemos en ti.
¢Hasta cuando, Espafia?
Tu que eras todo oidos, td que eras los ojos
de todos y cada uno de nosotros.
Alld envuelta en tu mar inaccesible.
iDerrama tu ira sobre los que no te aman,
No dejes rastro de ellos,
Anticipanos tu misericordia!
¢Por qué dicen todos, con sus malos 0jos,
Dénde esta vuestra Espaiia?
Aytdanos por la gloria de tu nombre.
Y libranos y perdona nuestros pecados,
por la gloria de tu nombre.
;Alzate ante todos! Oye el gemido de tus presos,
La venganza en la sangre de los que te quieren bien,
De tus obreros, Espafia.
Conforme a la grandeza de tu nombre
preserva a los condenados a muerte.
Y vuélvenos a tu seno.
Y revuelca en la infamia a los que te han deshonrado,
Nosotros somos tuyos, Espafia, en el destierro.
Quisiéramos tener manos en tus costados,
Brazos por encima del Océano.
Haz que se callen la boca,
Que nosotros no podemos.
Se rien. ;No los oyes? Se rien de nosotros,
del amor que te tenemos,
De lo que somos,
iOh! lejanos, lejanos desterrados.
Ven a salvarnos.
iOh, Espafia!, haznos tornar.
¢Hasta cuando humearis ti contra la oracién
. de tu pueblo verdadero?
Ti que extendiste la vid hasta el mar
y los mugrones hasta mas alla.
;Para qué? ;Para que se alimenten el puerco y la bestia?
iOh, Espaiia!
Vuélvete a nosotros y salvanos castiga a los culpables
con los brazos y los muiiones de la vid.
Quemada a fuego estds, asolada, patria,
tierra de todos, vieja Espafia nuestra.
jCldvales las lenguas! jAbrete y traga a los traidores!
iHaz que nuestros brazos puedan ayudarte!
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Trépico noche

Tierra caliente. Grillos, cucarachas, lagartijas por la cal blanca del
cuarto. Corren, se detienen. Punto y raya. ;Qué aguardo si estoy solo?
(Qué espero? ;Qué me desasosiega?

Puerta cerrada que me acecha, y yo que la acecho. La tierra que
me acecha, y yo que la acecho. Desconfianza. Inseguridad. ;Quiéxn:
vive? Todo vive: Tardo, lento, sin fin, agarrotado por el calor y el
movimiento, que vigila. Todos estos bichos que me vigilan, edas
estas alimafias que vigilo. Vigilia caliente, en vilo. Vileza alimafiera.
;Quién me mira? ;Esa gota que rueda por mi cuello, hacia mis es-
paldas, ya fria? Esa tierra que me espia, al husmo, despierta con un
ojo solo. Esa tierra cargada de bichos engendrados por el calor. . .

Ese calor, esa fiebre que rezuma del mantillo. Ese ahogo, ese fue-
go lamido por el ruido del mar.

Este bochorno, este ardor mate.

Esta mariposa enardecida por la limpara, empedernida de furor
por penetrar en la luz artificial, cerrada a todo lo que no sea su de-
seo. Y este zancudo al que debiera aplastar, convertir en plasta san-
guinolenta, ahi mismo donde esta.

Grillos, agujeros, un cacareo lejano, otro; ladridos encadenados,
perdidos. Un grajo, y el fondo continuo, muerto, del mar. Una mos-
ca, un mosquito, otro, todos engendrados por el calor. (Pasteur mien-
te.) Engendrados por el calor, como el agua salada del mar, y el su-
dor y la inquietud, y la acechanza, y la intranquilidad. Ese susurro,
ese golpe, ese latir, ;es el mar o las palmas en el viento? ;O el vien-
to suave, traidor, por las palmas?

Si baJo a dorm1r en la hamaca, entre los cocoteros,1a lund no me
na de dejar. El Pacifico munendose a mano. Por lo'meénos desde
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aqui no le oigo. O creo que no le oigo. Si me fijara bien, lo oiria.

Quieta lagartija fija en la mosca y que, de pronto, se 1a traga. Va-
guedad de un mundo preciso. ;Qué espero? ;Dormir?

Deslizarse, como un bulto, por la pendiente del sudor. El suefio,
como una serpiente, arrollado a los pies de la cama. -

A lo lejos, bajo 1a luna, 1a suciedad acumulada del pueblo, triste,
pequeiio, desconchado, desportillado. Los cocoteros y la luna. Tr6-
pico de tarjeta postal, trépico verdadero.

De cémo las lagartijas se comen las moscas, o 1a mejor tictica mi-
litar. ;Qué espero de la puerta cerrada? ;Qué acecho en esta tierra
que acecha si me guardan las iguanas? ;De dénde ha salido esta nue-
va mariposa si me guarda la tela metdlica? Telaraiia. No, no hay te-
larafias en el cuarto. Arafia negra, escorpion, alacranes, garrapatas,
tarantula, serpiente. Todo se arrastra, pica, roe, vuela, zumba, muer-
de, punza...

Impotencia. Todo se mueve, menos uno. Caen los parpados para
volver a abrirse. ;Qué rueda, qué se desliza? El sudor por la frente.
La luna por el cielo claro y sin estrellas. Querer volverse del otro
lado, y no poder, ;oh, red! {Un puiial para asesinar el bochormo y
echarlo al mar!

Escalofrio de las palmeras, respiracién monétona del mar. Vien-
to a ras de tierra, caliente. Y la serpiente, la serpiente...

Una criada

Verano madrilefio. Ventanas entornadas, persianas contentandose con
dar sombra caliente. Calles desiertas; alld por la Glorieta de Bilbao.
La maritornes fisga por entre las maderas oblicuas. Suspira y se vuel-
ve. Mira la sala y el trabajo que le queda. Derrengada, arrastra las
zapatillas zarrapastrosas y se deja caer en un sillén de damasco ama-
rillo con sus partes de ébano. La refleja un espejo desazogado. No se ve.

—Pase, sefiora, pase. Si, han salido, las chicas pidieron permiso. . .
Ahora, en verano, ya ve usted. . . Estoy sola en casa. Han ido a re-
frescarse. ;C6mo esta? ;Y don Miguel? ;Sigue tan rumboso y tan bien
plantado? Siempre que entra. . . No sé lo que me digo, mire usted
lo que son las cosas, iba a decir que siempre que viene me da propi-
na. jA veces le pasa a una cada cosa por la cabeza! Pero, siéntese,
por Dios, siéntese. jQué calor! ;Qué polvo! Entra por todas partes.
Ya puede usted cerrar, limpiar. Es como la radio, se filtra. Y una que
habla y aun no le he preguntado c6mo estd Merceditas. Ya me han
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dicho que le habla Joaquinito Salvatierra, ;no? Me lo ha dicho la se-
fiora. ;Cuando es la boda? Las bodas de hoy ya no son las bodas de
ayer. jLas de mi tiempo, aquellas si que eran bodas! Aqui ya ve us-
ted. . . ;}Mi marido? Ya le conoce. No es la diferencia de edad. Yo
siempre sofié casarme con un hombre maduro. Las cdnas visten mu-
cho. Con su permiso voy a seguir quitando el polvo, sobre todo al
piano; con tantos entalles no acaba una nunca. Y cuando cree una
haber acabado. . . Ya ve usted, bueno, usted ya lo sabra: Lo de Mari-
quita Ferrdndiz. ;Que no? Se ha fugado con su profesor de canto.
¢A usted qué le parece? A mi no me parece mal. Una tiene que ca-
sarse con quien le gusta. Porque, digame usted, sefiora: ;hay algo
mejor que el amor? Si no fuera por estos ratitos ;como se podria vi-
vir? No se sonroje, estamos solas. Las chicas han salido. Yo siempre
que puedo las dejo libres; ‘usted no sabe lo que es estar limpia que
te limpia. . . Y me acuerdo de mi tiempo. Si no fuera por el amor
y sus adlateres —que decia Manolo— ;cé6mo iba usted a vivir? El amor
manda, como dicen los Quintero. ;No son los Quintero? No sé, lo
mismo da. ;Lo que me gusta a mi el teatro! jEse Lara, esa Infanta
Isabel, esa Concha Catal4! jEsa Leocadia Alba! ;:No le gusta a usted
el teatro? Creo que ya estd limpio. ;Usted no sabe que el seiiorito
Manuel queria ser actor? jLa que se armé! Hubiese sido mejor que
no irse a morir de capitan de Marruecos. ;Qué les hemos hecho a
los moros para que los tratemos asi? Ademads dicen que son unos
hombres de verdad. De verdad, de verdad, bien plantados, pero que
muy requetebién plantados. Yo no me asustaria de verlos por aqui.
;Se sonroja usted, dofia Matilde? No se preocupe, estamos solas. Dé-
jeme un sitio, aqui, a su lado. Y aprovechando, ;dénde compra us-
ted los sostenes? Porque da gloria verla, y no es que suponga que
lo que se ve no corresponde a lo que parece, pero hablo por mi, y
a veces hacen tanto. . . ;Yo? Si, ya ve, mi marido con los chicos en
Santander, hasta mediados. Yo me he quedado por lo del higado. No
habia mas remedio. El mar no me conviene. ;Quién dice usted? ;San-
tiaguito? No, por Dios. Pero. . . ;por qué me lo pregunta? Sepa usted
que no admito indirectas. Don Santiago Lépez es un caballero, yo
soy una sefiora y usted, Dofia Matilde, una deslenguada. ;Y por ahi
se va a la calle! A usted jqué le importa si recibo o dejo de recibir!,
o si paseo por Recoletos con €l o dejo de hacerlo, o si me lleva al
cine o me deja de llevar. Yo hago 1o que me da la gana, por eso soy
la sefiora, y todavia joven y todavia guapa. ;Qué tiene usted qué de-
cir? |Calle usted, esperpento! jCalle usted, esmirriacién! ;Calle us-
ted, adefesio! Y vdyase calle adelante meneando el trasero; ja ver
quién la sigue! Todo eso es envidia. ;Que mi marido es viejo? jBue-
no! ;Mio y no de usted! ;Qué mis amigos me regalan y a usted no?
Lo siento. {Dénde iriamos a parar! ;Que me llevan a los toros? jLos
cuernos para usted! {Para sus batidores los quisiera dofia Pelada! Y
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menea y remenea. A falta de palmito le sobra lengua. Y si me gusta
Santiaguito ;qué?, ;no es bien plantado? jPor Dios, Santiago, no s=a
asi! Ya le dije que amigos: bueno, pero mds, no. ;Que me quiere?
Lo sé porque lo dice. ;Que no lo creo? jNaturaca! ;Por qué me iba
usted a querer a mi, con tantas como hay que valen mas que yo?
jAh!, ;si? ;Mi marido? Déjele. Es de mal gusto hablarle a su mujer
de su marido. Igual que si me preguntara a cuanto sube la cuenta
de la plaza. Una mujer casada es una mujer bien guardada. iNi que
fuese usted Tulio Carminatti o Rodolfo Valentino! Vino a mi hecho
un obelisco, pero yo s0y yo, y no como tantas. No lo digo por usted,
dofia Matilde. Pero. . . Pase, pase. Si, éste es el salon. Si, lo hemos
arreglado hace poco. No. Es usted muy amable, ha quedado bastan-
te bien. Lolita tiene mucho gusto. Esta lampara es de Venecia, los
apliques no sé, creo que de los Almacenes Rodriguez, pero recogen
mucho polvo,

Suena un timbre. La maritornes grita: —;Voy! Deja el plumero, deja
la gamuza. Abre la puerta contigua. Se asoma, pregunta:

—:;Mandaba la sefiora?
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Poesia desterrada y poesia soterrada

Quiza no hubo nunca tantos poetas espaiioles, desde luego jamas
estuvieron tan repartidos. La pérdida de la guerra eché los mejores
a los cuatro vientos: a Juan Ramén Jiménez, Salinas y Guillén, en
Norte América; a Cernuda, en Londres; a Alberti, en Buenos Aires;
a Diez-Canedo, Leén Felipe, Larrea, Moreno Villa, Domenchina, Pra-
dos, Garfias, Ernestina de Champourcin, en México; a Altolaguirre,
en Cuba; a Espina y Quiroga Pl4, en Paris —y a Ramén Gémez de
la Serna, y con otro punto de vista, a la Argentina.

<Quiénes quedan en el solar vendido? ;Damaso Alonso? Hace me-
ses que corre por tierras americanas. Alli estd, rehén de su salud,
Vicente Aleixandre. ;Quién mads? ; Antonio Machado? ;Federico Gar-
cia Lorca? ;Miguel Herniandez? ;A quién echamos en el otro plati-
llo de la balanza? ;A Gerardo Diego, Ardavin, Marquina, Pemadn, Pa-
nero? Hecho estd, y no va mas.

Leccidon imperecedera que —a pesar de todo— acabara hundien-
do a la estupidez reaccionaria entronizada hoy en Espafia.

No hay ayer sin hoy: el destierro ha visto desarrollarse poetas im-
portantes cuyo mejor ejemplo parece ser Juan Rejano. Poco se sabe
de la mayoria de ellos. Paris, Londres, o las universidades nortea-
mericanas no son lugares propicios para irradiar su labor. Las difi-
cultades de las intercomunicaciones son mas efectivas de lo que a
primera vista pudiera parecer.

Y, en Espaiia, de esos epigonos han muerto tuberculosos, como
tantos en tanta juventud quebrada, los que, a primera vista, podian
parecer mejores: José Luis Hidalgo y Bartolomé Lloréns, converti-
do este ultimo al catolicismo en las iltimas semanas de su vida. Am-
bos eran republicanos.

27



Muchos libros y revistas se publican ahora en Espafia. Para quien
sepa leer, en los cantos de angustia y muerte, escritos a veces con
verdadero talento, nacidos ante todo de una autenticidad desespe-
rada, médulo de la generacién, 1a enorme mayoria de autores estan
deseando salir del oscuro tinel en que agonizan. Casi todos tienen
puestas sus esperanzas en alcanzar la frontera. Frente a la poesia
desterrada hay, en Espaiia, una poesia enterrada, 0 mejor: soterra-
da, en espera de la luz.

No hablo por hablar, ni invento: cito.

La vida para nosotros es dura, terriblemente dura. Todo hombre jo-
ven de incuestionable vocacion universitaria tiene ante si el siguiente pai-
saje augural: primero la lucha frente a una nueva modalidad del joven
(0 lo que sea) espaviol que se adscribe a una determinada comunidad
que se encarga de empujarle y, lo que es peor, de encasillarse; segundo
con los viejos prejuicios, y tercero con la ignorancia elemental de quie-
nes estdn sobre €él. Todo, sin dinero, sin comida, sin ningiin otro género
de expansiones, trabajando mucho y ;para qué? Para que llegue un dia,
si llega, en que pueda sentarse en una cdtedra, o alcanzar posicion se-
mejante, y hallar que si, que ha logrado su anhelo intimo, pero que la
sociedad en que vive considera su mision de tan infima categoria que
no le permite ni lo mds elemental para subsistir.

Consecuencia natural: apartamiento casi absoluto (jesto es gravisi-
mo!) de la vida intelectual. Se prefiere danzar la frenética danza, dora-
da y brillante: fin de las vocaciones universitarias. Los que llegan son,
en la mayor parte de los casos, marionetas encarnadas por un hdbil ti-
rén de hilos. Son los que han cedido y han dejado de ser. Y esto en todos,
absolutamente en todos los érdenes de la vida intelectual. Se estd tratan-
do de asesinar el alma y el cerebro de una generacion. Y lo dramdtico
es que se estd logrando. Quedamos muchos que mantenemos y manten-
dremos a toda costa encendida la llama. ;Qué solos nos sentimos ahora!
Pero por eso hemos llegado a tener plena conciencia de nuestra respon-
sabilidad. -

Acabo de terminar la lectura-de “Ganards la luz”. jQué impresion tan
extrafia! Al leerlo he sentido tan honda su desgarradura que he tenido
la seguridad de que yo presentia ese libro. Conocia ya fragmentos pero
no dan idea de lo gigantesco del mismo. Leén Felipe, que hasta ahora,
para mi, era un poco “payaso de las bofetadas” con barba, se me ha
revelado como genial intuidor de la tragedia no sélo de Esparia sino de
la humanidad entera. Es un libro que duele muy hondo. Hay momentos
en él de esquizofrenia, palpitar reflejo de este vivir esquizofrénico de la
época, que por rozar los limites de la locura sublime, de nuestros subli-
mes locos, llega a alturas infinitas. Esta poesia serd para el futuro el
alma de estos tiempos: quedard como prueba de lo que fuimos todos.

Nadie como €l ha dicho verdad tan grande de Esparia, de esta Espa-
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fia muda. . . Pero lo mds extraordinario es que me he dado cuenta de
que el acento desgarrador del desterrado, viva dentro o fuera, es el mis-
mo siempre. Ese es el signo de las pocas canciones que por aqui se can-
tan, aunque sea en voz baja y entre amigos. Muchos, yo con ellos, qui-
siéramos decirselo asi a Leén Felipe y, a la vez, darle las gracias por
lo que ha hecho por nosotros.

Y hablando de otro:

Sus obras nos traen, después de muchos arios, el olor de un aire sin
muros ni rejas. Un clima literario que nosotros no gozamos, ahogados
por temblores y censuras. Una literatura escrita en voz alta. . . La nues-
tra, lo que todavia puede llamarse literatura, estd escrita al oido del amigo
—si es de confianza— y lleva en si la condena de esterilidad. Esterilidad
produada ante la desilusion de ver bajar a la fosa a todos nuestros hl-
jos, horas después del parto.

Otros escriben de otra manera, pero el tono es idéntico:

He pasado arios enteros sin ver a nadie, sin saber de nadie. Esta sole-
dad mia se me ha enconado, pero no estoy muerto. Todavia me siento
respirar, todavia aliento, todavia estoy vivo. Todavia estoy vivo cuando
hay tantos muertos. ;Comprendes? Tantos y tantos muertos. Nadie sabe
nada. Nadie.

Durante afios enteros no he hecho nada, no he podido trabajar en
nada. He vivido, pues, de milagro. Sigo sin tener donde caerme muer-
to. . ., aunque aqui se cae uno muerto por menos de nada.

De este uGltimo son los versos que siguen:

El corazén vestido de tormenta,
Desesperado voy, desesperado.

Me pudre la derrota en el costado.
Me duele este incendio y esta afrenta.

La sombra con mi sombra se acrecienta.
(Desesperado voy, desesperado.)
Ya no queda poeta enamorado
Ni queda ya mds luz que la que afrenta.

Ando fuera de mi. Soy mi destierro.

Navegaré esta noche arrebatado,
Loco, desesperado, perseguido.
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Elogio de las casas de citas

Alli todo es claro, sin problemas, matematico. Las escaleras va-
rian, pero no la tranquilidad recoleta que las envuelve: Casa bur-
guesa con lejano tufo de comida media: ;de la portera?, ;de los in-
quilinos? Mezcla. Lento ascensor ensortijado de hierros colados,
pintojos de anilina plateada, de dificil puesta en marcha e incontro-
lable botén de descenso. Alfombra a medio uso.

Timbre apagado. Quién avizor. Entreabrir sigiloso.

—Pase usted.

—iAh! ;es usted?

—;Todavia no ha venido?

—Entre aqui. Pase usted.

Gruiiido.

—Tanto tiempo sin verle.

El tono, como siempre, segiin las relaciones, las propinas y los
conocimientos. .

Pasillo oscuro. Cortinas de gro o terciopelo. Las aparta la geren-
te. El mundo es capitalista y descubre un salén oscuro con su tresi-
llo de damasco ajado —azul, rojo o0 verde—, mesilla en el centro con
uno o dos ceniceros, de cristal o de latén, segun. Alffombra roida de
estilo que fue persa. Almohadones de satén y una muiieca historia-
da, sentada, con los-0jos muy abiertos, en una esquina del sofa. El
empapelado —serio, triste— se adorna con su Sagrado Corazén de
Jesus, rojo y amarillo, enmarcado de negro. En una esquina un pie,
de estilo vienés, sostiene un jarrén con flores artificiales descolori-
das por la electricidad y el tiempo. Una ventana cerrada da, sin duda,
a un patio interior. Tranquilidad. Silencio grato.

—Siéntese.
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Gruifiido constante. ;Para qué llegar al esfuerzo de la palabra? Todo
estd claro.

—Ahora vendra.

Gruiiido.

—Espere un momento. Ahora sale.

Siempre: —;Me permite?

Y la proxeneta desaparece en el revuelo del cortinén. Entonces
el hombre saca un cigarrillo. Lo enciende pausadamente, mira el
Corazén de Jesus o la Sagrada Familia, y se sienta satisfecho. El rui-
do de una puerta se abre, una voz: —Aqui no, alla.

Y entra, natural, sin vergienza, lenta, sonriendo, una mujer jo-
ven, agradablé, sencillamente vestida.

—Buenas tardes.

(Siempre es por la tarde, a veces al medlodla nunca por la noche.)

—Buenas tardes.

Y se quedan quietos un momento, mirandose.

—Siéntese.

—Muchas gracias.

—:Fuma?’

—No, o, si.

No tiene importancia.

—:Vamos?

—Vamos.

Entra la encargada. Sonrie con gusto. Las manos cruzadas sobre
la cintura si tiene vientre en que reposarlas. Detiene a la mujer que
iba hacia la puerta.

—No. Alli no. Al fondo.

El hombre recoge su sombrero que habia dejado en una silla de
enea, sigue a la moza pasando ante la celestina que sostiene el pafio;
la saluda al pasar. Siguen por el pasillo oscuro hasta la iltima puerta.

La habitacién es sencilla, burguesa. Un biombo oculta el blanco
esmaltado del lavabo, del b1de La muchacha cierra la puerta con
el pasador.

—:;Coémo te llamas?

—Luz, Maria, Trinidad, Paloma, Graciela. . . (El hombre la toma
en sus brazos, la besa. La mujer, agradecida, participa. Se separan,
se sonrien, quizd se vuelvan a besar.)

—Con tu permiso.

La muchacha pasa tras el biombo mientras el hombre se quita
la chaqueta que deja o lanza sobre una silla, se sienta en la cama,
desenlaza las majuelas de sus zapatos. Oyese tras las mamparas de
cretona el correr natural del agua y el glu glu del lavatorio. El hom-
bre, desnudo, se recuesta en el lecho. Espera la aparicién de la jo-
ven. Ha dejado su reloj, el paquete de cigarrillos y las cerillas sobre
la mesilla de noche. La mujer se acerca en la suave penumbra sos-
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teniendo —;escondiendo?— sus pechos con las manos cruzadas.
Pregunta:
—¢:No tienes frio?

El hombre niega. Se incorpora. La muchacha lleva, quiza, toda-
via, sus pantaloncillos de seda de color de rosa. Aparta con fuerza
las sdbanas y se mete entre ellas.

—:No-vienes?

El hombre tira el cigarrillo a 1a buena de Dios y se tumba a su
lado. Se miran un momento; muy cerca el uno del otro. Estin des-
preocupados, satisfechos, cariparejos; él, afeitado, ella cejihecha; lim-
pios. Indiferentes a 10 que no sea 1o presente, quietos, en paz. Sin-
tiendo el frescor de la tela y el suave olor de la epidermis contraria.

Se besan. Tienen parte, de mancomun. (Si en ella es ficcién, sé6lo
ella lo sabe.)

El: —Me gustas.

Ella: —;Si? Me alegro.

El: —:;Qué haces?

Ella: —En casa.

Enciende un cigarrillo. Una miisica suena muy lejos.

—:;Qué hora es?

Apoyadndose sobre un codo, el hombre alcanza su reloj en la
mesilla.

—Las seis. ;Tienes qué hacer?

—No. Luego.

Lasitud, lasitud placida. Descansar ledo.

El hombre pasa su brazo bajo la cintura de la joven. Besa su pe-
cho. Tierna lujuria de sus vellos. Nuevo maridaje. Agradecido beso
final.

—Voy a lavarme.

—Anda.

El hombre espera, en cruz. Fresco correr de las abluciones.

—Ahora tu.

El hombre se levanta. Coge un beso al pasar y empieza a enjabo-
narse. Cuando reaparece con la toalla entre las manos, la mucha-
cha se peina frente al espejo de 1a coqueta. Vistense.

—¢:Vienes mucho por aqui? (Lo dice cualquiera de los dos.)

—No. :

El hombre: —Toma.

La mujer: —Gracias.

Guarda el dinero con toda naturahdad

—:Sales?

—Me quedo un momento.

—Adiés, guapa.

. En la puerta del piso, la tercera: ,

—:Verdad que esta bien? ;Le gust6?
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—Si.
El hombre sale. Baja las escaleras a pie. Ligero.

No se vuelven a ver.
Decidme si conocéis algo mas perfecto. Oh maravilla del dinero!
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La carcel

PERSONAJES: VICENTA — ASUNCION — TERESA — BASTIANA —
CARLOTA — PACA — SUSANA — PILAR

Un calabozo. Su capacidad normal es para dos personas. Hay siete mu-
jeres hacinadas dentro. Seis estdn sentadas en los dos camastros. Susa-
na estd acurrucada, en el suelo. Todas la miran sin dear palabra. Es
de noche. Vicenta, vieja, rompe el silencio

VICENTA.—Esto no puede seguir asi.

ASUNCION.—Q acabamos con ella, o acabara con nosotros.

TERESA.—Podriamos suicidarla.

ASUNCION.—;No esperabas volver aqui, chivata?

BASTIANA.— ;De qué te ha servido rebajarte y denunciar, basura?

CARLOTA.—Arrastra.

BASTIANA.—Por lo menos, habla. Llevas ahi horas y horas sin abrir
la boca.

ASUNCION. —Por miedo de que le salgan sapos y culebras.

VICENTA.—Siempre se saca lo mismo al servir a los enemigos. Aca-
ban por pegarle a uno la patada. Has tenido mads libertad. Has dor-
mido sola. . . es un decir. Ninguna te envidiaba.

PACA.—(La mds joven) Y eso que dormir sola. . . con un colchén
entero. . . para poder volverse de un lado a otro. . . (Pausa.)

VICENTA.—La verdad es que nunca lo hubiéramos creido de ti.

TERESA.—El hambre puede mucho.

CARLOTA.—Y la envidia.

VICENTA.—Recibias mds paquetes que nosotras. Podias haber di-
simulado mejor; como quien no quiere la cosa. Ni esa habilidad
tuviste.
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ASUNCION.—Dinos, por lo menos, por qué te han vuelto a enchi-
querar. ;No serd para que descubras nuestros ‘“secretos’?

BASTIANA.—No te hagas mas la interesante. Habla. (Se levanta y
se planta ante Susana. Esta la mira sin decir pio.) Ni siquiera te pode-
mos castigar a limpiar la celda. Somos tantas que no tenemos sitio
que ensuciar.

TERESA.—Podriamos colgarla. (Sefiala la re)a) Sucedié mientras
dormiamos.

CARLOTA.—Denunciaste a Sacramento: ;dénde esta?; ;qué hicie-
ron con ella? (Susana se alza de hombros.) ;Lo mismo te da? (Hace
ademan de pegarla.)

VICENTA.—;Quieta! A lo mejor es lo que buscan. Que armemos
camorra para hacer. . . un escarmiento.

ASUNCION.—;Es eso? Di. Si te queda un adarme de honradez,
habla.

CARLOTA.—;Qué le ha de quedar!

PAca.—Y ahora que la tenemos aqui, ;nos vamos a tener que es-
tar calladas?

VICENTA.~No te preocupes, serd cuestién de aguantar una sema-
na o dos. Al ver que no puede sacar nada se la llevaran a otra parte.
jBonito oficio has escogido! ;De verdad no te da vergiienza?

PACA.—;Cudnto tiempo lleva aqui?

VICENTA.—Poco. La trajeron de Pamplona, hace un par de afios.
De allad nos avisaron que era un buen elemento.

PACA.—Pues si llegan a decir que era malo. .

BASTIANA.—;La van a volver a poner a trabajar con nosotras?

VICENTA.—Mafiana por la noche te lo diré.

BASTIANA.—;Tiene familia? '

VICENTA.—Creo que acabaron con ella.

PACA.—Vas a encontrar diferencia entre estas baldosas y tu cama
de vigilanta.

ASUNCION.—Si esperas saber cuiando ngs reunimos y de qué se ha-
bla ahora en el penal, vas aviada. Mejor te hubieran dejado donde
estabas, alli, por lo menos, podias sonsacar a la Aurora. . .

CARLOTA.—Y a la del 67: esa que se hace la chiquita.

PACA.—O esa nueva que finge estar loca.

VICENTA.—Vas a saber de nuevo a qué sabe, de verdad, la cdrcel.

ASUNCION.—Porque no nos va a ser dificil, si es que ya perdiste
tus influencias, hacer que te incomuniquen para unos cuantos meses.

CARLOTA.—A lo mejor es que ya se cansoé de ella el teniente Cas-
tillo y le ha echado el ojo a otra. Te hara falta el olor del macho,
y el calorcito. (Susana se tapa los oidos.) Si, tapate las orejas. Vas a
tener que oir eso, y mucho mas. . . Por lo visto a ti lo mismo te da
un teniente que otro. (A las demds.) La conoci en Albacete, casada
con un francés, teniente también, de los internacionales. Has baja-
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do mucho de categoria. Aquél si que era un hombre y no un cerdo
como el jefe del taller. ;Qué le viste? Cochina ralea...

(Se entreabre la mirilla de la puerta. Callan todas. Asoman unos 0jos.
Se descorren los cerrojos. Se abre la puerta. Empujan adentro a Pilar.
La puerta se vuelve a cerrar.)

PILAR.—Buenas noches. (Vicenta se levanta asombrada.)

VICENTA. —Pilar!

PILAR.—(En voz bagja.) ;Ta eres Vicenta Gonzilez, no?

VICENTA.—Si. Antes tenia el pelo negro. Y no me lo tefifa. (Susa-
na, en quien no ha reparado, se levanta lentamente. Pilar se vuelve y
la ve.)

PILAR.—;Susana!

ASUNCION.—(Cuidado! jEs una gata muerta! Bueno, muerta del
todo, todavia no, pero le falta poco.

PILAR.—;Qué ha pasado? (Susana se encoge de hombros.)

VICENTA.—La volvieron a meter aqui hace unas horas. Era la vi-
gilante de la seccion.

ASUNCION.—Una indicadora indecente.

Paca.—Querindonga del jefe del taller.

BASTIANA.—Eso no se lo envidiaba nadie, es un asqueroso.

VICENTA.—Una traidora.

TERESA.—Un trapo sucio.

PILAR.—Ya veo.

VICENTA.— ;Cudndo te detuvieron?

PILAR.—Esta mafiana. Y a casi todos los del grupo.

PACA.—(Por Susana.) ;Chist!

PiLAR.—Ahora. . . no tuvimos tiempo de avisar. El soplo era
bueno.

VICENTA.~—(Por Susana.) Supongo que no lo dio ésta. Es de espe-
rar Que creyera que estabas en Francia.

PILAR.—(Indefinible.) Sf. . .

VICENTA.—;Y ahora?

PiLAR.—No te preocupes: tallan otros; a pesar de todo, hay més
personas decentes que de las otras. Por mucho que encarcelen, pe-
guen y maten, acabaran por no poder. . . ;me dejdis que hable unas
palabras con ésa? (Por Susana.)

VICENTA.--Estds en tu casa.

4

(Las tres que estdn en el camastro donde se apoya Susana se apartan
Y confunden con las demds. Pilar y Susana quedan relativamente apar-
te y hablan en voz baja.)

-
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PILAR.—;Qué ha pasado?

SusaNA.—Ya lo ves. A mediodia me llamaron al antedespacho del
director; me tuvieron alli unas horas. Luego me trajeron aqui. Uno
me dijo que me interrogarian mafiana. El inspector principal habia
salido a hacer unas diligencias. Ya veremos, si es que éstas no aca-
ban antes conmigo, que jquién sabe lo que seria mejor!

PILAR.—;No les dijiste nada?

SUSANA.—;Por qué me habian de creer?

PILAR.—Es verdad. (Pausa.) Habra que buscar otro medio. Lo maés
importante es que me niegues. No saben exactamente quién soy.
Es posible que pueda salir de aqui mafiana mismo. Ya estan traba-
jando para eso. Habla tii con Vicenta, si yo no tengo ocasién.

SUSANA.— ;Cémo se van a fiar?

PiLAR.—No te preocupes. ;Aqui no hay micr6fonos?

SUSANA.—(Sonriendo por vez primera.) A buena hora. . . Aqui no,
s6lo en el patio.

PILAR.—Y mira que me lo venia diciendo: cuidado, enterarse pri-
mero de si me pueden oir. Pero al ver a Vicenta, y a ti. . . ;Todas
son de confianza?

SUSANA.—Si.

PILAR.—(A las demds.) Compaiieras, aqui, Vicenta, que me cono-
ce, atestiguard que podéis creerme: Susana era nuestro enlace. Ha
servido mejor que nadie, desde hace unos cuantos meses. (Pausa.)

PAcA.—Perdona.

SUSANA.—FEra natural.

VICENTA.—Prefiero que sea asi. :

PILAR.—Pero no deben darse cuenta que lo sabéis.

TERESA.—Descuida.

ASUNCION.—La trataremos como si apestara.

(Vicenta se aparta, en lo posible, con Pilar.)

VICENTA.—;Os descubrieron a todos?

PILAR.— A todos, es mucho decir. Hay mil que no conocemos, y
que a estas horas haridn lo que nosotros no hemos podido llevar a
cabo.

VICENTA.—;Quién os denunciaria?

PiLAR.—Es d1ﬁc11 de averiguar. Y mas desde aqui.

VICENTA.—Te equivocas: acabamos sabiéndolo todo.

PILAR.—Menos, por lo visto, lo que sucede aqui mismo. Lo dlgo
por Susana.

VICENTA.—También se acaba por descubrir: ya ves.

PILAR.—Tarde.

VICENTA.—Mas vale tarde que nunca. He acabado convenciéndo-
me de que la carcel es el unico sitio, en Espafia, donde sabe uno

37



lo que pasa por el mundo. Es la tercera vez que me enchiqueran
desde ¢l 39. En ninguna parte se vive mas intensamente, politica-
mente, mds al tanto de todo, que aqui.

BASTIANA.—(Que ha oido.) Pues cambiaria a gusto.

Paca.—Y yo.

PILAR.—Lo comprendo.

PACA.—(A Susana.) ;No le dijiste nada a tu temente"

SUSANA.—jCéllate la boca!

PACA.—Estd bien. Perdona.

(Forman tres grupos: Vicenta y Pilar; Susana sola, y las demds en un
rincon. Miran como Vicenta y Pilar hablan en voz baja.)

VICENTA.—;Quién sabia lo de Susana, ademais de ti?

PILAR.—Carlos y Felipe. :

VICENTA.—;Los cogieron?

 PILAR.—No. Carlos estd en Paris. Felipe se fue, hace quince dias,

a Extremadura.

VICENTA.—Entonces la denuncia ha debido sahr de aqui. ;Estds
segura de que Susana no ha soltado prenda?

PILAR.—Hasta donde es posible, asi lo creo.

VICENTA.— ;Entonces quién hablé? Erais cuatro a saberlo. Dos es-
tin descartados. Quedais tu y ella.

PILAR.—No pudieron descubrir al otro intermediario.

VICENTA.—;Quién era?

PILAR.— Permiteme que no te lo diga. Anda libre y puede seguir
sirviendo.

VICENTA.—;C6émo os detuvieron?

PiLAR.—Fueron directamente al almacén. Bueno, ti no sabes. . .

VICENTA.—Si, en la Corredera.

PILAR.— ;Quién te lo dijo?

VICENTA.— Yo era la responsable de los “Vencedores”.

PILAR.—;Mira dénde nos venimos a encontrar!

VICENTA.—(Por Susana) ;Estas segura de que ésta no abri6 el pico?

PILAR.— ;Por qué insistes?

VICENTA.—Es que, por mucho que cavile, no doy con otro medio.

PILAR.— ;T crees que hubiese esperado cuatro meses? Cuatro
meses aguantando el peso del teniente ése, que, por lo que sé, es
de lo mas asqueroso que anda por el mundo.

VICENTA.—De gustos y colores. . . La promesa de un indulto obra
maravillas.

PiLAR.—Hasta ahora nos 51rv16 como nadie. Como no sea en sue-
fios. . . (Se vuelve hacia las demds.) Bien, ;y cémo nos las vamos a
arreglar?
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BASTIANA.—Donde caben tres, caben cuatro. . . dos hacia arriba
y dos hacia abajo.

PILAR.—;Tan lleno esta el hotel?

PACA.—Por la muestra puedes sacar la consecuencia.

TERESA.— ;Qué cuentan? ;Qué hay por fuera?

PILAR.—La asamblea de las Naciones Unidas no acepta a Franco.

TERESA.—Lo sabemos desde anteayer.

PILAR.—Hasta anoche no lo publicaron los periédicos.

VICENTA.—Aqui hay libertad de prensa.

PacAa.—;Qué pasa con los de Alcald de Henares?

PILAR.—Ya estdn del otro lado.

TERESA.—Del otro lado. . . Durante la guerra sabiamos lo que que-
ria decir eso.

PILAR.—No ha cambiado mucho de significado. . . (Pausa.) ;A qué
hora dan el rancho?

PAca.—Hace mas de una hora que lo repameron

VICENTA.—;No has comido?

PILAR.—No, pero no importa.

VICENTA.—Compatfieras, creo que la llegada de dos nuevas hués-
pedes merece festejarse. ,

ToDAs.—8i. . . Desde luego. Bien. .. De acuerdo.

VICENTA.—T, Bastiana, anda; vigila tii, Paca. (Bastiana se mete de-
bajo de una cama.) .

ASUNCION.—(A Bastiana.) Cuidado, levanta primero el ladrillo de
la derecha. (Se oyen unos golpes en la pared.)

VICENTA.—(A Carlota.) T, telegrafista, atiende y contesta.

CARLOTA.—(Tras escuchar.) Juana Dominguez manda recuerdos
a Pilar.

PILAR.—Buen servicio de informacién.,

VICENTA.—{No te digo. . .!

PILAR.—Saludala y dile para ella y para todas que se hagan las de-
sentendidas, que nadie me cdnozca. (Carlota da unos golpes en la pa-
red. Luego vuelven a llamar.)

CARLOTA.—Preguntan que qué pensamos hacer con Susana.

VICENTA.—No contestes, acaba.

(Carlota golpea la pared, suavemente. Mientras tanto Bastiana ha saca-
do algo de comer del escondite.)

VICENTA.—(A Pilar.) Aqui cada qui¢n tiene su faena. Bastiana es
el Ministro de Agricultura y Fomento; Carlota, de Comunicaciones.
(Va repartiendo la comida.) Yo soy algo asi como el Presidente del
Consejo. No sé por qué me huele que te vamos a nombrar Ministro
de Instruccién Piblica.

39



PILAR.—Este puesto le corresponde a Susana. . . es maestra. (To-
das miran a Susana, que, a pesar de todo, sigue como aparte.)
VICENTA.—Tienes razén. ;Estdis de acuerdo?

VARIAS.—Si.
VICENTA.—(A Susana.) CHas oido?
SUSANA.—Si.

(Vicenta le da unas galletas. Comen todas en silencio.)

PACA.—Aqui falta alegria.

BASTIANA.—Es verdad.

PACA.—Vamos a cantar.

BASTIANA.—(A Susana y Pilar.) Va por vosotras.

(Se ponen todas a cantar, en voz baja, “Los Cuatro Muleros” con la letra
de la “Defensa de Madrid”. Susana, que no ha comido, sigue perdida en
Sus pensamientos.)

SUSANA.—;Quién habri sido? ;Quién podra haber sido? (Dejan de
cantar. La miran.)

PILAR.—(Poniendo la mano en el hombro de Susana.) No te preocu-
pes, pequefia. No te preocupes.

SUSANA.— Hablas por hablar. Sabes muy bien que no puedo pen-
sar en otra cosa. Lo mismo que las demads: todas pensais 1o mismo.

VICENTA.—Pero no sospechamos de ti.

SUSANA.—Y eso, ;qué importa? ;Qué peso yo en todo esto, por lo
menos para las demas? La cosa que estd ahi, enfrente, mayor que
esta pared; la cosa que esta ahi enfrente, es que alguien nos denun-
ci6. Y que no sabemos quién.

Paca.—;Hubo algin tiempo en el que no existian delatores?

VICENTA.—Es de suponer.

PAacA.—No lo creo.

VICENTA.—Es 10 inico que yo pediria para el dia de mafnana.

PILAR.—No es mucho.

VICENTA.—Mads de lo que crees, compafiera. (Se apaga la luz. Es
hora de dormir.) Ven aqui, Susana. T, Pilar, dormirds con Paca, Asun-
cién y Bastiana. Buenas noches. (Le contestan varias voces confusas.
En la oscuridad se oye el ruido que hacen las mujeres al acostarse. Por
la reja se filtra alguna luz. Pilar y Vicenta duermen en los bordes de las
camas que se enfrentan.)

Paca.—He perdido mi peine.

BASTIANA.— Oye, ti, esta pierna es mia.

TERESA.—A ver, desabréchame este boton.

CARLOTA.—No puedo.

TERESA.—Nunca puedes nada.
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ASUNCION.— Estate quieta.

VICENTA.—A dormir. Mafiana serd otro dia.

PAcA.—Y que lo digas: otro dia, y otro, y otro, y otro. (Pausa.)

TERESA.—;Habéis pensado alguna vez, en serio, por qué estamos
aqui, encerradas como ganado?

VICENTA.—;Si no lo supiéramos crees que se podria resistir?

(Pausa. Un reflector barre la reja. Las voces de los centinelas se oyen
lejanas. Un gallo. Algun rezongo de las ya dormidas. Paca, que estd acos-
tada en un extremo, se incorpora, se arrodilla y se santigua. Teresa la
ve. Hablan quedo.)

TERESA.— ;Qué haces?

PACA.—;No lo ves?

TERESA.— ;Rezas?

PAcA.—;Es pecado creer en Dios?

TERESA.—No. Pero ;no te basta que nos lleven cada matfiana a la
capilla?

PACA.—Aquello no vale.

UNA.—Chist!

TERESA.— Duérmete.

(Se vuelven a tender. Luego se va haciendo, lentamente, de dia. Vicenta
no duerme. Con dificultad se sienta en el borde del camaranchon. Respi-
ra dificilmente. Se vuelve a tender. Pilar se mueve, se levanta, se acerca
a la reja. Se oyen de nuevo las voces de los centinelas. Pilar vuelve a
sentarse. De pronto se oye la voz de Susana. Habla en sueiios. Vicenta
se incorpora y la escucha. Hace una senal a Pilar para que se calle.)

SUSANA.—No, asi no. No. No. No. No. Quieto. No. j;Aqui, no! Las
llamaré a todas. No. Déjeme. Déjeme. jFuera! ;jQuietas las manos!
Quieto o disparo. (Implorando.) jAlberto! jAlberto, mdtalo! jAlberto,
matalo! No te marches. No te vayas. jNo te vayas!

VICENTA.—(En voz baja.) ;Quién era Alberto?

PiLAR.—Su marido, el de Albacete. Lo mataron en Francia.

(Susana se ha aquietado. Pausa. Paca ronca.)

VICENTA.—Es capaz de haberos denunciado durmiendo.

PILAR.—Es posible. ‘ ‘

SUSANA. —(En suefios.) No mas. No mas. Basta. Llévatelo. Llévate-
lo. (Llora.)

VICENTA.—;La despertamos?

PiLAR.—Déjala. No le vayas a decir nada. ;Te figuras lo que seria
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su vida si llega a descubrir 1o que puede ser la verdad? Ademas siem-
pre quedaria la duda.

VICENTA.—Ahora, para mi, todo esta claro. Pronunciaria tu nom-
bre, el del almacén.

TERESA.—(Incorpordndose.) La culpa es suya.

PiLAR.—De eso habria mucho que hablar.

VICENTA.—Mucho y poco. Teresa no deja de tener razdn.

PILAR.—Parte de razén.

VICENTA.— ;Es que no basta?

(La discusion ha subido un poco de tono. Carlota habla medio dormida.)

CARLOTA.—;Qué pasa? ;Ya son las cinco?

VICENTA.—Falta poco, pero aiin puedes dormir un rato. (Pausa.)
¢Qué hacemos? ;Se lo decimos?

PILAR.—No.

VICENTA.—Van a interrogarla

PILAR.—No cantara.

VICENTA.—No sabes. No se sabe nunca. He visto flaquear a las mas
decididas.

PiLAR.—Ella ha aguantado horrores.

VICENTA.—El teniente ese. . .

PILAR.—Por ejemplo.

VICENTA.—El asco no tiene que ver con el dolor.

PILAR.—Planteamos mal la cuestién: Se trata de saber si se resis-
te mds sabiendo o sin saber. ;Qué crees? Ponte en su lugar. ;C6-
mo te enfrentarias mejor con lo que fuera?

VICENTA.—Es dificil: una cosa es esperar y otra salir al encuen-
tro. (Pausa.) Intentaran descubrir al intermediario, como sea.

PILAR.— ;Lo dices por mi?

VICENTA.—También.

PiLAR.—No te preocupes. A estas horas estidn trabajando para de-
mostrarles que yo no soy yo.

VICENTA.— ;Crees que lo lograran?

PiLAR.—Esa esperanza tengo.

VICENTA.—Razén de mds para que todo recaiga sobre ella. La in-
terrogaran. . . a fondo; no como cuando dudan, sino como cuando
estdn seguros. . . y hay alguna diferencia, créelo. (Pausa.) Supongo
que es importante que no descubran quién es el otro.

PILAR.—No habria quién le sustituyese. Y Susana es la unica que
sabe quién es. . .

VICENTA.— ;Entonces? (Pausa.)

PiLAR.—Hay que decirselo.

VICENTA.—Encargate tu de eso. No van a tardar en tocar diana.
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Como sois nuevas os dejaran a las dos aqui. Le hablas. ;Te ficharon
anoche? S

PiLAR.—Era demasiado tarde. Lo dejaron para mafiana. . . (mira
la luz del dia) para hoy. (Pausa.)

VICENTA.—;Qué ha sido de Felipe?

PILAR.—;Felipe Mieres?

VICENTA.—Si.

PILAR.—Serd mejor que hablemos de otra cosa.

VICENTA.—;Qué pasé con é€l?

PILAR.—Se pasé al moro.

VICENTA.—No puedo creerlo.

PILAR.—Hay gentes que se cansan. No les interesa lo que no han
de ver.

VICENTA.—Pero, Felipe. . . Me has dejado de piedra.

PILAR.—8e casé.

VICENTA.—;Con quién?

PiLAR.—Con una hija de familia. De esas que llaman buenas por-
que tienen bastante dinero para impedir que se las vea por dentro.
Nos hizo decir que ya no contiramos con é€l.

VICENTA.— ;Pero no se fue con los otros?

PILAR.—;Qué diferencia hay?

VICENTA.—Para mi, alguna.

PiLAR.—No: el que no estd con nosotros es nuestro enemigo.

VICENTA.—Es una teoria demasiado radical. ;Qué haces con los
miedosos, con los indiferentes?

PiLAR.—Echarlos a la basura. Si se empieza a transigir no se aca-
ba nunca. (Pausa.)

VICENTA.—;Qué crees que hard Susana al enterarse?

PILAR.—No lo sé.

VICENTA.—;Crees que seria capaz de. ..?

PILAR.—;De suicidarse, por miedo de hablar? Es posible.

VICENTA.—Entonces es mejor no decirle nada.

PILAR.—No. Por eso cambié de opinién.

VICENTA.—Entonces soy yo la que ahora se opone. No habia cai-
do en eso.

PILAR.—;Te parezco inhumana?

VICENTA.—Si.

PILAR. —Por el bien de los demads. (Vicenta hace un gesto de can-

_sancio.) ;O no lo crees?

VICENTA.—Alguna madrugada se despierta una con un gran peso
sobre los hombros, sin ganas de moverse. . .

PILAR.—Eso0 pasa.

VICENTA.—Si, pero vuelve.

PILAR. —Es tarde para discutir. (Tocan diana y las mujeres se incor-
poran, desperezan y levantan, Se descorren los cerrojos, la puerta se abre.)
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VICENTA.—Luego nos veremos. Ahora no hay tiempo. Nos dan lo
justo para arreglarnos.

BASTIANA.—;C6mo pasaste la noche?

PILAR.—Yo0, bien.

PAcA.—Hasta luego.

(Susana va a salir con las demas. Vicenta la detiene.)

VICENTA.— ;A dbnde vas?

SUSANA.—Es verdad. (Se sienta en una de las camas.) Todavia no
me han dicho en qué equipo voy a trabajar.

TERESA.— (Saliendo.) Que os divirtais.

VICENTA.—(A Pilar.) Hasta luego. (Se planta ante Susana, le pone
la mano en el hombro.) Hasta luego.

(Pilar y Susana se quedan solas en escena. La puerta se cierra. Se oye
correr el cerrojo.)

SUSANA.—No tardardn en venir por ti.

PILAR.— ;C6mo lo sabes?

SusaNA.—Es la costumbre. ;Pudiste dormir?

PILAR.—Mal. Y te oi.

SUSANA.— ;A mi?

PILAR.—Suefias en voz alta,

SUsANA.—Tuve una pesadilla.

PiLAR.—;Te ocurre a menudo?

SusaNA.—Desde hace algin tiempo.

PILAR.—Hablas muy claro en suefios.

SUSANA.—;Qué quieres decir?

PILAR.—Ese ;pasaba toda la noche contigo?

SUSANA.— A veces.

PiLAR.—Es posible que hablaras mas de la cuenta y que por ahi
sacaran el ovillo. (Susana se queda anonadada.) No se te puede echar
nada en cara. Pero son los hechos. Hay que mirarlos de frente. Me-
jor que haya sido asi, que no por una traicién voluntaria. (A la pala-
bra traicion Susana mira a Pilar, que sostiene su mirada.) Lo malo es
que van a querer saber mds.

SUSANA.—Van aviados. .

PILAR.—No se sabe nunca: son capaces de acabar contigo con tal
de salirse con la suya.

SUSANA.— ;Y qué? No seria la primera ni, desgraciadamente, la
ultima.

PILAR.—;Te das cuenta de la responsabilidad que te incumbe?

SUSANA.—Si.

PiLAR.—Porque al fin y al cabo el Comité se ha desintegrado, en
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parte, por tu culpa. . . (Susana la vuelve a mirar) involuntaria, pero
culpa al fin. 8i sabias que sofiabas en voz alta debiste tomar la pre-
caucién de dormir sola.

SusaNA.—jOjala! ;O crees que era por mi gusto?

PiLAR.—Es necesario, 1o oyes bien, absolutamente necesario que
no sepan mas.

SusaNaA.—Haré lo posible.

PILAR.—Y lo imposible.

SUSANA.—(Lentamente.) Y lo imposible.

PiLAR.—No me conocias. Yo no soy Pilar Arana. Yo no soy otra
Pilar Arana. (Pausa.) Te haran daiio.

SUSANA.—¢Es tu manera de alentarme?

PILAR.— Hay que enfrentarse a la realidad, tal como es. La imagi-
nacién no sirve para gran cosa.

SusaNA.—Por ahi dicen que mientras hay vida hay esperanza.

PILAR.— A veces para que viva la esperanza, hay que dar la vida.
Eso, nosotras las mujeres lo sabemos mejor que nadie.

SUSANA.—Por lo menos dejaras que eso lo decida yo. Matarse
siempre es una vergiienza o miedo, y sé6lo tienen miedo los que no
tienen esperanza. Es tan viejo como el mundo.

PILAR.—;Sabes lo que te espera?

SUSANA.—(Levantdndose.) ;Qué harias ti en mi lugar? (Pilar la mira
sorprendida.)

PILAR.—No sé. :

SUSANA.—No es una pregunta descabellada. Se te puede presen-
tar el dilema mafiana. . ., hoy. Supongo que lo habras pensado mas
de una vez, como cualquiera. . . y, sin embargo, sigues adelante. ;Te
das cuenta que matarse entrafia renunciar a todo?

PILAR.—Para todos. (Pausa.) Ya sé que no hablards: pero, puesta
a escoger, tal vez es preferible acabar antes.

SUSANA.— ;Lo harias ta?

PiLAR.—Posiblemente. ;O es que piensas ablandarlos? ;Que tu te-
niente intervenga en tu favor?

SUSANA.—(Con infinito desprecio.) Ese. . .

PIiLAR.—No tienes a nadie.

SusaNA.—No es muy piadoso que me lo recuerdes. Si tuviese a
alguien quiza fuese més facil.

PILAR.—-Tienes a muchos.

SUSANA.—Y si no, ;por qué estaria aqui? ;Por vengar a Alberto?
(Pausa.) Eso también. . . ;Pero, no piensas que matarse es huir, una
cobardia?

PiLAR.—Cuando el suicidio es por una razén externa —no por una
desesperacidn subjetiva—, no por miedo, sino para servir, ;cé6mo va
a ser una cobardia? ;Cobarde Lina Odena rematdandose rodeada de
enemigos? ;Cobarde el anarquista que, a punto de caer en manos
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de la policia, se reserva la iltima bala? Lo que sucede es que habria
que inventar otra palabra. .. ;O es que temes condenar tu alma?
SUSANA.—Es un lujo que no me puedo permitir.

(Se descorren los cerrojos. Se abre la puerta.)

PILAR.—Pase lo que pase, estamos orgullosas de ti.
UNA voz.—Pilar Arana.

(Pilar pone una de sus manos en el hombro de Susana. Sale. Se cierra
la puerta, se oyen pasar los cerrojos. Susana va hacia la reja, pone su
mano en los barrotes, vuelve. Se sienta, duda. Luego, lentamente, se quita
el cinturdn. Lo cuelga y asegura de uno de los hierros. Se vuelve a sentar
en uno de los camastros, pasa su mano por encima, después se acaricia
las mejillas. Se levanta y va hacia la reja mientras baja el telon.)
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Mora

El sol, la sed.

Al norte, Argel.
Una morilla

anda cernidilla,
blanco garbo,
blanca gracia,
blancos pliegues

y repliegues,
blanca almalafa.
Ojo oscuro entrevisto
que ve sin ser visto,
mira y ofrece.

Sélo apunta

y brilla

la negra punta

de la zapatilla.
Blanco garbo,
blanca gracia,
blancos pliegues

y repliegues.

Paso menudin,

en nieve envuelta
lujuria desenvuelta;
hora del almuecin.

El moro va delante
sin duda que le soliviante.
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La mora vuelve la cabeza
con sutil destreza.

El preso que la ve

queda maéas preso.

El sol, los arboles, 1a sed;
al norte, Argel.

10-5-42
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Enero sin nombre

Con ser vencidos llevan la victoria.
Cervantes

26 de enero de 1939

A los hombres les ha dado siempre por andar, para eso tienen
piernas; pero hasta ahora no sabia que era el aire lo que les empuja-
ba. S6lo tienen una oreja pequena a cada lado de la cabeza, bastales’
para correr al oir un ruido; no saben estarse quietos, no ven mas
alli de 1a punta de su pequeifia nariz, locos con un tema: la veloci-
dad; ya no les contentan ruedas, quieren alas. Ignoran que una vez
nacidos arraigan aunque no quieran y que no valen tretas, quiebros,
artimafias o martingalas: no cuenta la carne, sino la savia.

Yo he nacido de pie. Siempre fui alta, mayor de lo que a mi edad
corresponde; naci alla por los alrededores del mil ochocientos ochen-
ta y tantos y he ido, como corresponde, ensanchando poco a poco
mi tronco y mi paisaje. Figueras ha ganado en planta lo que yo en
vista, cuando me creyé cercada yo la vencia por 1o alto. Los azaca-
nes con sudores y tiempo fueron construyendo sus cuarteles siguien-
do la disposicién de las tierras, figurdndose alinear atabones a su ca-
pricho. Alcancé a ver hace muchos afios San Martin, y cuando
alzaron en la Rambla casas de tres pisos, para entapiar mi horizon-
te, desde las puertas de la ciudad ya divisaba yo Perelada.

- En mis afios mozos, cuando avisé sobrados, pasaron por mis pies

los primeros automéviles. A mi no me sorprende nada, siempre fui
un poco marisabidilla: 10 sé y no me importa. Cubrieron el albafial,
corrigieron los palos del teléfono, cipos eternos de nuestra grande-
za, los celemineros vinieron a mozos de la gasolina.

Sucediéronse podas: tanto da, ya pueden los hombres baratear
nuestra vida, somos mas que ellos, tienen miedo a la intemperie y
por ello perecen, desnudos parecen flores ;y se visten! Desgracia-
dos. Chapodan el mundo para poder sustentarse, por falta de raices.
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Lo que vale es el viento, y lo ignoran. Se empefian en sacar grano
del escajo, madera —vida de nuestra muerte— de la moheda. Moce-
ros malolientes sé6lo viven si mojonean, lldmanlo abono para darse
lustre, pero se esconden para ello, lo sé porque lo veo; mohatrado-
res, jactanciosos, nepotistas que en cuanto pintea pernean como ga-
linas o inventan paraguas; o aun se hacen vegetarianos como si sir-
viese para algo comer de lo que uno no estd hecho: coman carne
y déjennos en paz, o, si quieren, que sigan plantando renuevos en
el ramblar aunque sélo sea para que los soldados acoplen rabizas
al trastornarse el sol o que las ranas se somorgujen en las acequias,
pero que no nos muelan a machetazos de afios en afios dando por
razén que es por nuestro bien. .. Me voy por las ramas; a 1o que
iba: los alambores del castillo no han variado, verdecen en prima-
vera, tal como se debe; un castillo es una cosa seria. La carretera
se amolla, hunde y enfanga con la lluvia; con los calores espolvorea
el campo, l1a alquitranaron y se va dando lustre, alla ella con sus hitos.

A la redonda el llano se muere de lejos, alli estd Llansa, alla di-
cen que el mar y frente a la puerta maiianera del sol, tras los colla-
dos que me lo esconden, Rosas. Los Pirineos son mi norte, y a mu-
cha honra; ellos cumplen con su obligacién de nieve cuando toca.

Alaban mi memoria, sé de Napole6n por 10 que cuentan, de los
carlistas por mi familia, vuelta gran parte de ella ceniza sin reme-
dio, por el frio que pasé aquella horda. Los hombres tardan en cre-
cer y, de todas maneras, no van mds alli del chaparro.

(Posiblemente los hombres son desgraciados por moverse tanto,
pero mas se lleva el viento.)

Anoche se murié un nifio a mi pie; murié verde y se lo llevé su
madre camino de Francia, creyendo que alli resucitara; yo no creo
en milagros. Tampoco comprendo por qué se mueren 10s nifios: mo-
rir es cosa de quedarse seco. Lo saben de sobra los hombres, y lo
dicen. También se muere uno de podredumbre, de tener las entra-
fias roidas por los gusanos. Los hombres se mueren carcomidos por
fuera, la cara consumida por la sangre y las vendas, por el pus, la
sarna, los piojos y el dolor. Por lo que oi anoche, también de ham-
bre. ;Qué es el hambre? La tierra da para todo. “Si, lo que quieras
—decia uno—. Pero anteayer, no recuerdo si el martes o el miérco-
les, tanto monta, antes de salir de Barcelona, llaman en casa. Eran
las dos de la mafiana. Habia alarma; noche clara, proyectores y toda
la pesca. Era para un parto. Alld que te vas con el miedo a los an-
tiaéreos y sin poder encender la lampara de bolsillo, con una pila
nuevecita que me habia traido Vicente, de Perpignan. El nifio nace
muerto: Falta de alimentacion de la madre. Me asistia una vecina.
—Venga Ud. a ver el mio, me dice, cuando todo estuvo listo. Alld
voy echando pestes, acaba la alarma y vuelve l1a luz. Ah, si, porque
el famoso parto tuvo lugar a la luz de las velas que habian ido a re-
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_ quisar por toda la escalera y en un refugio de al lado; ;ste das cuen-
ta? El recibidor era una sala de respeto, cada vecino venia a por su
bujia y a preguntar por la parturienta. De cine, chico. A nadie le oi
decir: —Mejor, mas vale asi. No, todos decian: —Lastima, otra vez
seri. La madre estaba desesperada. Bueno, subo a casa de mi asis-
tenta y veo el nifio, un afio. —Este nifio se muere. Le damos un bafio
caliente, una inyeccién de aceite alcanforado. —Ya decia yo —me
espeta la madre—, no comia.” Y nada mas. Ni un grito de protesta,
ni un lamento. ;Qué pueblo, Dios, qué pueblo!

Los hombres no tienen idea de lo que es tener pdjaros en los de-
dos, los hombres y los animales se parecen a las piedras, no los
mueve el viento, se guarnecen de huracanes y ciclones, les faltan
raices para afrontarlos, son puro tallo, sélo crecen para afuera,si lo
hacen para adentro no se les ve, y yo creo lo que veo: por eso lo
cuento. Los hombres dan idea de lo que son los fenémenos pasaje-
ros, son como las tormentas 0 mejor, como ellos dicen, atormenta-
dos. Para ellos no existen las estaciones y tanto les da primavera
u otofio; la vida no brota del hombre sino de su alrededor, bajan
a ser espejo del mundo y por defenderse de su inferioridad inven-
tan el suefio, intento de semilla, molefia por los aires: no son capa-
ces, para empezar, de discernir entre un haya y un tilo, un platano
0 un castano. Triste condicion esa de animal; y no hablemos de ce-
rezos o de naranjos. Los hombres, si quieren dar algo de si, han de
morir en la porfia; la sangre es una cosa escandalosa, los hombres
siempre parece que estén pariendo; no saben dar fruto mas que en-
tre dolores, y lo que es dar flores, van lucidos. Y no me comparen
ustedes una gallina con un almendro.

27

—¢Has pensado alguna vez que podiamos perder?

—No pienso nd. No puedo pensar na, Lo echaria t6 a rodar y no
tengo nd que echar a rodar.

Con oidos y sin lengua pasa un mundo por la carretera, se ha ido
formando de la nada, 1o ha traido el aire del sur y 1o embotella en
Figueras; 1a carretera de la Junquera es un embudo. Las resolanas
se han convertido en garages. La ciudad desborda de automéviles
y camiones, es como una sangre negra que corre por las cien heri-
das que la noche le ha hecho. Mundo medio muerto que anda con
dos piernas igual que si s6lo tuviese una, mundo que sélo sabe an-
dar y que sabe que con andar no resuelve nada, pero que anda para
probarse que anda. Huyen de su sombra sin saber que sé6lo la noche
resuelve el problema, andan, y por la noche encienden hogueras;
con ¢l fuego renacen las sombras. El mundo ha envejecido en cua-
renta y ocho horas. Pasa un vigjo viejisimo, de luto, como todos los
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viejos espaifioles. Estar de luto es el invierno. Una dijo: —Mirale
tan viejo y tiene miedo de morir. Andan. Vienen soplando por el
mar las primeras claridades. La carretera esta llena de camiones,
de carabineros, de soldados, de automdviles, de guardias, de vie-
jos, de mujeres, de carros, de periddicos rotos, de viejos, de tanques
de gasolina, de tres cafiones que han dejado a mi derecha, de ni-
fios, de soldados, de mulos, de viejos, de heridos, de coches, de heri-
dos, de mujeres, de nifios, de heridos, de viejos. En cuclillas, frente
a mi, una mujer en el talud llora ensefiando las piernas, enfunda-
das en medias color canela y mads arriba sus muslos, color de la flor
del almendro, llora que te llora. No se para nadie, cada uno con su
cacho de carretera al hombro.

—La culpa es del gobierno.

—La culpa fue de los comunistas.

—La culpa la tiene la cNT.

—La culpa es de los republicanos.

Un nifio estd solo, con un paraguas.

—:Y tu madre? '

—En Francia.

—:Y tu padre?

~Muerto.

Esta solo, parado como un islote, en medio de todos, formando
un remolino.

La gente llega, viene, va, camina, pasa, se mueve, se estira, se
extiende, se desliza, se gasta, consume, envejece, muere. A tanto
andar todo acaba. Las mujeres van mas cargadas que los hombres,
no se ayuda nadie. Los soldados con sus fusiles a la deriva van deci-
didos no se sabe a qué.

—:Y ti de dénde eres?

—De Bilbao. Un afio que estdbamos en Barcelona, con casa y t6.
Y t6 comprao de nuevo, donde El Siglo. Los cubres, 1a vajilla, t6. T6
s'a quedao alli. Ahora arrea otra vez p’alante. Una vergiienza. Los
catalanes tienen la culpa.

Se para, jadea, pasa los costales que lleva encajados en la parte
derecha de su cintura al lado contrario. :

—Una vergiienza. Y no nos ayuda naidie, naidie.

Una voz —;Quieres que te lleven en berlina?

—Sois t6s unos cobardes. Si yo pudiera, si yo pudiera...

Los carros son mil; pueden con ellos, sin esfuerzo, las caballerias,
el peso no es mucho, el bulto si: La carga de los que huyen no es
pesada, sino grande. Los colchones abultan, las jaulas son aire, los
conejos y las gallinas necesitan moverse. Las camas son de madera
y sirven de varales, en las roscaderas van vasijas y cazos. No son
carros con toldo de lienzo, de los de carretera adelante, son carros
labriegos de llanta ancha y l6riga chillona que no han salido de la
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heredad. Los bultos forman vejigones por encima de los adrales, por
las bolsas de abajo; el carro se transforma en racimo bamboleante;
. lareata o el animal solitario lo arrastra con el hocico bajo, 1a melena

y las crines sucias, la cruz y los ijares raspados, el corvején en san-
gre, la cafia y el espolén vueltos tierra. Cuando se atolla la carretera
el parar no es descanso sino impaciencia; muérdeles el movimiento
en las nalgas y lo echan todo a los demonios. Entonces alguna bes-
tia alza su testuz y mira, tintinea la collera: las pupilas de los anima-
les son de cielo. Sobre el carro no hay sitio para nadie, a menos que
una vieja haya venido a trasto negro, tumbado; no dirigen el bicho
ni riendas ni tirantes, ni manda el bocado a derecha o izquierda, con-
ducelo 1a riada; cada carro un mundo con sus satélites a rastras, ca-
mino de la frontera francesa. Todos los ratigos son distintos. Nin-
guin carro se parece a otro, pero todos son iguales.

Despega un avion del campo de San Martin.

Un soldado: —Nuestro.

Un manco: —Nosotros a la Gloriosa la llamadbamos la Invisible.

Una mujer arrastra dos nifios, pafiuelo negro en la cabeza, sobre
€l un saco descomunal, cada nifio con su saco a cuestas.

—¢Para qué luchar mds? ;Es que no ven que estamos perdidos?
Entonces ;para qué? ;Mas muertos?

Y sigue.

Uno. —;Quién te manda venir? Quédate.

La mujer no puede volver la cabeza, apretuja sus labios secos y
sigue.

Miles de enmantados por la carretera, todos con su manta, me-
nos los que andan con muletas y los que transportan esos inmensos
artefactos enrejados de alambre, con sus brazos a cuestas.

—:Dénde vas, Torre Eiffel?

Hay mas cojos que mancos, y mds mancos que heridos en la ca-
beza. He visto nifios con una sola pierna andar con muletas, es un
espectdculo desagradable. En un viejo sillén con ruedas empujan
a un paralitico de pelo blanco y cara magra, cubierto con un gorrillo
negro; lleva sobre las rodillas un trozo de hule rosa, por si el agua.

Los coches se paran, corren diez metros, se vuelven a parar, cu-
bren la carretera, a lo lejos las gentes los amalgaman unos con otros.

Un guardia, con su fusil: —Esto es lo que quieren, pero no se sal-
dran con la suya.

La cara caballuna, la barba de ocho dias, desgrefiado, la gorra ter-
ciada, los dientes neguijosos. Le habla una muchacha.

—¢Pero, cémo ha sido posible? ;Qué ha pasao?

—¢;Que qué ha pasao? ;Pero es que te feguras que tiran chuscos?
;O qué? Y venga de artilleria, y venga de tanques, y pavas y mas
pavas. Un asco, y cOmo cagan las condends.

Se le une otro.
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—Lo peor son los morteros; por uno que tenemos, ellos tienen
cien. Si por casualidad disparas, te frien; acabamos por no tirar.

La muchacha: —Y chaquetear. .

El guardia coge su fusil con las dos manos: —Repite.

La muchacha: —Y chaquetear.

El guardia: —;Y tu?

Se encoje de hombros y sigue su camino. El otro dice:

—A nosotros nos coparon. Nos salvamos de milagro.

Y se une al anterior.

Un camién cisterna adelanta contra corriente, le miran sorpren-
didos. Le gritan. .

—Han desembarcado en Rosas.

—Cuentus. En ving.

A fuerza de bocinazos se crea un camino hasta el control.

Todos los hombres tienen los rostros graves, las arrugas hun-
didas por el polvo. Vosotros no os dais cuenta de lo que es un
rostro humano. Reconozco que no hay cosa que se le pueda compa-
rar: Tienen de todo encerrado en tan breve espacio: del fuego,
agua, y tierra, de la que estin hechos; esto les da cierto aire in-
confundible.

Un coche negro, bandera republicana al viento, pretende, metien-
do ruido, adelantarse a los demads. La algarabia crece al tono del cla-
xon impaciente; los

—Nifio.

—Luis.

—Pepe.

—Ven.

—Corre,
que una no oye porque forman el lecho y la madre de los ruidos
humanos, salen ahora a la superficie como peces voladores. Un ca-
rabinero se acerca al coche tozudo, se aparta respetuosamente y se
dirige a los que forman valla, les explica cosas que no llegan a mi.
Un guardia de asalto se interpone. -

—No pasa ni Cristo.

—Pero. . .

—Ni Dios. Si nosotros nos quedamos aqui, que se queden to6s.

El que habla gritando es cetrino, con aladares grasientos. Como
a cola de bodrio la gente se para o acude, El guardia estd exaspera-
do, le da al cerrojo de su fusil.

—He dicho que no pasa nadie, como no pase yo. O el control me
deja pasar, o0 si me cogen a mi que nos cojan a tés.

El mozo suda.

—No pasa ni Dios, al que lo intente me lo cargo.

Pasar, pasar, pasar. Una voz:

—El control cumple con las 6rdenes recibidas.
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—Ni 6rdenes, ni na. Carabineros tenian que ser. Al que pase me
lo cargo como hay Dios.

Y como ve que va perdiendo pie, que la gente lo tiene por loco,
grita,

—El gobierno se ha fugado esta noche.

Se interpone un joven rollizo.

—Eso0 no es verdad. Estin reunidos ahora en el castillo.

—¢:Ta qué sabes?

Baja Vayo del coche.

—:;Qué pasa?

El guardia:

—Que no pasa nadie como no me dejen pasar a mi.

—:Doénde vas?

—A reunirme con mi compaiia.

—:Dénde esta?

—No lo sé.

Unos cuantos agarran al mancebo y lo apartan

—Es el ministro.

—Bueno, y a mi jqué me importa!

—Va a la Agullana, a su ministerio, y vuelve.

—No pasa nadie.

Pero se sienta en el talud, los pies en el barro de la zanja, los 0i~ s
muertos de suefio, la barbilla hundida en el codo, la mano asida ai
mosquetén. El ministro sube en su coche y pasa.

Nunca he visto tanta gente junta, ni tan vieja, ni tan negra. Jna
con manta repite, replte

—Yo tengo todos mis papeles en regla, yo tengo todos mis pape-
les en regla.

Uno de uniforme para un coche, pistola en mano.

—Misién oficial.

Otro:

—Embajada de Francna

Otro:

—Embajada de Cuba.

Por fin sube en el estribo de otra “Mision oﬁcxal” La carretera
estd negra en el atardecer, parece que la noche suba de ellos, pasan
rozando mi pie miles de seres huyendo, hilera sin ilacién, ayudan-
dose unos, rechazandose otros, asperamente. Muchos heridos.

—Vino el mayor y nos dijo: No podemos asegurar la evacuacion
del Hospital, los que puedan marcharse por sus propios medios, que
se vayan.

—Yo vengo de Vallcarca. ;Y tu?

—No sé.

Hay quien no puede mas, algunos lo dicen, uno se tumba.

—Morir por morir, tanto me da morir aqui.
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Todo esto arremolinado de:

—;Cuando?

—:;Como?

—Luis, ;falta mucho?

—Luis.

—Rafael.

—José.

—Ven.

—Corre.

—Luis.

—Luis.

Y lloros de crios, bocinazos y ruldos de motores cambiando velo-
cidades, otros pomendose en marcha. Ahora empieza a llov1znar
Dos vienen bajo una misma manta.

—La culpa es de Azaiia,

—Y un jamoén.

Un viejo empuja una carretllla se cansa y para; empiijala un nifio,
no puede con ella cinco metros més all4; le sustituye su madre, trein-
ta metros mds lejos pénese de nuevo el abuelo. Un soldado lleva a
cuestas una oveja machorra.

Una mujer:

—A lo mejor no son tan malos.

Y anda. Las cosas van perdiendo sus colores. La noche cae en se-
guida, como un apagavelas. Siento mis ramas. Llueve y vuelve a llo-
ver. Los coches pita que te pitan, dindoles a los faros, que te apago,
que te enciendo, para ver el rayadillo del agua y no tropezar; mar-
can el paso, se atropellan. Mas heridos. ;Dénde van? Huyen. ;Por
qué? Huyen. A estas horas me dan lastima. Si, los hombres me dan
lastima, por tontos. Un arbol serd siempre un arbol y un hombre,
aunque quiera, no nos llega a las canillas. La noche se llena de ho-
gueras, parecen luciérnagas, camino de Francia. Hace frio. El vien-
to trae explosiones, pero la noche es un secreto.

»

28

Las mujeres van vestidas de negro como si se hubiesen puesto
de luto para las circunstancias. Los bultos que llevan suelen ir en-
vueltos en pafiuelos de colores; las mantas son grises con tres rayas
blancas. La gente no lleva zapatos: alpargatas y sandalias. Entre los
colores que vuelven con la madrugada, lo mas visible, lo anico blanco
son los vendajes y los escayolados.

—Venian por la costa.

—Ametrallados y recontraametrallados. Delante de mi, ochenta
muertos.

—:Y los heridos?
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—¢Es que no tenemos bastantes? -

Otra vez ayer. Un viejo anda con dos bastones, menea entre ellos
una cabeza sucia, un sombrero de ala ancha, gris y verde de tantos
anos y aguas; bajo, le cerca la calva un paiiuelo negro anudado a
lo aragonés. Farfulla:

—No hablo pa ti, ni pa mi. Vino la gran puta y se lo llevé. Asi
como lo oyes; ;qué voy hablar si mesmamente no sé? Se lo llevé.

A mis pies esta desbebiendo un rajabroqueles, pregunta, con gua-
sa, al quintafién, mientras embragueta: —;Dénde vas, abuelo?

Parase €l hombre, levanta la frente, mira al botarate:

—A la mierda, hijo.

Y sigue.

Los hombres van siempre con la cabeza baja, no nos miran nun-
ca,; sb6lo se acuerdan de nosotros si solea o llueve, en busca de cobi-
jo, como ahora. Péganse a mi dos adolescentes heridos, con el color
perdido y la barba vieja.

—Yo soy de Andidjar. ;Tu?

—De Zaragoza.

Es la primera vez que veo andar gente bajo 1a lluvia. Siempre la
he visto correr o pararse a esperar el escampo, como esos dos que
se pegan a mi.

—No, si no era de ningtin partido, ni del sindicato siquiera. Diez
y seis aflos, 0 ;es que tengo cara de mas de diez y ocho? Mis herma-
nos si. Dos de ellos. Los buscaron de seguida, pero se escaparon a
Francia, por Navarra. Debieron de volver a Barcelona; a 1o mejor
andan por aqui. No he sabido na de ellos. A mi no me querian afusi-
lar: s6lo marcarme. Si, ahi, en la frente, mira, fijate, una cruz, se
ve mal. El que me lo hizo, por lo que se ve, no sabia. Un tio, que
estaba ahi, en jarras, mirando, le dijo: —Venga, hombre, venga. Y
puso otra vez el hierro al rojo, en un fogén. La habitacién era mi
grande, en una casona antigua, cerca de la Seo. Se oia el rio.

—¢El Ebro?

—Claro. El tio aquel se vino pa mi, cuando lo tuve a tiro le pegué
una pata en las partes, y perdona. Se puso hecho una fiera, pero no
me pegb. Yo no queria que me marcaran, por na del mundo. —;Ah
si!, —me dijo—. —Con que nos rebelamos ;eh? ;con que las gasta-
mos asi? Pues ahora verds. Y me insultd, y le falté a mi madre. ;Te
das cuenta? Y dio orden que me subieran al camién. Yo ya sabia lo
que queria decir €so. Pero en aguel momento no me importé ni poco
ni mucho. Luego si. Esperé dos horas y s6lo pensé en mi madre.
Después me subieron al camién y ya no pensé en ella hasta mucho
mds tarde, dias después. A mi, como fue pensado y hecho, y no fi-
guraba en la lista, no me ataron. Eramos once. Nos 11evaron al ce-
menterio, yo me di cuenta en seguida. Era de noche oscura. Nadie
ecia na. Conque llegamos, la puerta ya estaba abierta. ;T no cono-
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ces el cementerio de Zaragoza? Entonces, nd. Nos llevaron por de-
trds. Se par6 el camidn y le preguntaron a uno que iba al lado ael
chofer: —;Cuéantos traes? —Diez y uno de regalo. El de regalo era
yo. Yo sabia que me iban a afusilar, y sin embargo en el fondo no
lo creia, Me sabia mal no conocer a ninguno de los que estaban con-
migo. Para afusilarnos, como no se veia, pusieron el camién que nos
habia traido detras de los que tenian que disparar. Asi que veiamos
nuestras sombras y las de los fascistas también. Porque nos pusie-
ron de espaldas. Quiza porque les daba verglienza vernos las caras,
o no tenian paiiuelos para vendar los 0jos, aunque creo que no han
vendado los ojos a nadie. Ni falta que hacia. Era una pared de pie-
dra, estaba toa salpica de manchas grises y negras, y agujerillos, toa
desconchd. El suelo estaba blando, blando. Dispararon sin avisar.
No me tocé ninguna bala, cai con los demds, en la sangre. Por lo
visto me dieron por muerto y como era de noche no nos enterra-
ron, lo dejarian pa la mafiana. Cuando se fueron me escapé. Era una
suerte ;na? Vaya chasco al dia siguiente cuando irian a enterrarme.
Me fui pa Huesca. Antes yo no sentia la idea tan a fondo. Ahora sé
que el fascismo es creminal. Si yo pudiese. . . Tantos fusiles aqui. . .
Es que cuando veo 1o que estd pasando me muero de rabia. Prefiero
morir a ser fascista. Fueron a enterrarme y no me encontraron.

El zagal rie.

—Entonces fusilaron a mi madre, y a mis cuatro hermanos. Eso
es el fascismo, y nada mds que eso.

Hacia el norte asoma un tanto de cielo muy claro.

—Primero no querian creerme cuando llegué a los nuestros. Era
donde Ortiz. Me hirieron a los cuatro dias. Luego estuve en Barcelo-
na, y luego en Madrid. No he tenido suerte, me han herido tres veces.

—¢Eres de la cNT?

—Antes. Ahora soy comunista. Es mejor. Nos hacen mas caso.

—¢:De dénde vienes?

—De Arenys. Nos dijeron que nos fuésemos. Pero ganaremos. Te-
nemos que ganar. A la fuerza. Es preciso que ganemos, Preciso. Siem-
pre pienso en la cara que pondrian cuando fueron a enterrarme y
no me encontraron. Los contarian varias veces. Poco que darian por
pescarme, pero ya pueden correr. Ya no llueve casi. ;Vamos?

El hablador —ojos encendidos de fiebre— lleva su brazo en me-
dio de un fantastico lio de alambres y lienzos; su compafiero anda
cojo, los dedos del pie izquierdo hacia los cielos.

Los mas no hablan. Se les ha perdido la voz en los gjos. Andan.
A las mujeres se les ha ensanchado el coxis, y llevan a rastras los
recuerdos, los bultos, los hijos, los afios.

—Lo mataron a palos en el cuartel del pueblo. Si, en el 34. Ese
también es de Sograndio,

La carretera se atasca, la muchedumbre se regolfa, el camino, de
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canal, muere en remanso, en pantano, en presa; las gentes desbor-
dan por las margenes, las bocinas muerden el aire que pueden, pero
el viento puede mas. Ya no llueve, todo tiene su color gris.

. —¢No se pasa?

—;Qué ha pasado?

—¢:No se pasa?

—:Qué pasa?

El vocerio se queda ronco, sin algazara. Como por abolldén se van
yendo poco a poco, sin ruido. Todo estd repleto de coches atesta-
dos, como islas en medio.de un mar de gente. Todos callan. Llegan
seis, ocho ambulancias, hacen cola, como todos,

—Se escondié-en el pueblo. Le dijeron que no le pasaria nada,
Pero en cuanto sali6 a la calle se lo cargaron. Por eso me escapé yo,
Sali por San Sebastidn. Ahora va hacer un afio.

—:Dénde van?

—Qué quieres, la resistencia tiene limites.

—Y frontera,

—Haz chistes. La muerte es cosa de cada quisque. El aguantar
es de todos. Si falla alguno, quiebra todo. Esta gente no sabe lo que
quiere, pero sabe muy bien lo que no quiere. Por eso huyen. No es
que tengan miedo, es que no quieren ser fascistas. ;Comprendes?
Es tan claro como el agua: No quieren ser fascistas.

—Entonces ;qué buscan?

—No lo saben. No quieren ser fascistas. Esto es todo.

. Se les acerca una mujer con un nifio en brazos; por verles mejor
vestidos supéneles, por carisma, hombres de ciencia. Les tiende el
crio:

—Tiene fiebre, sefior, tiene fiebre.

Uno de ellos toca al zagalillo.

—No, no tiene fiebre. Venga conmigo.

El tiempo de volverse y la mujer se ha filtrado entre la riada.

—El nifio esta frio.

—¢Por qué no corres y la alcanzas?

—:Doénde la metemos?

—Pero si no quieren ser fascistas ;por qué huyen y no luchan?

—Tienen mas miedo de caer prisioneros que de morir.

—El que muere no cae prisionero.

—No se muere siempre. La gente se explicara dificilmente la pér-
dida tan rapida de Catalufia, y mds cuando se enteren de que se pue-
de decir que desde la toma de Tarragona Franco no ha disparado
un tiro. Y, sin embargo, la razén es ésta que te doy: La gente no ha
huido por cobardia, sino por miedo, por miedo de caer prisioneros,
de venir a ser fascistas. Por miedo de ser fascistas. Dejando aparte,
que ya es dejar, su barbara superioridad en material, les ha bastado
plantar su bandera en un alcor para que los nuestros, apostados a
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dos o tres kilémetros, se replegaran por miedo al copo. Oyes esa pa-
labra: copo, nos han copado. Nos ha hecho tanto mal como los Fiat.
No por cobardia, por miedo. Hay muchos que no se explican c6mo
ciertas unidades nuestras ayer en completa derrota se batian mag-
nificamente el dia siguiente; la explicacion esta ahi, sentianse enla-
zados con otras fuerzas, cubiertos los flancos. Yo creo que siempre
ha sido asi. Porque cuando estin copados de verdad mueren antes
de rendirse. Las razones de nuestra derrota son demasiado comple-
jas para achacarlas a un solo sentimiento, pero la falta de unién,
en todos los sentidas, ha sido fatal para nosotros.

—.Y los enlaces?

—Eran los primeros en ver las banderas enemigas.

—Y claro, vino el desenlace.

—Déjate de necedades. Ya sé que exagero un poco, pero cuando
hubo que recurrir a las formaciones de iltima hora, era tarde. El
miedo a ser presa de los fascistas s6lo se puede combatir hombro
contra hombro. Cuando uno se ve perdido intenta arreglarselas a
su manera. Lo grande es que la gente no le echa la culpa a quien
la tiene, y que todo el mundo sabe cémo se llama, si no a si mismo:
al compafiero, el comunista, al no comunista; el anarquista, al no
anarquista, etc.

—Siempre es mas fécil acusar a alguien que se tiene a mano.

Las gotas, entretenidas por nosotros, hacen ruido al caer contra
el mantillo, 1a grava o el asfalto. El viento se levanta trallero, arreando
nubes; llega el cielo. La gente sigue pasando con un lentisimo arras-
trar de pies; forman el contrapunto los lloramicos y las bocinas. La
gente se ha hecho a la lentitud, sigue cuanto puede, sin pedir expli-
caciones, mas callada, cansada, vieja y negra que nunca.

Las sirenas. Todos quedan, un segundo, indecisos; luego se des-
parraman en una desbandada prodigiosa, en regueros, por el cam-
po o hacia Figueras, en mal de refugios. Muere toda albérbola. ;Se
oyen motores? Unas viejas se han tumbado en las cunetas mien-
tras, carretera adelante, la gente se afufa hacia los abertales. Quién
se adarga mojandose las nalgas y algo mds en una acequia, quién se
guarnece contra un muro, quién se previene con un arbol, quién
se precave en una zanja, quién piensa que la llanura le protege,
quién se abroquela entre caballones y cuérnagos; muchos suponen
que su estrella los defiende y miran hacia arriba donde les ha cogi-
do la primera carrera. El cafién antiaéreo hace pellas en el cielo,
compitiendo vanamente con las nubes. Yo veo los aviones, antes
que nadie. Son cinco trimotores que vienen del mar. Unos cuantos
cariparejos discuten marcas y motores subidos en una azotea. Casi
todos los coches han quedado vacios; en medio de la carretera han
abandonado una escudilla, a mi pie se ha perdido una gorra, un me-
tro mds alla un corsé. Con el sol de costado los aviones fusilan. Ce-
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san de gafiir las sirenas. S6lo ladra, encadenado, el cafioncillo
tenaz. Ni un motor, ni un perro, ni un gallo; sélo, acercandose, la
escuadrilla. Corren algunos en busca de mejor talanquera. Debe de
ser impresionante para los hombres pensar que su muerte puede
estar alli arriba, llegando tan sin sentir, deslizandose por los aires.
Dicen que los aviones van muy de prisa, yo creo que siempre se
exagera; aun no estian encima. El llanto de un mamdén. Estan justo
en mi cenit. Ya pasan.

—Alla va.

Un débil silbido que se agrava en abanico. Un tono que crece como
pirdmide que se construyese empezando por su punta. Un rayo he-
cho trueno. Una barbara conmocién carmesi. Un soplo inaudito de
las entrafias del mundo, falso crater verdadero, que enrofia y des-
mantela paredes; descalabra, entalla y descuaja vigas; descoyunta
hierros; descrista y enrasa cementos; desfaja, amarillece, desbarri-
ga, desperna y despefia vivos, que vienen en un fragmento de se-
gundo a bulto y charco. Quema, rompe, retuerce, descuaja coches
y desmigaja sus cristales; derrenga carromatos, desconcha paredes;
desploma ruedas convirtiéndolas en brijulas; desfigura la piedra en
polvo; descuadrilla un mulo, despanzurra un galgo, descepa vifie-
dos; descalandraja heridos y muertos; destroza una joven y desemeja
un carabinero de buen tomo agazapados frente a mi; deszoca por
lo bajo a dos o tres viejos y alguna mujer, diez metros a mi izquier-
da; descabeza un guardia de asalto y cuelga en mis ramas un trozo
de su higado; descristiana tres nifios en la acequia del lado bajo; des-
grama y deshoja a cincuenta metros a la redonda, y, mas lejos toda-
via, derrumbando tabiques en una casilla, descubre alizares de Al-
cora; despelleja el aire convirtiéndole en polvo hasta cien metros
de altura, desoreja hombres dejandolos, como ése que tengo ahi, col-
gado enfrente, desnudo, con sé6lo sus calcetines de seda bien pues-
tos, los testiculos metidos en el vientre, sin rastro de pelo en ningu-
na parte, las visceras y los mondongos al aire, viviendo; los pulmones
descostillados, la cara desaparecida —;d6nde?—, los sesos en su si-
tio, bien visibles y todo él negro, color pélvora.

Mi rama principal estd decentada y alabeada, y la mayoria han
dado en tierra. En una de las que me quedan esta colgado un pa-
fiuelo negro y algunas cintas de colores. Entre el polvo, el campo
empieza a aullar. Cantan gallos. Los alaridos se encarrujan por el
polvo acre. A través del ahogo veo la gente empezar a moverse.
Sangre. Toda yo me duelo. Sangre. La tierra esta llena de polvo,
de sangre, de hierros, de ramas, de cristal. Ya me pueden chapodar,
ya no soy la tercera parte de 10 que era. Sangre, sangre. El polvo
se queda en el aire como st el aire estuviese hecho polvo. La gente
empieza a llamarse. Las congojas, los lloros, los hipos, y la sangre, la
sangre. Salen a relucir los pafiuelos. Huele a hospital, huele dspero,
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huele picante. Se mueven los hombres entre el polvo amarillento,
llevan polvo en los hombros, en la cabeza, todos estan canos. Entre
dos arrastran una especie de saco sanguinolento con papandujas
colgando donde hubo cabeza, tampoco le quedan pies, apartanlo a
mi lado. Toda la tierra empapada de sangre. Ya llegan ambulancias,
bajan de ellas cestones de mimbre, amarillos por fuera, grises de
sangre seca por dentro; donde van echando la carne suelta que en-
cuentran, abundan los pies. Los cuerpos se hacinan en otra camio-
neta; como no hay bastantes ambulancias ponen los heridos sobre
los cadéveres.

Alla se van las camionetas con sus toques de campana. Ya hay
una compaiiia de zapadores para desbrozar y desramar la carretera,
ya vienen del pueblo gentes por la lefia, ya acuden las gentes de sus
escondites, ya se dejan oir claramente los lloros. Creo que podré vi-
vir sin asnillas. ’

Dos muchachas van hacia Figueras quebrando el camino al azar
del lodo y de la sangre.

—No pienso nada de la guerra; porque no quiero. Ya hay quien
piensa por mi. Lo demas son cosas que hay que aguantar.

Se vuelve a su compafiera:

—No me impaciento.

Lentamente, nacido por mil partes, vuelve a formarse el rio, vaga
trapa por los aires.

Ahi vienen, de mirones, un francés periodista, a quien conozco
porque pasa cada semana en su coche con marbete y vuelve uno
de los dias siguientes cargado de panes y paquetes. El otro es espa-
fiol, hecho uva. Mira la carretera, el embudo que estid ahora a mi
derecha y le hace una gran reverencia al francés.

—iLa paix et 'ordre dans la justice! ;Y qué mas, carota cebén?
¢Y qué mas? Te habla un muerto, un muerto de los vuestros, de los
fabricados por vuestras propias manos. Un muerto. Un hombre po-
drido por vuestra paz de pasos para atras, de no resistencia, de vues-
tra paz de no intervencidn, de vuestra paz de maricones. “Si la paz
puede salvarse a cualquier precio, sadlvese.” ;C6mo no ha de poder
salvarse! Aqui estoy yo muerto y podrido para atestiguarlo, y los che-
cos también, y los que vendran después; pues no faltaba mas. Ya
lo crec que se salvard, mentecatos, ciegos cargados de miedo, bobos
agarrotados a vuestra miseria, que agujeredis la tierra con vuestras
patas de perro lameculos con el noble afin de esconderos. “Y en ju-
lio de 1936 di la orden de intervenir.” Claro que si, padre Hitler mio,*

* Aqui existe una contradiccion de fecha, incomprensible para mi. La frase ante-
citada la pronuncié don Adolfo Hitler el dia 6 de junio de 1939 con ocasi6n de la vuelta
a Alemania de una parte de los efectivos nazis enviados a Espafia. No nos fiemos
demasiado de los vegetales.
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y nosotros callados, por s acaso, y el padre Blum, bum, bum lloran-
do, y nosotros muertos. Treinta meses de sangre y piedras, treinta
meses de creer Qque una mafiana pensariais que vuestro culo piri-
neo bien valia dos docenas de balas y una tercera parte de cafién.
Y ahi estdis todos enteritos todavia esperando que los espafioles agra-
decidos, candidos corderitos mios, vengan a combatir con vosotros
si 1a espada lo demanda. Es posible que pobres tontos como yo si-
gan pensando que no habra mas remedio que luchar a vuestro lado;
pero pocos, pocos, pocos.* Todos 1os demas, millones de espafioles
y de checos os vendran a romper la cara, a haceros tragar vuestras
. palabras, y bien empleado os estara. Si, Don Yvone; si, Don Bonete;
si, Don Blum, bum, bum: a la pufietera caca, a la pufietera caca. . .

Se le atragantaron las \iltimas palabras al farruco, de veras emo-
cionado, y diéronle arcadas. Vino a dar contra mi cuerpo, fuésele
la cabeza como pingajo, apoy6 su antebrazo izquierdo contra mi cor-
teza, se esparrancé y expelié a tierra una descomunal vomitona.

—iLastima de Pernod!— le dijo al francés.

Y éste, con amistad:

—Ya sabes que el pueblo no. . . ,

Y el espaiiol, limpidndose los mocos con el revés de la mano:

—8i, ya sé. ;Tienes un pafiuelo? Porque con eso de no tener ja-
bén desde hace mas de un afio. . .

El otro le da el mocante, y se van.

—Pero nosotros tenemos razon.

—Ca t'fait une belle jambe.

Eso se lo dice un gabacho viejo a un cojo que le discute. Un aire
frio contra mis ramas resentidas, como dice aquél, “un aire que cor-
ta la cara”. La ralea del halcén, palomas; 1a del azor, perdices; 1a del
gavildn, gorriones; la del avién, mujeres, nifios y militares sin gra-
duacién. Se salen de madre. Hace tiempo que no me habian poda-
do. Pero si los aviones suponen que pueden conmigo las bombas,
se equivocan: 1o que importa es la savia, que tronco y hojas vienen
solos. Los hombres debieran de saber que un pie cortado vuelve siem-
pre a crecer. Hay mads dias que hojas llevar.

Un cariampollado le dice a un vendado de la cabeza:

—En la iiltima prensa de ellos que he leido, caigo sobre un Pe-
man que empieza asi: “Por eso Dios, generalisimo de esta cruzada. . .”

Cunde el rio de enmantados, toques de ambulancias. Sigue el
rollizo:

—Si, como el 31 de diciembre en Barcelona. A las nueve de la no-
che no sé si Burgos o Radio Nacional lanza a los éteres: “Ya sabemos
que los rojos han recibido de los rojos de Buenos Aires cinco ambu-

lancias; van a ser pocas.” Dos horas mads tarde, para festejar el afio

* Otro error. Los esparioles lucharon codo a codo con los franceses.
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nuevo, bombardearon el centro de la ciudad. Y eso que ya no tenia-
mos frente.

Otra vez las sirenas. ;Qué color tiene el miedo? ;Es gris o es ne-
gro? El miedo es rayado y parte a los hombres en laminas delgadas,
o por la mitad; los hiende, hiere sin sangre; los iguala, los junta, los
apega, los mezcla, los deshace; les hace olvidar el tiempo, desear
la muerte, creer en el olvido, en los milagros, acogerse a los suefios.
Corren tras no se sabe qué, porque el miedo regala sofismas. El miedo
es libre y entra a chorros, sin que se sepa cémo cae del cielo y se
contagia como el viento; se le puede resistir en la primavera con
la hoja verdezuela, en el otoiio 0 en el invierno no se puede contra él.

Rasga el silencio el ritmo lento de una tropa en marcha. ;De dén-
de viene? Tras el ruido arrastrante y atono de la célifa ;qué es ese
martillear de la tierra, de dénde nace este rumor escondido? Los aga-
zapados levantan cabeza, se asoman los escondidos, se acercan los
que se creen intrépidos, vienen nifios a las orillas de la carretera.
Una tropa estd en marcha y viene del lado de Francia. ;Qué loca
esperanza se levanta como un vaho? Ya se divisan, ya estdn ahi, de
a seis en fila, morenos los rubios como hogaza castellana, tostados
como mozos andaluces los de cepa morena. Mil trescientos hom-
bres que vuelven porque quieren, leve escudo para tanta ignomi-
nia. Mil trescientos hombres de las brigadas internacionales que vuel-
ven porque su sangre extranjera es sangre espafiola. Un, dos, un,
dos. Van dejando jacilla, duro el pufio derecho rasgando el aire de
derecha a izquierda, de izquierda a derecha. Sonrien, la fuerza es
de todos, 1a pena espafiola. Los que huyen se apelotonan en las ve-
ras, sin cuidado de la alarma; liiceles de pronto el rostro ido; levan-
tan los pufios, el brazo en rama. Levantan el puiio los que vienen.

—No pasaran.

—No pasaran.

Una misérrima vieja acogida a mi tronco les grita:

—Pasaran por arriba, pero no por abajo.

—No pasaran.

No lo cree nadie, se queda el grito ronco ardiendo en las gargan-
tas. Lloran. '

—No pasaran.

Ya entran en Figueras, ya se oyen los clamores. La gente se que-
da quieta esperando el final de la alarma, con sal en los 0jos y un
amanecer en la cara.

Sube de nuevo la marea. Es de noche, la gente hacia la frontera.

—Yo voy al Centro.

Nadie pregunta ;cuando volveremos? Todos estan seguros de que
sera cuestion de unos meses, dos, tres, seis a 1o sumo. El mundo
no podra permltlr tanta ignominia.

—Ahora si, no tendra mas remedio que intervenir Francia.
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—Ahora, con los alemanes en la frontera. . .

Berrea una nifia, como de cinco afios, y una mayor, que estd a
su lado, —;qué tiene, nueve, diez afios?—:

—Callate, que te van a oir los aviones.

Y la peque se calla. -
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10

Un traidor

-—Lo tnico que me importa es mi mujer. Esta sola. Todo lo de-
maés me tiene sin cuidado. Si yo he sido esto y aquello, no me im-
porta. Primero: mi mujer. Y luego. ..

Luis Gonzdlez Merino es madrilefio, de padre vallisoletano, y
madre trujillana. (Sangre de los Pizarro: —S8i, si, son familia.) Los pa-
dres, a fuerza de lacerias, mantenian un comercio de tejidos en la
calle de Atocha. El padre ya era viejo cuando vio aparecer el rorro
entre las piezas de cuti, de tarlatana, de cretona, de crudillo; pafios
y lienzos de Sabadell, Tarrasa, extremefios y de Alcoy. Asomaba al
mostrador 1a nariz respingona. El nifio era una gloria: rubio y con
los ojos azules. Delgaducho, pero jtan rico! Con los ojos cercados de
ojeras traslicidas, que no se le fueron nunca; blanco, blanco, con
tinte enfermizo que ninguna dolencia especifica confirmaba. Labil,
desganado, con una perenne amenaza de no se sabia qué mal:

—Ese chico, ese chico. . .

Le gustaban mucho los dulces y no se los escatimaban. -

—¢;Qué quieres tomar, rico?

—Caramelos.

Y se iba con su perra gorda a la confiteria de la esquina donde
lo atiborraban.

—Luisillo, jqué manos!

Siempre pegajoso, los labios embijados, que lo colorado parece
- mas dulce que lo amarillo oo verde, y el rey de los gustos: 1a fresa.
Las manos apegotadas. '

Fue a los Escolapios, a la Escuela de Comercio, entré en el Banco
de Bilbao. Los padres se retiraron.

—El corazon. . . no me deja.
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Se fueron a vivir al final de Hortaleza; pero el barrio podia mas
y volvieron, al afio, a un piso gris, feo y triste, pero al final de la
calle de Ficar.

Luis Gonzalez Merino era un hombre enjuto, con los labios mal
marcados, miope, y un poco redicho. Muy apegado a sus prerrogati-
vas de hijo unico, trataba a sus padres con cierto desprecio y éstos
lo aguantaban con gusto.

—Es nuestra alegria. ;Viste bien, no?

Su miedo: que se casara. Nunca abneron boca por verle llegar tar-
de. Como si el trasnochar compensara, para ellos, ticitamente, el
matrimonio. Rehuian toda conversacién que los pudiera llevar por
los aledarfios de la coyunda oficial y sacramental. Era el tema obse-
sionante de las conversaciones de los viejos conyuges:

—Nunca estarda mejor que con nosotros.

(Con esa cerrazén a todo, que permite a los hombres ver en los
demas su complemento; sin advertir en el pré_]lmo otro sentimiento
idéntico.)

—Vete a saber si el chico...

—Bah, bah, jya tendra tiempo!

—Lo mejor seria casarlo a nuestro gusto. Con alguien que cono-
ciéramos y que le gustara vivir con nosotros.

—Lo mejor es que no se case—, decia la madre.

—Si. Pero, ilos nietos!

—Ya somos demasiado viejos para cuidar de ellos.

Luis no se preocupaba. Su naturaleza se contentaba con poco, y
ese poco no le costaba gran cosa satisfacerlo, ddndole a la carne par-
te de lo que era del sabado. Muy cuidadoso de si, y del qué dirian.

Iba camino de inspector cuando se le ocurrié, y se convencio, de
que debia afiliarse a la UGT. La Casa del Pueblo le llené de una ilu-
sién nueva: tenia facil l1a palabra y se descubrié talento de orador.
No tenia por qué dar cuenta en su casa de sus idas y venidas, y sus
padres no le preguntaban nada con tal de no hablar del mafiana. Fue
un afiliado entusiasta. En el sindicato le tenian en mucho. En julio
del 36 hizo lo que todos. Estuvo con Mangada, luego en la Ciudad
Universitaria, después en Guadalajara. Llegé a capitdn. Pasé a Fran-
cia en febrero del 39. Se escapé del campo y se puso a trabajar. Como
no tenia papeles, al poco tiempo lo volvieron a encerrar en Saint
Cyprien.

Habia en €l cierta candidez que debia a su mediocridad. No sabia
nada de sus padres, lo que no le importaba mucho. Correspondia
con un amigo suyo, libre por casualidad. Este le puso en relacién con
una muchacha que deseaba apadrinar a un refugiado espafiol: Mar-
ta Lasser, institutriz. Veintiocho afios bien empleados, a lo alto y a
lo ancho. De las cartas pasaron a las fotografias, de las fotografias
a los suefios, de los suefios al matrimonio cuando, al fin, le soltaron
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por amor de un contrato de trabajo que le consiguié. Ella, de origen
alsaciano y con la derrota francesa, vino a secretaria de la Koman-
dantur de la villa donde residian. La coyunda con aquella mujer de
gran apetito le sorbié el poco seso. Fuéronse luego a Marsella, al
amparo de México, con la esperanza de América, como todos, en
el bolsillo. Las posibilidades de embarque se fueron desvaneciendo
y Luis Gonzalez Merino encontré trabajo como camarero, en un
restaurante indochino del Puerto Viejo, en la calle de la Carcel.
(Los callejones estrechos y retorcidos de aquel barrio se parecian
a todas las calles viejas y retorcidas de los puertos viejos de las vie-
jas ciudades mediterrianeas.) Marta habla tomado a Marsella como
objeto de sus inquinas:

—Es la ciudad menos interesante, mas pava, con menos persona-
lidad que jamads he visto. Fea, sin un monumento decente, sin cali-
dad: una aglomeracion forzada, sin la menor idea, sin clase, sin esti-
lo. Parece mentira que sea tan vieja.

Marta se preciaba de su cultura y de su educacion. Sufria, insufri-
ble, con la categoria del trabajo de Luis, pero, por 1o menos, comian.

Con la labia y los labios de su mujer, el caracter de Luis varié por
completo. Lo que le habia mantenido firme hasta entonces: su posi-
cién politica, se aneg0, desaparecié de la noche a la mafiana. Y se
encontré con un mundo nuevo sin comprender lo que le sucedia.

—¢Por qué estoy aqui? Todos son unos bandidos. Nos han enga-
filado. Nos estdn robando.

Al restaurante iban muchos espaiioles. El precio era bajo y la co-
mida regular. Asi entré en relacién con Mateo Galvez y su gente.
Mateo era un abogado de Ciudad Real que habia salido de Espafia
al principio de la guerra, muy decidido a no volver mientras hubie-
sen tiros. Republicano que se decia. Vivia de negociejos que nadie
sabia a ciencia cierta lo que eran. Vendia favores. Su amistad con
el personal de varios consulados sudamericanos le permitia medrar
a costa de algunos presuritos emigrantes en brama de visados.

—Yo le arreglo a usted eso.

—Ni hablar.

—El Canciller, el Vice-Cénsul, el Cénsul. . .

—Almuerzo mafiana con el Director de la Compania.

—El Secretario de la Comision de Armisticio es amigo mio.

~ —No se preocupe, pasado mafiana.

—Dentro de una semana.

Luis Gonzilez, y otros, le iban reclutando clientes, y recibian una
parte de los beneficios. Con lo que le tocaba, Marta se vestia con
cierta elegancia.

Mateo Gélvez llegb a tener relaciones muy intimas con la secre-
taria del Cénsul de la Republica X, y consiguié hacerse con el sello
oficial. Con €l en la mano se consideré feliz. Le dur6 seis meses.
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Pero al cabo de ese tiempo ascendieron al policia que, por su cuen-
ta y razon, hacia la vista gorda. Todavia tuvo tiempo Gilvez de pa-
sar el cuerpo del delito a casa de Luis Gonzalez Merino. No estaba
€l y recibié Marta el encargo. Los detuvieron a todos. La mujer sa-
bia poca cosa, pero lo poco que sabia lo dijo a las primeras de cam-
bio. A su propio y gran asombro, Luis Gonzélez canté a la primera
amenaza de violencia corporal, atosigado por su mujer.

—c:Dénde he caido?

En seguida se encogié de hombros.

—Lo unico que me importa es mi mujer. Estad sola y quiero vol-
ver con ella. De lo demads se me da un pito. ;Si los alemanes me qui-
sieran llevar a trabajar en zona ocupada, con ella!

Todos los demas, ternes, iban diciendo por ahi, a su paso, para
que lo oyera, porque nadie le hablaba:

—Oye, tq, ;qué hijo de puta nos habra traido aqui?

Luis Gonzalez sonreia y pasaba.

Y el siguiente:

—:Decias algo?

—No. Me preguntaba que qué hijo de puta nos ha traido aqui.

Denunciaba lo que sabia y lo que no. Un dia supimos que su mu-
jer habia salido libre gracias a las gestiones de un suboficial aleman,
con quien se fue a vivir. Acordamos decirselo para ver si se corre-
gia. El resultado fue contraproducente y nos costé dias de calabozo
a cada quien.

El dia que lo liberaron resplramos todos.

Dicen que su mujer lo hizo enviar-a Alemania, donde murié.

Gonzailez Rivas, el pequefiarro, que venia a mi lado, pregunta:

—Si miras bien las cosas, ;de quién es la culpa?

69



11

Ruptura

Marsella, 22 de septiembre
Querido Paco:

¢Recuerdas, hace un mes? jCudnto dolor desde entonces! Esperé
confiada, ocho, diez dias. Cada paso en la escalera me parecia tuyo. -
Te escribi una carta que la mala suerte quiso que no recibieras. Me
engaiiaron. ;Recibiste el bizcocho antes de tu marcha? Releo tu il-
tima carta. Ha pasado cerca de un mes sin que tuviera la fuerza
de contestarte. Ves: no soy fuerte, ni tengo valor; cobarde, cobarde
porque vivo en mis recuerdos, con mis recuerdos, de mis recuer-
dos, porque me siento herida y ausente del vivir cotidiano. Estoy
triste, tan triste como cuando me conociste, en enero. Pero sin na-
da dentro, viviendo con la esperanza de rehallar, de reencontrar al-
go perdido, algo no perdido definitivamente, algo que no puede
haber pasado para siempre. No, Paco, no me digas: “Adiés, Peque.”
Es cruel e inutil. ;No crees que hay algo mas que decirnos ahora
que estamnos tan lejos el uno del otro?

En cuanto a tu permiso ;qué quieres que haga con é1? Quizd me
fabrico nuevos recuerdos viviendo los viejos y rebuscando en ellos
lineas incoloras que pasaron entonces desapercibidas. Sé, de ante-
mano, que no me contestaras. No me importa. También sé que soy
tonta, al escribirte.

He traido a casa parte de tus libros. Iré trayendo los demas. No
he podido ocuparme de gran cosa. He estado mas 0 menos enferma
todo este tiempo: cuando no estaba en la oficina, estaba en cama.
¢{Qué voy a hacer ahora que no me queda nada?

He terminado Guerra y paz. He ido a ver una pelicula triste y mag-
nifica de Bette Davis. Quisiera tener noticias tuyas. Me imagino mal
tu vida. Espero tu vuelta. Cada hora es larga. Desde este momento
vOy a preguntarme e imaginarme lo que pensaras al recibir estas
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lineas, cudl va a ser tu reaccion, jes tan dificil meterse en la epider-
mis de los demas! Sobre todo tratdndose de ti, que no hablas nunca
de lo que sientes sino tinicamente —y poco— de lo que piensas. No
tendrds que esperar cuatro semanas mi préxima carta. Aguantaré
y sabré esperar. Tuya,

Gabriela

28 de septiembre de 1941

Mi querida Gabriela:

Si me hubiese puesto a imaginar la carta que me ibas a escribir,
al mes de mi detencién, no me hubiese equivocado mucho y se pa-
receria bastante a la que he recibido. Te empeiias en equivocarte,
afiadele tu pereza. No es egoismo o egolatria, no. No refieres el mun-
do a tu sola persona, ni crees a los demas pendientes de ti: mas bien
es 1o contrario: desconfianza de tus medios; pero esa inseguridad
te embarga tanto como si'fuese un sentimiento positivo. Que tanta
cerrazén trae la desconfianza como la soberbia. Y desde luego mds
dolores: que no hay como la incertidumbre para estrujar y punzar.
Y nada mas molesto como la falta de seguridad en si mismo cuando
hay que lanzarse al ruedo. Quizd piensen algunos que el valor es
un cerrar de 0jos. No es cierto. Puedes cerrar los ojos al tirarte del
trampolin, pero lo que importa es el impulso y el saberse defender
luego entre las aguas. Dicen que los toreros tienen miedo hasta el
momento de abrirse de capa. Ti desconfias de ti a toro pasado.

Empleas palabras demasiado importantes, demasiado grandes,
para tus sentimientos. El difunto era mayor. Las preifias de tristeza
y desesperanza: el destino, para siempre jamas, la soledad. Exacta-
mente igual que si me hubiese muerto. Te quedas eén cama, te crees
enferma (no estis muy segura de ello), te da vergiienza y escribes.

Descubres la inutilidad de la vida, 1a rutina. No te preocupes. Vol-
veras a tu vida de cada dia; si, hija, si. Te encuentro un poco viuda,
y como tal dispuesta a consolarte al pasar la raya del luto y asomar
el crepusculo del alivio. Para eso tienes mi permiso (al fin y al cabo
te lo doy para ver si te contienes, con la segunda intencién de que
mi desinterés sirva tu fidelidad). Ten cuidado con los recuerdos, a
veces le juegan a uno malas pasadas y toma uno un pajaro en mano
por dos volando. Si me engafias hazlo sin remordimientos.

Al cabo de la pnmera cuartilla ya no sabes qué escribir y amon-
tonas frases cortas, sin ilacién: quisiera tener noticias tuyas. Pero hija

“jquién te lo 1mp1de' Ya sabes que no te escribiria motu propio, para
que no te molestara la policia, pero desde el momento en que ti
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lo haces. . . Ademas si ti hubieses querido, con ir a ver a Enrique
hubieses podido saber de mi, sin ningiin cuidado. Asi que, joven,
no me vengas con cuentos.

Dices que te imaginas mal mi vida, lo cual tampoco es cierto, te-
nemos bastantes amigos comunes que la han llevado antes que yo
y que la han referido. Todo eso porque no sabes qué escribir; tu car-
ta te parecia corta y te dedicaste a afiadir vaguedades. O cosas que
no quieren decir nada: espero tu vuelta, las horas son largas, etc., pero
lo que es escribirme, lo que es ocuparte de mi tal como tu sabes que
yo queria, tampoco. Desde este momento —vienes a decir— voy a
imaginarme cudndo, cémo vas a recibir estas lineas. Tu carta es del
22, 1a echaste al correo el 24. . . Hablas de lo que piensas y no de lo
que sientes. jEse soy yo! jVaya dialéctica! Como si hubiese un com-
partimento estanco para los sentimientos y otro para el pensamien-
to. jBien por la estudiante en filosofia e ilustre materialista de la
historia!

Siento, efectivamente, cierta repugnancia para expresar lo que
me empuja y explicar lo que hago. ;Sabes lo que es? Tal vez un sen-
timiento femenino que tu ignoras: pudor.

Aguantaré, me escribes. Pero ;quién lo duda? y ademas jqué re-
medio! Y lo dices como un grito de victoria final, dandote importan-
cia (como si rendida, al final del segundo acto: los brazos bajos, la
cabeza caida, las grefias hacia la tierra, te desplomaras sin sentido,
en el sillén dispuesto de antemano por el director de escena, mien-
tras baja el telon y suenan los aplausos. Se vuelve a levantar el pafio
de los éxitos, y ti sigues en tu posicion histriénica para, a la tercera
llamada, saludar sonriente, arregléndote.el pelo con cierta gracia,
echando la cabeza atras para sonreir, primero a la galena.)

;No te parece bastante haberte echado a gimotear un mes sin acor-
'darte mas que de tu soledad? Y a mi que me partiera un rayo. A
mi y a todos. Porque supongo que no te habrés vuelto a preocupellr
‘de 1o que sabes. Es precioso, eso de empezar a monologar, C?n a
batalla a medio perder, jsoy desgraciada! jsoy muy glesgramada. isoy
tremendamente desgraciada! Me han quitado a mi amante. iEstog’(
sola! ;Estaré sola! ;Soy la persona mas desgraciada del mundo! ;Qué
hace la gente que no se para ante tanta lastima?

Si, hija Gabriela, si. La detenida pareces ti; te apiadas sobre el
pobre cadaver de tus treinta dias de cama incompartida. Porque en
lo demads ;qué diferencia? Te revuelves, brincas, te subes por las pa-
redes. Si me quisieras de verdad te hubiese faltado tiempo para ha-
cer cosas. Porque la pasién es accién, porque la fe es accion, y tu
te has acartonado en tu molestia, reconcomiendo tus recuerdos como
quien chupa un piruli. Recuerdo. Ya sospechaba que ésa seria tu pos-
tura, porque era la mas fécil y espectacular. Necesitabas ver tu do-
lor para creerlo. Necesitabas verte tumbada —sola— en la cama y
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sentir tus ldgrimas calientes en la mano, saladas en tu boca, para
convencerte de mi ausencia. Mas en ninglin momento pensaste: estd
solo, ;qué le hace falta?, ;qué hay qué hacer?, ;como?

Todo tu credo politico, mi joven Gabriela marxista, son nubes que
te esconden en tu mundo de vaguedades y suefios turbios. jClaro
que aguantards! ;Y yo! Y por si te interesa: me levanto a las siete,
me acuesto a las diez. Tomo el sedicente café a las siete y media,
sopa de nabo a las once, sopa de zanahoria a las cinco. Y mas o me-
nos me muero de hambre esperando que la joven Gabriela, perdida
en su dolor, se acuerde de salir de casa para ir a comprar alguna
que otra cosa y me la envie. Porque la joven Gabriela —aunque no
te lo creas— hace diariamente la compra para ella y su madre. Y
no se le ocurre pensar, o mejor dicho si lo piensa, pero no lo hace,
lo cual es peor, hacer un paquete, rotularlo y llevarlo al correo. Tengo
la seguridad de que cada dos dias, un minuto, dos minutos, te dices:
tengo que mandarle algo. Pero vuelves a recaer en tu dolor, acor-
dandote de la imagen Francisco, del recuerdo Francisco, de la espe-
ranza Francisco. Pero ir a una tienda, escribir una direccién, pegar
una etiqueta, llevar el bulto a la estacion, eso ya es demasiado, eso
es superior a las fuerzas de la joven Gabriela. Gabriela cree que no
puede mover los brazos, muerta como lo estd de amor. jCuentos,
mi joven amiga, cuentos! Si fuera amor de verdad no llorarias tanto.
Me hubieses escrito una carta que poco mas o menos dijese 1o si-
guiente: '

“Querido Paco: Tengo todas tus cosas en casa. He limpiado tu ropa
y te la mandaré a medida que la vayas necesitando. Supongo que
recibiras con regularidad los paquetes de viveres que te he ido en-
viando. No se encuentra gran cosa, pero no te preocupes, ni te preo-
cupes por mi. Trabajo y no estoy triste. Los recuerdos son siempre
mejores un tanto afiejos, como el vino. También te envié algunos
libros que supongo recibiras con gusto. Y un pastel que yo misma
te hice. Le falta un trozo. Me lo comi a tu salud.”

. Después de una carta asi podias haberte ido a acostar con el me-
jor plantado de nuestros amigos. Adids, tembleque.

Francisco

P.D. No recibi el bizcocho. (Rebaja el hambre, rebaja la rabia y
lee la carta al revés: Te quiero.)

No hubo mas cartas.

73



12

Espera

(Sabadell, 1938)

Llueve menudo. La masada, viniendo de Sabadell, no revela su
condicién: achaparrada, sin luces, los muros sucios de una lechada
afiosa, algunos olivos en abrazadera de campos. Una tapia alta co-
rrespondiente al patio y las dependencias, que en sus tiempos aquello
fue almazara. El sobrado se esconde bajo tejas pintonas. Perdidos
en la extensién, quien se fija percibe los aviones, quien da la vuelta
a la fibrica descubre los hangares. Muy a lo lejos otra alqueria, en
el otro extremo del campo, cobija soldados y oficiales. La carretera
se desfonda de tantos ires y venires, luego sigue la via del ferroca-
rril, y mejora.

A lo lejos el Tibidabo, verde oscuro, heraldo de Barcelona. Espe-
ro, desde las tres de la tarde, 1a llegada del aparato que me ha de
llevar al Centro. Las horas pasan lentas, perdidas, pesadas de espe-
ra. Las ideas no llegan a concretarse: van y vienen, entremezcladas:
Elisa, el frente, el mal tiempo, la ayudd internacional, el hambre,
el frio, la lluvia, los motores, la velocidad, la soledad, el color tami-
zado de las lejanias; la ciudad, rojiza de sus tejados, el paso del tren,
las manos: ;mads calientes en los bolsillos del pantalén o enguanta-
das en la guerrera?; ;a qué hora llegaremos a Albacete? El cielo sin
color, con escurriduras de carbén. Elisa. La guerra y la paz. Vago
por el hangar donde reposan, sin motor, tres cazas y dos avionetas.
Unos mecdnicos se afanan, en silencio, alrededor de los cilindros
de un motor nuevo. El teléfono funciona continuamente. Quieras
que no, cada vez que le oigo me acerco al despacho que lo encierra.

—:Nada?

—Nada para usted.

La soledad, el silencio del campo, esparcidos martillazos, luego
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cruza un tanque de gasolina. Si llama otra vez el teléfono no me acer-
caré: a ver si es para mi. . . jCudntas supersticiones! ;Cudntas cosas
de adentro a escardar todavia! Siempre nos quedaremos en las ori-
1las de nuestra vida. ;Qué hacer para vivir de verdad? ;No vives?
El cielo tiene sus culpas; con sol las preguntas son menos. No hay
mas vida que esta lucha nuestra cerrada. Lo demds es muévedo y
dolo.

Cruzo el campo chapoteando charcos y la hierba rala. Bajo las alas
de un trimotor empotrado, con sus motores enfundados, charlan tres
0 cuatro. Mas alla los restos retorcidos de otro aparato. Llego a la
alqueria y subo —por tercera vez en dos horas— al despacho de
la Meteo:

—¢Nada?

—Nada.

—¢Y el tiempo?

—Mejor en Tarragona.

Anochece ahora de verdad. Vuelo hacia los hangares. Llueve me-
nudo. No hacer nada, reconcomerse; no poder pensar en nada pre-
ciso, idas las ideas a medio camino. Me coge sorprendido el parén-
tesis. No estaba preparado al descanso. ;Volver a Barcelona? El avién
puede llegar de un momento a otro. Recostado contra la caseta del
teléfono, releo los anuncios de la Vanguardia. Cayé la noche, tan
largo el tiempo que no la senti. Las ocho: avisan que El Dragén ha
aterrizado en Valls. Que vendra. Que espere.

Me recojo al interior de la casa. Del hangar se pasa al patio. A
la flaca luz de una bombilla el centro blanco de una yuca aparece
como un fantasma. Corren a lo largo del pie de las paredes descui-
dados arriates. Los hilos menudos de la lluvia se doran a su paso
por la luz. En el zagudn oscuro 1a horca énarme de las manceras
curvas de un arado asido por telarafias, contra la pared. Que el cam-
po era antes campo. Una cantarera vacia al fondo, unos aperos olvi-
dados descansan en ella. El suelo, recién barrido, duro, desigual; un
azulejo de seis ladrillos muestra entre una orla de ﬂores y frutos a
la Virgen del Rosario; el polvo, levantado, se reparte por los para-
mentos formando, al sesgo de la escasa luz, aborbolladas nubes, dan-
do profundidad a lo que no la tiene. A la izquierda un alguarin oscuro.

Tuércese a la derecha para dar a la cocina, que sirve para todo.
Baja de techo, correle por la pared mas larga, bajo un alizar blanco,
una larga losa de piedra artificial que encastra una pila de marmol
donde, culo al aire, se secan una veintena de copas, bajo un escurri-
dor, donde cuatro platos descantillados dan a entender que si alli
se da de beber no se espere comida.

El payés se ha vuelto ventero a la suerte de las armas. El tal no
aparece, lleva el improvisado mesén su cényuge ayudada por una
moza: el servicio es ficil y la ganancia buena; sélo hay cofiac y anis
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y a peseta la copa —y éstas de mas vidrio que cabida—; las mujeres
las desbordan al verter, a pesar de los rezongos de los finolis —por
la pringue de los dedos— y de los ansiosos, por lo perdido. De la
habitacién vecina —el dormitorio de la honrada pareja—, donde esta
prohibido pasar, s6lo se alcanza un quinqué de globo blanco y pie
de vidrio anisado con filetes de oro.

La chimenea de campana ocupa el tercio de la cocina. De una
cadena lustrada, carcomida y negra por los afios, pende un candil
olvidado. Alrededor de un escaso fuego, donde, sobre unas trébe-
des, anda plantada una olla pequerfia, tres hombres adormilados. Ya
cano, se cae requemado un trozo de lefia. Se oye el latido fuerte de
un despertador, el chirriar de unos goznes. Se siente la gran manta
de la lluvia.

Asi es como viene, lenta, la soledad. Algun auto abre su surco de
puntos suspensivos en el agua negra. Un aire fresco penetra de pron-
to en la estancia. Enciendo un cigarrillo. Alguno me mira con envidia.

;Dénde estan mis amigos? La guerra. El frente. Mundo revuelto.
La soledad. ;C6mo he de escribir esto que siento? ;Cuantos miles
han sentido lo que siento y no puedo reflejar? La soledad se con-
vierte en melancolia, en recuerdos imprecisos de paisajes y perso-
nas queridas y fugaces, inaprehensibles. Asi viene la tristeza, calla-
da. Pesadumbre del cuerpo, incapacidad de mover un brazo.
Enturhecimiento. Lentitud del rodar del mundo desaliento. Ya debe
de andar mediada la noche.

Me sirvo otra copa de anis sacarinoso. Las paredes sucias, la cam-
pana de la chimenea se deshace hacia el techo en ocres y negros
repiqueteados por las moscas. Intento no apoyarme en la mesa pe-
quefia y paticoja: me molesta su inseguridad. De cuando en cuando
entra uno, de mono, y dice, a media voz:

—Salud.

Mira y se va. En la esquma como un trapo, duerme encaracola-
do un gato negro.

Suenan las sirenas de la alarma. Nadie se mueve. A lo lejos, so-
bre Barcelona, los antiaéreos. Ni siquiera salimos a mirar. Luego la
calma y de nuevo la sirena.

A la una se oye el ronroneo de un motor. Salgo al hangar, veo
encenderse el balizaje rojo, luego el reflector del extremo del cam-
po. Ha dejado de llover.

—No. Quédese aqui. Ya le avisaran.

Se apagan las luciérnagas coloradas.

—Ha tomado tierra.

—Todavia tendran que esperar algin tiempo. La gasolina. . .

—Supongo que no saldremos hasta la madrugada.

Vuelvo a la cocina. Decido amodorrarme bajo la campana, al amor
del fuego; retiro la silla del contacto de la pared y la echo atrds bus-
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cando un dngulo c6modo a la espalda. Entre suefios creo reconocer
a Herrera en el centro de 1a habitacién. Es Herrera. Salto de mi cu-
chitril.

—:;Qué haces por aqui?

Nos abrazamos.

—cDe donde sales? ;Caes del cielo? (me lo dice por el escotillén
de la chimenea).

—No nos hemos visto desde 1o de Teruel.

—:Y ta?

—De Archena.

—¢Acabé el curso?

—Eso dicen. ;Qué haces aqui?

—Al Centro.

—Seguramente en el aparato que me ha traido.

—:Bien?

—Regular. ;Tienes coche?

—No.

—Ya avisaron a transportes. El tiempo que suba.

—¢Y los otros?

—Toma algo.

La moza habia salido, esperando, la copita en la mano, cogido el
pie entre el indice y el medio, a 1o camarero.

—:Qué hay?

—¢Anis o cofiac?

—Conac. ;Qué noticias?

—Si siguen asi llegardan a Vinaroz. Se han metido por el Maestraz-
go como Pedro por su casa.

Nos sentamos.

—:Y los otros?

—Ya los veras.

—No sé si me dara tiempo. Supongo que nos mandan mas abajo
de Caspe.

—Lo peor es el pesimismo de Prieto.

Entra un mecanico.

—Chica, calienta esto.

Le tiende una fiambrera de aluminio.

—c:Hay algo para comer?—, pregunta Herrera.

—S6lo de encargo. »

La muchacha se alza a coger una cerilla de una caja sucia, en el
reborde de la campana de la chimenea, donde se empolvan cuatro
trastes medio vacios y el cartonaje de un medicamento desencola-
do, del humo y de la humedad, del tiempo.

—:Asi que. . .?

—Dieron todos los cursos por acabados. Todos hemos salido con
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destino, 1o mismo los que estdbamos hace cuatro meses que los que
s6lo han estado dos.

—:Y hay tanques?

—Eso dicen.

—c:Ta qué crees?

—Podremos con ellos.

Entra un mecénico.

—Ahi afuera le esperan, mi capitan.

Nos levantamos y salimos al hangar. Por el intersticio de las in-
mensas moles correderas que ahora lo cierran, a la luz incierta del
amanecer, la lluvia se hace visible. Prestando atencién se oye la gran
sdbana del agua cayendo sobre la tierra.

Es el coche.

—Seguramente, con este tiempo, no saldréis hasta dentro de unas
horas. ;Quieres algo?

—No. Nada. Nadie sabe que cruzo.

—Queédate. ;Para qué te vas a mojar?

Nos abrazamos. Me rehila cierta comezén sensiblera. La comba-
to y me tengo en menos.

—S8alud.

—Salud.

Un portazo y el ronquido carraspeante del arranque.

—;Vaya cacharro! —dice el mecanico.

Me vuelvo a la cocina. No sé por qué me da la corazonada que
no nos volveremos a ver. ;El 0 yo? Tal vez los dos. La culpa la tiene
la Huvia. No es posible que lleguen a Vinaroz. Los detendremos en
el Maestrazgo.
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III

v

13

Lo cierto por lo dudoso

Dime: ;c6mo comparar
lo cierto con el azar?

El hombre es como la tierra:
si cultivado da fruto.

Nadie le quita a la selva

ni a lo natural lo suyo.

Danse en la fragosa sierra
con gusto asperillo y rudo,
azufaifas y ciruelas

y en los mads cerrados puertos
moras, nisperos, romero.
Pero mas producen huertas.

Nada tiene que ver

lo hermoso con 1o bueno.
Mas si lo hermoso es bueno
dos veces bello;

si 1o bueno es hermoso,

dos veces bueno.

Pero ;como comparar
lo cierto con el azar?

El hombre es como la tierra,

si lo desbarbechas y aras,
cuidas, abonas y siembras,
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VI

VII

VIII

IX

las frutas seran granadas

y espléndida la cosecha.

Toda de trigo granada

una infinita muestra

midese con propias armas

—ida al suave viento en crenchas—
con lo mas que el mundo encierra.

Pero ;cémo comparar
1o cierto con el azar?

El hombre es como la tierra,
huerta, secano, barbecho,
segun el agua que riega

las arterias de su pecho.

El trabajo es lo que cuenta,
lo otro lo va dando el tiempo
y de dura vertedera

la calidad del acero.

La voluntad siempre acierta
con la gracia de los cielos.

El hombre es como la tierra,
segun se da.

El hombre es segun el aire,
como cuadre.

El hombre es como el agua,
segun cuanta.

El hombre es segiin el fuego,
como 8uefio.

Y los cuatro elementos
seglin el hombre:

aire, tierra, agua y fuego.

El hombre es segin la tierra
y la tierra segin el hombre:
si respondes, te responde.

Alire, tierra, agua y fuego
segun me ven, te veo.
Aire, tierra, agua y fuego
segin me ven los veo.
Queé precioso vaivén, .
jseguin los veo me ven!

80



XI

XI1

XIII

XIvV

). 44

XVI

XVII

El hombre es como la tierra,
segin el agua. -

El hombre es como el agua,
segun el aire.

El hombre es como el aire,
segin el fuego.

Tierra, aire, agua y fuego son
como Soy yo,
pero aire, tierra, agua y fuego
como los veo.

Agua, la que se embeba;
mucha, anega.

El aire, leve, refresca;
mucho, atierra.

El fuego, poco, calienta;
mucho, quema.

Mucha, vale la tierra:
poca, entierra.

El hombre es como la tierra:
solo no medra.
Solo se pierde,
sola se muere.

El hombre es como la tierra,
—polvo, raiz y arena—

Si trabajo, me trabaja.

Sola viene la guerra,

un hombre contra otro hombre,
una tierra contra: otra tierra.
(La tierra le puede al hombre,
el hombre puede a la tierra.)

El hombre es como la tierra:
Sementera,

cementerio,

sin frontera.

Pero ;,c6mo comparar
lo cierto con el azar?
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14

Improntu

I

Pasa una bicicleta

por la carretera.

Parece que no es nada

una bicicleta. ..

Pero vista detras de una alambrada
ese trasto de dos ruedas

le llena a uno de ideas.

Por la carretera,
va que vuela,
una bicicleta.

I

;Qué treta .
me juegas, .
fortuna y rueda?

De mis pies nacen andas

y surgen sedas,

Por sélo altibajar mal las rodillas
yo mismo me llevo en sillas.

Ya mas que Clavilefio, Clavilefia
dulce, metdlica, sin par sorpresa:
iOh, noble bicicleta!

1-2-42
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15

Cancionerillo africano

A mi hija Maria Luisa

1

La noche a la mafiana
deja la tierra verde,

que marzo da una vida
y otra el afio que viene.

2

~ Salieron, blanco limoén,
pintillas en los alcores,
perdidas entre cien verdes,
trece pobrecitas flores.
En la punta de sus pétalos
la rosa asoma rubores.

3

Cada afio muere la tierra,
cincuenta son la medida

mas corriente de los hombres,
tres meses la de la espiga,
una mafiana las flores,

horas las moscas del dia,
montan siglos las ballenas,

y tanta muerte es la vida,
igual que estas alambradas
plantan la libertad viva.

83



4

Todo es aqui corto y tremendo: frio,
calor y primavera.

Todo cuanto es ya ha sido

en el acto de ser.

Desierto vencedor, seguro olvido:
dura en las dunas tan poco el ayer
que no importa el mafiana,

lo que ha de suceder

ya fue. El moro piensa, frente a nada,
que no hay nada que hacer.

5

Lanzan sus lanzas al aire,
atrevidisimas del tiempo amable,
hierbas, canas de mil nombres,
tiernas y fuertes de sus verdes sables.

6

Todos estos planetas africanos
nunca me fueron, hija, tan lejanos:
nunca vi sol ni luna tan arriba,
justo encima

de quien los mira.

7

iQué placer,

luna nueva,

de volverte a ver,

tan tierna!

Rajita de cebolla

que a la noche das vida
todavia prendida

de la morena luz del dia.

8

Siendo, como lo es, tan vieja,
la tierra ;es tan joven!

Una estacion borra la otra,
no se le notan los trotes.
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9

Esta noche crecié un palmo la hierba
—la nifia ya es mujer—

tanto que a los tres dias de nacer
aqui los cardos son ya de comer.

Esa primavera lenta,

de yemas y verdecer:

grises orillas del Sena,

due conociste anteayer,
humo lento, rosa plata,

Elsa, Anna, Claire

parece aqui un canto muerto,
cuento de antes de nacer.

Aqui todo es violento,

cara o cruz, frente o revés,
la media tinta no existe,

el tono fundido no es,

todo ronco, bronco, duro,
hombres hechos de una vez,
calor o frio sin medio;

la rambla, torrente o sed;

1a espiga nace rastrojo,
nada cuenta la mujer.

Esta noche crecié un palmo la hierba
—la nifia ya es mujer—

tanto que a los tres dias de nacer

los cardos ya son buenos de comer.

10

No crece la tierra,

se renueva,

pero mientras crezcas
te ird pareciendo

mas pequefia.

11

Por los marzos, bozo verde;
en abril, barba crecida.
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Los dias ya van de largo.
iLos limones de la nina!

12

Tan tuyos tus gquince afios
como estas tierras

deben de sentir suyas

sus verdes hierbas.

13

Te miro y no te creo
ite has hecho tan mayor!
Dejas de ser renuevo.

Ahora tienes nidos, en tus brazos tiernos,
y te mece el viento.

14

iMarzo coloradillo,
marzo barbilampifio,
marzo contrario,
marzo lavado,

marzo limpio,

marzo fino,

marzo recién nacido,
marzo jilguero,
como te quiero!

15

Ya son tuyas tus ramas,

ya son tuyas tus raices,

ya son tuyas tus hojas,

ya son tuyos los aires.

Tuya es la tierra

y tuyo lo que sabes,

tuya la savia,

tuyo lo que no sabes.

jAnimo vence en guerra

y las ramas, raices, hojas y aires!
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16

Esta primavera,

tan nueva,

€s tataranieta,

tan vieja,

de la otra

que te vio nacer.

Lo mismo que tui eres
con quince

abriles,

igual y no igual

que la que tuvo diez.

17

Cuando naciste, Mimin,
ocho de abril

de tu mil novecientos veintisiete,
yo era mil y mil

veces mas viejo que tu.
Ahora no llego a tu triple
y dentro de algun tiempo
ni siquiera te doblaré.
Luego

los afios

nos irdn lentos
acercando

hasta ser

otra vez

lo que fue.

18

Borreguitos por los cielos,
verde primavera nueva:
jBorregos por los oteros!

19

Tierra con agua
de color verde.
Tierra secana,
pardilla siempre

25-3-42
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Crimenes

a-3

Bueno, bueno. .. Me llamo Fernando Gonzdlez Borrego. Ya sa-
ben bastante, ;no? Ahora va a resultar que un nombre y dos apelli-
dos no son suficientes para determinar quién es uno. ;Serfa el mis-
mo si me llamara Alfredo Heckel y Halfenburg? Apuesto a que no.
Mi padre se llamaba Pedro, Pedro Gonzilez Camarasa. Mi madre
—como es legitimo— se llamaba Borrego, lo cual es bastante moles-
to y me causd muchos disgustos en el colegio y en el Instituto. Una
vez, una sola vez, llegué a las manos con uno por una broma acerca
de mi segundo apellido. Si yo hubiese sido un hombre violento hu-
biese salido a pelea diaria, Pero era timido, y no muy fuerte. Esa
vez, cuando me pegué con uno de sexto —yo estaba en quinto— lle-
vé la peor parte. No que no le diera, pero é] me dio mds, y me rom-
pi6 las gafas.

Luego me casé. Voy tan aprisa porque lo cierto es que del bachi-
llerato pasé al matrimonio como s tal cosa, De los dieciocho a los
veintisiete no hice nada en particular: Estudié quimica y fui novio
de Mariana. Nos casamos el 18 de abril. Hubo grandes guirnaldas de
flores blancas colgadas del altar a los pilares de San Jer6nimo. Por
otra parte creo que mi chaqué me venia algo estrecho; la prueba
que no pude volvérmelo a poner. De mi mujer no tengo por qué
hablar; no entra para nada en esta historia, Ademas es tonta. Fue
guapa, tal vez, mds que guapa,-guapetona, apetitosa: como esos dul-
ces relumbrones que, cuando les hinca uno el diente, resultan de-
masiado azucarados, empalagosos. No se sabia mover. Lo que le gus-
taba era dormir, Creo que se dan ustedes cuenta, Lo demais era la
fébrica, en la que no tenfa gran cosa que hacer: era el hijo del amo.
Cuando se murid mi padre, idiotamente, de una pulmonia, en Zara-
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goza, segui siendo el hijo del amo. Aventuras amorosas no habia de-
jado de tener, aqui y alli: Diana, una amiga de Mariana a la que le
entré remordimientos, y lo que iba saliendo, Lo que preferia eran
las putas; no que cuando mds lo fueran me gustaran mds, no. Mds
bien al contrario: modositas, pero guapas, delgadas, de ojos dulces,
Hasta que di con Maria. Ustedes la conocieron. Congeniamos y le
puse piso, Pero nos aburriamos. No me divertia ir por los sitios que
frecuentaba antes porque a8 mi me molestaba pensar que algunos
de aquellos caballeros, por no decir todos, se habian acostado con
ella; y andar por cafés, cines o teatros “bien” no era conveniente
por el qué dirdn y, mds precisamente, para que no le fueran con
el chisme a mi santa esposa. Empezamos —un poco porque si, como
podran comprender— a ir a tascas y a sitios de mala muerte. No di-
ria que me gustd, pero me fui acostumbrando. Hasta el punto que
me pesaba cualquier otro medio. No que me fastidlara micasaola
fabrica; no, eso no: yo seguia haciendo mi vida narmal, sino que los
bares elegantes, los restoranes, el casino, las carreras, el bridge se
me fueron haciendo intolerables, A Maria parecia acontecerle otro
tanto,

En las tabernas, en los garitos, nos recibieron como si tal cosa,
Nunca ngs sucedié nada. En el ‘“Molino Verde"”, donde dicen que
generalmente le quitan a uno la cartera con la derecha y la estilo-
grafica con la izquierda, nunca tuvimos el menor tropiezo. Y si saco
a relucir el “Molino” es porque nos fuimos acostumbrando a recalar
alli todas las noches y acabamos teniendo una tertulia. Gente fina
—¥y no lo digo en jroma—; Emilio, Juan, Pedrote, Gilimén, Pocape-
na, el Ninchi; banderilleros, carteristas, chulos, ladrones, vagos to-
dos. En seguida, quién sabe por qué, nos tuvieron por suyos. No se
preocuparon nunca por saber quiénes éramosg, ni qué haciamos de
dia. Tampoco pedian dinero; solian tener lo suficiente para vivir.
Ademads, muy respetuosos con Maria. Tal vez nacioé todo porque los
tratdbamos de igual a igual, Ninguno tenia lo que se suele llamar
un oficio respetable. Jugdbamos pequeiias cantidades al doming, al
mus, al julepe. De cuando en cuando alguno iba a parar a la cdrcel.
Un dia pude sacar a Gilimén gracias a unas influencias. La verdad
es que s6lo lo habian encarcelado por sus malos antecedentes. Re-
currieron a mi —al mes o 3 los dos meses de 1o anterior— para que
intervinierd en favor de un tal Garrapatas, Tuve que hacer mgs ges-
tiones, pero logré también sacarlo del mal paso. Como es natural,
lo hice por simpatia, sin ningin fin preconcebido. Aquello les im-
presiond mucho. Se me ofrecieron todos para lo que fuera. Los cri-
minales son una gente tan decente como otra cualquiera, y yo me
encontraba, entre ellos, como un pez en el agua. Me fui interesando
por sus medios de vida, Una noche en que Emilio y Juan habian
decidido llevar a cabo un robo les acompafié. No por nada, unica-
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mente por ver, por enterarme, por curiosidad. Me enteré por casua-
lidad: cuando llegamos, se callaron. Les pedi que siguieran hablan-
do. Dudaron un momento pero, después de consultarse con la
mirada, me pusieron al tanto. A Maria aquello le parecié bien. An-
duvimos paseando por la acera mientras ellos se introdujeron en la
casa sefialada. Salieron y nos fuimos tranquilamente a un café can-
tante que habia entonces por Cuchilleros. Se repartieron el botin,
me ofrecieron una parte, que, como pueden ustedes suponer, no
acepté. Sin embargo, se empefiaron en dar un collar a Maria. No te-
nia ningun valor, pero se lo agradecimos. Aquello nos gusté y segui-
mos acompafiando a unos amigos y a otros. No corriamos ningun
peligro. Una noche pasaron unos policias, en bicicleta, y los entre-
tuvimos hasta que nuestros amigos pudieron alejarse sin ser moles-
tados. En aquella ocasién tampoco quise que me dieran nada. Se mo-
lestaron. Para desagraviarles les indiqué que fueran a robar a casa
del marqués de Gorfe. Yo conocia perfectamente el lugar y no hubo
dificultad alguna, todo fue como una seda. Mas por Maria que por
mi, acepté un dibujo de Goya y un apunte de Rosales. Me divirti6
la investigacioén policiaca, a la que asisti de lejos, sin querer mez-
clarme demasiado, gracias a los consejos de Pocacosa, que era el més
inteligente. De todas maneras acompaiié al marqués a la Direccién
General. Le ensefiaron bastantes fotografias de “maleantes”. Inte-
rrogaron al Ninchi, a Pedrote, sin resultado. Y no hubo mas.

Lleg6 el verano. Tuve que ir a San Sebastidn —Maria estaba en
Fuenterrabia— y nos aburrimos mucho. Volvimos el 15 de septiem-
bre, dos semanas antes de lo acostumbrado. Pretexté asuntos de la
fabrica. : )

Ya es hora de que hable de Begofia. Begofia era mi cufiada. Una
mujer insoportable. No por nada, ni fea, ni regafiona, pero con un
olor que me sofocaba. Le pregunté a varias gentes si no les sucedia
lo mismo. Y no. Pero a mi me atacaba la nariz, la garganta, el pecho.
Le tenia alergia. Y vivia con nosotros. Afiadan ustedes su descon-
fianza, sus retintines, sus bromas acerca de mi fidelidad. Otros
diran que su dinero. Pero es falso. Evidentemente era rica; eviden-
‘temente, si se moria, mi mujer heredaria su capital. Pero les aseguro
que aquello no entré en nada en lo que sucedié. No. En un ochenta
por ciento fue por el olor, y el resto, por el perro. Begofia tenia
un perro desde que se quedé viuda. A mi me molestan los perros.
No por nada especial: me molestan porque son animales, y no los
soporto. Lo mismo hubiera sucedido si se hubiera tratado de un ga-
to, de un loro o de una tortuga. Por eso no me gusta el campo.

Con el otoiio volvimos a las andadas, con éxito. Un dia entré con
ellos. Es ficil. Yo no me explico por qué no hay mas ladrones: con un
poco de sentido comtin, el robo es cosa hecha. Un dia, en casa de
quien no hace al caso, nos sorprendieron. Los muchachos pudieron
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escapar y yo me quedé, un poco a la fuerza, dicho sea de paso, a
ver qué pasaba. La verdad es que tampoco corria ningin peligro:
la mujer era guapa y era una disculpa. Lo divertido es que resulto,
cay6é en mis brazos. Peccata minuta. Maria se lo oli6 y me armé un-
escandalo. Al dia siguiente se descubrié el robo. La mujer, como es
natural, no chisté, ni creo siquiera que relacionara ambas cosas.

Por otra parte los negocios de la fibrica iban como sobre ruedas.
Todo hubiese sido perfecto sin Begofia. Lo estuve pensando y deci-
di que era un idiota. ;Qué me costaba hacerla desaparecer? Nada,
lo que se dice nada. Le hablé al Garrapatas, sin darle mas explica-
ciones. Le dije exactamente lo que tenia que hacer: €l dia, la hora.
Aquella tarde me llevé a Mariana al Escorial, con el cuento de esco-
ger una casa, y nos quedamos a dormir alli. Cuando regresamos, todo
estaba hecho. Fue un alivio, y eso que tuve que velarla, y jhay que
ver como hedia! De cuando en cuando todavia me persigue aquel
recuerdo.

Lo malo es que el Garrapatas, a quien pagué religiosamente lo
convenido, robé unas cuantas cosas —yo le habia dado permiso para
ello—, y entre ellas un marco de plata. En €l habia una fotografia
mia y de mi mujer. El no me dijo nada. Pero yo me enteré por el
inventario que tuvimos que hacer para dar parte a la policia. Como
es natural mis nuevos amigos no sabian mi verdadera identidad. Yo
les he dicho antes que suele ser gente poco curiosa. El mismo Ga-
rrapatas nunca me hizo 1a menor referencia a aquello. Sin embargo
yo estaba molesto. Volé mi tranquilidad. Pensé un momento en ha-
cerlo desaparecer a manos de cualquiera, pero se me presentaron
muy claros los riesgos de la operacion: si el Garrapatas tenia tiempo
de decir dos palabras a su presunto asesino, me descubriria. Por otra
parte yo no podia seguir asi. Maria estaba al tanto, como es natural,
y me propuso la solucién.

El Garrapatas no desconfiaba de mi, o, por lo menos, nada me
hacia sospechar de ello, pero es evidente que si yo le invitaba a dar
una vuelta por el campo, es posible que le apareciera una mosca
en la oreja. Lo bueno es que se tenia por guapo, y aun 1o era. Se
resistié un poco, pero Maria se las agencié de manera que logré que
aceptara una cita. Lo llevé hasta cerca de Galapagar, bajaron del co-
che, ella se aparté y, aunque fallé el primer tiro, le di de lleno con
los demas. Nos volvimos tranquilamente a Madrid. Como los otros
no sabian nada de lo de Begoiia, nadie sospeché nada.

Desde entonces vivi feliz, hasta el momento en el cual empeza-
ron a subirsele los humos a Maria. No sé exactamente lo que se pro-
ponia. Tal vez que me casara con ella. A veces las mujeres no se
quieren dar cuenta de como es el mundo: para ellas es mucho mas
pequeiio que para nosotros, los hombres. Ademas, quién sabe por
qué, debid pensar que el dinero —~ya teniamos un capital, y ella lo
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sabja— era tan suyo como mio. Lo cual, por lo que ya llevo dicho,
ustedes se dardn cuenta, era absolutamente falso. Aun hacia yo de-
masiada regaldndole cuanto me pedia. Pero, figirense!, era avara.
Después quiso comprar una finca en su pueblo, Era gallega. ;Qué
se me habia perdido.a mi en Galicia? Y mas en el campo. Discuti-
mos, con buenas palabras, pero tesoneramente, Cuando se le metia
algo en la cabeza era capaz de todo, con tal de salirse con la suya.
Yo no tenia ningin cuidado de que me denunciase: le hubiese ido
casi tan mal como a mi. Y, referente al Garrapatas, se hubiese podi-
do probar que ella salié de la ciudad con €l: que a mi, ni quien me
viera. Tengo que reconocer, en su favor, que ni siquiera se le ocu-
rrid amenazarme, No: inicamente queria ir a vivir al campo, de cuan-
do en cuando, para presumir ante sus paisanos. El campo: vacas,
cabras, perros, ovejas. Un espanto, Ahora ya sé a qué olia —para mi—
Begofia: a estiércol. Por otra parte Marlana —quién sabe si con la
proximidad de la menopausia~ se volvia un poco mds exigente. Por
todo decidi acabar con ella, y retirarme, tranquilamente, a mi fébri-
ca y mis productgs quimicos,

Fue muy sencillo, y hasta cierto punto, inesperado. Volviamos
del “Molino Verde"; era ya muy tarde. fbamos andando tranquila-
mente por la acera. Vi venir un camion a bastante velocidad, muy
pegado a su derecha, porque estaban arreglando el asfalto del otro
lado de la calle; me bajé como si arreglara el cordén de mi zapato.
Ella se paré a esperarme. Calculé las distancias y, de un cabezazo
bien dirigido, 1a eché bajo el coche. Y eché a correr. Por lo visto no
dijo ni jay!

Desde entonces vivo feliz. Acaban de condecorarme y estoy tra-
mitando un titulo pontificia,

4

Yo soy peluquero. Es una cosa que le sucede a cualquiera. Hasta
me atrevo a decir que 80y un buen peluguero. Cada uno tiene sus
manias. A mi me molestan los granos. Ya sé que para un peluquero
no es lo indicado, pero jqué le vamos a hacer! Hay pintores mancos,
tiradores bizcos, maridos viejos.
~ Sucedi6 asi; me puse a afeitar tranquilamente, enjaboné con des-
treza, afilé mi navaja en el asentador, la suavicé en la palma de mi
mano. ;Yo say un buen barbero! {Nunca he desollado a nadie! Ade-
mads aquel hombre no tenia la barba muy cerrada. Pero tenia gra-
nos, Reconozco que aquellos barritos no tenian nada de particular.
Pero a mi me molestan, me ponen nervioso, me revuelven la san-
gre. Me llevé el primero por delante, sin mayor dafio; el segundo
sangré por la base. No sé qué me sucedié entonces, pero creo que
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fue cosa natural, el hecho es que agrandé 1a herida y luego, sin po-
derlo remediar, de un tajo, le cercené la cabeza.

5

Empez6 a darle vuelta al café con leche con la cucharita. El liqui-
do llegaba al borde, llevado por la violenta accién del utensilio de
aluminio. (El vaso era ordinatio, el lugar barato, la cucharilla usada,
sucia de pasado.) Se ofa el ruido del metal contra el vidrio. Ris, ris,
ris, ris. Y el café con leche dando vueltas y mds vueltas, con un hoyo
en su centro. Maelstrom. Yo estaba sentado enfrente. El café estaba
lleno. El hombre seguia moviendo y removiendo, inmdvil, sonrien-
te, mirandome. Algo se me levantaba de adentro. Le miré de tal ma-
nera que se creyé en obligacién de explicarse:

—Todavia no se ha deshecho el azicar.

Para probarmelo dio unos golpecitos en el fondo del vaso. Volvié
en seguida con redoblada energia a menear metédicamente el bre-
baje. Vueltas y mds vueltas, sin descanso, y el ruido de la cuchara
en el borde del cristal. Ras, ras, ras. Seguido, seguido, sin parar, eter-
namente. Vuelta y vuelta y vuelta y vuelta. Me miraba sonriendo.
Entonces saqué la pistola y disparé.

6

Yo estoy seguro de que se ri6. ;Se ri6é de lo que yo estaba aguan-
tando! Era demasiado. Me metia y me volvia a meter la fresa sobre
el nervio. Con toda intencion. Nadie me quitard esa idea de la cabe-
za. Me tomaba el pelo: “Que si eso lo aguantaba un nifio.” ;Creen
ustedes que hay derecho? ;A ustedes no les han metido nunca esas
ruedecillas del demonio en una muela cariada? Debieran felicitar-
me. Yo les aseguro que de aqui en adelante tendran mas cuidado.
Quiza apreté demasiado. Pero tampoco soy responsable de que fue-
ra un dentista malo y de que, ademads, tuviese tan fragil el gaznate.
Y de que se me pusiera tan a mano, tan seguro de si, tan superior.
Tan feliz.

7

La hendi de abajo arriba, como si fuese una res, porque miraba
indiferente el techo mientras hacia el amor.
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8

Ahi estd 1o malo: que ustedes creen que yo no le hice caso al alto.
Y si. Me paré. Claro esta que nadie lo puede probar. Pero yo frené
y el coche se detuvo. En seguida la luz verde se encendié y yo se-
gui. El policia pité y yo no me detuve porque no podia creer que
fuera por mi. Me alcanzé en seguida con su motocicleta. Me hablé
de mala manera: “Que si por ser mujer creia que las leyes del tran-
sito se habian hecho para los que gastan pantalones.” Yo le aseguré
que no me pasé el alto. Se lo dije. Se lo repeti. Y €l que si quieres.
Me solivianté: 1a mentira era tan flagrante que se me revolvié la san-
gre. Ya sé yo que no buscaba mas que uno o dos pesos, o tres, a lo
sumo. Pero bien estd pagar una mordida cuando se ha cometido una
falta o se busca un favor. {Pero en aquel momento lo que él sostenia
era una mentira monstruosa! ;Yo habia hecho caso a las luces! Ade-
mds el tono: como sabia que no tenia razén se subié en seguida a
la parra. Vio una mujer sola y estaba seguro de salirse con la suya.
Yo segui en mis trece. Estaba dispuesta a ir a Tradnsito y a armar
un escandalo. ;Porque yo pasé con la luz verde! El me miré soca-
rrén, se fue delante del coche e hizo intento de quitarme la placa.
Se incliné. No sé qué pasé entonces. ;Aquel hombre no tenia nin-
gun derecho a hacer lo que estaba haciendo! Yo tenia la razén. Fu-
riosa, puse el coche en marcha, y arranqué. . .

9

Yo no tengo la culpa. ibamos como sardinas y aquel hombre era
un cochino. Olia mal. Todo le olia mal, pero sobre todo los pies. Le
aseguro a usted que no habia manera de aguantarlo. Ademas el cue-
llo de la camisa, negro, y el cogote mugriento. Y me miraba. Algo
asqueroso. Me quise cambiar de sitio. Y aunque usted no se lo crea,
jaquel individuo me siguié! Era un olor a demonios. Me parecié ver
correr bichos por su boca. Quizé 1o empujé demasiado fuerte. Tam-
poco me van ustedes a echar'la culpa de que las ruedas del camién
le pasaran por encima.

10

Lo maté en suefios y luego no pude hacer nada hasta que lo des-
paché de verdad. No tenia remedio.

94



11

Lo maté porque estaba seguro de que nadie me veia.

12

Lo maté porque me desperté. Me habia acostado tardisimo. Y no
podia con mi alma. “De un revés, zas, le derribé 1a cabeza en el sue-
lo.”

(Cervantes. Quijote 1,37.)

13

—Un poquito mas.

No podia decir que no. Y no puedo sufrir el arroz.

—Si no repite otra vez, creeré que no le gusta.

Yo no tenia ninguna confianza en aquella casa. Y queria conse-
guir un favor. Ya casi lo tenia en la mano. Pero aquel arroz. . .

—Un poco mas.

—Un poquitin mas.

Estaba empachado. Senti que iba a vomitar. Entonces no tuve mds
remedio que hacerlo. La pobre sefiora se quedd con los ojos abier-
tos, para siempre.
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17

Crimenes

14

No hice mas que rozarla. Se revolvié hecha una fiera. {Total por
un estregdén de nada! Y, ademais, no valia la pena. Quizd por eso se
indigné tanto. Yo no lo iba a consentir. Se agolp6 la gente. Yo empe-
cé a bofetadas. Si aquel pequefiito cayé bajo un camién que pasaba
nada tengo que ver con eso.

15

Lo maté porque, en vez de comer, rumiaba.

16

¢(Ustedes no han tenido nunca ganas de asesinar a un vendedor
de loteria, cuando se ponen pesados, pegajosos, suplicantes? Yo lo
hice en nombre de todos.

17

Hacia tres afios que sofiaba con ello: jestrenaba traje! Un traje cla-
rito, como yo habia deseado siempre. Habia estado ahorrando, aho-
rrando, peso a peso, y, por fin, lo tenia: Con sus solapas nuevecitas,
su pantalén bien planchado, sus valencianas sin deshilachar. . . Y
aquel tio grande, gordo, asqueroso, quizi sin darse cuenta, dejé caer
su colilla y me lo quema: un agujero horrible, negro, con los bordes
color café. Me lo eché con un tenedor. Tardo bastante en morirse.
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18

jEra tan feo, el pobre!

19

Estdbamos en el borde de la acera, esperando el paso. Los auto-
moviles se seguian a toda marcha, el uno tras el otro, atados por sus
luces. No tuve mas que empujarla un poquito. Nunca me acusaron
de nada: llevdbamos doce afios de casados. No valia nada.

20

¢;Usted no ha matado nunca a nadie por aburrimiento, por no sa-
ber qué hacer? Es bastante divertido.

21

Tenia un forinculo muy feo. Con la cabeza gorda, llena de pus.
El médico aquél —el mio estaba de vacaciones— me dijo:

—;Bah! Eso no es nada. Un apretén y listos. Ni siquiera lo notara.

Le dije que si no queria darme una inyeccién para mitigar el dolor.

—No vale la pena. '

Lo malo es que al lado habia un bisturi. Al segundo envite se lo
clavé. De abajo, arriba: segun los cdnones. ’

22

Estaba leyéndole el segundo acto. La escena entre Emilia 'y Fer-
nando es la mejor: de eso no puede caber ninguna duda, todos los
que conocen mi drama estdn de acuerdo. ;Y aquel imbécil se moria
de suefio! No podia con su alma. A pierna suelta, se le iba la morra
al pecho, como un badajo. En seguida volvia a levantar los ojos ha-
ciendo como que seguia la intriga con gran interés, para volver en
seguida a trasponerse, camino de quedar como un tronco. Para ayu-
darle lo descabecé de un puiietazo. Como dicen que algin Hércules
mat6 bueyes. De pronto me sali6 de adentro esa fuerza desconocida.
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23

Aquel actor era tan malo, tan malo, que todos pensaban —de esto
estoy seguro—: “Que lo maten.” Pero en el preciso momento en que
yo lo deseaba cay6 algo desde el telar y 1o desnucé. Desde entonces
ando con el remordimiento a cuestas de ser el responsable de su
muerte.

24

Yo no puedo tocar el terciopelo. Tengo alergia al terciopelo. Aho-
ra mismo se me eriza la piel al nombrarlo. No sé por qué salié aque-
llo en la conversaciéon. Aquel hombre tan redicho no creia mds que
en la satisfacciéon de sus gustos. No sé de dénde sacé un trozo de
aquel maldito tejido y empezé de pronto a restregarmelo por los ca-
chetes, por el cogote, por las narices. Fue lo dltimo que hizo.

25

Roncaba. Al que ronca, si es de la familia, se le perdona. Pero el
roncador aquel ni siquiera sabia yo la cara que tenia. Su ronquido
atravesaba las paredes. Me quejé al casero. Se rio. Fui a ver al autor
de tan descomunales ruidos. Casi me echo:

—Yo no tengo la culpa. Yo no ronco. Y si ronco, ,que le vamos
hacer!, tengo derecho. Cémprese algodén hidréfilo. .

Ya no podia dormir: si roncaba, por el ruido; si no, esperandolo
Pegando golpes en la pared callaba un momento. . . pero en seguida
volvia a empezar. No tienen ustedes idea de lo que es ser centinela
de un ruido. Una catarata. Un volumen tremendo de aire como si
fuese una fiera acorralada, el estertor de cien moribundos. Me ras-
gaba las entrafias emponzoiiandome el oido. Y no poder dormir nun-
ca, nunca. Y no me; daba la gana de cambiar de casa. ;Dénde iba
yO a pagar tan poco? Le pegué fuego. Ardié en un minuto. Las lla-
" mas roncaban. Pero luego todo acabd. Ahora duermo perfectamen-
te tranquilo.

26

Lo maté porque me dieron veinte pesos para que 1o hiciera.
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27

iQue se declare en huelga ahora!

28

iYo tenia razén! {Mi teoria era irrefutable! Y aquel viejo gaga de-
negando con su sonrisilla imperturbable, como si fuese la divina gar-
za, y estuviese revestido, por carisma, de una divina infalibilidad.
Mis argumentos eran correctisimos, sin vuelta de haoja. Y aquel vie-
jo carcamal imbécil, barba sucia, sin dientes, con sus doctorados he-
noris causa a cuestas, poniéndolos en duda, emperrado en sus teo-
rias pasadas de moda, sé6lo vivas en su mente anquilosada, en sus
libros que ya nadie lee. Viejo putrefacto. Todos los demads callaban
cobardemente ante la cerrazén despectiva del maestro. No valian ya
argumentos, dispuesto como estaba a hundir mis teorias con su son-
risilla sarddnica. ;Como si yo fuera un intruso! Como si defender algo
que estaba fuera del alcance de su mente en descomposicién fuese
un insulto a la ciencia que' €1, naturalmente, representaba. Hasta que
no pude mas. Me sacé de quicio. Le di con la campanilla en la cabe-
za: 1o malo fue que el badajo se le clavé en una fontanela. No se
ha perdido gran cosa, como no sea sus ojos de pescado, colorados
Yy muertos.

29

Yo soy modisto. No lo digo por halagarme, pero mi reputacién
esta bien cimentada: soy el mejor modisto del pais. Y aquella mu-
jer, que se empefiaba en que yo la vistiese, llegaba a su casa y hacia
de su capa un sayo, dicho sea con absoluta propiedad. Sobre aquel
traje verde se eché la echarpe de tul naranja de su conjunto gris del
afio pasado, y guantes color de rosa. Até disimuladamente el velo
a la rueda del coche. El arranque hizo lo demas. Le echaron la culpa
al viento.

30

Maté a su hermanita 1a noche de Reyes para que todos los jugue-
tes fuesen para ella.
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31

Lo maté porque me dolia la cabeza. Y él venga a hablar, sin pa-
rar, sin descanso, de cosas que me tenian completamente sin cuida-
do. La verdad, aunque me hubiesen importado. Antes miré mi reloj
seis veces, descaradamente; no hizo caso. Creo que es una atenuan-
te muy de tenerse en cuenta.

32

~ Pueden ustedes preguntarlo en la Sociedad de Ajedrez de Mexi-
cali; en el casino de Hermosillo, en la Casa de Sonora: Yo soy, yo
era, muchisimo mejor jugador de ajedrez que él. No habia compara-
cién posible. Y me gané cinco partidas seguidas. No sé si se dan us-
tedes cuenta. ;El, un jugador de clase Ct Al sexto mate cogi un alfil
y se lo clavé en el ojo. El auténtico mate del pastor. . .

100



18

Antonio Machado

Conoci a don Antonio la noche del estreno de La Lola se va a los
puertos, en el cuarto de Lola Membrives, en el Teatro Fontalba.

Sentado en la més apartada esquina, el baston sosteniendo las ma-
nos cruzadas; el cuello de pajarita y la corbata de oscuro carmesi. . .

—iBien, Puga, bien!

Su hermano Manuel, de pie, en el redondel de los halagos, reci-
biendo los parabienes y los repiques de palmas en los oméplatos,
sonriendo con su bigotillo salpimentado, a falta de dentadura:

—:Gusta? ;No?

La algarabia, la bullanga: Don Angel, Don Luis, Don Enrique: Todo

Madrid. Los timbres, las apreturas, trapa por 1os pasillos: el teatro.
—:La segunda, doiia Lola?

Don Antonio se adargaba en su silencio, el labio inferior un tanto
caido, tecleando con sus yemas derechas los dedos de su zoca apo-
yados en el manoseado puiio de su bastén.

—Muchas gracias. Muchas gracias.

{El teatro!

Luego, desde agosto de 1937, nos vimos a menudo:

—Soy viejo y enfermo: viejo porque paso de los sesenta, que son
muchos afios para un espaiiol; enfermo porque las visceras mas im-
portantes de mi organismo se han puesto de acuerdo para no cum-
plir exactamente su funcién.

Algunas tardes, en Rocafort, pueblo lindero de Valencia, habla-
bamos de teatro.

—Toda la poesia espafiola estd en su teatro; y todo el teatro espa-
fiol en Lope.

Levantabase con dificultad, recurriendo al baston y al brazo de
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su hermano Jos€é; su alta humanidad ya curvada en los hombros,
pero la frente, ganada por 1a edad a su cabello todavia oscuro, er-
guia su luz sobre los gjos cansados de mirar, y las gafas, corridas
de su peso y desgana. Dos hondos surcos que al adelgazar le baja-
ron de la nariz a los extremos de la linea resignada de su boca, da-
banle un dejo amargo a las mejillas, no siempre afeitadas. El cuello
blando y bajo de la camisa descubria las cartinculas blandengues,
colgadas al socaire de su enérgica barbilla. Caspa en los hombros,
ceniza en las rodilleras; el rastreante paso tardo. En la casa, umbro-
sa de persianas, los baldosines reflejaban la luz asomada al pasillo.
Como yo le invitara a venir a Paris, no recuerdo con motivo de qué
congreso:

—No. Yo me quedo aqui. A mi no me gusta Paris. Yo he vivido alli.

Un cierto rencor en el tono. Saliamos al barandal.

—A mi me gusta mucho Valencia.

La casa, villa veraniega de algin rico valenciano, estaba, como
todas sus asurcanas, levantada sobre una primera planta a altura de
hombros: alli bajo vive la casera, criada retirada del servicio que to-
davia rinde su pan guardando la propiedad; esta el lavadero y, col-
gados, los grandes soles negros de las paelleras, y las garrapatas de
sus trébedes.

Al piso principal se desembarca por una doble escalera de piedra
artificial; el rellano forma terraza suficiente para dominar el jardin-
cillo y avisar la huerta.

Por el jardin corren las sobrinas del poeta

—Yo escribiré versos sobre Valencia. Cuando ya no esté aqui. Yo
no puedo escribir nunca sobre lo que me rodea y sucede. Escribo

. con el recuerdo.

Todo en don Antonio es sentencia. Porque, como €l dice, no ha
pasado de ser un aprendiz de folklorista, y el pueblo no se anda por
las ramas. Mucho le debe a Mairena, y “Mucho le debe Mairena a
mi padre”, me decia.

Todo en su poesia es presente, y todo escrito con el recuerdo. De
ahi el retumbar (re-tumba) de sus versos. Poesia sir. tiempo, luz sin
sombra. Las cosas son, estin y quedan: la senciliez misma. ;Para
qué las imagenes? ;Para qué las metaforas?

No sabemos de quién va a ser el mariana.
Todo es presente:
La tarde cayendo estd.

El hoy es, el ayer es tan presente como hoy. Y la hoyéhca en e
fondo.
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iEl teatro!

Después escribié don Antonio, con el recuerdo a la vista, los ocho
sonetos publicados en el Suplemento literario del Servicio Espariol de
Informacidn Suma terrible de su honradez espafiola, de su dolor e
ira: definitivo anatema. En su desgarro ,cémo le remejen Soria y Se-
villa en la primavera valenciana!

Otra vez el ayer. Tras la persiana

musica y sol; en el jardin cercano -
la fruta de oro al levantar la mano;
el puro azul dormido en la fontana.

Saliamos al barandal. A la derecha el pueblo, blanco de su jaha-
rro y azul de su maydlica en ciipulas. A la izquierda la huerta —sin
mads naranjos que los de la casa—, llanisima, baja, roja, verde, de
cien colores:

jHervor de leche y plata, afiil i espuma,
Yy velas blangas en la mar latina!

raiz de una docena de chopos que, doscientos metros mas all4, se-
fialan la estacién del pueblo:

Su claro verde el chopo en yemas guarda.

Un ferrocarril chico, de juguete, por el que yo volvia a Valencia, ce-
rrada la noche, alta, a veces, la luna, ribeteandolo todo de luz luciér-
naga. A lo lejos, como un hilo, entre el cielo y la tierra, 1a mar:

En mi parterre
miro a la mar que el horizonte cierra

Discutiamos el repertorio del Teatro Nacmnal No llegdbamos a
un acuerdo. No porque yo disintiera de su clarisimo j juicio, sino por-
que nos perdiamos en el laberinto de los tltuIOS sin ganas de volver
atras.

iEl teatro! {Cémo le mordia el corazén! Veiamos todas las cartele-
ras remozadas.

—¢:Y El Licenciado Vidriera, de Moreto?

—iQué comedia!

—:Y el Peribdnez? ;Por qué no empezar por el Peribdniez? ;Y La
Villana de Getafe? ;Y Las Bizarrias de Belisa? ;Y La Viuda Valencia-
na? ;Y Los Locos de Valencia?

Caianos la noche sin salir de Lope. Otras veces salia el repertorio
moderno.
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—Don Antonio, ;no tiene usted ninguna comedia?

—S8i. Tengo una. Y estaria muy bien. Es la historia de un soldado.
Pero no tengo el original. Lo tiene mi amlgo Juan Cassou. Tiene us-
ted que pedirsela. Sabe usted: es de mi hermano y mia. Naturalmen-
te, la firmaria yo solo.

Su hermano, sus hermanos, su madre, su familia, nuestros pro-
yectos: el teatro!

Otros dias le iba a buscar para acompafiarle a las reuniones del
Consejo. Nos juntibamos en una sala baja del Ministerio. Si llegaba
antes, preguntaba:

—;:No ha venido Jacinto?

Si era Benavente el primero:

—:No ha venido don Antonio?

iQué teatro no sofidbamos! ;No ibamos a tener ocho compaiiias?
¢No iba don Jacinto a hacer una traduccién nueva de Shakespeare?
¢No estaban los programas establecidos?

Alli se han quedado los locales: los huesos, 1a balumba, las candi-
lejas. Don Antonio se ha quedado fuera, a la intemperie, en la tierra
que no queria pisar.

Confiamos
en que no serd verdad
nada de lo que pensamos,

dice una de sus ultimas sentencias poéticas. A ese mundo oscuro
que construyeron sobre escombros, a hombros, los hombres del 98,
ha sucedido nuestro vacio de sangre: Pero nosotros confiamos en
lo que pensamos.

Trastocado mundo. A don Antonio no “le dolia Espafia”: la san-
gre no duele; en cuanto le falt6 su tierra desapareci6, como por es-
cotillén, como si fuese en el teatro, en el gran teatro espafiol.

Paris, enero de 1940
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Trampa

Empujoé la puerta entreabierta y cay6 en la trampa. No tenia por
qué haber entrado. Fue la puerta entreabierta: nada mads. Tan pron-
to como dio un paso adentro la puerta se cerré y ya no hubo salida.

Un cuarto redondo. Y en seguida se puso a golpear las paredes
y a intentar alcanzar mas alla de lo posible. Fuerza, astucia, engafio,
ja las tres! Todo iniitil. Y a dar y a darle vueltas. ;Por qué entro alli?
JPor qué no habia seguido derecho, corredor adelante? ;Quién le
mandaba? Ahora estaria libre, por el corredor.

Golped la pared sorda. La arafié, y las ufias se le llenaron de cal.
Y vuelta, vuelta y vuelta. Golpear la pared, hasta mds no poder.

Gritar, quedarse sin voz, para nada. El unico culpable era él. ;Por
qué entrd? Nadie le empujé: fue la puerta entreabierta. Eché maldi-
ciones para adentro. Las maldiciones no sirven para nada. Enton-
ces entra el descorazonamiento. Las paredes lisas: ni un banco, ni
una silla. Y el mondlogo: ;Imbécil de mi! ;Quién me mandaba!

Cerrado, encerrado, sin salida. Celda, vuelta, rueda, punto. Cu-
pula, tapa.

Una puerta cerrada es peor que una pared lisa. No hay nada peor
que caer en una trampa; no en una celda, sino en una trampa. Ser
uno el escogido, por idiota.

(CQmen me mandaba empujar y entrar por aquella puerta? Mi
camino era el pasillo. Todo el problema estd en que las cosas sélo
se hacen una vez, sélo se pueden hacer una vez. Que el tiempo co-
rre, y uno siempre se queda atrds, en el momento de pensarlo.)

No poder salir, no poder seguir adelante, no poder volver atras,
atrapado. Dar vueltas: morderse la cola. Cercado, circunvalado, cir-
cunvallado, a piedra y lodo. Y la cal, blanca; hasta en las uiias. Y
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no poder echar la culpa a nadie. Por no pensar, por no fijarse, por no
andar con pies de plomo. Cogido, al azar.

No hay razén para que yo esté aqui adentro. Debo salir. Tengo
que salir. Hay que apelar a la razén. Salir debe ser sencillo y relati-
vamente facil. Debe haber una manera de salir que corresponda, en
su facilidad, a la de entrar. Lo que se hizo siempre se puede volver
a hacer. ;O no? Hay que tener calma, y pensar. Empezar en cero.
Si la puerta se cerr6 tiene que abrirse, dar paso. Vayamos paso a
paso. ;Por qué vayamos? ;Yo y quién? ;Cudntos soy yo? Lo peor se-
ria impacientarse. Claro esta que alli veo llegar la desesperacion, poco
a poco, morada, all4 al fondo, ganando terreno, como una franja de
mar, pegada al horizonte. Me llegara el agua al cuello y perderé pie.
Pero aun tengo tiempo. Tengo que calcular, discurrir, con calma.
En el recuerdo esta la solucién. Yo venia por el corredor y vi la puerta
entornada. ;Por qué entré? No. Este es mal camino. Lo pasado, pa-
sado. Lo malo es que no hay dénde sentarse. ;Cuidado con las equi-
vocaciones! Y contar con los dedos: primero, segundo, etc.

Bien, he aqui el orden. ;Pero para qué sirve si he caido en una
trampa? Lo primero: no perder la compostura. Afeitarse todas las
mafianas.

Estoy cercado, sin salida. Pero, ante todo, no desesperar. Ante-
ver los inconvenientes y suputar con los dedos. No echar la culpa
a nadie.

Si por lo menos hubiese dénde sentarse. Siempre se puede uno sen-
tar en el suelo. Pero si se sienta uno en el suelo todo esta perdido.
Hay que tocar la pared con los nudillos, a ver a qué suena.

Sorda, como era de esperar. Mudo muro, de tierra, lleno, sin hueso.

Que no llegue la célera. jAlto a la sinrazé6n! Empieza en los pies,
y sube enroscandose. Estoy encerrado sin que nada lo justifique. Na-
die lo podia prever. ;Por qué entré? Cuidado con mi sangre. La san-
gre no atiende razones. Y 1o que importa aqui es la razén. La razén
de la trampa. Nadie lo podia prever, mas que yo. Entonces, ;hay que
creer en Dios? Creer en Dios s6lo cuando se cae en una trampa.

No dejar una flor sana. Despachurrarlo todo. Porque no hay
derecho.

Hay que suponer que me buscardn. La salvacion vendra de afue-
ra. Es vergonzoso, pero sin remedio. Entonces ;hay que esperar, sen-
tado en el suelo? ;Y si me olvidan? Las sabandqas que estdn encova-
das en la pared. - -

.Y de dénde viene la luz, si no hay resqulclo que le deje paso?

Lo espantoso era que habla perdido la voz.
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Leonor

Sin nada de particular. Pero robaba los 0jos con su gracia integra,
hacia entrar la aficién a manos llenas con sélo revolverse encalabri-
nadora —y aun estando quieta—, con su aire de no querer nada. Ilu-
minaba por adentro, fuego sin llamas, brasa viva, cebo certero. Afec-
tuosa, nada sensiblera, de apariencia delicada, pero jtan fuerte! Y
esa duplicidad era una de las bases de su encanto. Estremecida al
menor contacto, no despertaba amor sino gusto. Gusto de estar ro-
deandola, y el deseo de gustarla a sorbos. No despertaba frenesi sino
ganas lentas; como quien no quiere la cosa se le llenaba a uno la
boca de agua con sé6lo verla mientras ella afiadia especias con mano
segura, ganosisima de agradar. Supo siempre a mujer en sazén, dando
a entender que cualquier condimento hecho por su mano tendria
el saborcillo inédito que se desea sin saber exactamente de qué se
tiene gana. Regalaba la vista y encendia el alma, sin acabar de en-
tregarse nunca para no perder donosura. Todo sin saberlo, 0 apa-
rentandolo. Sin hacer asco de pecados, pero quedandose siempre
en el brocal. Dando ganas, capullo. Entreabierta con gusto, buscan-
do el suyo en el de los demas. Con tal de turbar metia guerra a la
carne, soliviantandola con lo que Dios le habia dado. Hacia pébilo
de todo —voz, hechuras, tono— hasta estremecer. Le daba a la in-
tencion lo del deseo de los demds —sin tomar parte— enternecien-
do las entrafias de los que la rodeaban, a mas no poder.

Mujer para saborearse como plato, paladeada como.vino. Sabro- .
sa en el punto justo de su sazoén tempranera, mujer para catada, para
relamerse, para recostarse en su regazo y arregostarse. -Hablaba a
la lengua, a las palmas de la mano, a la yema de los dedos. Sipida,
rica, suculenta, despertadora del apetito. Gustosa a primera vista.
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Sabiendo a todo lo que uno quisiera, siempre risuefia, con mil face-
tas, tallada como piedra preciosa y escondida. Dando a cada cual el
gusto de descubrirla. Nada patética. Prometiendo, tal vez, sentimen-
talismos escondidos, veneros nuevos. Honda claro oscura. Sin arran-
ques ni impetus visibles. Retenida, atada por si misma a la vista de
todos.

—Yo0 no soy mas que un ama de su casa.

Como si dijera:

—Soy asi porque me da la gana.

Pero dejando una estela de pasién que quemaba a los espec-
tadores.

No era brillante, lo cual la preservaba de la envidia y le daba mas
valor a los ojos de quien la hallaba, ni andaba remisa en favorecer
su conocimiento. Pero hasta cierto punto y boca.

Se deshacia en los deseos de los demds. Encendia en su sola pre-
sencia prometedora, creyendo lealmente que nunca tendria que
cumplir lo que su coqueteria insinuaba. Admitia codicias como quien
recibe saludos. Quemaba, sacaba lefia de donde no la habia, pren-
dia con sus ojos, encendia con su contoneo, cebaba los ardores, ati-
zaba concupiscencias, como sin querer. Ardia perpetuamente por
el reflejo de los demads. Y luego se quedaba en casa.

Sigue hablandose de Leonor

Nacié asi. Nadie tiene la culpa de nada. Todo lo que fue surgien-
do después eran adornos; naturalmente los consideré propios, ga-
nados por ella misma, sin tener que rendir cuentas a nadie del uso
que les daba, para mayor gloria del creador que se los habia regala-
do. A lo sumo una probadita para que no dijeran y se convenciesen
de la realidad de sus bienes, ninguno de ellos sobresaliente. Quiza
en ello radicaba parte de su encanto: la boca pequeiia, los ojos mo-
renos y grandes, el color subidillo, el pelo castafio y suave, la nariz
respingoncilla, las orejas menudas —sin nada de particular—, el pe-
cho bien puesto, la cintura fina, las caderas duras, las piernas tor-
neadas con gusto —sin nada de singular ni que llevase a la exclama-
ciébn—. Encantadora. Encantadora en el todo sin que nadie reparara
en la parte. Modosa, alegre, suave, de aire inocente: asombrindose
del mundo.

—¢:No? ;Es posible? {No me diga!

Encantadora: sin invocar los demonios, tenia su arte. Solevanta-
ba y sacaba de sus casillas al mas terne con aquello de las ilusiones
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y del ;quién sabe? y del ;por qué no? Perdicién del aficionado.

Leidita, incapaz de llevar chismes, contentidndose con cualquier
cosa, alegrandose con todo, presumiendo de vulgar y como todas;
con el resquemorcillo: “No me conoce nadie.” Como no fuera su
padre.

—¢:No has leido esto? ;:No has leido lo otro? —le preguntaban, pon-
gamos por caso.

—No.

Y si, pero le molestaba dar su opinién, manifestarse. Se guarda-
ba, vergonzosa de descubrir sus sentimientos. Pudorosa. Las muje-
res la odiaban.

Muy amiga de andar de aqui para alld, de estar al corriente sin
que le importara de verdad nada de lo que sucediera. Todo le pare-
cia bien.

—Fulano? ;Es un encanto!

—¢Zutano? ;Es un sol!

—¢Luis? ;Jerénimo? ;Roberto? ;Pepe? ;Son buenisimos!

Cualquiera, todos: una delicia. Con tal de que fuesen hombres.

Iba a cumplir veintiocho o treinta afios. Lozana, madura, abierta,
destilando su mejor olor, con la pulpa a punto de flor, aparejada,
prévida a todo. Inocente. Todo su juego —pura savia— le salia de
adentro, sin querer ni proponérselo. Mds fuerte que todos sus de-
seos —si es que los tenia—, no necesitaba, pero si gozaba de tener
dos, cinco, veinte hombres a su alrededor que 1a celaran, que tuvie-
ran apetito de ella, acuciosos, anhelantes. Se revolvia feliz entre tanta
concupiscencia verdadera o imaginada. Su suefio: reunirlos a todos
juntos en su casa y andar de uno para otro como quien no quiere
la cosa. Y —alo sumo— entregar los labios, cuando no quedaba otro
remedio, sin engafiarlos nunca referente a lo que querian:

—Ya sabes que no. Soy incapaz de hacerlo. Tengo mi vida orde-
nada. Lo que soy es una buena ama de casa. Y aunque quisiera no
lo haria.

Con lo cual siempre quedaba un resquicio. Tenia gancho. A Jerg-
nimo no le quedé mas remedio, con el tiempo, que contentarse con
ver la lengua de a palmo y como se les saltaban los ojos a 10s demaés
y cerrar los suyos sobre las ligerezas sin pecado mortal de la conyu-
ge. Intent6 muchos remedios. Incluida la generacién: un hijo guapo
y fuerte que no sirvié para maldita la cosa. La adoraba.
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Una nueva generacion

‘Sefioras y sefiores:

Hace once afios que nos dejaron en cueros, en pelota, como se
dice, a las puertas de nuestra casa, y desde entonces andamos ro-
dando, sin querer dar nuestro brazo a torcer, volviendo constante-
mente la vista atrds. Once afios no son, tal vez, gran cosa para gen-
tes de-cierta edad incierta; 1o son todo para quienes tenian entonces
ocho, diez o doce. Quien dijo que somos de alli donde estudiamos
el bachillerato enuncié una gran verdad. De los doce a los dieciocho
afios es cuando empieza el hombre a darse cuenta de su prolijidad,
y se desbasta y lima y descubre sus propias facciones; cada quien,
como dice Cervantes, “forja su ventura”. Con los recuerdos de ese
tiempo planta el ser los fundamentos de su monumento.

Estos jévenes esparioles que llegan hoy a la orilla de su hombria,
empezaron a aprender en Espafia, muchos de ellos continuaron sus
estudios en Francia y los han terminado o los estin acabando en
Meéxico, al azar de los destinos patrios y paternos. Es un caso nuevo,
en cuanto al mimero.

La impronta francesa es muy de notar en muchos de ellos, por
varias razones que no tengo tiempo de examinar. Baste recordar que
los jévenes de su edad, residentes todavia en Francia, son hoy escri-
tores bilingties, si no decididamente gabachos. Y, desgraciadamen-
te, las artes francesas fueron siempre —y desde hace cien afios mas—
terriblemente artificiales, de una artificialidad muy varia, de Raci-
ne a Sartre. Un arte decididamente convencional, muy distinto del
espaiiol. La generacion del 98, en lo que tenia de mejor, parecia ha-
berse sacudido ese yugo. Viene esto a cuento porque quisiera inten-
tar, en este brevisimo tiempo que les tomo, fijar algunas de las ca-
racteristicas de estos jovenes escritores espafioles crecidos en México.
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Forman dos grupos, no muy distintos. Los unos de dieciocho a
diecinueve afios. Toman su nombre conjunto de una revista que pu-
blicaron, Clavilerio; los demads son algo mayores y creo que el mds
viejo ronda los veintiocho, y se agrupan también alrededor del titu-
lo de su revista, Presencia. Como es natural, en el primer grupo abun-
dan los poetas, mientras en el segundo despuntan ya algunos ensa-
yistas. :

Reunense en el primero: Luis Rius, Arturo Souto, Juan Espinasa,
Victor y Fernando Rico, Alberto Gironella, Inocencio Burgos y Enri-

ue Rivas. En el segundo: José Miguel Garcia Ascot, Carlos Blanco,
Angel Palerm, Jacinto Viqueira, Ramoén Xirau, Manuel Duran, Ro-
berto Ruiz, Claudio Esteva, Lucinda Urrusti, Francisco Aramburu,
Rodriguez Bretaiia. Este grupo cuenta con algunos jévenes ameri-
canos: Remy Bastien, haitiano; Brown, cubano; Porras, panameiio;
con Maria Teresa Silva, Enrique Echeverria y Martinez Baca, mexi-
canos. Sin pertenecer decididamente a ninguno de los dos grupos,
Tomas y Rafael Segovia colaboraron con ambos y se les halla a 1a
base de otra publicaciéon mds modesta: Hoja.

Cogidos entre dos mundos, sin tierra firme bajo sus pies, influen-
ciados por un movimiento filoséfico irracionalista, con una Espafia
de segunda mano, no acaban de abrir los ojos a la realidad. Esa mis-
ma vaga disparidad hace que su posicién politica sea inestable. El
comunismo los repele por lo que de dictado moral contiene, el capi-
talismo no es hermoso y los liberales, hacia quienes sin duda van
sus simpatias, se empeiian en hacerse los muertos. Tampoco tienen
idioma propio, a veces, en lo mds castizo, asoman, como es natural,
los americanismos.

Estan prensados, ademas, entre el romanticismo de todas las es-
cuelas extravagantes de nuestro medio siglo y el clasicismo que em-
pieza a apuntar como fruto de las escuelas materialistas. En esta lu-
cha, que presencian sin tomar partido, por no tenerlo, indecisos,
deslavazados, buscando en la historia soluciones que sélo el presen-
te puede dar, se agarran a lo subjetivo y van cantando, mejor o peor,
sus pequeiios sinsabores. No se trata sé6lo de ellos, como es natural,
pero en ellos se ve mas claro por las condiciones personales antes
apuntadas.

Por otra parte sus gustos van exactamente hacia los autores gus-
tados no sélo por la generacion anterior, sino por la nuestra: Proust,
Kafka, Joyce, Dos Passos, Hemingway, Faulkner. Lo mismo sucede
en poesia: Juan Ramoén, Apollinaire, Eliot. Es probable que la razén
de su preferencia resida en el vacio artistico que de entonces aca
se ha producido. En cambio, desprecian lo que a su edad no apre-
cidbamos y luego, con los verdugones, aprendimos a estimar firmi-
simamente: Galdés, pongamos por ejemplo colectivo.

No se han podido librar de la heterodoxia donde la burguesia con-
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finé a los artistas. Las grandes épocas fueron, por lo general, resul-
tado de tiempos tranquilos, de servidores ddciles del orden estable-
cido. Con el triunfo de la burguesia las minorias se convirtieron en
detractoras de la sociedad. La burguesia no necesitaba de los artis-
tas. Al colocar al artista al margen de la sociedad (aun admitiéndolo
en sus salones) éste se vengé forjando un arte critico y subjetivo.

En general, este hecho ha llevado a estos jévenes escritores espa-
fioles a ignorar el mundo que los rodea. Y, sin embargo, no hay duda
que, a pesar de tantos males, la suerte los ha tratado mejor que a
muchos: Tienen el mundo abierto en la mano, y lo contemplan des-
de una atalaya como no hay dos. Si los dejaran, creo que México
seria practicamente invadido por un alud de escritores de todos los
paises. - '

Veo a estos mozos contentarse con poco, con ir tirando, influen-
ciados en esto por sus familiares, que todavia suefian con una calle
de Alcald que, a estos muchachos, habria seguramente de parecer
angosta y provinciana. Es una generacién terriblemente respetuo-
sa, que se conforma con que el mundo los vaya royendo. Les falta
empuje, 0, como lo dicen mejor los catalanes: empenta.

La rosa de la noche, celeste,
sin sentido. . .
dice Gironella.
Soy tuyo, Espafia, porque siempre llevo
a la muerte a mi lado. . .
dice Rius.
Hueco es el cielo y oscura la es-
peranza. . .
dice Garcia Ascot.
Es inutil la sonrisa. . .
dice Duran.

Son notas tomadas al azar del No. 4 de Presencia.

Estos jévenes lo ven todo negro, por la moda; flacos, templados,
desfallecidos, acobardados. Yo desearia ardientemente que apetecie-
ran desordenadamente la hermosura, como dice Fray Luis, que tu-
vieran sed de bien, furia y fuego, manifiestos deseosos de algo gran-
de, verlos encendidos sin freno y que vivieran sin pena. Porque éste
es el quid: que como no la tienen verdadera, las que cantan suenan
a poca cosa. Ademads, jqué caramba!, a pesar de lo que dicen los pe-
ri6dicos, todavia sale el sol cada dia, a la hora convenida. Y tienen
veinte afios, y se acuerda uno de Ronsard, y de Lope, y de Goethe,
¥, si quieren, de Alberti, y de mil mas.

Daria cualquier cosa por verlos enfrentarse y confundirse con la
vida, con la energia de su juventud, ¥ sacudirse ese polvo romanti-
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co y existencialista, que nosotros recibimos, hace veinticinco afios,
a través de la Revista de Occidente.

Entre ellos tengo cierta predileccién por Roberto Ruiz, aqui a mi
izquierda, madrilefio, de veinticuatro afios, de trece al salir de Espa-
fia, estudiante de filosofia, que gusta de un realismo roto y peque-
flo, de recomponer amontonando, buscando descubrir por acumu-
lacién, sin vertebrar su cuento; intentando que el hélito de la verdad
salga del hacinamiento inconexo de sus elementos, de los despojos
del recuerdo. Un arte de boceto, de notas sueltas, con una dramati-
ca necesidad intima de claridad cldsica. Una manera de hacer toda-
via andrquica, que €l cree hija de Sartre y Dos Passos, pero cuya raiz
encontraria, sin molestarse, mucho mas cerca. Sabiéndolo o no, la
influencia es de Azorin.

Yo no me podia negar, de ninguna manera, a presentar asi fuera
tan severamente a un joven escritor espafiol, aunque fuera aqui, en
el Ateneo, donde tiene poco que hacer. No es frente al pasado, o
como se dice ahora “de cara a Espafia”, es decir, de espaldas al mundo
que nos rodea, donde estad la faena que les espera, a él y a los suyos,
sino frente a la vida de un mundo cada dia mds uno en su patente
divergencia.

México, enero de 1950
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Elegia a un jugador de dominé

muerto un domingo de Carnaval, nevado, en el campo
de Dijelfa, casi en el Sahara

Paso.
Juego.
Gano.
Pierdo.

El mundo se ha vestido

de doble blanca.

Domingo, dominé de Carnaval,
la partida no esta igualada:
;Con la negra, quién gana?

Al principio todos tenemos
siete fichas en la mano,
luego pesa la suerte y el compafiero
con quien tropezamos

y jugamos.

(T4, qué ves?

El envés.

Para ganar, adivinar

el juego del contrario, o
robar mejor que aquel otro.
Todas las fichas son iguales
vistas por el dorso.

Si paso,

me queda una ficha mas
en la mano.
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Ya te jugaron la ultima partida,

mi viejo antifascista,

y con la doble blanca

ganaron Francia y Franco.

(El desierto esta blanco,

negras las alambradas,

a lo lejos, un moro; cerca, un péjaro.)
Para ganar,

robar y ahorcar.

Todo esta escrito

del otro lado:

El seis uno, la doble cuatro.
Negras las cachas,

blancas las caras.

(Bajo la nieve blanca,

la tierra negra,

donde se apuntan tantos.)
Mundo, revés del juego.

El desierto, de blanca doble,
desconocido dominé:
~¢A que no me conoces, no?

Paso. Juego.
Como siempre, para ganar:
robar y ahorcar.

No me conoces, no,

tan blanco,

tan del otro lado.

Este es aquel que era yo,
chamelado.

(—iSi chamelar se pudiera,
y lo jugado, pasado!)

¢Este campo callado,

es aquel de ayer, pardo?
JY este viejo estirado,
de hueso castellano,

es el mismo que ayer
todavia le daba

vuelta a la doble blanca?
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El seis doble es puerta del infierno.
Aqui el que menos tiene gana siempre,
y el que mas, pierde.

Siempre gana la doble blanca,

en guadafia.

Yo soy aquel que era yo,

diandole al mdrmol lo del mazo:
—;El seis doble ahorcado!,

—~No me conoces, no—

la doble blanca todavia

caliente, en la mano.

Del cierre al entierro,

un pelo.

El seis doble es puerta del infierno.

Tu pueblo castellano,

plaza, fuente y el paseo

a la estacién, dando un rodeo,
con tu amigo, el boticario.

Los dlamos temblones

entre lierra y cielo.

El airecillo frio

entre las hojas verdes, largo ruido.
—Don Luis, vamos volviendo. . .

As, dos; seis cuatro.

Me doblo.

(Te doblaron.

Y doblan, por ti, a muerto.)
El primer cinco.

No tengo.

Paso. Cierro.

Siempre se pierde por culpa
del compafiero.

La guadafia, conviene que lo sepas,
siempre se apunta treinta.

No por mucho dominar

huiste, Manuel, de descansar en paz.

Como siempre, para ganar:
robar y ahorcar.
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Pero un dia dominaris,
Manuel Gutiérrez Santos,

de alla de por Buitrago. . .

Paso.
Juego.
Cierro.

4-3-42
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Crimenes

33

Un camién de doble rueda atras. Cogié al perro por una pata —un
perro de esos de la calle, color canela y con el vientre blanco. El
animal aullé, y el chafirete detuvo su armatoste; iba muy despacio:
llovia. El animal, atrapado, se debatia. El hombre sacé la cabeza por
la ventanilla, miré al bicho que se revolcaba procurando zafarse. Le
bastaba dar tantita marcha atrds para liberarlo. Se acomodé frente
al volante, meti6 la marcha y arrancé, despanzurrando al perro. Este
aullé un momento mds, deshecho a mitad, aplastado de medio cuer-
po para abajo. Yo siempre llevo pistola, y tengo buena punteria: de
seis tiros le meti cinco en el cuerpo. El camién se incrusté en una
barda, destrozando un farol. Estoy dispuesto a pagar los dafios cau-
sados. Ahora, que del tipo ese: ni hablar.

34

Lo maté por equivocacién, asi que ni responsabilidad tengo.
35

Me dolia tanto el estémago que me eché a la calle dispuesto a ma-
tar al primero que me encontrara. Menos mal que era soltero.
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Pero si €s0 es viejisimo: hace mas de seis afios. Fue la mera no-
che de bodas: se quit6 su brassier, o como lo llamen, y ;usted cree
que se puede dormir toda la vida con una mujer que tiene busto como
cabra ordefiada? Y los remedios, cuando antes, mejor.

37

Lo maté porque queria que aquella estampilla saliera a subasta.

38

Vamos por partes: me dolia el vientre de una manera horrorosa,
y conste que no habia comido ni bebido nada que justificara aque-
llos retortijones del demonio. Y aquel desgraciado sin salir. Yo no
sé cuanto tiempo, a mi me parecié una eternidad. Y yo no podia mas.
Derribé la puerta y lo hundi alli dentro. A veces puede mas la nece-
sidad que la cabeza.
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Manuscrito cuervo
I

Proélogo

Realmente tienen las obras de la divina arte
no s€ qué de primor como escondido y secreto,
con que, miradas una y otra y muchas veces, cau-
san siempre un nuevo gusto.,

P. José de Acosta, S. J,
(Historia natural y moral de las Indias)

Cuando sali, por primera vez, del campo de concentracién de Ver-
nete y llegué a Toulouse, en los ultimos meses de 1940, encontré
en mi maleta un cuaderno que no habia puesto alli.

Jacobo habia desaparecido dias antes y no se sabia nada de é€l,
ni, segin supe luego, se volvid a tener noticias suyas, Jacobo era
un cuervo amaestrado cuya mayor habilidad consistia en posarse
en las tapaderas de las tinas repletas de las evacuaciones propias
y ajenas, que llevdbamos a vaciar y limpiar al rio, con regularidad y
constancia dignas de mucho mejor causa, Pasedbase luego, dén-
dose importancia, entre los barracones y aun volaba del A al By
al C, cuarteles que nos dividian al azar, aunque en principio corres-
pondiera el primero a los denominados detenidos “politicos”, el dl-
timo a los delincuentes comunes y el otro a la morralla de las mds
variadas indoles: judios, espafioles republicanos, algin conde pola-
co, hiingaros indocumentados, italianos antifascistas, soldados de las
Brigadas Internacionales, vagos, profesores, etc,

Ignoro quién colocé aquel cuaderno en mi equipaje. Yo no tenia
relaciones personales con Jacobo, Estas paginas dieron vueltas por
el mundo, en un idem, al azar de mis azares, y 8i las doy ahora a
la imprenta es inicamente como curiosidad bibliogrdfica y recuer-
do de un tiempo pasado que, a lo que dicen, no ha de volver, ya
que es de todos bien sabido que se acabaron las guerras y los cam-
pos de concentracion.

Es evidente que el prop6sito de Jacobo fue escribir un tratado de
la vida de los hombres, para aprovechamiento de su especie. Por
lo visto no tuvo tiempo de acabarlo; o no se trata mis que del borra-
dor del libro publicado en lengua corvina. El indice, que va al frente
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del cuaderno, promete mds de lo que el texto da; 1o que no es, por
otra parte, achaque puramente corvino: el que no haya trazado in-
dices que no prosperaron, que levante la mano.

DESCRIPCION DEL MANUSCRITO: 34 paginas de un cuaderno de 48,
tamario 18 x 24, escritas con letra extrafa (véase facsimil), no muy
dificil de descifrar. Las cubiertas son de color de rosa y llevan im-
presa atrds la tabla de multiplicar. Al frente se lee L'Incomparable,
y, abajo, 48 pages.

Ao 4¢ SXPRAPA peMLiNPo:
Lo8 BNFRKS Lk L syHi (en-
T¢ NN (NP 5P anny egrss

CRITERIO GENERAL PARA ESTA EDICION (siguiendo, como es natural,
las Disquisiciones, de Cuervo):

A~ Trascrito M.

A Trascrito N (la influencia pata es clara).

§ Trascrito S§ (la influencia de la preocupacién lombriz es
evidente).

£ Trascrito E.

A Trascrito A,

Sobre el proceso de las sustituciones ver los Mss de la catedral de
Sevilla,

SIGNOS COPULATIVOS: El dngulo se imprime E.

ABREVIATURAS: Se han deshecho en cuanto me ha sido posible,

Doy las mas expresivas gracias a Su Excelencia, monsieur Roy,
ministro del Interior, sacialista, que en 1940 tuvo a bien ayudarme
a dar con el manuscrito y me proporciond tiempo y solaz necesario,
y aun alguno de mds, para descifrarlo.

Marsella, 25 de julio de 1946 J.R.B.
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Historia de Jacobo

Traducida fielmente del idioma cuervo por Aben Mdximo Albarrén.
Edicidn, prélogo y notas por J.R. Bululd.
Cronista de su pais y visitador de algunos mdas.
Dedicado a los que conocieron al mismisimo Jacobo
en el campo de Vernete, que no son pocos.

Consideraciones preliminares
DE Mi

Todo hace presumir que yo pertenezco a la mads ilustre familia
corvina. Si no lo abonara mi extraordinario destino, lo diria mi fisi-
co: soy de buena estatura, ojos brillantes, pelaje lustroso, pico agui-
lefio, pata agresiva, porte noble y croar estridente. Mi destino me
ha llevado a descubrir y avizorar regiones, si antes vistas, nunca com-
prendidas por mis semejantes. Y ello me lleva a tomar la pluma por
el pico para ilustracién de los mads.

Mi nacimiento se envuelve en el mas negro de los misterios, lo
que prueba mi linaje ilustre. Yo me he hecho a mi mismo, y si se
me permite tal modestia, no le debo nada a nadie. Mis primeros re-
cuerdos coinciden ya con mis relaciones con los bipedos, pero en
lo oscuro de mi memoria quedé grabado, como principio de mi vida
y hazafias, el sello de una larguisima caida desde las alturas de los
cielos.

Si juzgo necesario enterar a mis compatriotas de las extrafias
costumbres y usos que presencié, es, en primer lugar, porque me
da la corvina gana; en segundo, pd® la gloria que, seguramente,
he de sacar de esta empresa, y, terceramente, para aprovechamien-
to de tanto cuervo como hay por el mundo.

Si estas lineas llegan a ojos humanos, tengo, en cambio, que dis-
culparme. Con perdén de ustedes: El caso es que no sé donde naci.
En este aspecto, lo considero importante, porque los hombres han
resuelto que el lugar donde ven la luz primera es de trascendencia
supina para su futuro. Es decir: que si en vez de nacer en un nido
A, se nace en el nido B, las condiciones de vida cambian de todo
en todo. Si usted ha nacido en Pekin, por las buenas le declaran chi-
no; del propio modo si es usted bonaerense, citese argentino, asi
sea blanco o negro, amarillo o cobrizo. Afiadanse los pasaportes, para
mayor claridad. ;Se imaginan ustedes un cuervo francés o un cuer-
vo espafiol, por el hecho de haber nacido de un lado u otro de los
- Pirineos?

Para con los hombres, tengo, pues, verdadero reparo en presen-
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tarme sin saber de dénde soy, aunque sali de un huevo como es na-
tural, e hijo de padres desconocidos. Visto desde el 4angulo humano,
una persona que no sabe dénde ha nacido, o quiénes fueron sus pa-
dres, es un ser peligroso. Menos mal que soy cuervo, que si no esta-
ria fichado. Si un hombre es inglés, sus padres no pueden haber sido
mas que personas muy honestas, y le miran con respeto. Todos los
espafioles son hijos de toreros. Si italiano, hijo de cantantes; si ale-
man, hijo de profesores; si corso, hijo de guardias méviles; si chino,
hijo del arroz, iinicos que surgen por generacién espontdnea. Es de-
cir, que ainan la paternidad con el suelo, lo que debe ser producto
de muy antiguos ritos. Simbolizan las tierras con vistosas banderas.
Estas varian con el tiempo y las banderias.

DE SUS DIOSES

Los hombres hacen lo que no quieren. Para lograr este fin, tan
absurdo a nuestras luces, inventaron quien les mande. Estos, a
su vez, no hacen tampoco lo que quieren, sino 1o que les mandan.
Los que mas mandan tampoco hacen exactamente lo que quieren,
porque siempre dependen de una fuerza oscura inventada por ellos,
la Burocracia. A la Burocracia le manda un viejo chocho, llammado
el Mariscal, que a su vez obedece al portero de otra organizacién,
ésta casi invisible, llamados los Alemanes. De éstos no sé nada, o
casi nada, sino que su biblia se llama Mein Kampf, y que en ésta se
asienta que de la Mentira se pueden sacar grandes beneficios, por-
que en cuanto penetra en el pueblo viene a ser fuerza y verdad. La
Mentira y la Burocracia son los dioses de los externos.
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Manuscrito cuervo
11

DE CIERTAS ENFERMEDADES

El hombre es un animal que se constipa —1lamenlo resfriado, ro-
madizo, coriza, catarro o de cualquier otra manera—. Llenanseles
las narices de mucosidades y estornudan. Ningun otro animal escu-
pe 0 se suena. Aungue no soy fisico, vengo a relacionar esta curiosa
enfermedad con la falta de inteligencia de estos bipedos, y supongo
que sus torpes ideas, por trasmutacion, se convierten en moco, co-
rrompiendo ain mds su temperamento y sumiéndoles en ignoran-
cia y vileza. Por otra parte, la falta de plumas, que ellos intentan
remediar escribiendo, hace que su piel, expuesta a la intemperie,
se cubra, muchas veces, de ronchas de sarna y sabafiones. No resis-
ten el frio. He visto muchos internados con manos y pies morados.
Se les hielan. Carecen de defensas. Uno no se explica c6mo pueden

. sobrevivir. Su existencia, en las condiciones fisicas en que se encuen-
tran, es una equivocacion.

DE LA COMIDA

El hombre es el mas materialista de los animales. El comer es su
principal ocupacién: no le importa tanto lo que come, sino lo que
comera. Es su norte, lo primero, 1o que reverencia, le pasma, embe-
lesa y arroba: lo primordial. Es para lo dinico de que son capaces de
ponerse de acuerdo anarquistas, belgas, suizos, hingaros, comunis-
tas, altos y bajos, rubios y morenos, alemanes y franceses, espafio-
les, ladrones y gentes honradas.

Esta singular condicién es exclusiva de los internados. Los guar-
dianes son gentes menos apegadas a tal vulgaridad.
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DE LAS EXCELENCIAS DE LOS CAMPOS

El encierro es buenisimo para la condicién humana, la mejora.
Para lograr los mejores suélenlos encarcelar durante cierto tiempo.
Sus mads famosos ejemplares han pasado por esta escuela superior,
ejemplo: Cervantes, Dostoiewski, Jesus, Galileo, Swift, Robespierre.

Cuando los hombres de mando no han pasado una temporada en
esta escuela superior, surge una época de decadencia, cercana del
fin de un ciclo, y los mandamases son destronados por gentes veni-
das de las cdrceles y de los campos de concentracién.

DE LA JERARQUIA

Me hallo de nuevo ante la imposibilidad de explicar uno de los
fundamentos de la sociedad humana. ;Cémo puede comprender un
cuervo que otro cuervo valga mdas o menos que €l por el hecho de
ser cuervo? Todos los cuervos somos negros, basta. La inteligencia,
el conato de inteligencia, que se vislumbra en los hombres sirveles
unicamente para aprovecharse del préjimo, y para que no haya lu-
gar a dudas llevan sefias exteriores de su rango: valen seguin sus ga-
lones, y por sus galones. (Galon es una tira de tela que se aplica en
las mangas del uniforme; hay que reconocer que tanto la plata como
el oro son inventos notables. También las medallas, que se cuelgan
del pecho, hacen feudataria la voluntad de los que no las poseen.
El tono de voz varia segiin los galones.) Los internados carecen de
ellos. Los de mads galones mandan a los de menos, y éstos a quien
no los tiene. Asi, de arriba abajo, descargan su enojo: del general
al coronel, del coronel al comandante, del comandante al capitdn,
del capitan al teniente, del teniente al alférez, del alférez al sargen-
to, del sargento al cabo, del cabo al soldado. Ahora bien, el soldado
aleman manda al general francés, como ya se dijo antes. Y todos,
a los internados, para que aprendan, si es que ya no lo saben; pero
siempre es bueno machacar. Y los machacan.
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DE LAS VOCES

Principal culpa de su mortal estado, la tienen la lengua y su boca.
Los hombres se fian de sones y de orfeones, viven de musica y se
dejan arrebatar de ella. Desde ahora preciso que no hay cosa mas
dulce y agradable que esta armonia y comprendo que 1os hombres
se dejen arrastrar los sentidos y enajenar el entendimiento por tal
maravilla. La misica duerme la critica y una vez embarcados en ese
viento, no hay brijula que les cuadre, y se dejan llevar.

La musica mas ordinaria llamase palabra, y dejandose deslizar por
su imaginacion y fantasia, pretenden, incautos, explicar los sucesos
por medio de sonidos. Como es natural, es mas el ruido que las nue-
ces. Llegan a figurarse y a tomar la musica por los hechos. Bajando
por esa pendiente se fian de la sola miisica, sin distinguirla del can-
to. Imitandola inventaron instrumentos de metal y madera que pro-
ducen sonidos inarticulados y onomatopéyicos, sin que ninguno de
ellos llegue a la dulce armonia de la voz humana.

Las miisicas o voces son distintas segiin los lugares y generalmente
ininteligibles para unos u otros, segin el lugar de su nacimiento.
Llaman lenguaje a dicha miisica y 1a denominan, segin les convie-
ne: lengua, idioma, jerga, jerigonza, dialecto, habla. En su espanto-
sa confusién han llegado a decir: Hablar mds que una urraca. Esto,
y mucho mds, habra que perdonarles el dia de maiiana.

Cada hombre habla su idioma, y generalmente farfullan todos el
francés para entenderse entre ellos. Se agrupan segiin lo parecido
de sus lenguas: espafiola, alemana, italiana, polaca, yidish y catala-
na, que son las mas importantes. A pesar de mis esfuerzos no he
podido establecer una gradacién exacta de sus categorias, aunque
me inclino a creer que las dos dltimas son las primeras. El ruso, el
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hingaro, el checo y el yugoeslavo parecen ser lenguas menos ex-
tendidas. Ya dije que el francés es un comin denominador.

Las lenguas determinan el color, la altura y ciertas facciones hu-
manas. El espaiiol favorece 1o moreno, el aleman lo rubio, el yidish
las narices.

He oido hablar de un idioma que, por lo visto, es de uso corriente
en tierras lejanas, barbaras y desconocidas: el inglés. Parece que fue-
ron los ingleses los que inventaron los campos de concentracién,
pero para los demds: razén de su atraso.

DE LA IMAGINACION

El origen de la decadencia humana tiene —en parte— su base en
una extrafia facultad antirracional, que llaman imaginacién, que con-
siste en figurarse cosas distintas de las existentes. Trazando quime-
ras son capaces de negar la evidencia, y cuando la conocen y reco-
nocen es para mejor perderse en nuevas elucubraciones. Ahi radicé
la mayor dificultad que tuve para entenderme con ellos. Encontré
algunos capaces de glorificarse de sus defectos con tal de hacérse-
los perdonar. Viendo visiones, se pasan el tiempo engafidndose los
unos a los otros, de buena fe, y aun de mala, puesto que enniebla-
dos con ese. absurdo, no conciben limites a su ilusién. Llegan a pre-
tender que en eso reside su grandeza.

DE LAS GUERRAS

Las guerras siempre se pierden, unas veces por poco, otras por
mucho; unas en semanas, otras en afos. La guerra es el estado na-
tural de las relaciones humanas. Piérdenlas al mismo tiempo que
la vida, a veces sin darse cuenta, otras con plena lucidez: depende
mas de las circunstancias que de los entendimientos; hay quien mue-
re como un sefior y hay sefior que falta sin la menor vergiienza,
aullando como un perro. Para ayudarse a morir, bien o mal, inven-
tan recompensas, como todo lo suyo, imaginarias.

Que la falta de experiencia es otra de las caracteristicas del hom-
bre: {Tantos afios para nada! Las guerras provienen del mando, y
como los que estan hechos a mandar y no a resistir son los genera-
les, ellos las fomentan contra lo general, que resiste y no manda.
Los generales vencidos o vencedores, que no importa, se disputan
los despojos. Hubo un tiempo, de eso hablan nuestros antepasados,
en que hubo guerras por disputarse un solo caddver. Esto, que para
nosotros tiene sentido, ha pasado, para los hombres, a la leyenda.
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DEL FASCISMO

Anda ahora el mundo humano partido en dos: entre los que lu-
chan por y contra el fascismo. Desde el punto de vista empirico todo
esta claro, pero mi sed de saber, mi curiosidad me ha empujado —pa-
ra la mayor gloria de la ciencia— a averiguar en qué consiste tal man-
zana de la discordia. He aqui el resultado parcial de mi investigacion:

Los Fascistas son racistas, y no permiten que los judios se laven
0 coman con los arios.

Los Antifascistas no son racistas, y no permiten gue los negros
se laven o coman con los blancos.

Los Fascistas ponen estrellas amarillas en las mangas de los judios.

Los Antifascistas no lo hacen, bastales la cara del negro.

Los Fascistas ponen a los antifascistas en campos de concen-
tracion.

Los Antifascistas ponen a los antifascistas en campos de concen-
tracion. .

Los Fascistas no permiten huelgas.

Los Antifascistas acaban con las huelgas a tiros.

Los Fascistas controlan las industrias directamente.

Los Antifascistas controlan las industrias indirectamente.

Los Fascistas pueden vivir en los paises antifascistas.

Los' Antifascistas no pueden vivir en paises fascistas ni tampoco
en algunos paises antifascistas.
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A cada momento tropiezo con las contradicciones del hombre,
que me hace tan dificil poner en claro sus costumbres. No puede
compararse con ningun otro animal que viva en sociedad. Hasta aho-
ra, cuanto escribi —acerca de los papeles, los caracteres, los deseos—
tendia a demostrar el amor humano hacia el dinero; pues bien, aho-
ra nos encontramos con un grupo para quien las monedas o los bi-
lletes no estdn en el primer término de sus preocupaciones. Cuan-
do hablé de papeles y nacionalidades no preveia dar con estas gentes
para quienes raza y lugar de nacimiento no cuentan. Para ellos estd
en primer lugar —sean de donde sean— un pais al cual no pertene-
cen, la URSS. La mayoria ha luchado en otro pais, que tampoco es
el suyo: Espaiia. Alli murieron muchos. Les liga un sentimiento in-
descriptible: la solidaridad. Pero en el momento en el que uno del
grupo no esta conforme con el sentir de la mayoria, 1o expulsan acu-
sandole de lo peor; y lo ignoran, como si fuere apestado. Lo cual
nada tiene que ver con lo que pregonan: el hombre lo primero. Son
intransigentes y sectarios. Estin roidos por la desconfianza. Todo
el que no piensa como ellos es un traidor. Salvando 1o poco que sé
de la historia de los hombres, se trata de la aristocracia: no permiten
casamiento mas que entre ellos. No admiten, en ningiin momento,
considerar las cosas desde otro punto de vista que no sea el suyo,
y se dan el lujo de cambiarlo frecuentemente. Se espian 1os unos a
los otros y tienen el partido como lo primero. No viven de comer,
sino de reunirse.

Segiin ellos, quien no es comunista, es confidente policiaco, so-
bre todo si ha sido comunista. Lo peor es que, generalmente, al poco
tiempo los mas destacados son echados de su seno, lo que promue-
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ve toda clase de inseguridades. Es un grupo extrario, de gran influen-
cia y de porvenir desconocido.

Aseguran que el hombre es producto de su medio, pero cuando
no piensa como ellos lo aniquilan, sin pensar que —segun su teo-
ria— no tiene culpa. Debe haber algo mas.
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Pequefia carta a Mr. Attlee,
acerca de la dignidad humana

Muy respetable sefior:

Encabezo asi estas lineas porque ignoro qué titulo le correspon-
de por su jerarquia y el que le haya otorgado por sus indiidables mé-
ritos S. M.1.; y me pareceria fuera de lugar —y de tiempo— llamarle
“Querido compafiero”, aunque ambos pertenezcamos a partidos so-
cialistas, pero tan encumbrado el suyo y tan deshecho el mio que
ya tienen poco en comun: lo que va del largo ejercicio del poder al
largo exilio. Admito que ha llegado usted a su puesto en momentos
muy dificiles, extraordinariamente dificiles, para su patria; que ha
sorteado habilmente y con coraje mil obstaculos y logrado —en pe-
queiia parte, pero en parte— sin olvido de sus principios, algunas
mejoras para los desheredados. No es usted un renegado: por eso-
le escribo. ‘ ' ' '

Me quiero referir, como es natural, a la designacién de un emba-
jador, que represente el Reino Unido ante 1a corte de Franco, en Ma-
drid. Supongo que el nombre, y el renombre, de la capital espafiola
todavia despiertan en usted ciertos recuerdos de grandeza humana
que pudo comprobar con sus propios ojos. Claro estd que entonces
representaba la Oposicién de su Majestad, pero Mr. Attlee sigue sien-
do Mr. Attlee, y por muchc que cambien los oropeles y las respon-
sabilidades no hay manera de borrar la memoria. ;O si? °

Tampoco se me oculta que su pais tiene hoy grandes deudas con-
traidas, y que éstas pesan horrendamente sobre su posible conducta.
Y sé que el envio de sir John Balfour no cambiara mucho, material-
mente, las relaciones que sostienen con el régimen oprobioso que so-
juzga desde hace tanto tiempo al pueblo espaiiol. Por eso le escribo.
Por esa pequeiia cobardia, por haber vendido ese gironcillo de digni-
dad, que no tiene mayor alcance que el moral. Y empleo la palabra
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dignidad en su sentido absoluto: el que se contrapone a indignidad.

No hablo del honor, el que consiste en colgar trofeos victoriosos:
feneci6, dejémosle donde est4, sino de la honra, ese impulso que
empuja a cualquier persona decente frente a la injusticia, ese res-
peto de la propia dignidad. Los hombres hacen honra de lo que quie-
ren, que escribié Lope, y deshonra de lo mismo. Sé, y usted mejor
que yo, que Honra y provecho no caben en el mismo saco, algin re-
fran inglés habra que diga mas o menos lo mismo, que todos los pue-
blos tienen, en su dignidad y malicia, adagios parecidos. Pero ya dije
antes que ni siquiera entra el provecho en este acto servil. Y es lo
que mas subleva. Porque si el envio de un embajador a la Espafia
sin honra, con todos los honores, lo hubiese llevado a cabo el parti-
do conservador, nada tendria que objetar. Pero no, ha sido usted,
maximo representante del partido laborista. Sin duda, con todo el
dolor de su corazén: hiel sobre acibar; porque el hombre que claudi-
ca queda peor que el que se vende. Nada es mds despreciable que
la bajeza sin premio.

Aunque hubiese sido s6lo por orgullo. . . Pero no es cuestién de
puntillos, sino de obligaciones; no hacia los espafioles, sino por la
dignidad del pueblo inglés, que le ha puesto donde estd. ;Merecian
ese oprobio? ;Dénde la dignidad del hombre? ;Dénde ese fervor por
lo justo? ;Dénde esa fuerza que empuja a 108 pobres hacia un mun-
do mejor? Lo menos que pudo hacer era resistir valientemente frente
a unas indicaciones que sélo le han traido a revelar sus propias fal-
tas. ;Se hubiese hundido Inglaterra? No. No pasa de ser una peque-
fia traicién a si mismo. ;Qué explicacién serd valedera? ;El olvido?

;Es qué la dignidad es incompatible con el bien obrar? ;Es qué las
teorias en que nos apoyamos estdn refiidas con la ética? ;Es qué no
" importa nada la hombria? ;En qué favorece a su patria esa claudica-
cién? ;El haberse mantenido firme en una posicion decorosa hubie-
se influido en algo en sus relaciones con otros gobiernos mas ricos?
Tome el ejemplo de México, mas supeditado econémicamente que
su pafs. ;Habra que suponer que la dignidad es atributo exclusivo
de los débiles, de los vencidos? Porque si algo no admite duda es
que si usted hubiese estado en la oposicién se hubiera opuesto ve-
hementemente a este mismo acto que acaba de realizar para ver-
giienza de su historia. Y de la historia.

En fin, respetable sefior, siento no poder decir: —;Alld usted con
su concxenma'—-, porque esa abyecta reverencia pesa mas que en
sus solos adentros. Una espesa amargura regurgita en el espiritu de
una legién de hombres, viendo c6mo los representantes de tanta bue-
na gente se rebajan sin necesidad ante lo mas oscuro del cieno. Achi-
quese parte del dafio de la desesperanza que cubre hoy parte del

dm\;lndo, que nada duele tanto como el mal hecho por quien menos
ebfa
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A pesar de ello, sirvale de consuelo saber que quedan miles que
no se rinden, como se ha rendido, frente a lo que, segiin usted de-
cia, mas aborrece; miles que todavia tienen, faltos de tantas otras
cosas, un adarme de dignidad humana.

Muy respetuosamente Max Aub

México, 1° de enero de 1951
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La verdadera historia de los peces
blancos de Patzcuaro

A Gutiérre Tibon

En aquel tiempo los chinos creian que los peces eran almas fuga-
das de los hombres. Inmadviles, los miraban hora tras hora. Y si un
pez atravesaba su imagen reflejada tenian el convencimiento de que
aquel animal era parte de su propio ser. Supongo que el mito de Nar-
ciso tiene cierta relaciéon con esto.

Viéndose, quietos, frente a frente, sin pestafiear, afios y afios, ga-
naron aquella impasibilidad de los miisculos de la cara que ha llega-
do a caracterizarlos. Y de tanto sol se pusieron amarillos. En esa con-
templacién, los mejores llegaron a perder el conocimiento de si
mismo. Nadie pensaba entonces que el hombre fuera la medida del
hombre, sino la medida de los peces. De eso no supieron ni Confu-
cio, ni Mencio, ni Chountzé, ni Tseyou, ni la reina Nangcia, ni su ma-
rido el duque; ni el barén Kan Ki de Lou. Es una historia muy ante-
rior: cuando los peces inventaron la palabra melancolia. Entonces
Poseidon era todavia un dios muy poderoso, tanto o mas que Zeus,
y no s6lo reinaba sobre el mar, sino en las entrafias de la tierra. Lo
dice Homero, aunque sélo hablé de oidas, tiempo después. Posei-
don —el don de poseer—, era, entonces, el rey de los temblores. Por
eso se llamaba también Enochtithon, el que conmueve la tierra. De
Enochtithon a Tenochtitlan no hay mas que un soplo. Pero no ade-
lantemos acontecimientos.

En esa época, tan lejana que nadie se acuerda de ella, el lago de
Patzcuaro —que no se llamaba todavia asi, ni de ninguna manera—
estaba triste, porque no tenia peces. Al agua le gustan los peces por-
que la divierten y le hacen cosquillas en la espina dorsal. Se los pi-
di6 a los rios y a los mares, pero ni unos ni otros podian llegar a
€l: estaba demasiado alto. Hubo grandes tormentas en la mar, pero
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a pesar de todos los esfuerzos de las olas y las espumas, éstas se que-
daron a medio camino. Asi se formd, entre otras cosas, el golfo de
California. El rio Lerma y el rio Balsas intentaron llegar a él, con
la ayuda de sus hijos, el Tepalcatepec, el Cardcuaro y el Tacimbaro
—que tampoco se llamaba entonces asi—, pero tampoco pudieron.
Entonces el Viento le dijo al Lago que s6lo 1os hombres podian traerle
peces. Pero el Lago no sabia qué cosa eran los hombres, ninguno
se habia mirado en sus aguas. El Lago se moria de quieto. El Viento,
que en él se posaba, le tuvo lastima y fue un dia a contarselo al Em-
perador de la China. Pero €l Emperador, sublimado de honra y dig-
nidad, no le oyé, y lo envié6 al dios de la Literatura y éste al de los
Exdmenes. Pero debido a la gran burocracia china el Viento tuvo
que ir a contdrselo al portero del ministerio, siguiendo el estricto
escalafon. El portero se lo comunicé al mozo tercero, y éste al se-
gundo, pero a éste se le olvidé. El Viento tiene poco que ver en esta
verdadera historia.

El Emperador de la China tenia mil peces negros en un vivero
de jade. El Emperador de la China, vestido de seda negra, se pasaba
las tardes sentado frente al estanque viendo el ir y el venir de sus
peces negros. El Emperador de la China solia tener el humor negro,
porque desde hacia algiin tiempo, sin que ningun filésofo alcanzara
a saber el porqué, algunos peces nacian con una o varias pintas ama-
rillas. El Emperador hizo llamar sabios de todos los lugares de 1a tie-
rra. Llegaron hombres de infinita sabiduria desde las margenes del
rio Azul, del Imperio del Tibet, de los montes Kuensun, del Indos-
tan, del Misora, del Coromandel, del Penjab y de los montes de Ca-
bul,-del Laos y de Thap-muir. Del Turkestdn llegdé uno, vestido de
manera estrafalaria. Fineses, tartaros, mongoles, tungusos, turcos,
turanios de los valles del Ural, de las laderas del Altai, de las riberas
de Eufrates. Vino el propio escultor que habia escrito la estela de
E-Anna-Du. Y un embajador del rey semita Urukagina.

No se pudieron poner de acuerdo acerca del extrafio fenémeno.
Las razones fueron de las mas variadas, segin las informaran el in-
terés, el halago o la ciencia. Sin embargo dos fueron las causas mas
generalizadas en las que basaron sus especulaciones acerca de las
escamas amarillas: El sol y el oro. _

De ahi nacié una de las controversias misticas mas enconadas
acerca del alma de los peces.

Los puntos extremos fueron sostenidos respectivamente por las
escuelas Chan y los de una escuela tibetana cuyo nombre exacto se
ha perdido. Los representantes de esta ultima tenian en menos el
mar y las aguas y afirmaban que los peces eran seres inferiores. Po-
siblemente eran materialistas, y acabaron todos en el patibulo, me-
nos Chan y Po-Vu, los grandes maestros, que fueron echados al tan-
que de las lampreas; pero no los quisieron comer. En ello vio el
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Emperador una sefia de la clarividencia divina. Entonces se los lle-
varon, con gran prosopopeya, al mar, donde los tiburones no les hi-
cieron ascos. Pero todo esto sucedié después del concilio de Pekin,
afios mas tarde de lo que estoy refiriendo.

La cuestién esencial de las escamas doradas quedé-sin resolver.
Todos los guardianes fueron torturados. Lo-Si-Tan suponia, con cierta
verosimilitud, que alguno de ellos, resentido con el jefe de los vive-
ros, habia pasado subrepticiamente un pez dorado a la balsa de los
peces de 1a noche. Pero no se pudo probar. Siguiendo el consejo del
tercer primer ministro, el Emperador promulgé una ley mandando
matar todos los peces que tuvieran aunque sé6lo fuese una sola esca-
ma armarilla a cien leguas a la redonda. A los tres meses volvieron
a nacer, de padres negrisimos, algunos pececillos con escamas
doradas.

Entonces Fu-No-Po, el famoso desterrado, envié al Emperador un
largo razonamiento que empezaba diciendo:

“La noche es larga, pero no interminable.

"Las nubes se deshacen-en los almendros y las flores miran las
nieves eternas de tus montafias lejanas.

"Los pdajaros se miran en las aguas quietas de los lagos y bajan
raudos creyendo encontrar el amor.

"Luego vuelven a subir mds lentos tras haber formado los circu-
los de la sabiduria y del desengaiio, que van a morir en las orillas.

";Oh poderosisimo monarca del mundo!

"Todos los seres miran, el universo esta lleno de miradas y apa-
rece cruzado por ellas, rayado de mil modos.

"Los peces tienen 0jos y ven. Mas tus peces —los que tienes en-
cerrados— no pueden sino ver el jade que los rodea y tienen que
reconcomer sus propias miradas. Y, sabido es, que el verde es el co-
lor de la envidia, que degenera en amarilla.

"En eso no se parecen a tus cortesanos que no ven mas alld de
la punta roma de sus narices.”

Los cortesanos protestaron, pero el Emperador hizo construir un
enorme vaso de cristal para que sus peces negros pudieran ver el
mundo, Asi se inventaron los acuarios. Pero de nada sirvié. Las es-
camas doradas siguieron apareciendo y el Emperador, sobrado de
raz6n, mandoé ajusticiar al poeta.

“Todo hecho tiene una base real.” Este era el lema de una famo-
sa escuela filoséfica de Ur. El Emperador hizo venir al més conoci-
do maestro de esta escuela. Pero el fildsofo decling la invitacién (pudo
hacerlo porque todo un mundo le separaba de l1a fuerza del Empera-
dor de la China) y recomend6 que se consultara a un historiador.

El caso es que en China no sabian 1o que era un historiador. En-
tonces buscaron al hombre mas viejo de la capital, que era un men-
digo. Lo trajeron al palacio. El pobre, apergaminado como una ci-

136



ruela pasa, temblaba de miedo. Se prosterné ante su sefior. Todos
los agiieros eran favorables: El Gavilan a la izquierda y la Paloma
a la derecha. El mendigo no habia visto nunca un jardin tan hermoso.

Los ministros empezaron a interrogarle, el mendigo tenia buena
memoria. Recordaba el tiempo en el que trajeron los peces, en siete
lunas distintas. Cada especie de un color. Peces blancos, peces ne-
gros, peces rojos, peces dorados, peces rosas, peces grises y peces
moteados, peces con pecas. El abuelo del abuelo del Emperador los
hizo venir de todos los mares y de todos los rios y fue feliz con ellos.
Un dia el hijo del hijo del hijo, padre del actual Emperador, tuvo
un -suefio: Los peces blancos se marchaban hacia el norte y se lo
llevaban arrastrado entre hielos. El Emperador mandé matar a to-
dos los peces blancos. Tiraronlos en el campo. Y no se volvié a sa-
ber de ellos hasta que se descubri6 el nicar, y empezd a utilizarse
para incrustar cajas y biombos.

El Emperador mandé ajusticiar al mendigo porque los sabios no
supieron sacar nada en claro de cuanto conté y seguian aparecien-
do escamas doradas en los lomos de los peces negros.

El Emperador se murid, y nadie sabia por qué los peces negros
procreaban, a veces, peces moteados de oro pélido. La verdad, como
siempre, estaba del otro lado del mar. Pero Poseidén, enojado por
haber sido relegado al Mediterraneo, no dejaba pasar noticias.

La cosa fue que muchos afios antes de que todo esto sucediera
hubo una gran sequia y los hielos empezaron a retroceder hacia el
extremo norte de la China. El guardidn de los jardines del Empera-
dor era un famoso guerrero, muy conocido por su apetito nunca sa-
ciado. Gran comedor de osos blancos y de focas lustrosas, solia salir
a cazarlos cada dia y los mataba con su potente brazo armado de
una gran lanza. Cuando los hielos se fueron retirando hacia la gran
estrella fija, inalcanzable y siempre viva, el guardidn de los jardines
del Emperador pidié permiso a éste para seguirlos; segun dijo para
ver a dénde iban a parar, pero en verdad de verdad para no perder
su alimento favorito. El fornido guardidn se llamaba Ku Ri Le y mar-
ché tras los hielos con lucida compaiiia. Llevé a su mujer y a sus
hijos, a numerosos criados y a cientos de parientes en segundo grado.

Ku Ri Le tenia un hijo predilecto, de su décima mujer, que se lla-
maba A La Ka. El nifio se habia criado en los jardines del Empera-
dor, y habia hecho gran amistad con los peces. Cuando supo de la
partida se quedo triste pensando que ya nunca veria a sus amigos
dar vueltas y revueltas, y, sin decirle nada a nadie puso en una de
las sillas de mano, adornada con incrustaciones de ndcar, un gran
recipiente y en €l varios peces negros de los mds amigos suyos.

El viaje durd afios, a través de la China y de la Manchuria. Ku
Ri Le era feliz entre tanto desierto helado. En aquel tiempo hacia
tanto frio que nadie sabia si pisaba agua o tierra. De cuando en cuan-
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do sobre la enorme extension blanca aparecian los picos duros y ne-
gros de las montafias. En una de ellas dejé su vida Ku Ri Le. Pero
sus hijos —que ya tenian muchos afios— siguieron adelante olvida-
dos de cualquier otra clase de vida. A La Ka era feliz con sus peces,
a pesar de que sucedié con ellos un extrafio fenémeno: cuando es-
tuvieron rodeados de hielos por todas partes los peces empezaron
a perder su color y a volverse transparentes. Por aquellas tierras mu-
ri6 también A La Ka y como sélo €l sabia Geografia, los demas se
encontraron perdidos. Sus descendientes decidieron volver a la Chi-
na, que ellos no habian conocido, y empezaron a bajar hacia el Sur.
Transcurrieron afios y aiios, y asi fueron descubriendo los arboles,
y los colores y las praderas floridas. El color se les volvi6 broncea-
do. Hablaban ya un idioma propio que los chinos no podian enten-
der. S6lo su arte conservaba restos del de sus antepasados. Llegaron
a un pais encantador, lleno de lagos y decidieron, ya perdida la es-
peranza de arribar nunca a China, quedarse para siempre alli, por-
que las mujeres protestaban de tanto y tanto-andar. Llevaban ya mu-
chos peces, que ellos consideraban sagrados por ser, como ellos,
descendientes del gran imperio del cielo. Los echaron a los lagos
y en recuerdo de sus emperadores los llamaron Kan que también
queria decir en su nueva lengua: lugar (Rey y lugar —lugar del
Rey—.) A los peces los llamaban Mi Chi que con Hua (afijo posesi-
vo) vino a dar Mi Chi Hua Kan: lugar de peces.

En los jardines del emperador de la China las carpas se acorda-
ban todavia de A La Ka. Las carpas chinas viven miles de cientos
de afios, y recordando a los que se fueron hacia el norte, tras los
hielos, en sus largas noches, se quedaban quietas pensando en sus
amigos. Empezaron a nacer cantos y canciones en los cuales se na-
rraban las aventuras de los peces idos. Entonces fue cuando inven-
taron la palabra melancolia. Los peces negros oyeron los cantos de
las carpas y les nacieron escamas doradas. Cuando se supo, porque
todo acaba por saberse, el Emperador —hijo del hijo del hijo del Em-
perador— mandé arrancar las lenguas a las carpas. Desde entonces
los chinos dicen: mudo como una carpa.

El Emperador empezo6 a hablar:

—;Dénde queda Michoacidn?—porque era un poco duro de oido
y confundia los sonidos.

—Del otro lado del mar.

—Alla iremos.

—No puede ser —le dijeron— los hielos se fueron y ahora no se
puede pasar.

Entonces el Emperador de la China mandé construir una gran
escuadra. .

Pero los peces de Michoacdn se habian vuelto nacionalistas. Em-
pezaron por inventar el esdrijulo para marcar su independencia so-
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bre las lenguas antiguas. Asi nacieron los nombres refulgentes de
sus rios: Tacdmbaro, Caramécuaro, Cupitero. Y el de sus pueblos:
Patzcuaro, Puruandiro, Yurécuaro, Zitdcuaro, Queréndaro, Acim-
baro, Jiquilpan.

Cuando los pajaros trajeron la noticia de la proxima arribada de
unos extranjeros, los peces blancos y transparentes del lago de Patz-
cuaro decidieron defenderse y recurrieron a las serpientes. Estas ba-
jaron a los infiernos y consiguieron firmar una alianza indefinida
con los sefiores del fuego, en recuerdo de Enochtithan. Y asi nacie-
ron, como bastiones naturales alrededor de su lago, los volcanes que
hoy se ven: Al norte, Triguindin, Quinceo y Cirate; al Este, Tzin-
zunzan; al Oeste, Patamban y Tancitaro; al sur Jorullo, que necesi-
to abrir y vomitar fuego por doscientas cincuenta bocas para recha-
zar un ataque, ya en el siglo xviil. Hacia el segundo tercio del siglo
XX, no se sabe exactamente en que afio, intentaron por ultima vez
la conquista por el Suroeste, y nacié entonces el Parangariciitiro.

Es posible que todo esto suceda por falta de informaciéon y que
cuando los peces blancos de Pitzcuaro sepan exactamente lo que de-
sean los peces chinos la paz reine sobre la tierra. Por de pronto, y
como sefal de victoria, decidieron llamar carpa al lugar mas ruido-
so que se pudiera encontrar.

El que lo oia, se ri6:

—No. Sino al revés: Salieron de Michoacan, y con el tiempo y la
desesperacién de no dar con el camino del regreso —los hielos se
habian fundido— se volvieron amarillos. Y los peces se fueron os-
cureciendo, cada noche mas, hasta llegar a ser negros, como la obsi-
diana que habian perdido. Entonces fue cuando inventaron la pala-
bra melancolia.
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Librada

I

No le pregunté nada. Pero no tuvo duda de que Ernesto se dio
cuenta de que ella 1o supo tan pronto como le eché la vista encima.
Acost6 al chico, que la nifia ya dormia, y se sentaron a cenar.

La amplia estancia, con sus equipales, su maquina de coser, la
estanteria de los libros, los ladrillos rojos relucientes, estaba abierta
a todos los vientos, en esperd de la brisa; pero los visillos de malla
permanecian quietos, caidos, sin vida; el calor del dia estaba toda-
via ahi, agazapado, inmdvil.

—¢:Quieres una cerveza?

—No.

No se decidia a hablar. ;Para qué? Conocia cierta veladura de la
mirada de su mujer. Comié su hervido, y, luego, una tortilla de
patatas.

—Ahora te preparo el té.

Se habia aficionado a la hierba desde cierta temporada en que tuvo
que tomarla por prescripcién facultativa.

—Déjalo. Hazme café.

Veracruz, tan caliente, tan quieta —ahi en la calle tranquila don-
de vivian—, tan pueblo, tan vieja del siglo pasado, le volvia al ani-
mo, ahora mds que nunca, el olor de Murcia, donde vivié dos afios.
El huele de noche del patio ayudaba no poco a la rememoranza. La
noche no tenia mas huésped que un grillo. Unos dragoncillos se acer-
caban, deslumbrados, al foco de la galeria. En eso se equivocaba:
estaban al acecho de mosquitos.

La mujer sali6 de la sala, que para todo servia, fue a la cocina,
reavivé las brasas y puso a calentar el agua. No tuvo ganas de po-
nerse a fregar, fue a sentarse frente a su marido, que estaba llenan-
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do parsimoniosamente su pipa. Se miraron un momento. Luego él
ericendié su mechero, lanzé dos bocanadas de humo y le dijo, en
el tono mads natural que pudo:

—Manana.

Librada no contest6: se ahogaba. Se levanté y volvié a la cocina.
Alli la siguié Ernesto; se quedo en el umbral, mirandola: Llenaba
el recipiente de la cafetera egoista con café molido. Volvidé la cabeza
hacia el hombre:

—¢:Por la mafiana o por la noche?

—El barco zarpara pasado, al amanecer. Tendré que dormir alli.

—:Ya lo sabe el patrén? '

—S8e lo dije esta noche.

—:Dénde le dijiste que ibas?

—A La Habana. _

Ernesto Rodriguez Monleén es de Manzanera, alld por la provin-
cia de Teruel. Ya no es ningiin nifio: cuarenta afios y bastantes ca-
nas. El aire bonachén y cerca de setenta kilos. No muy alto. Buen
mecanico.

Sabe que Librada no le va a preguntar nada. Se le acerca, le pone
una mano en el hombro. La mujer, serena, le mira los ojos en los ojos.

—Lo malo —dice él— es que no podremos escribirnos.

—No te preocupes.

Busca algo mds que decir. No se le ocurre mds que una frase he-
cha: “Lo primero es lo primero”; se la calla.

—Ya hierve —dice, por el agua.

Toma un trapo para sostener el asa de la ollita y no quemarse,
pero no acierta, se quema. El dolor le produce alivio.

—Vamonos afuera.

El café empieza a gotear, prietisimo, en el vaso.

—S8i sucediese algo, ya te avisarian.

Salen a la galeria, se sientan en un sofa de enea. La mujer deja
el café en una mesilla de pino. Aparta unos juguetes para hacer lu-
gar. No dice, como cada noche: —;Esos chicos, como si no tuvieran
donde dejar sus cosas! A los dos se les va la imaginacién a Espaifia.
Ella piensa en Madrid; él, en la carcel de Valencia.

De pronto empieza a llover torrencialmente. El ruido manso del
agua les apacigua.

—¢Qué ropa te vas a llevar?

La pregunta es ociosa: la que tiene no le va a servir, como no sea
la interior. Y ésa hace dias que esta preparada.

Ernesto vuelve a encender su pipa. Toma el café a sorbitos. Mira
a Librada. Un trueno lejano y el agua mansa. Uno de los dragonci-
llos da un salto y se traga una mosca. A lo lejos, el ulular de la sire-
na de un tren. Otra vez la soledad de la lluvia. A la luz de un reldim-
pago se dibujan las airosas siluetas de los dos cocoteros de la casa
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vecina. El gato sale de la habitacién de los nifios y viene a acurru-
carse en el regazo de Librada; lo acaricia. Ernesto sabe que quisiera
tener sus manos entre las suyas, se resiste. Pero acaba por acercar-
se a ella y le pasa el brazo por los hombros.

La lluvia se hace menuda. Las hojas de 1a buganvilla dejan de tem-
blar y relucen a la luz amarilla del foco.

11
Cércel de Alcald de Henares, 2 octubre de 1948

Mi querida esposa:

Te escribo estas lineas para decirte que estoy bien y que me van
a fusilar esta noche o maitiana. Tu sabes que no me importa mas
que por ti y por nuestros hijos. No me importa morir porque esto
entré siempre en lo posible cuando me dijeron que yo tenia que ve-
nir a nuestra querida Espafia para trabajar en el interior y organizar
algunas cosas que no marchaban muy bien. Desgraciadamente no
pude hacer nada porque en seguida me denunciaron y cuando in-
tenté ver al primer camarada, ya estaban ahi, dispuestos a cogerme.
No me pude defender porque no llevaba ningiin arma y porque me
cogieron de sorpresa. Por mucho que supusiese que esto estuviera
lleno de traidores no podia ponerme en guardia antes de dar el pri-
mer paso. Debia de haberlo hecho, pero no 1o hice. Que sirva de ejem-
plo, nunca hay que descuidarse. El soplo tuvieron que darlo desde
Francia. Por lo visto sabian que yo tenia que pasar y me esperaban.
Como no habia hecho nada, intenté defenderme con la verdad, pero
sabian muy bien quién era yo y me condenaron achacindome no
sé cuantos crimenes pasados, que yo, naturalmente, no he cometi-
do y que dudo que nadie haya llevado a cabo.

Pero basta ya de eso. No me queda mucho tiempo, porque hasta
ahora no me han dado permiso de escribir y lo hago mal, primero
porque nunca fui muy bueno para la letra, y luego porque me duele
la mano de un golpe que me di, sin querer, con un barrote. Ni si-
quiera sé si esta carta llegara a tu poder, o ira a parar al cesto de
los papeles o la guardaran como recuerdo en mi expediente. Pero
me han dicho que podia escribirte como favor especial del Genera-
lisimo, tan espléndido y generoso. Esto iltimo no me lo dijeron, lo
escribo yo, tan agradecido.

Librada: me van a matar, y lo siento. A cualquier buen comunis-
ta le sucederia lo mismo. Estoy contento de haber hecho lo que he
podido, aunque estoy disgustado de no haber hecho més. Pero hay
otros, ellos llevaran adelante lo que la traicion ha impedido que haga
yo. Lo unico que te pido es que les digas a 1os chicos como muero
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y que se den cuenta de la lucha para la que han nacido, y que espe-
ro que sabran continuar sin desmayar, en las gloriosas filas del Par-
tido Comunista. Librada, lo siento mucho por ti, porque te vas a que-
dar muy sola. Sé que ni el Partido ni los camaradas te abandonaran.
También sé que no es 1o mismo, pero te pido que recapacites y pien-
ses que he muerto por la causa mejor y mas gloriosa y para que nues-
tros hijos sean felices y libres en una Espafia sin cadenas, donde el
comunismo sea una realidad. No me importa morir, sélo me preo-
cupais vosotros y €l gran disgusto que te vas a llevar. Por otra parte
también me alegro de morir en Espafia. No sabes la emocién que
senti al volver a pisar la querida tierra de nuestra patria. Es algo tan
grande que no se puede describir. Era estar de nuevo en casa, po-
nerse las alpargatas quitandose los zapatos que le hacian a uno dafio.
Tu sabes lo bien que lo pasamos en Veracruz, al fin y al cabo no
nos faltaba nada. Pero no sé, no sabria como decirte, 1o que senti
cuando oi por primera vez hablar en espafiol de verdad. Se me re-
volvié todo, a pesar de que me sonaba algo extrafio: no en balde pa-
samos tantos afios en México, que ya no podria escribir con j. Espa-
fia me hizo la impresion de ser mas pequefia que cuando la dejamos,
como si estuviera encogida, o como si hubiera crecido en nuestro
recuerdo los afios que pasamos fuera de ella, o tal vez porque Ameé-
rica es mas grande.

No pensaba ver a nadie de la familia, ni de la tuya, como puedes
suponer. Pero mis padres se enteraron por los periédicos y vinieron
a verme. Fue una imprudencia que no pude evitar. Mi padre esta
muy viejo, muy acabado; la madre esta igual. Tuvimos una entre-
vista, hace dos dias, y no nos dijimos casi nada. La madre lloraba,
aunque se veia que no queria. Me preguntaron por ti y por los ni-
fios. Trajeron las fotografias que nos hicimos en Mocambo; asi os
pude volver a ver. Acabo de escribirte que no nos dijimos nada y
es verdad. Ademads, ;qué nos podiamos decir? Por si fuera poco no
se nos despegaron los dos guardias. Siento morir sin haber vuelto
a ver algo mas de Espafia y a algunos compafieros, para poder de-
cirles que a pesar del tiempo transcurrido y que muchos refugiados
han olvidado la razén que los sacé de su tierra, todavia somos mu-
chos los que estamos seguros de que algiin dia no lejano volvere-
mos como debemos volver. Pero me han tenido incomunicado todo
el tiempo y moriré con ese pesar. No siento morir, sino que acaben
conmigo sin haber podido estrechar la mano de un camarada. Es
lo dnico que he deseado ardientemente estos dias, asi me tengo que
reconcomer y haliar satisfacciéon en mi mismo. Ha sido 1o mas duro.
No tienes necesidad de decir a todos que no solté prenda de lo que
les interesaba saber. Se dieron cuenta bastante pronto y me dejaron
en paz. No sufras pensando en lo que sufri, ya te digo que fue poco.
Bueno, Librada, ya no somos nifios y pasamos 1o nuestro: bueno y
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malo. La vida nos dio de todo y tuvimos muchas alegrias, acuérdate
de ellas siempre que te acuerdes de mi, y piensa que de alguna cosa
tenemos que morir y que hacerlo como yo lo voy a hacer es mas
rapido y sin dolor que si hubiese tenido alguna enfermedad o me
hubiese atropellado un coche, como al pobre Ricardo.

Da muchos recuerdos a todos los camaradas, abraza muy fuerte
a los nifos, y para ti, compaiiera, con este abrazo que te envio va
todo el carifio que te tuve y el que te tengo y el deseo de todo mi
corazén de que tengas bastantes fuerzas para resistir este mal golpe
y rehacer tu vida.

No me arrepiento de nada de lo que hice y si hubiese que volver
a hacerlo, igual lo haria. Estoy buscando una frase para acabar esta
carta, la mas larga que escribi en mi vida, y no la encuentro. Si no
fuese porque para mi quiere decir otra cosa te pondria lo que me
dijo la madre al despedirse de mi: que Dios te bendiga. Ti me en-
tiendes, siempre me entendiste. Sé feliz.

Tu marido que lo es.

Ernesto

111
Manzanera a 16 de octubre de 1948

Apreciada e inolvidable hija Librada.

Después de saludarte carifiosamente desedndote disfrutes de un
perfecto estado de salud en compaiiia de nuestros queridisimos nie-
tos, pasamos a decirte que estamos bien de salud, aunque muy aco-
bardados debido al tiempo, te diriamos muchas cosas, pero como
la mano que lleva la pluma estd temblorosa debido ha los 84 afios,
me tendras que perdonar. Lo que siento es que ya te podré escribir
poco. Recibimos tu carifiosa carta fecha de dos de junio el 13 por
la que bimos que estabais todos bien de salud, de lo que nos alegra-
- mos mucho. Alegrandonos que al recibir la presente continueis igual-
mente. Nosotros bastante bien dentro de lo que cabe. Tenemos mu-
chas ganas de estrecharos entre nuestros brazos, el 10 de diciembre
hara diez afios que nos separamos, pero el hombre propone y Dios
dispone. Nosotros bamos perdiendo las confianzas de bolberos a ver.

Ya te habran mandado a decir que el dia de San Jaime ynaugura-
ron un gran saldén café frente a la casa de Tomads. Y el Otel Paraiso
lo estdn recostruyendo para ynaugurarlo el présimo afio. También
querida hija emos recibido tu carifiosa carta fecha cuatro de agosto
por la que bimos que estais pasando un calor horrible y que en rea-
lidad teneis que pasaros una parte del dia en el agua como los pe-
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zes. Es una verdadera marabilla el panorama de la tarjeta debe de
ser precioso todo en ese pais pero ;y los temblores de tierra! Tam-
bién nos decias que ese amigo tuyo seguia en La Habana. Pero no-
sotros ya sabiamos que no era berdad. Haqui hay mucha gripe haun-
que benebola hen la casa que entra la pasan todos.

Ay 0os mandamos un paso doble del balneario para que os lo apren-
dais. Lo ha copiado Edmundo en miisica. Es un paso doble sin acom-
pafiamiento y se entitula Manzanera y su balneario.* Espero que
0S gustara.

Aqui ya sabrds que no pasa gran cosa y que (una palabra borro-
neada). El padre de Rosario ya sabras que murio hace cosa de un
mes y Pilar continua enferma y sin esperanzas de que se apaiie. El
sefior Tomas y Encarnacién ya son Aguelitos de un Ernestito muy
majo que todavia no tiene un mes. No se si sabrds que estuvimos
en Alcala para ber a un Amigo nuestro que estaba muy enfermo.
Desgraciadamente no se pudo hacer nada para aliviarlo. Que en Paz
Descanse. Tampoco nos quisieron decir donde 1o iban a enterrar.
Como ves todo son desgracias. Nos acordamos todos los dias de ti
y te tenemos presente en nuestras oraciones y a nuestros nietos que
no COonocemos y que seguramente no conoceremos aunque es lo
que mas quisieramos. Todos los dias rezamos el rosario con algunos
amigos para la salbacién del alma de ese Amigo que te hablamos.

Sin mads que nuestros carifios besos a los nifios, también los reci-

* En un papel suelto:

la. letra 2a. letra
Dicen que Dios en la tierra Las fuentes del Paraiso
con su poder tan divino son de aguas medicinales
ha creado un balneario y dicen sabios doctores
que se llama el Paraiso. ‘que curan todos los males.
Sus aguas son milagrosas Para las Vias Biliares
su ambiente es encantador eczemas y digestion
por eso el veraneante las aguas del Paraiso
lo elogia con ilusién. consiguen curacién.

Estribillo

Que bonito es Manzanera
Manzanera que bello es
con su hermoso balneario
sus cascadas y chalets.

El hotel del Balneario

es una preciosidad

y en berano alli es un suefio
por su gran comodidad.
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bireis de casa de Maria y Lucila, las becinas y amigos de nuestros
hermanos y Gloria. Mucha resignacion, hija mia que tienes a tus hi-
jos para que se te pasen las penas y recibe el mas sincero carifio
con un fuerte abrazo de quienes no te olbidan.

Tus padres

v

(Articulo de Espaiia Obrera y Campesina, periddico clandestino, pu-
blicado en Madrid con fecha 20 de abril de 1950)

Editorial

Nuestro Partido tiene una linea politica justa, cuenta con el apo-
yo de la clase obrera, 1os campesinos y las grandes masas popula-
res. Pero nuestro Partido necesita todavia elevar su nivel ideologico
y politico, no es bastante contar con miles de militantes heroicos y
audaces. Tenemos que liquidar los métodos artesanales en el tra-
bajo clandestino del Partido, métodos que conducen invariablemente
al fracaso. Sé6lo asi aprenderemos a luchar contra los agentes del es-
pionaje y de la provocacién, contra sus métodos execrables y per-
Versos.

La lucha que libra nuestro partido es una lucha decisiva, una lu-
cha sin cuartel, unalucha 2 muerte. Pero para vencer necesitamos
aprender a combatir mejor. Nuestro enemigo tiene una larga expe-
riencia en la represion y en la provocacién y posee una vasta orga-
nizacién que se dedica iinica y exclusivamente a la lucha contra nues-
tro Partido. Los miembros de esa Gestapo acuden a los mds diversos
medios para introducirse en las filas de la Resistencia. A veces son
descubiertos, otras no. En fibricas, minas y talleres hay ahora mu-
chas caras nuevas entre las que puede camuflarse algun policia.

Sin embargo todo ese aparato policiaco no podria por si solo cum-
plir los fines de represiéon y provocacion si no estuviese ayudado por
socialistas de derecha y anarquistas, a veces con un pasado “anti-
franquista” y hasta “revolucionario”. Saber descubrirlos es una cues-
tién de primera importancia teniendo en cuenta que obtener prue-
bas concluyentes de su traicién es casi imposible.

Pero el enemigo no sélo utiliza a estos elementos. Introduce sus
agentes en nuestro Partido, los mantiene camuflados durante mu-
cho tiempo hasta que considera llegado el momento de arrancarles
el antifaz. A veces las delaciones no les sirven para salvar el propio
pellejo.

A pesar de la vigilancia revolucionaria es evidente que algunos
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de estos elementos lograron introducirse en nuestro Partido y ocu-
par puestos de confianza. Hay en estos afios de lucha clandestina
un ejemplo caractéristico para minar y destruir nuestro Partido desde
el interior: el caso del traidor Ernesto Rodriguez Monleén.

;/Quién era Ernesto Rodriguez? Rodriguez era un aventurero sin
escriipulos, con toda evidencia un agente del Intelligence Service
inglés. Empez6 a trabajar entre los grupos anarquistas, 10 que debié
hacernos mucho mas cautos de 1o que fuimos. Debié de trabajar a
gusto de sus amos y lo hicieron ingresar en nuestro Partido. Consi-
guid ocupar un puesto de alguna responsabilidad en Valencia. Alli
su actividad se caracterizoé por el sectarismo, por la indisciplina, por
la suficiencia y el menosprecio hacia los militantes del Partido.

Al terminar la guerra, Rodriguez queda en Espafia con un plan
preconcebido. Pasa por la cdrcel. Ante los miembros del Partido
presos con él aparece como un hombre que ha sido barbaramente
torturado, pero que se ha mantenido entero. Amparado por esa
“leyenda”, toma posicién contra el pacto germano-soviético. Los
compaineros no se dan cuenta que la posicién de Rodriguez era pro-
ducto de su personalidad doble, de su traicién. Rodriguez sale a la
calle en 1940, justificando su libertad por una estratagema, hacien-
do creer que se habian equivocado de nombre. Pudo escapar a Fran-
cia y llegé a México. Con gran astucia se quedé en Veracruz y se
pone a trabajar en su oficio esperando que el Partido le llame. Esa
doblez le dio buen resultado. Consiguié que le enviaran de nuevo
a Espafia, sabe los nombres de los comparfieros con quienes tiene
que entrevistarse. Aun no pasa la frontera cuando la mayoria de és-
tos son detenidos y fusilados. No puede caber duda de que él mismo
los habia denunciado al Intelligence Service antes de entrar en Es-
pafia. Viendo que no le puede seguir utilizando la policia detiene
a Rodriguez y sin someterle a tormento, porque ya le sacé cuanto
le tenia que sacar, muere fusilado. La muerte de Rodriguez ha sem-
brado dudas, durante algiin tiempo, en algunos camaradas. La his-
toria del Partido muestra que la reacciéon y el fascismo no vacilan
en destruir fisicamente a sus propios agentes cuando ya han dado
de si cuanto podian dar y estan descubiertos.

Hay que elevar en todo el Partido el sentido de la vigilancia revo-
lucionaria, controlar seriamente el trabajo de los camaradas, exigir
que su vida sea clara y limpia, que su pasado y su presente no tenga
oscuridades para el Partido. En el trabajo clandestino ese control debe

ser ain mas severo. Debemos ser intransigentes con cualquier de-
bilidad.
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Este articulo fue reproducido en México. Al dia siguiente de leer-
lo, Librada se suicidé. A su entierro asistié poquisima gente. Dos ve-
cinas recogieron a los nifios. El antiguo patrén de’Ernesto pagé los
gastos del entierro, pero no pudo ir, por atender un asunto urgente.

Luis Morales, Gregorio Castillo y Juan Luque dejaron que las ve-
cinas se marcharan y luego, como ya era tarde para irse a trabajar,
fueron andando lentamente, entre las tumbas, hacia la entrada del
cementerio. Las flores restallaban magnificas en la tarde esplendo-
rosa. Zumbaban multitud de moscas y moscardones. Los cipreses
levantaban su llama perenne en el cielo de purisimo azul.

Didlogo acerca de Librada

Eran amigos, refugiados los tres. Luis Morales, alto, delgado, con
un ojo un tanto salido, telescépico, prestaba sus servicios de inge-
niero, bastante mal pagados, en una compaifiia que construia nue-
vos diques en el puerto. Comunista desde que tenia uso de razén,
nunca habia ocupado, ni deseado, puestos de importancia en el par-
tido. Gregorio Castillo lo habia sido a favor de 1a guerra civil, pero
se separd al traspasar la frontera. Rechoncho y calvo, padecia del
corazén, por lo que no habia podido resistir la altura de la meseta
donde habia alcanzado, en el poco tiempo que residi6 en la capital,
un buen puesto en una compaiiia de seguros de vida; dilema que
resolvia, amigo que era de retruécanos, diciendo que el corazén del
hombre estd hecho para explayarse. Ahora trabajaba en un periédi-
co local, amén de ciertos corretajes que le permitian pasarse la vida
en el café de la Parroquia y olvidar los disgustos que le daban dos
mestizas que mantenia en barrios opuestos de la ciudad, 1a una cer-
ca de la playa del norte, la otra en una casita que daba a la playa
sur. Juan Luque era arquitecto, nacié republicano y seguia siéndo-
lo. Era el mejor cliente de la Uinica libreria del puerto. Su mujer fue
amiga de Librada: estuvieron en el mismo refugio, en Francia, e hi-
cieron juntas el viaje a América en 1939. Habia muerto seis meses
antes. Castillo habia sido mas conocido que amigo de Ernesto, pero
no faltaba a ningun entierro. Morales tenia un gran concepto de Li-
brada, ademas eran del mismo pueblo, o casi: El de Torrelavega, ella
de Santofia. Castillo le habia dicho, mientras Luque fue a recogerse
un momento ante la tumba de-su esposa: —Crei que no vendrias.

—cPor qué?

—Hombre, después del articulito. . .

—;Qué tenia que ver Librada con eso. . .?

—Las culpas de los padres. . .
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—No digas sandeces.
Se les uni6é Luque en la puerta del camposanto. La camioneta de
Morales les esperaba.
cVamos’?
—¢Por qué no regresamos dando un paseo'?
Se miraron, Luque consultd su reloj.
—Bueno.
Despidieron al chéfer y se fueron andando. Juan Luque, que todo
lo decia, planted de cara la cuestion: —No lo puedo creer.
—¢No puedes creer, el qué?
—Que Ernesto fuese un agente del Intelligence Service.
No le contestaron. El arquitecto porfié:
—¢;Que vosotros si?
—:;Qué importancia tiene? —pregunta, indiferente, Morales.
Luque se desconcierta: —;Cémo que qué importancia?
Interviene Castillo: —Por cosas asi sali del Partido.

Morales le mira de soslayo con su 0jo malo: — ;Y te sientes orgu-
lloso de ello?

—No.

— Estas cosas me dan asco —prosigue Luque— porque una de dos:
0 era espia 0 no lo era. Si lo era, significa la incapacidad radical de
los dirigentes que le aceptaron tantos afios y entonces la vergiienza
no seria para Ernesto, que no hacia sino cumplir con su deber, de
espia, pero su deber al fin y al cabo, sino para los jefes enganados,
que lo mejor que podrian hacer, en vista de eso, es callar.

—Para Morales —dijo Castillo—, el problema no se plantea asi.
No se trata de que Ernesto fuese traidor o no, sino sencillamente
de que el Partido, con mayiiscula, no se puede equivocar. El Partido
es el futuro; todo lo demas desaparece. Si le das al problema esa sen-
cilla vuelta todo se vuelve facil y claro. ;O no? Lo mas probable es
que nunca sepamos la verdad.

—No —dijo Luque, pardndose—. No estoy de acuerdo, en absolu-
to, de ninguna manera. Y cada vez me afirmo mas en una frase de
Jovellanos que no recuerdo exactamente, pero que, poco mas 0 me-
nos viene a decir: “No concurriré a sacriﬁcar la generacién presen'
te al hipotético bienestar de las futuras.”

Por fin hablé Morales: —S8i, la teoria de Ivan Karamazov: "Aun-
que esta inmensa fibrica trajera las mas extraordinarias maravillas,
si costara una sola lagrima de un nifio, no la aceptaria.” Sonrié y
voltedndose hacia Luque, determiné irénicamente:

—Eres un mistico, y lo que es peor: un mistico liberal.

Llegaban al cementerio viejo. Laslomitas aparecian doradas por
el sol poniente que se recostaba en el verde tierno de las altas hier-

bas. Las cruces pintadas de azul péalido daban al 1ugar un encanto
melancélico.
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El arquitecto se vuelve hacia Morales y le pregunta, con cierta
dureza en el tono:

—¢O es que ya no sabéis jugar limpio?

Morales sigui6é adelante, cruzando las manos a la espalda. Habla,
como siempre, en un tono menor y mesurado:

—:Qué es eso de jugar limpio? ;Lo hacen los demas? ;O crees
que la politica es igual que el tenis o el dominé? Jugar. . . eso estd
bien para vosotros los republicanos que sois aficionados y jugdis a
1a politica, que tumbabais gobiernos por seis votos de mas o de me-
nos, por seis votos no conseguidos porque fulanito dijo o dejé de
decir, o no le consiguié una chamba al cufiado de la fulana. Esa po-
litica, ese juego limpio te lo regalo. Claro que lo mismo da, o daba.
Igual montaba Dato o Sanchez Guerra, Lerroux o Azafia, Attlee o
Churchill, Truman o Dewey: Son de la misma camada. Pero cuando
se trata de cosas mas serias, bastante mas serias, mucho mas serias,
entonces. . . Por el “jugar limpio” de Azafia estamos en el destierro,
y es0 no es nada, pero por “jugar limpio” estd Espafia como esta.
Esa politica estd mandada retirar. ;Quién cree hoy en la ética, en
la etiqueta liberal?

—Yo.

—Ti, que eres un panolis.

Fran muy amigos.

—La revolucién no puede Jugar limpio por la sencilla razén de
que no se trata de un juego, sino de una lucha. —Sonri6, y su ojo
parecia que iba a salirsele—. No de una lucha libre, sino a muerte,
Si no, nos fregarian de buenas a primeras. Si volviésemos a Espafia
y mandadrais vosotros, nos volveria a pasar 1o mismo al cabo de dos
afos.

—:Entonces sélo la fuerza? Recurrir a todos los medios, sean los
que sean.

—Tampoco sino una politica justa sostenida inquebrantablemente
por una decisiéon sin fallas.

—;Esos son mis poderes!

—Thi sabes tan bien como yo que un error de calculo por peque-
fio que sea, puede producir ung catistrofe. Hay que atar todos los
cabos. No se puede hacer nada a la ligera. Un descuido, por minimo
que sea. . .

—"Puesto que un error pequefio al principio, grande es al fin —se-
guin dice el Fil6sofo en el Libro Primero del Cielo y del Mundo.” ;A
que no sabéis a quién cito?— pregunta Castillo, que tenia salidas de
erudito. —A Santo Tomads.

No le hizo caso Luis Morales, que procuraba siempre ignorarle,
y siguio:

—La Revolucién es una, monolitica, y no puede aceptar desvia-
ciones de ninguna clase. ;Dénde iriamos a parar?
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—c:Pero es que Ernesto. .

—No hablo de Ernesto.

—Yo si. Y no huyas. ;Crees, de verdad que era un tra1dor7 Le co-
nocias hace afios. ;De veras crees que el Intelligence Service lo ne-
cesitaba? No me hagas reir. Yo le conocia de antes. jLa de cafés que
le tenia pagados porque no tenia que comer! Eso era en Espafia.

Morales no le contesta. Luque sigue:

— Aceptas el veredicto del Partido, pero estoy seguro de que en
el fondo. ..

—No hay fondo. Yo no digo que no cometamos equivocaciones.
Y qué?

—Si no protestas. . .

—No protesto, no protestaré, porque por encima de equivocacio-
nes pasajeras o de casos personales que no importan. . .

—;C6mo que no importan!

—Nada. Absolutamente nada, si tienes en cuenta la enorme im-
portancia de lo que se juega.

—;También tii empleas la palabra juego!

—Déjate de pamplinas y métete bien eso en la cholla: no hay mds
que dos posiciones —y una sola solucién— o estds con nosotros, o
con los gringos y lo que representan. No hay, no existe la posibili-
dad de una tercera posicion.

—iY, dale! T con tal de no decirme lo que quiero saber eres ca-
paz de hablar de aqui a mafiana.

—Entre que se equivoque el Partido y un X cualquiera, ;qué es
mejor para nuestra causa? Plantéate asi el problema, Juan. Te con-
cedo que en un asunto personal, el que sea, €l de Ernesto si quieres,
el Partido mete la pata. ;Y qué? ;Qué hay que hacer? ;Darle la ra-
z6n a X y desautorizar al Partido? ;Te das cuenta de lo que sucede-
ria? Cualquiera se creeria con el mismo derecho. Acabarian con no-
sotros en un dos por tres. El Partido es antes que todo. Si han acusado
a Ernesto, sus razones habra, no te quepa la menor duda, del orden
que sea. Hagase lo que se haga si redunda en favor del Partido, esta
bien. Es la tinica manera de llegar a un mundo mas justo. No hay
otro camino.

—:O es que crees que porque, en €l mundo capitalista, un politi-
co sea ladrdn o haya sido un asesino, tiene €so la menor importan-
cia para su calidad de politico? ;O un poeta —para hablar de cosas
que te tienen a pecho— es mejor o peor porque sea maricén o0 no?
Las virtudes son apreciables en otros 6rdenes pequefios: frente a la
politica mundial importan un pepino. jAh!, y quitate otra tonteria
del magin: el pensamiento, si delinque. Y mas a fondo que un triste
atentado personal, porque si no lo arrancas de cuajo —si estd equi-
vocado— sus consecuencias materiales pueden ser feroces. En eso
somos mads idealistas que vosotros.

151



—Decidis en nombre de miles de gentes.

—Eso dices. _

—No, eso hicieron en la URSS cuando la colectivizacién de las tie-
rras, alld por 1929, ;no? Los campesinos resistieron. Murieron mi-
llones, unos de hambre, otros deportados.

—Hoy los koljoses son una maravilla. ;Cudndo hubiesen logrado
estos resultados los campesinos solos, divididos?

—Bueno, para mi 1o mismo da.

—¢:Lo mismo que el trigo se produzca en pequeiias que enormes
cantidades?

—8i, si se ha logrado a costa de la muerte de miles de hombres.
;Por qué comprimir la historia? ;Por qué ese afan morboso de ir tan
aprisa, como si €l mundo fuese a terminarse maiiana? ;Dénde estd
el placer de vivir? ;En matarse trabajando para que mis nietos no
tengan que hacerlo?

—Pero ahi llegas, por otro camino —le dijo Castillo—, a un lugar
semejante al de Morales: Y la gran mediocridad reinara sobre la
tierra.

—Hubo una época, entre las dos guerras, en que toda nuestra gen-
te liberal y progresista pudo tener fe en la revolucidn rusa. Después
de la barbara colectivizacion agraria, después de los procesos de Mos-
cu, después del pacto germano-soviético, que, digais lo que digais,
por mruchas explicaciones que tenga, y las tiene, no dej6 de ser eso:
un pacto entre fascistas y comunistas, ;qué nos quedé6? De pronto,
en el mundo, todas las personas como yo se quedaron al garete. No
solo los espafioles somos exiliados espafioles: Hay miles de deste-
rrados en su propia tierra y en la ajena.

—Di lo que quieras, echa veneno entreverado de verdades, con
1o que todo es veneno. No hay mas que lo nuestro. Lo demas es ba-
sura e inmundicia. Sé6lo en la Unién Soviética hay luz y esperanza.
Sélo alli 1a juventud es feliz. Aunque digas que le ocultan parte de
la verdad. ;Qué verdad? ;Toda la escoria? ;Qué falta hace conocer-
la? Y eso lo siente el pueblo. Podran intentar retenerlo los curas,
o los norteamericanos, con las penas del infierno en la mano y en
la boca. No lo lograran. ;Estds con ellos?

—:Con quién?

—Con todos los que han traido lo que defiendes.

—No defiendo eso.

—Pues, aunque no lo creas, asi es.

—No puedo renunciar a la verdad.

—No hay mas verdad que la nuestra.

Luque se dio cuenta, una vez mdis, de que era inutil seguir discu-
tiendo. Y le pesaba, porque Morales era su amigo. Le pesaba horri-
blemente. Se sentia infeliz y no abrié mads la boca.

Pasaba un muchachito arreando dos cabras.
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~ ;T crees que a ése le interesa el problema que estamos discu-
tiendo?— pregunta Castillo a Morales. ‘

—Posiblemente, no. Ni a miles como él. ;Pero, qué importa? A
€], por ahora, tal vez, ni le va ni le viene. No sabe. Pero llegara el
dia. No por eso hemos de pensar como si fuéramos él, sino como
si fuese el que debiera ser, el que indefectiblemente serd. ;O es que
ahora quisieras que resolvieran por ti? '

—De todas maneras resolverin por mi.

—Pero habras tomado parte.

~—Tomar parte. . . Di mejor que tomaran parte de mi. . . Como os
tragdsteis al pobre Ernesto. '

‘Morales le miré de soslayo:

—No tienes remedio. ,

_ Se iba haciendo de noche, las alamedas de la entrada de Vera-
cruz se hacian presentes, y la brisa suave por la cima de los drboles.

~8e separaron al entrar en la ciudad. Castillo y Luque siguieron
juntos. El empedrado irregular dejaba crecer hierbas entre los can-
tos pulidos; las vallas de madera, pintadas de blanco, se adornaban
con buganvﬂleras y tulipanes dobles. Las casitas bajas se adornaban,
en las esquinas —cantinas, abarrotes— con los anuncios hirientes
de la Coca-Cola. Unos cocoteros recortaban las altas piias de sus ba-
tidores en el cielo trasparente. La luna era perfecta.

—El problema —dice Castillo— es mas hondo. No se trata de co-
munistas y no comunistas: estin forjando una nueva moral. O, si
quieres, desde tu posicién, la falta de moral tal como todavia la en-
tendemos. Esa carencia habia sido hasta ahora privilegio de princi-
pes —de los de la sangre y los demds— y ha pasado a ser, como no
podia menos, a principio de los mds, cuando éstos han llegado al po-
der. Ya no hay verdad ni mentira, sino lo que sirve; a esta luz, el
mundo es otro. Lo que nos sonaba a conocido en manos de los opre-
sores, nos duele, a nosotros, educados en los viejos moldes de 1a hon-
radez burguesa, 1a sinceridad,.1a buena fe que temamos como de-
chado de hombria de bien.

—Y lo siguen siendo.

—Para nosotros, no para ellos. Hay que darse cuenta. Es duro,
pero es el signo de nuestro tiempo. Los comunistas estan en guerra
y van a ganar. Como sea, como puedan, y no les dejan escojer. Y
mienten. Mienten a sabiendas, acabando por creer sus mentiras, por-
que les sirven, .

O creen que les sirven.

—Para el caso, para su caso, es exactamente 1o mismo. Toma su
Biblia, 1a Historia de 1a Revolucién Soviética, escrita por Stalin. Estd
plagada de falsedades, hoy todavia perfectamente tangibles para quie-
nes, como nosotros, recuerdan lo sucedido. Mira los dibujos que pu-
blican acerca de la Revolucién de Octubre, qué fotografias, y las hay,
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¥ no pocas, se cuidan mucho de reproducirlas: Seria desastroso que,
al 1ado de Lenin, casi sélo aparecieran los que hoy llaman traidores,
.Y qué? Conviene. Asi les conviene para asegurar la fuerza del Par-
tido. Nace una nueva ética.

—Que no cuenta para mi.

—Ni reza conmigo, pero no es razén para cerrar los 0jos. La vio-
lencia, la delacién, la hipocresia —o 1o que nosotros llamamos asi—
han pasado de las clases-dirigentes a la masa, o estd en trance de
pasar; pero ya no como tales, sino como vigilancia, deber, sacrifi-
cio. Es necesidad. La interpretacién materialista de la Historia ha
llevado a este resultado. Los Cruzados, o los hombres del xviu y del
XIX, se engaiiaban acerca de sus fines: en su mayoria creian, ino-
centemente, que iban a librar la Tierra Santa de la presencia de los
infieles, o que luchaban para imponer la Igualdad y la Libertad. Ahora
nadie se engafia acerca de los fines y mienten con los medios. No
- es agradable para quienes nos toca vivir la época del gran cambio.
Asi, por eso, cualquier gesto, cualquier palabra es interpretada con
mucho mayor cuidado que.antes. Huelen —y no sin razén— tram-
pas en todo. La politica, de una ocupacién de pocos, ha pasado a
ser la pasion de muchos. La menor desviacién puede ser de resulta-
dos graves para la marcha del Partido. Asi cualquier acontecimien-
to necesita una postura franca; no caben titubeos cuando la lucha
es constante, cuando de tu posicién ha de resultar la del dia siguien-
te. Ya no se puede esperar a ver qué pasa. El fin estéd presente a cada
momento. ;Comprendes? .

—No.

—Esa es nuestra diferencia. Lo peor es que todavia no se ha in-
ventado una nueva terminologia y tenemos que servirnos de la que
se aplicaba en un universo cristiano. Eso crispa muchos nervios. To-
dos los conceptos de culpabilidad han cambiado del todo en todo.
La culpa ya no estd en los actos, sino en las intenciones; ya no es
cuestién de juzgar lo hecho, sino suponer a dénde nos llevarian tus
ideas; esta manera de entender el mundo acorta perspectivas, es mo-
lesto —para nosotros— pero es asi. La verdad se asienta ahora en
conjeturas, en algo movedizo, en algo que cambia o puede cambiar
cada dia. Por eso los comunistas tienen en tanto saber de tu pasado,
y criban los actos de tu vida personal. Tienen que estar en guardia,
no por lo que hiciste, sino por lo que puedes hacer. A veces, necesa-
riamente, pegan palos de ciego. Eso explica también su terminolo-
gia excesiva: no condenan por el pasado, sino por el futuro que supo-
nen en cada uno. Asi se ha modificado todo el aparato de la justicia
y se comprende la reaccién de los no preparados ante procesos como
los de Moscu.

—Es terrible. .

—8i hubieses vivido mucho tiempo en un campo de concentra-
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¢ién no te cogeria de nuevas, Lo malo es que aquella vida se ha co-
rrido al mundo entero.

—Todavia no.

—jPor lo que falta. . .!

—Es terrible.

—Para nosotros, que conocimos otra manera de ser; para nuevas
generaciones, no lo creo. Y buenas noches. ;Vas a ir luego a la Pa-
rroquia?

En el cementerio, un gato rondaba la tumba de Librada.
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ax Aub nacié en Paris en
1903, hijo de madre

los 11 afos se establecio
en Valencia, y se convirtio
tan integralmente en espanol que no
sé6lo vivid el exilio posterior a la
guerra, sino que llegé a ser uno de
los mas reconocidos representantes
de la literatura transterrada. Al salir
de Espana, y tras pasar por los
campos de concentracion franceses,
llegé a México, donde reanudd una
de las carreras literarias mas
eclécticas y prolificas en lengua
castellana, truncada por su muerte
en 1972.

A partir de 1949 inicio6 la
publicacién de una revista personal,
Sala de espera, con la que intenta
““no darle tiempo al tiempo, en este
horrible plantéon que la historia ha
deparado a los espafioles’. Y para
ello recurre a todos los géneros:
poesia, teatro, ensayo, cuento,
critica. . . En ecte volumen,
verdadera antologia personal de un
hombre y una época, se reinen
textos de los treinta cuadernillos de
Sala de espera.

francesa y padre aleman. A
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