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Presentación

Max Aub me da la sensación de un hombre múltiple. Llega a ver­
me, viniendo de Alemania o de Francia, de Levante o del Noroeste. 
Poseo muchas cartas de él, y acaso no haya dos que estén fechadas 
en un mismo lugar. Activo, inquieto, lleva una vida errante y ata­
reada, porque su viajar no consiste en mudar de sitió el ocio o en 
perseguir una inapresable quimera. Es su "poema cotidiano”, su que­
hacer vital, cuya rudeza él sabe convertir en poesía. Viajante de po­
esía se le pudiera llamar a Max Aub, como el personaje del libro ita­
liano de mi amigo Mario Púccini. La poesía, sin embargo, no es su 
artículo, porque no intenta venderla acuñada en lindas ediciones de 
libros clásicos, sino que va guardando para sí la que al paso le sale, 
como el caminante que al cruzar por los pomares en fruto tiende 
la mano y se regala con la más delicada y dulce primacía.

Yo sé el secreto de Max Aub, y todo el que lea los versos que si­
guen lo sorprenderá conmigo. En ese su eterno vagar, en esa perpe­
tua mudanza, en ese cambio sin reposo, late un Sueño de molicie 
y quietud, un sueño de hogar, confinado entre las cuatro paredes 
de una estancia en que sólo viven el amor en los corazones y la lla­
ma en la chimenea, y de la cual sé evaden los ojos siguiendo por 
la ventana las revueltas del camino que corta los campos del invierno.

De todas las sensaciones que he pulsado en estos poeñias ningu­
na me convence tanto como esa de enamorada reclusión, localiza-

"Prólogo” a Los poemas cotidianos de Max Aub (1925). Este texto de Enrique Díez- 
Canedo, al igual que el siguiente, se reproduce aquí gracias a la generosidad de Joa­
quín Díez-Canedo.
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da precisamente en tiempo invernizo. El hogar es más hogar, la cal­
ma es más inmóvil, el atractivo de la casa más irresistible. Para los 
más de los poetas la primavera es el tiempo de amar, el tiempo de 
cantar. He aquí al invierno rehabilitado.

Oíd como suena la canción de este poeta que, corriendo mundo, 
sueña con un pequeñísimo rincón en todo él. Son versos balbucien­
tes, inseguros, como si temieran, afirmándose demasiado, dejar es­
capar su esencia sutil. No los veréis esforzarse por vestir traje de 
etiqueta. Gustan de un "deshábillé” casero, cotidiano como ellos mis­
mos. Parece que su musa los ha pensado en un idioma y ella misma 
los ha traducido a otro. Los antepasados de Max Aub le vedarían la 
aspiración a lo "castizo”, si ya no se la vedara su propio gusto juvenil.

Para leerlos buscad una situación de espíritu semejante a aquella 
en que se produjeron. No os arredre un consonante inoportuno ni 
una cadencia quebrada. Veréis, si lo sabéis mirar, cómo un senti­
miento espontáneo, un amor a las realidades más próximas de la 
vida, logra expresarse en ellos tan sinceramente que tomaría por afec­
tación todo guiso y compostura.

* * *

Se han cumplido ahora los veinte años desde aquel día en que 
Max Aub llamó a mi casa de Madrid llevándome su primer libro, 
para que yo se lo apadrinase. Versos, naturalmente. De entonces 
acá ha publicado muchos más: versos, novelas, teatro. El teatro es 
lo que mejor cuadra, tal vez, a sus aptitudes. Hizo, de muy joven 
(todavía lo es), todos los experimentos en las vías que el arte dra­
mático abría o intentaba abrir en la Europa de aquellos días. Europa 
es otra ya —si todavía es—; si Europa (lo que fue no expresión geo­
gráfica, sino concepto cultural) no es ahora esta América que a Max 
Aub y a mí, con tantos otros compatriotas, nos acoge, después de 
habernos hecho pasar por las más terribles pruebas, a las cuales no 
hay juventud que resista: porque si Max Aub, en su apariencia cor­
pórea y en sus documentos personales, sigue siendo joven, ya no 
lo es en su experiencia vital, en su ciencia del vivir, foijada, a fuer­
za de golpes, en la guerra, en el campo de concentración, en el des­
tierro, en la ausencia, en la lucha por el pan cotidiano, por el nuevo 
pan, que sustituya al que parecía bien seguro, y que nuevas tierras 
le brindan como pago a los esfuerzos que le exigen. No ha empren­
dido Max Aub una vida en todo distinta y aun contraria, como tan­
tos otros, a la que antaño llevó. Ha reanudado su labor, apenas inte-

"Prólogo" a San Juan, de Max Aub (1945).
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irrumpida, porque en los días de padecimiento y privación de libertad 
aún pudo, de las maneras más inverosímiles, llevar nota de sus pen­
sares y de sus sentires; pero al volver, en cierto modo, al trabajo nor­
mal, se le ve de pronto enriquecido y llegado a la madurez que ad­
vertirá el lector en las páginas que siguen, y que advertirán asimismo 
—¡quién sabe cuándo!— los espectadores, si, como es de esperar, es­
tas escenas llegan a las tablas. No ha de verse en ellas tan sólo la 
expresión literal de un grupo de hombres, rechazados por su raza 
y su religión de todas partes. La observación, en grande y en peque­
ño, que da vida a sus personajes y que suena en todo momento a 
verdad, no es tampoco, solamente, siéndolo también, un clamor ha­
cia la justicia; es eso y es mucho más. Es la tragedia de todos, en 
que cada cual, sea la que fuere su religión y su raza, puede recono­
cerse en nuestros días. Sú San Juan es la imagen de nuestro mundo 
a la deriva, condenado sin apelación y abatido sin esperanza. Las 
dificultades que su postura escénica presenta, no creo que sean in­
superables. En sus réplicas oiremos una vibración que no dejará de 
repercutir en los espíritus y que llegará a los días futuros como ex­
presión viva de los tiempos que el poeta dramático ha tenido que 
cruzar sintiendo el dolor de sus hermanos en humanidad y la impo­
tencia de llevarles más auxilio que su testimonio sincero y transver­
berado de emoción.

Enrique Díez-Canedo
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Nota

Dice el diccionario: Espera, acción y efecto de esperar. Esperar, te­
ner esperanza de conseguir lo que se espera. Creer que ha de suceder 
alguna cosa. Permanecer en un lugar... hasta que ocurra algo que se 
cree próximo. Ser inminente o estar próxima alguna cosa.

Contra estas cuatro acepciones optimistas, una que puede inter­
pretarse peyorativamente: Detenerse en el obrar hasta que suceda algo. 
Viene esto a cuento por el título de estos cuadernos, que aquí se reú­
nen en deseo de tiempos mejores; y para salir al paso de posibles 
interpretaciones dolosas: Nada tienen estas páginas de espectado­
ras o expectantes, ya que, entonces, hubiese recurrido a la crítica o 
al ensayo, única manera decente de detenerse y echar la vista atrás, 
o de esperar sentado. Andando también se espera, procurando otear 
salidas sobre la marcha. La verdad es que no espero el santo adveni­
miento: intento no darle tiempo al tiempo, en este horrible plantón 
que la historia ha deparado a los españoles. Sumo mi triste voz rota 
a tantos fragores, a ver si no se sume, y puedo ayudar en algo: peón 
caminero.

Pese a lo que pueda parecer en su soledad, Sala de espera no es 
un esfuerzo singular, sino que tiende a encajarse hombro con hom­
bro, hombre con hombre, solidariamente, con el trabajo de todos 
por la reconquista de España, tan perdida hoy en brazos de la cruel­
dad, la desfachatez, lo necio cerrado, la mentira y la cursilería.

Las distancias entre justicia y violencia son, hoy, cada día meno­
res. La gente se acostumbra a considerar la razón como servidora 
de la fuerza. Nunca ha tenido la hipocresía campo tan despejado. 
Por todos lados vencen el chisme y la policía. Tienden a señalarlo 
estas páginas, con los descansos naturales. Que no sólo de política
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vive el hombre, aunque sea el motor principal de nuestro tiempo, 
para bien o mal de las letras. Las cosas son como son y como noso- 
tros queremos que sean. Así de entreverado va el mundo.

Las dificultades editoriales, no sé si sólo presentes o crónicas, y 
el poco interés que mi literatura despierta, me han llevado al pre­
sente método de entregas mensuales, con la ayuda de mis suscrip- 
tores y de los Gráficos Guanajuato, Escribir, en español, nunca ha 
sido un buen negocio.

Pertenece, lo que aquí se recoge, a diversos libros que quizá vean 
la luz algún día en su forma normal. Las obrillas de teatro son de 
una Breve escala teatral para comprender mejor nuestro tiempo; algu­
nas narraciones, del segundo volumen de No son cuentos; otras pro­
sas, de Zarzuela, miscelánea que anuncié hace tiempo. Los versos 
no tienen nombre.

Voy a seguir. A ver quién se cansa antes.

Abril de 1949 MAX AUB
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1

El matrimonio

Una escena terrible, una escena espantosa, de esas que no se ol­
vidan; la sala era pequeña, pero muy amueblada: dos consolas, dos 
sillones, dos parejas disparejas de sillas, dos vitrinas —la una alta, 
la otra baja, estrecha la primera, ancha la segunda—, dos cornuco­
pias doradas y de edad dudosa, dos lámparas, la una colgando, la 
otra de pie. No había sofá, no cupo y descansaba frente a los pies 
de la cama, en el dormitorio de al lado.

El pobre marido estaba hundido en un sillón. Su pobre cuñado 
estaba apoyado en el marco de la puerta que daba al recibidor. Su 
triste concuñada apenas se sostenía con las manos en la mesa. Todo 
estaba en penumbra. María se moría. María era la esposa del mari­
do, la cuñada del cuñado, la prima de la cuñada; andaba por los al­
rededores de los sesenta años y tenía unas ojeras tremendas, unas 
ojeras que le comían toda la cara, que no dejaban nada para los de­
más. De estatura regular, de corpulencia media, menos la cabellera 
larga y descolgada (el orgullo de la casa). Sobrevestía camisón, que 
debajo llevaba numerosas chambras y refajos superpuestos en vano 
intento de vencer el frío; no venía éste de las afueras, sino de la muer­
te evidentemente próxima. La casa olía a col frita: no era cosa de 
momento, la casa olía a col frita desde hacía más de cuarenta años; 
cuando el matrimonio vino a vivir ahí.

La moribunda pudo con todos, nadie logró convencerla, ni suje­
tarla en la cama. Se levantó y se fue a la sala. Estaban todos muy 
conmovidos porque inmediatamente se dieron cuenta de que aque­
lla mujer venía a despedirse —para siempre— de aquellos muebles, 
de aquellos objetos que habían sido parte de su vida durante más de 
cuarenta años. El cuñado gasta un largo bigote lacio y tiene los
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ojos enrojecidos y lacrimosos; aquello no era circunstancial sino cons­
tante, pero ahora, por vez primera —era una familia muy unida—, 
se daban cuenta de que aquello estaba bien, en ese momento preci­
so. Nadie se movía aparte de la futura muerta. Iba ahora de la vitri­
na pequeña a la vitrina grande, andaba con dificultad, pero sola. Ha­
bía rechazado —todavía con fuerzas— cualquier ayuda. Andaba 
arrastrando las pantuflas que su esposo le regaló hacía diecisiete años, 
para la Navidad. Dicho sea en su favor, lo cierto era que las había 
gastado muy poco. Ponía las manos, las palmas de las manos, sobre 
los muebles y las dejaba allí, un momento, para luego arrastrarlas 
hasta el borde. Pasó frente a la ventana —que daba a un patio inte­
rior, pardo, oscuro desde hacía más de cuarenta años— agarrándose 
un poco al terciopelo verde pasado de los cortinones, y llegó a la 
vitrina grande donde, tras unos cristalitos biselados, lucían unas por­
celanas de leche brillante con filetes de oro; se quedó quieta un mo­
mento. Fue a la consola, pasando antes frente a su cuñado, al que 
miró y no vio, o no quiso ver, o no reconoció.

En la consola —negra de madera, blanca de mármol—, además 
de dos floreros de cristal azul, estaba el retrato del hijo único y su 
mujer; un retrato ya viejo, hecho en Buenos Aires, donde estaba ha­
cía muchos años, escribiendo poco y sin ganas.

El pobre marido cambió de postura para seguirla con la mirada. 
Se daba cuenta de que de ahí a pocas horas, a lo sumo algunos días, 
se quedaría viudo. En el fondo no le molestaba porque evidentemen­
te tenía cara de viudo. Él —en su interior inexpresable— siempre 
había sentido que acabaría viudo. No sabía el porqué, y si se hubie­
se dado cuenta se lo hubiera reprochado con indignación, pero era 
así. La pobre señora seguía dando su vuelta última. Se paró más tiem­
po frente a dos cuadros, dos cromos con marcos dorados: el uno re­
presentaba a Santa Ana, el otro una andaluza con peineta y manti­
lla blanca. Ambos tuvieron su pasadita de mano. Los tenía desde 
siempre. Era lo único que había traído a aquella casa, no que fuese 
de condición inferior a su marido, pero, como era natural, él lo puso 
todo. Hacía más o menos cuarenta años que los veía como estaban 
ahora: cada mañana, cada tarde, cada noche al ir de su cuarto al co­
medor o al revés, del comedor a su cuarto; que sentarse allí, en la 
sala, no lo hicieron mucho. Se quedó parada, vacilando. Su marido 
se levantó y fue hacia ella, su cuñado dio un paso adelante. Pero 
la mujer rechazó la ayuda con indiscutible autoridad y siguió su 
ronda. Nadie se engañaba: se estaba muriendo. El esposo se quedó 
plantado cerca de. ella, los pantalones caídos, por los tirantes desa­
brochados, sostenidos por la sola comba del vientre que tenía lo su­
yo, los pies en las pantuflas que su esposa le había regalado hacía 
dieciséis años, la cara abotagada, el bigote al garete, las manos en­
callecidas, las uñas negras de por sí. La enferma se había vuelto a
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detener frente a un espejo de marco negro desconchado. Un espejo 
con manchas, desteñido, medio muerto, donde las cosas se refleja­
ban distintas y con nubes. El pobre marido se creyó en la obligación 
de intervenir, mandar y recomendar —suave pero enérgico a la 
vez— que volviese a la cama. Su todavía esposa se le volvió cara 
a cara, lentamente, lo miró fijo durante un momento, que se le hizo 
larguísimo al hombre, y luego —remontándose a una cima inespe­
rada y feroz de desprecio— dejó caer unas palabras como una ava­
lancha.

— ¡Quieto! No te he querido nunca.
Y se fue, todavía derecha, al dormitorio, a acostarse y morir en 

la cama donde había cohabitado más de cuarenta años con aquel 
señor. Fieles ambos como perros idiotas.
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2

Muerte

La ventana se abre sobre tejados y chimeneas. La buhardilla es 
estrecha. El menaje pobre, alegre, gustoso. La mujer juega con su 
marido, ríe, se desliza, le quiebra. El hombre la cerca, la busca, im­
paciente. Ella, de un salto, se encarama y se sienta sobre la barandi­
lla del balcón del séptimo piso. Las manos bien cogidas al hierro ho­
rizontal. Las posaderas se le van un poco afuera. La falda negra, las 
medias pajizas. Ella se dobla hacia adelante riendo. Las faldas se le 
sobresuben hasta las rodillas descubriendo una liga verde. De pron­
to le giran las muñecas, se desfonda, se cae hacia atrás, horrible­
mente desfigurada, se hunde. El hombre se precipita hacia el bal­
cón. La mujer va cayendo en el vacío, sólo se ven las faldas negras, 
las piernas claras, circundadas, más allá de las corvas, por las ligas 
verdes. El hombre la ve caer, la ve inmóvilmente caer. La ve caer 
para toda la vida. La ve llegar al suelo y quedarse allí abajo de la 
misma manera que caía por el aire: la falda negra, las medias paji­
zas, las ligas verdes. Un instante cree que sueña, que ella se va a 
levantar, que no ha pasado nada. Va a gritar. De pronto piensa en 
que si lo hace creerán que ha sido él o ella: crimen o suicidio. Segu­
ramente se va a levantar. No pasa nadie por la calle. De pronto, de 
la acera que no ve, sale un hombre que toma a la mujer por los so­
bacos y la arrastra. Queda una mancha roja, oscura, brillante, enor­
me. El hombre baja hundiéndose, cayendo escaleras abajo de un 
golpe.
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3

Tibio

Hablo. ¿Hablo con quién? Contigo, conmigo. Hablo con todo lo 
que me rodea. Si yo fuera'todavía mi abuela te escribiría o me escri­
biría en un diario con cantos dorados y cerradura chiquita asegura­
da con una llave que guardaría en mi seno. Pero hoy escribir cuesta 
mucho. Todo se resuelve hablando por teléfono. Cuesta mucho me­
nos mover la lengua que la mano. Hablo contigo esperanzada, sa­
biendo que no vendrás. No vendrás hoy. Lo has dicho: No me espe­
res. No te espero y sin embargo cada ruido que sube de la calle o 
viene de la escalera me pareces tú. Espero verte entrar en cualquier 
momento. Oigo el ruido de tu llave en la cerradura. Ya se corre el 
pestillo, ya chirrían leves los goznes, ya estás aquí. Pero no. No ven­
drás. Estoy segura de que no vendrás. Lo repito para ver si el encan­
tamiento de la palabra hace nacer en ti, donde estés, el deseo de 
venir a verme. Ya sé que no me quieres. No es ésta la frase exacta: 
Sé que no es que no me quieras, pero tampoco me quieres. No me 
quieres ni me dejas de querer. Ni siquiera me quieres un día y dejas 
de quererme al otro para volverme a querer el siguiente. No: eres 
un amante tibio. Ni frío ni caliente, ni indiferente ni apasionado; 
medio, mediocre, mediano, descuidado, indiferente, flojo, porque 
sí: Que para ti es igual que: porque no. A veces me pongo a pensar 
que haces eso premeditadamente, que lo haces para desesperarme 
y que te quiera más. Pero esto son figuraciones mías. Tú, que no 
sabes cómo te quiero y que si lo sabes no te quieres dar por entera­
do. Ni me das importancia, ni me la dejas de dar. Me abandonas en­
tre dos aguas, entre dos corrientes contrarias que me tienen prisio­
nera desde el primer día. Tú, amurallado por una barrera 
infranqueable; tú, que nada me dices claro; tú, que me dejas adivi-
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nar sin asegurarme nunca que lo que imagino es cierto. Acaso sí, 
acaso no. Infranqueable. Y aun así te quiero. Te quiero, desasido.

Si por lo menos me llamaras por teléfono y oyera tu voz. No sa­
bes lo que acompaña, tibio y egoísta señor mío. Te quiero y estoy 
contenta de que lo sepas a pesar del daño que me haces. ¡Quién me 
lo había de decir, hace ya un año, cuando nos presentaron, que eras 
como eres! Alto y moreno, es decir, para mí, que creo en lo que veo, 
fogoso, lleno de vida, gran señor, casi atrabiliario, seguro de ti, yen­
do hacia la meta con los ojos cerrados y sin darle importancia a los 
obstáculos. Moreno, de ojos claros, apasionado. Y saliste tú: tibio, 
egoísta, calculador. Y te quiero y me tienes atada hablando así con­
tigo como si estuvieras ahí delante de mí con la calvicie que te agran­
da la frente orlada de canas recién nacidas. Flaco, jugando con tus 
manos largas, preciosas y tus uñas cuidadas. Te ríes de mí. Me deja­
rás cualquier día porque sí o para irte con otra y yo me quedaré sola. 
Ya vieja, vieja de todo, sin esperanza. Ya sabes que no me mataré, 
y así ni siquiera puedo jugar al albur de la compasión.

Lo he abandonado todo por ti. Ya no salgo, ya no veo a nadie. 
Lo hago por mí. Todo me cansa en seguida. Todo me pesa. Lo que 
antes me divertía, lo que antes me entretenía (un bridge, un té, un 
paseo, los escaparates) me tiene hoy sin cuidado, todo cae a mi alre­
dedor, oscuro, sin importarme nada. Voy por la calle como por casa. 
Lo único que deseo es sentarme en esta butaca y esperarte. El cine. 
Sí, pero contigo. Con tu mano en la mía. Nada más-. El cine porque 
está oscuro y no te pueden ver conmigo. Y bailar. Pero eso a ti no 
te gusta. Me encanta bailar. Pero a ti no te gusta bailar. Si entraras 
ahora y me dijeras: Vámonos a bailar... A bailar. A dar vueltas. Atada 
a ti. Desmadejada por la música. Arrullados por ella, al vaivén del 
aire que la lleva. Sintiendo tu peso en contrapeso del mío para gi­
rar. Girar, girar. Como si nosotros fuésemos el centro del mundo. 
En nuestro mundo chiquito que empieza donde empiezas tú y aca­
ba donde acabo yo. Si entraras ahora y me dijeses: Vámonos a bai­
lar. Me pondría el vestido negro y el collar de plata y estrenaría las 
medias que Luz me ha regalado. Aún me quedan unas gotas de per­
fume. ¿Qué tomarías tú? ¿Qué tomaría yo? Te diría: ¿Hace frío? Me 
pondría un abrigo negro y unas flores en la cabeza. Pero a ti no te 
gusta bailar. Hace más de cuatro meses que me prometiste.. . Ya 
no insisto. Sé que si te lo recuerdo te molestaría y te irías unos mi­
nutos antes de lo acostumbrado. No me lo digas, no. Ya lo sé, Car­
los. Ya lo sé. Yo soy una costumbre para ti, pero ¿sabes que en el 
fondo, en el fondo, como una lucecilla, me alegro? Soy ya una cos­
tumbre: algo sin lo cual ya no te puedes pasar, algo que, si te falta, 
te pesa, te extraña. ¿Lo digo?: te molesta. Si no vienes a verme cada
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día —casi cada día— notarías un vacío en la tarde, como si la noche 
no acabase de caer. Algo te faltaría. Te faltaría yo. No me lo niegues. 
No llegue a tanto tu presunción ni el darte importancia. Reconóce­
lo. Te faltaría. Ya ves, me conformo con que me eches de menos. 
No quiero ser ya un bulto en tu vida, sino querencia, vacío. Así soy 
y estoy de pobre, Carlos. Descalza, sola, aislada, y no me importa. 
Te espero sabiendo que no vendrás. Creyendo oír el ruido de tu lla­
vero, tras tus pasos, en el descansillo de la escalera. Enciendo la luz. 
Voy a coger un libro para no leer y recordar, acaso mi niñez libre 
y alegre. Pero tú vendrás y lo borrarás todo, a pesar de tu desgana, 
de tu apatía, de tu desinterés por lo que no sea tuyo, de tu lejanía. 
Siempre estás lejos, Carlos. Quizá te quiero más por eso, horizonte 
mío, tibio amor. Aquí me quedo. Ven. ¿No me oyes? Ven, abando­
nado, ven. No lloro. Porqué si lloro lo notarás, y te molestará. Pero 
no vendrás y lloro, mediocridad, mi amor.

Plegaria a España,

Según los salmos lxxix y lxxx

¡Oh, España! ¡Oh, mi país contaminado,
Puesto en montones y en almoneda, 
Carnicería sin fin abierta a los cielos, 
Madre de cuervos!*
¡Oh, España mía, violada cada mañana!
¡Oh, España nuestra, cementerio abierto!
¿Por qué nos desamparas?
Aquí estamos por ti y tenemos que soportar

las risas y las burlas

•Léese en la Historia de los heterodoxos españoles: “A este propósito recuerda el 
Sr. Bonsor dos pasajes de Silio Itálico, que enumerando los ritos fúnebres de varios 
pueblos, dice que en la tierra ibera fue costumbre antigua exponer los cadáveres para 
que se los comieran los buitres;

Téllus, ut perhibent, is mos antiquus, Hibera 
Examina obsceenus consumit corpora vultur.

(Púnica, I. XIII, 471-2)

His pugna cecidisse decus, corpusque cremari 
Tale nefas: coelo credunt superisque referri, 
Inpastus carpat si membra jacentia vultur.

(Púnica, I. III, 341-3.)"
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Que despiertan tu amor.
Somos afrentados porque creemos en ti.
¿Hasta cuándo, España?
Tú que eras todo oídos, tú que eras los ojos

de todos y cada uno de nosotros. 
Allá envuelta en tu mar inaccesible.
¡Derrama tu ira sobre los que no te aman, 
No dejes rastro de ellos,
Anticípanos tu misericordia!
¿Por qué dicen todos, con sus malos ojos, 
Dónde está vuestra España?
Ayúdanos por la gloria de tu nombre.
Y líbranos y perdona nuestros pecados,

por la gloria de tu nombre. 
¡Álzate ante todos! Oye el gemido de tus presos,
La venganza en la sangre de los que te quieren bien, 
De tus obreros, España.
Conforme a la grandeza de tu nombre 

preserva a los condenados a muerte.
Y vuélvenos a tu seno.
Y revuelca en la infamia a los que te han deshonrado, 
Nosotros somos tuyos, España, en el destierro.
Quisiéramos tener manos en tus costados,
Brazos por encima del Océano.
Haz que se callen la boca, 
Que nosotros no podemos.
Se ríen. ¿No los oyes? Se ríen de nosotros,

del amor que te tenemos, 
De lo que somos,
¡Oh! lejanos, lejanos desterrados.
Ven a salvamos.
¡Oh, España!, haznos tomar. 
¿Hasta cuándo humearás tú contra la oración 

de tu pueblo verdadero?
Tú que extendiste la vid hasta el mar

y los mugrones hasta más allá. 
¿Para qué? ¿Para que se alimenten el puerco y la bestia? 
¡Oh, España!
Vuélvete a nosotros y sálvanos, castiga a los culpables 

con los brazos y los muñones de la vid.
Quemada a fuego estás, asolada, patria, 

tierra de todos, vieja España nuestra.
¡Clávales las lenguas! ¡Ábrete y traga a los traidores! 
¡Haz que nuestros brazos puedan ayudarte!
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4

Trópico noche

Tierra caliente. Grillos,,cucarachas, lagartijas por la cal blanca del 
cuarto. Corren, se detienen. Punto y raya. ¿Qué aguardo si estoy solo? 
¿Qué espero? ¿Qué me desasosiega?

Puerta cerrada que me acecha, y yo que la acecho. La tierra que 
me acecha, y yo que la acecho. Desconfianza. Inseguridad. ¿Quién 
vive? Todo vive: Tardo, lento, sin fin, agarrotado por el calor y el 
movimiento, que vigila. Todos estos bichos que me vigilan, todas 
estas alimañas que vigilo. Vigilia caliente, en vilo. Vileza alimañera. 
¿Quién me mira? ¿Esa gota que rueda por mi cuello, hacia mis es­
paldas, ya fría? Esa tierra que me espía, al husmo, despierta con un 
ojo solo. Esa tierra cargada de bichos engendrados por el calor. . .

Ese calor, esa fiebre que rezuma del mantillo. Ese ahogo, ese fue­
go lamido por el ruido del mar.

Este bochorno, este ardor mate.
Esta mariposa enardecida por la lámpara, empedernida de furor 

por penetrar en la luz artificial, cerrada a todo lo que no sea su de­
seo. Y este zancudo al que debiera aplastar, convertir en plasta san­
guinolenta, ahí mismo donde está.

Grillos, agujeros, un cacareo lejano, otro; ladridos encadenados, 
perdidos. Un grajo, y el fondo continuo, muerto, del mar. Una mos­
ca, un mosquito, otro, todos engendrados por el calor. (Pasteur mien­
te.) Engendrados por el calor, como el agua salada del mar, y el su­
dor y la inquietud, y la acechanza, y la intranquilidad. Ese susurro, 
ese golpe, ese latir, ¿es el mar o las palmas en el viento? ¿O el vien­
to suave, traidor, por las palméis?

Si bajo a dormir en la hamaca, entre los cocoteros/la lunario me 
ha de dejar. El Pacífico muriéndose, a mano. Por lo inferios desde
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aquí no le oigo. O creo que no le oigo. Si me fijara bien, lo oiría.
Quieta lagartija fija en la mosca y que, de pronto, se la traga. Va­

guedad de un mundo preciso. ¿Qué espero? ¿Dormir?
Deslizarse, como un bulto, por la pendiente del sudor. El sueño, 

como una serpiente, arrollado a los pies de la cama.
A lo lejos, bajo la luna, la suciedad acumulada del pueblo, triste, 

pequeño, desconchado, desportillado. Los cocoteros y la luna. Tró­
pico de tarjeta postal, trópico verdadero.

De cómo las lagartijas se comen las moscas, o la mejor táctica mi­
litar. ¿Qué espero de la puerta cerrada? ¿Qué acecho en esta tierra 
que acecha si me guardan las iguanas? ¿De dónde ha salido esta nue­
va mariposa si me guarda la tela metálica? Telaraña. No, no hay te­
larañas en el cuarto. Araña negra, escorpión, alacranes, garrapatas, 
tarántula, serpiente. Todo se arrastra, pica, roe, vuela, zumba, muer­
de, punza...

Impotencia. Todo se mueve, menos uno. Caen los párpados para 
volver a abrirse. ¿Qué rueda, qué se desliza? El sudor por la frente. 
La luna por el cielo claro y sin estrellas. Querer volverse del otro 
lado, y no poder, ¡oh, red! ¡Un puñal para asesinar el bochorno y 
echarlo al mar!

Escalofrío de las palmeras, respiración monótona del mar. Vien­
to a ras de tierra, caliente. Y la serpiente, la serpiente...

Una criada

Verano madrileño. Ventanas entornadas, persianas contentándose con 
dar sombra caliente. Calles desiertas¡ allá por la Glorieta de Bilbao. 
La maritornes fisga por entre las maderas oblicuas. Suspira y se vuel­
ve. Mira la sala y el trabajo que le queda. Derrengada, arrastra las 
zapatillas zarrapastrosas y se deja caer en un sillón de damasco ama­
rillo con sus partes de ébano. La refleja un espejo desazogado. No se ve.

—Pase, señora, pase. Sí, han salido, las chicas pidieron permiso. .. 
Ahora, en verano, ya ve usted. . . Estoy sola en casa. Han ido a re­
frescarse. ¿Cómo está? ¿Y don Miguel? ¿Sigue tan rumboso y tan bien 
plantado? Siempre que entra. . . No sé lo que me digo, mire usted 
lo que son las cosas, iba a decir que siempre que viene me da propi­
na. ¡A veces le pasa a una cada cosa por la cabeza! Pero, siéntese, 
por Dios, siéntese. ¡Qué calor! ¡Qué polvo! Entra por todas partes. 
Ya puede usted cerrar, limpiar. Es como la radio, se filtra. Y una que 
habla y aún no le he preguntado cómo está Merceditas. Ya me han
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dicho que le habla Joaquinito Salvatierra, ¿no? Me lo ha dicho la se­
ñora. ¿Cuándo es la boda? Las bodas de hoy ya no son las bodas de 
ayer. ¿Las de mi tiempo, aquellas sí que eran bodas! Aquí ya ve us­
ted. . . ¿Mi marido? Ya le conoce. No es la diferencia de edad. Yo 
siempre soñé casarme con un hombre maduro. Las canas visten mu­
cho. Con su permiso voy a seguir quitando el polvo, sobre todo al 
piano; con tantos entalles no acaba una nunca. Y cuando cree una 
haber acabado. . . Ya ve usted, bueno, usted ya lo sabrá: Lo de Mari­
quita Ferrándiz. ¿Que no? Se ha fugado con su profesor de canto. 
¿A usted qué le parece? A mí no me parece mal. Una tiene que ca­
sarse con quien le gusta. Porque, dígame usted, señora: ¿hay algo 
mejor que el amor? Si no fuera por estos ratitos ¿cómo se podría vi­
vir? No se sonroje, estamos solas. Las chicas han salido. Yo siempre 
que puedo las dejo libres; usted no sabe lo que es estar limpia que 
te limpia. . . Y me acuerdo de mi tiempo. Si no fuera por el amor 
y sus adláteres —que decía Manolo— ¿cómo iba usted a vivir? El amor 
manda, como dicen los Quintero. ¿No son los Quintero? No sé, lo 
mismo da. ¡Lo que me gusta a mí el teatro! ¡Ese Lara, esa Infanta 
Isabel, esa Concha Catalá! ¡Esa Leocadia Alba! ¿No le gusta a usted 
el teatro? Creo que ya está limpio. ¿Usted no sabe que el señorito 
Manuel quería ser actor? ¡La que se armó! Hubiese sido mejor que 
no irse a morir de capitán de Marruecos. ¿Qué les hemos hecho a 
los moros para que los tratemos así? Además dicen que son unos 
hombres de verdad. De verdad, de verdad, bien plantados, pero que 
muy requetebién plantados. Yo no me asustaría de verlos por aquí. 
¿Se sonroja usted, doña Matilde? No se preocupe, estamos solas. Dé­
jeme un sitio, aquí, a su lado. Y aprovechando, ¿dónde compra us­
ted los sostenes? Porque da gloria verla, y no es que suponga que 
lo que se ve no corresponde a lo que parece, pero hablo por mí, y 
a veces hacen tanto. . . ¿Yo? Sí, ya ve, mi marido con los chicos en 
Santander, hasta mediados. Yo me he quedado por lo del hígado. No 
había más remedio. El mar no me conviene. ¿Quién dice usted? ¿San- 
tiaguito? No, por Dios. Pero. . . ¿por qué me lo pregunta? Sepa usted 
que no admito indirectas. Don Santiago López es un caballero, yo 
soy una señora y usted, Doña Matilde, una deslenguada. ¡Y por ahí 
se va a la calle! A usted ¡qué le importa si recibo o dejo de recibir!, 
o si paseo por Recoletos con él o dejo de hacerlo, o si me lleva al 
cine o me deja de llevar. Yo hago lo que me da la gana, por eso soy 
la señora, y todavía joven y todavía guapa. ¿Qué tiene usted qué de­
cir? ¡Calle usted, esperpento! ¡Calle usted, esmirriación! ¡Calle us­
ted, adefesio! Y váyase calle adelante meneando el trasero; ¡a ver 
quién la sigue! Todo eso es envidia. ¿Que mi marido es viejo? ¡Bue­
no! ¡Mío y no de usted! ¿Qué mis amigos me regalan y a usted no? 
Lo siento. ¡Dónde iríamos a parar! ¿Que me llevan a los toros? ¡Los 
cuernos para usted! ¡Para sus batidores los quisiera doña Pelada! Y
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menea y remenea. A falta de palmito le sobra lengua. Y si me gusta 
Santiaguito ¿qué?, ¿no es bien plantado? ¡Por Dios, Santiago, no sea 
así! Ya le dije que amigos: bueno, pero más, no. ¿Que me quiere? 
Lo sé porque lo dice. ¿Que no lo creo? ¡Naturaca! ¿Por qué me iba 
usted a querer a mí, con tantas como hay que valen más que yo? 
¡Ah!, ¿sí? ¿Mi marido? Déjele. Es de mal gusto hablarle a su mujer 
de su marido. Igual que si me preguntara a cuánto sube la cuenta 
de la plaza. Una mujer casada es una mujer bien guardada. ¡Ni que 
fuese usted Tulio Carminatti o Rodolfo Valentino! Vino a mí hecho 
un obelisco, pero yo soy yo, y no como tantas. No lo digo por usted, 
doña Matilde. Pero. . . Pase, pase. Sí, éste es el salón. Sí, lo hemos 
arreglado hace poco. No. Es usted muy amable, ha quedado bastan­
te bien. Lolita tiene mucho gusto. Esta lámpara es de Venecia, los 
apliques no sé, creo que de los Almacenes Rodríguez, pero recogen 
mucho polvo.

Suena un timbre. La maritornes grita: —¡Voy! Deja el plumero, deja 
la gamuza. Abre la puerta contigua. Se asoma, pregunta:

—¿Mandaba la señora?
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5

Poesía desterrada y poesía soterrada

Quizá no hubo nunca tantos poetas españoles, desde luego jamás 
estuvieron tan repartidos. La pérdida de la guerra echó los mejores 
a los cuatro vientos: a Juan Ramón Jiménez, Salinas y Guillen, en 
Norte América; a Cemuda, en Londres; a Alberti, en Buenos Aires; 
a Diez-Cañedo, León Felipe, Larrea, Moreno Villa, Domenchina, Pra­
dos, Garfias, Ernestina de Champourcín, en México; a Altolaguirre, 
en Cuba; a Espina y Quiroga Plá, en París —ya Ramón Gómez de 
la Sema, y con otro punto de vista, a la Argentina.

¿Quiénes quedan en el solar vendido? ¿Dámaso Alonso? Hace me­
ses que corre por tierras americanas. Allí está, rehén de su salud, 
Vicente Aleixandre. ¿Quién más? ¿Antonio Machado? ¿Federico Gar­
cía Lorca? ¿Miguel Hernández? ¿A quién echamos en el otro plati­
llo de la balanza? ¿A Gerardo Diego, Ardavín, Marquina, Pemán, Pa­
nero? Hecho está, y no va más.

Lección imperecedera que —a pesar de todo— acabará hundien­
do a la estupidez reaccionaria entronizada hoy en España.

No hay ayer sin hoy: el destierro ha visto desarrollarse poetas im­
portantes cuyo mejor ejemplo parece ser Juan Rejano. Poco se sabe 
de la mayoría de ellos. París, Londres, o las universidades nortea­
mericanas no son lugares propicios para irradiar su labor. Las difi­
cultades de las intercomunicaciones son más efectivas de lo que a 
primera vista pudiera parecer.

Y, en España, de esos epígonos han muerto tuberculosos, como 
tantos en tanta juventud quebrada, los que, a primera vista, podían 
parecer mejores: José Luis Hidalgo y Bartolomé Lloréns, converti­
do este último al catolicismo en las últimas semanas de su vida. Am­
bos eran republicanos.
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Muchos libros y revistas se publican ahora en España. Para quien 
sepa leer, en los cantos de angustia y muerte, escritos a veces con 
verdadero talento, nacidos ante todo de una autenticidad desespe­
rada, módulo de la generación, la enorme mayoría de autores están 
deseando salir del oscuro túnel en que agonizan. Casi todos tienen 
puestas sus esperanzas en alcanzar la frontera. Frente a la poesía 
desterrada hay, en España, una poesía enterrada, o mejor: soterra­
da, en espera de la luz.

No hablo por hablar, ni invento: cito.

La vida para nosotros es dura, terriblemente dura. Todo hombre jo­
ven de incuestionable vocación universitaria tiene ante sí el siguiente pai­
saje augura!: primero la lucha frente a una nueva modalidad del joven 
(o lo que sea) español que se adscribe a una determinada comunidad 
que se encarga de empujarle y, lo que es peor, de encasillarse; segundo 
con los viejos prejuicios, y tercero con la ignorancia elemental de quie­
nes están sobre él. Todo, sin dinero, sin comida, sin ningún otro género 
de expansiones, trabajando mucho y ¿para qué? Para que llegue un día, 
si llega, en que pueda sentarse en una cátedra, o alcanzar posición se­
mejante, y hallar que sí, que ha logrado su anhelo íntimo, pero que la 
sociedad en que vive considera su misión de tan ínfima categoría que 
no le permite ni lo más elemental para subsistir.

Consecuencia natural: apartamiento casi absoluto (¡esto es gravísi­
mo!) de la vida intelectual. Se prefiere danzar la frenética danza, dora­
da y brillante: fin de las vocaciones universitarias. Los que llegan son, 
en la mayor parte de los casos, marionetas encamadas por un hábil ti­
rón de hilos. Son los que han cedido y han dejado de ser. Y esto en todos, 
absolutamente en todos los órdenes de la vida intelectual. Se está tratan­
do de asesinar el alma y el (terebro de una generación. Y lo dramático 
es que se está logrando. Quedamos muchos que mantenemos y manten­
dremos a toda costa encendida la llama. ¡Qué solos nos sentimos ahora! 
Pero por eso hemos llegado a tener plena conciencia de nuestra respon­
sabilidad.

Acabo de terminar la lectura-de "Ganarás la luz". ¡Qué impresión tan 
extraña! Al leerlo he sentido tan honda su desgarradura que he tenido 
la seguridad de que yo presentía ese libro. Conocía ya fragmentos pero 
no dan idea de lo gigantesco del mismo. León Felipe, que hasta ahora, 
para mí, era un poco "payaso de las bofetadas" con barba, se me ha 
revelado como genial intuidor de la tragedia no sólo de España sino de 
la humanidad entera. Es un libro que duele muy hondo. Hay momentos 
en él de esquizofrenia, palpitar reflejo de este vivir esquizofrénico de la 
época, que por rozar los límites de la locura sublime, de nuestros subli­
mes locos, llega a alturas infinitas. Esta poesía será para el futuro el 
alma de estos tiempos: quedará como prueba de lo que fuimos todos.

Nadie como él ha dicho verdad tan grande de España, de esta Espa-
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ña muda. . . Pero lo más extraordinario es que me he dado cuenta de 
que él acento desgarrador dél desterrado, viva dentro o juera, es el mis­
mo siempre. Ése es él signo de las pocas canciones que por aquí se can­
tan, aunque sea en voz baja y entre amigos. Muchos, yo con ellos, qui­
siéramos decírselo así a León Felipe y, a la vez, darle las gracias por 
lo que ha hecho por nosotros.

Y hablando de otro:

Sus obras nos traen, después de muchos años, él olor de un aire sin 
muros ni rejas. Un clima literario que nosotros no gozamos, ahogados 
por temblores y censuras. Una literatura escrita en voz alta. . . La nues­
tra, lo que todavía puede llamarse literatura, está escrita al oído dél amigo 
—si es de confianza— y lleva en sí la condena de esterilidad. Esterilidad 
producida ante la desilusión de ver bajar a la fosa a todos nuestros hi­
jos, horas después dél parto.

Otros escriben de otra manera, pero el tono es idéntico:

He pasado años enteros sin ver a nadie, sin saber de nadie. Esta sole­
dad mía se me ha enconado, pero no estoy muerto. Todavía me siento 
respirar, todavía aliento, todavía estoy vivo. Todavía estoy vivo cuando 
hay tantos muertos. ¿Comprendes? Tantos y tantos muertos. Nadie sabe 
nada. Nadie.

Durante años enteros no he hecho nada, no he podido trabajar en 
nada. He vivido, pues, de milagro. Sigo sin tener dónde caerme muer­
to. . ., aunque aquí se cae uno muerto por menos de nada.

De este último son los versos que siguen:

El corazón vestido de tormenta, 
Desesperado voy, desesperado. 
Me pudre la derrota en el costado. 
Me duele este incendio y esta afrenta.

La sombra con mi sombra se acrecienta.
(Desesperado voy, desesperado.) 
Ya no queda poeta enamorado 
Ni queda ya más luz que la que afrenta.

Ando fuera de mí. Soy mi destierro. 
Navegaré esta noche arrebatado, 
Loco, desesperado, perseguido.
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6

Elogio de las casas de citas

Allí todo es claro, sin problemas, matemático. Las escaleras va­
rían, pero no la tranquilidad recoleta que las envuelve: Casa bur­
guesa con lejano tufo de comida media: ¿de la portera?, ¿de los in­
quilinos? Mezcla. Lento ascensor ensortijado de hierros colados, 
pintojos de anilina plateada, de difícil puesta en marcha e incontro­
lable botón de descenso. Alfombra a medio uso.

Timbre apagado. Quién avizor. Entreabrir sigiloso.
—Pase usted.
—¡Ah! ¿es usted?
—¿Todavía no ha venido?
—Entre aquí. Pase usted.
Gruñido.
—Tanto tiempo sin verle.
El tono, como siempre, según las relaciones, las propinas y los 

conocimientos.
Pasillo oscuro. Cortinas de gro o terciopelo. Las aparta la geren­

te. El mundo es capitalista y descubre un salón oscuro con su tresi­
llo de damasco ajado —azul, rojo o verde—, mesilla en el centro con 
uno o dos ceniceros, de cristal o de latón, según. Alfombra roída de 
estilo que fue persa. Almohadones de satén y una muñeca historia­
da, sentada, con los ojos muy abiertos, en una esquina del sofá. El 
empapelado —serio, triste— se adorna con su Sagrado Corazón de 
Jesús, rojo y amarillo, enmarcado de negro. En una esquina un pie, 
de estilo vienés, sostiene un jarrón con flores artificiales descolori­
das por la electricidad y el tiempo. Una ventana cerrada da, sin duda, 
a un patio interior. Tranquilidad. Silencio grato.

—Siéntese.
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Gruñido constante. ¿Para qué llegar al esfuerzo de la palabra? Todo 
está claro.

—Ahora vendrá.
Gruñido.
—Espere un momento. Ahora sale.
Siempre: —¿Me permite?
Y la proxeneta desaparece en el revuelo del cortinón. Entonces 

el hombre saca un cigarrillo. Lo enciende pausadamente, mira el 
Corazón de Jesús o la Sagrada Familia, y se sienta satisfecho. El rui­
do de una puerta se abre, una voz: —Aquí no, allá.

Y entra, natural, sin vergüenza, lenta, sonriendo, una mujer jo­
ven, agradable, sencillamente vestida.

—Buenas tardes.
(Siempre es por la tarde, a veces al mediodía, nunca por la noche.)
—Buenas tardes.
Y se quedan quietos un momento, mirándose.
—Siéntese.
—Muchas gracias.
—¿Fuma?
—No, o, sí.
No tiene importancia.
—¿Vamos?
—Vamos.
Entra la encargada. Sonríe con gusto. Las manos cruzadas sobre 

la cintura si tiene vientre en que reposarlas. Detiene a la mujer que 
iba hacia la puerta.

—No. Allí no. Al fondo.
El hombre recoge su sombrero que había dejado en una silla de 

enea, sigue a la moza pasando ante la celestina que sostiene el paño; 
la saluda al pasar. Siguen por el pasillo oscuro hasta la última puerta.

La habitación es sencilla, burguesa. Un biombo oculta el blanco 
esmaltado del lavabo, del bidé. La muchacha cierra la puerta con 
el pasador.

—¿Cómo te llamas?
—Luz, María, Trinidad, Paloma, Graciela. . . (El hombre la toma 

en sus brazos, la besa. La mujer, agradecida, participa. Se separan, 
se sonríen, quizá se vuelvan a besar.)

—Con tu permiso.
La muchacha pasa tras el biombo mientras el hombre se quita 

la chaqueta que deja o lanza sobre una silla, se sienta en la cama, 
desenlaza las majuelas de sus zapatos. Óyese tras las mamparas de 
cretona el correr natural del agua y el glu glu del lavatorio. El hom­
bre, desnudo, se recuesta en el lecho. Espera la aparición de la jo­
ven. Ha dejado su reloj, el paquete de cigarrillos y las cerillas sobre 
la mesilla de noche. La mujer se acerca en la suave penumbra sos-
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teniendo —¿escondiendo?— sus pechos con las manos cruzadas. 
Pregunta:

—¿No tienes frío?
El hombre niega. Se incorpora. La muchacha lleva, quizá, toda­

vía, sus pantaloncillos de seda de color de rosa. Aparta con fuerza 
las sabanas y se mete entre ellas.

—¿No vienes?
El hombre tira el cigarrillo a la buena de Dios y se tumba a su 

lado. Se miran un momento; muy cerca el uno del otro. Están des­
preocupados, satisfechos, cariparejos; él, afeitado, ella cejihecha; lim­
pios. Indiferentes a lo que no sea lo presente, quietos, en paz. Sin­
tiendo el frescor de la tela y el suave olor de la epidermis contraria.

Se besan. Tienen parte, de mancomún. (Si en ella es ficción, sólo 
ella lo sabe.)

Él: —Me gustas.
Ella: —¿Si? Me alegro.
Él: —¿Qué haces?
Ella: —En casa. . .
Enciende un cigarrillo. Una música suena muy lejos.
—¿Qué hora es?
Apoyándose sobre un codo, el hombre alcanza su reloj en la 

mesilla.
—Las seis. ¿Tienes qué hacer?
—No. Luego.
Lasitud, lasitud plácida. Descansar ledo.
El hombre pasa su brazo bajo la cintura de la joven. Besa su pe­

cho. Tierna lujuria de sus vellos. Nuevo maridaje. Agradecido beso 
final.

—Voy a lavarme.
—Anda.
El hombre espera, en cruz. Fresco correr de las abluciones. 
—Ahora tú.
El hombre se levanta. Coge un beso al pasar y empieza a enjabo­

narse. Cuando reaparece con la toalla entre las manos, la mucha­
cha se peina frente al espejo de la coqueta. Vístense.

—¿Vienes mucho por aquí? (Lo dice cualquiera de los dos.) 
-No.
El hombre: -Toma.
La mujer: —Gracias.
Guarda el dinero con toda naturalidad.
—¿Sales?
—Me quedo un momento.
—Adiós, guapa.

. En la puerta del piso, la tercera: ,
—¿Verdad que está bien? ¿Le gustó?
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-Sí.
El hombre sale. Baja las escaleras a pie. Ligero. 
No se vuelven a ver.
Decidme si conocéis algo más perfecto. ¡Oh maravilla del dinero!
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7

La cárcel

PERSONAJES: VICENTA — ASUNCIÓN — TERESA — BASTIANA — 

Carlota — Paca — Susana — Pilar

Un calabozo. Su capacidad normal es para dos personas. Hay siete mu­
jeres hacinadas dentro. Seis están sentadas en los dos camastros. Susa­
na está acurrucada, en el suelo. Todas la miran sin decir palabra. Es 
de noche. Vicenta, vieja, rompe el silencio

Vicenta.—Esto no puede seguir así.
Asunción.—O acabamos con ella, o acabará con nosotros. 
Teresa.—Podríamos suicidaría.
Asunción.—¿No esperabas volver aquí, chivata?
Bastiana.—¿De qué te ha servido rebajarte y denunciar, basura? 
Carlota.—Arrastré.
Bastiana.—Por lo menos, habla. Llevas ahí horas y horas sin abrir 

la boca.
Asunción.—Por miedo de que le salgan sapos y culebras.
Vicenta.—Siempre se saca lo mismo al servir a los enemigos. Aca­

ban por pegarle a uno la patada. Has tenido más libertad. Has dor­
mido sola. . . es un decir. Ninguna te envidiaba.

Paca.—(La más joven) Y eso que dormir sola. . . con un colchón 
entero. . . para poder volverse de un lado a otro. . . (Pausa.)

Vicenta.—La verdad es que nunca lo hubiéramos creído de ti. 
Teresa.—El hambre puede mucho.
Carlota.—Y la envidia.
Vicenta.—Recibías más paquetes que nosotras. Podías haber di­

simulado mejor; como quien no quiere la cosa. Ni esa habilidad 
tuviste.
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Asunción.—Dinos, por lo menos, por qué te han vuelto a enchi­
querar. ¿No será para que descubras nuestros "secretos”?

Bastiana.—No te hagas más la interesante. Habla. (Se levanta y 
se planta ante Susana. Ésta la mira sin decir pío.) Ni siquiera te pode­
mos castigar a limpiar la celda. Somos tantas que no tenemos sitio 
que ensuciar.

Teresa.—Podríamos colgarla. (Señala la reja.) Sucedió mientras 
dormíamos.

Carlota.—Denunciaste a Sacramento: ¿dónde está?; ¿qué hicie­
ron con ella? (Susana se alza de hombros.) ¿Lo mismo te da? (Hace 
ademán de pegarla.)

Vicenta.—¡Quieta! A lo mejor es lo que buscan. Que armemos 
camorra para hacer. . . un escarmiento.

Asunción.—¿Es eso? Di. Si te queda un adarme de honradez, 
habla.

Carlota.—¡Qué le ha de quedar!
Paca.—Y ahora que la tenemos aquí, ¿nos vamos a tener que es­

tar calladas?
Vicenta.—No te preocupes, será cuestión de aguantar una sema­

na o dos. Al ver que no puede sacar nada se la llevarán a otra parte. 
¡Bonito oficio has escogido! ¿De verdad no te da vergüenza?

Paca.—¿Cuánto tiempo lleva aquí?
Vicenta.—Poco. La trajeron de Pamplona, hace un par de años. 

De allá nos avisaron que era un buen elemento.
Paca.—Pues si llegan a decir que era malo. . .
Bastiana.—¿La van a volver a poner a trabajar con nosotras?
Vicenta.—Mañana por la noche te lo diré.
Bastiana.—¿Tiene familia?
Vicenta.—Creo que acabaron con ella.
Paca.—Vas a encontrar diferencia entre estas baldosas y tu cama 

de vigilanta.
Asunción.—Si esperas saber cuándo nos reunimos y de qué se ha­

bla ahora en el penal, vas aviada. Mejor te hubieran dejado donde 
estabas, allí, por lo menos, podías sonsacar a la Aurora. . .

Carlota.—Y a la del 67: esa que se hace la chiquita.
Paca.—O esa nueva que finge estar loca.
Vicenta.—Vas a saber de nuevo a qué sabe, de verdad, la cárcel.
Asunción.—Porque no nos va a ser difícil, si es que ya perdiste 

tus influencias, hacer que te incomuniquen para unos cuantos meses.
Carlota.—A lo mejor es que ya se cansó de ella el teniente Cas­

tillo y le ha echado el ojo a otra. Te hará falta el olor del macho, 
y el calorcito. (Susana se tapa los oídos.) Sí, tápate las orejas. Vas a 
tener que oír eso, y mucho más. . . Por lo visto a ti lo mismo te da 
un teniente que otro. (A las demás.) La conocí en Albacete, casada 
con un francés, teniente también, de los internacionales. Has baja-
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do mucho de categoría. Aquél sí que era un hombre y no un cerdo 
como el jefe del taller. ¿Qué le viste? Cochina ralea...

(Se entreabre la mirilla de la puerta. Callan todas. Asoman unos ojos. 
Se descorren los cerrojos. Se abre la puerta. Empujan adentro a Pilar. 
La puerta se vuelve a cerrar.)

Pilar.—Buenas noches. (Vicenta se levanta asombrada.) 
Vicenta.—¡Pilar!
Pilar.—(En voz baja.) ¿Tú eres Vicenta González, no?
Vicenta.—Sí. Antes tenía el pelo negro. Y no me lo teñía. (Susa­

na, en quien no ha reparado, se levanta lentamente. Pilar se vuelve y 
la ve.)

Pilar.—¡Susana!
Asunción.—¡Cuidado! ¡Es una gata muerta! Bueno, muerta del 

todo, todavía no, pero le falta poco.
Pilar.—¿Qué ha pasado? (Susana se encoge de hombros.)
Vicenta.—La volvieron a meter aquí hace unas horas. Era la vi­

gilante de la sección.
Asunción.—Una indicadora indecente.
Paca.—Querindonga del jefe del taller.
Bastiana.—Eso no se lo envidiaba nadie, es un asqueroso.
Vicenta.—Una traidora.
Teresa.—Un trapo sucio.
Pilar.—Ya veo.
Vicenta.—¿Cuándo te detuvieron?
Pilar.—Esta mañana. Y a casi todos los del grupo.
Paca.—(Por Susana.) ¡Chist!
Pilar.—Ahora. . . no tuvimos tiempo de avisar. El soplo era 

bueno.
Vicenta.—(Por Susana.) Supongo que no lo dio ésta. Es de espe­

rar que creyera que estabas en Francia.
Pilar.—(Indefinible.) Sí... ,
Vicenta.—¿Y ahora?
Pilar.—No te preocupes: tallan otros; a pesar de todo, hay más 

personas decentes que de las otras. Por mucho que encarcelen, pe­
guen y maten, acabarán por no poder. .. ¿me dejáis que hable unas 
palabras con ésa? (Por Susana.)

Vicenta.—Estás en tu casa.

(Las tres que están en el camastro donde se apoya Susana se apartan 
y confunden con las demás. Pilar y Susana quedan relativamente apar­
te y hablan en voz baja.)
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Pilar.—¿Qué ha pasado?
Susana.—Ya lo ves. A mediodía me llamaron al antedespacho del 

director; me tuvieron allí unas horas. Luego me trajeron aquí. Uno 
me dijo que me interrogarían mañana. El inspector principal había 
salido a hacer unas diligencias. Ya veremos, si es que éstas no aca­
ban antes conmigo, que ¡quién sabe lo que sería mejor!

Pilar.—¿No les dijiste nada?
Susana.—¿Por qué me habían de creer?
Pilar.—Es verdad. (Pausa.) Habrá que buscar otro medio. Lo más 

importante es que me niegues. No saben exactamente quién soy. 
Es posible que pueda salir de aquí mañana mismo. Ya están traba­
jando para eso. Habla tú con Vicenta, si yo no tengo ocasión;

Susana.—¿Cómo se van a fiar?
Pilar.—No te preocupes. ¿Aquí no hay micrófonos?
Susana.—(Sonriendo por vez primera.) A buena hora. . . Aquí no, 

sólo en el patio.
Pilar.—Y mira que me lo venía diciendo: cuidado, enterarse pri­

mero de si me pueden oír. Pero al ver a Vicenta, y a ti. . . ¿Todas 
son de confianza?

Susana.—Sí.
Pilar.— (A las demás.) Compañeras, aquí, Vicenta, que me cono­

ce, atestiguará que podéis creerme: Susana era nuestro enlace. Ha 
servido mejor que nadie, desde hace unos cuantos meses. (Pausa.) 

Paca.—Perdona.
Susana.—Era natural.
Vicenta.—Prefiero que sea así.
Pilar.—Pero no deben darse cuenta que lo sabéis.
Teresa.—Descuida.
Asunción.—La trataremos como si apestara.

(Vicenta se aparta, en lo posible, con Pilar.)

Vicenta.—¿Os descubrieron a todos?
Pilar.—A todos, es mucho decir. Hay mil que no conocemos, y 

que a estas horas harán lo que nosotros no hemos podido llevar a 
cabo.

Vicenta.—¿Quién os denunciaría?
Pilar.—Es difícil de averiguar. Y más desde aquí.
Vicenta.—Te equivocas: acabamos sabiéndolo todo.
Pilar.—Menos, por lo visto, lo que sucede aquí mismo. Lo digo 

por Susana.
Vicenta.—También se acaba por descubrir: ya ves.
Pilar.—Tarde.
Vicenta.—Más vale tarde que nunca. He acabado convenciéndo­

me de que la cárcel es el único sitio, en España, donde sabe uno
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lo que pasa por el mundo. Es la tercera vez que me enchiqueran 
desde si 39. En ninguna parte se vive más intensamente, política­
mente, más al tanto de todo, que aquí.

Bastiana.—(Que ha oído.) Pues cambiaría a gusto.
Paca.—Y yo.
Pilar.—Lo comprendo.
Paca.—(A Susana.) ¿No le dijiste nada a tu teniente?
Susana.—¡Cállate la boca!
Paca.—Está bien. Perdona.

(Forman tres grupos: Vicenta y Pilar; Susana sola; y las demás en un 
rincón. Miran cómo Vicenta y Pilar hablan en voz baja.)

Vicenta.—¿Quién sabía lo de Susana, además de ti?
Pilar.—Carlos y Felipe.
Vicenta.—¿Los cogieron?
Pilar.—No. Carlos está en París. Felipe se fue, hace quince días, 

a Extremadura.
Vicenta.—Entonces la denuncia ha debido salir de aquí. ¿Estás 

segura de que Susana no ha soltado prenda?
Pilar.—Hasta donde es posible, así lo creo.
Vicenta.—¿Entonces quién habló? Erais cuatro a saberlo. Dos es­

tán descartados. Quedáis tú y ella.
Pilar.—No pudieron descubrir al otro intermediario. 
Vicenta.—¿Quién era?
Pilar.—Permíteme que no te lo diga. Anda libre y puede seguir 

sirviendo.
Vicenta.—¿Cómo os detuvieron?
Pilar.—Fueron directamente al almacén. Bueno, tú no sabes. . . 
Vicenta.—Sí, en la Corredera.
Pilar.—¿Quién te lo dijo?
Vicenta.—Yo era la responsable de los “Vencedores”.
Pilar.—¡Mira dónde nos venimos a encontrar!
Vicenta.—(Por Susana.) ¿Estás segura de que ésta no abrió el pico? 
Pilar.—¿Por qué insistes?
Vicenta.—Es que, por mucho que cavile, no doy con otro medio. 
Pilar.—¿Tú crees que hubiese esperado cuatro meses? Cuatro 

meses aguantando el peso del teniente ése, que, por lo que sé, es 
de lo más asqueroso que anda por el mundo.

Vicenta.—De gustos y colores. . . La promesa de un indulto obra 
maravillas.

Pilar.—Hasta ahora nos sirvió como nadie. Como no sea en sue­
ños. . . (Se vuelve hacia las demás.) Bien, ¿y cómo nos las vamos a 
arreglar?
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Bastiana.—Donde caben tres, caben cuatro. . . dos hacia arriba 
y dos hacia abajo.

Pilar.—¿Tan lleno está el hotel?
Paca.—Por la muestra puedes sacar la consecuencia.
Teresa.—¿Qué cuentan? ¿Qué hay por fuera?
Pilar.—La asamblea de las Naciones Unidas no acepta a Franco. 
Teresa.—Lo sabemos desde anteayer.
Pilar.—Hasta anoche no lo publicaron los periódicos.
Vicenta.—Aquí hay libertad de prensa.
Paca.—¿Qué pasa con los de Alcalá de Henares?
Pilar.—Ya están del otro lado.
Teresa.—Del otro lado.. . Durante la guerra sabíamos lo que que­

ría decir eso.
Pilar.—No ha cambiado mucho de significado. .. (Pausa.) ¿A qué 

hora dan el rancho?
Paca.—Hace más de una hora que lo repartieron.
Vicenta.—¿No has comido?
Pilar.—No, pero no importa.
Vicenta.—Compañeras, creo que la llegada de dos nuevas hués­

pedes merece festejarse. '
Todas.—Sí. . . Desde luego. Bien.. . De acuerdo.
Vicenta.—Tú, Bastiana, anda; vigila tú, Paca. (Bastiana se mete de­

bajo de una cama.)
Asunción.—(A Bastiana.) Cuidado, levanta primero el ladrillo de 

la derecha. (Se oyen unos golpes en la pared.)
Vicenta.—(A Carlota.) Tú, telegrafista, atiende y contesta.
Carlota.—(Tras escuchar.) Juana Domínguez manda recuerdos 

a Pilar.
Pilar.—Buen servicio de información.
Vicenta.—¡No te digo. . .!
Pilar.—Salúdala y dile para ella y para todas que se hagan las de­

sentendidas, que nadie me cónozca. (Carlota da unos golpes en la pa­
red. Luego vuelven a llamar.)

Carlota.—Preguntan que qué pensamos hacer con Susana.
Vicenta.—No contestes, acaba.

(Carlota golpea la pared, suavemente. Mientras tanto Bastiana ha saca­
do algo de comer del escondite.)

Vicenta.—(A Pilar.) Aquí cada qui^n tiene su faena. Bastiana es 
el Ministro de Agricultura y Fomento; Carlota, de Comunicaciones. 
(Va repartiendo la comida.) Yo soy algo así como el Presidente del 
Consejo. No sé por qué me huele que te vamos a nombrar Ministro 
de Instrucción Pública.
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Pilar.—Este puesto le corresponde a Susana. . . es maestra. (To­
das miran a Susana, que, a pesar de todo, sigue como aparte.)

Vicenta.—Tienes razón. ¿Estáis de acuerdo?
Varias.—Sí.
Vicenta.—(A Susana.) ¿Has oído?
Susana.—Sí.

(Vicenta le da unas galletas. Comen todas en silencio.)

Paca.—Aquí falta alegría.
Bastiana.—Es verdad.
Paca.—Vamos a cantar.
Bastiana.—(A Susana y Pilar.) Va por vosotras.

(Se ponen todas a cantar, en voz baja, "Los Cuatro Muleros" con la letra 
de la "Defensa de Madrid". Susana, que no ha comido, sigue perdida en 
sus pensamientos.)

Susana.—¿Quién habrá sido? ¿Quién podrá haber sido? (Dejan de 
cantar. La miran.)

Pilar.—(Poniendo la mano en el hombro de Susana.) No te preocu­
pes, pequeña. No te preocupes.

Susana.—Hablas por hablar. Sabes muy bien que no puedo pen­
sar en otra cosa. Lo mismo que las demás: todas pensáis lo mismo.

Vicenta.—Pero no sospechamos de ti.
Susana.—Y eso, ¿qué importa? ¿Qué peso yo en todo esto, por lo 

menos para las demás? La cosa que está ahí, enfrente, mayor que 
esta pared; la cosa que está ahí enfrente, es que alguien nos denun­
ció. Y que no sabemos quién.

Paca.—¿Hubo algún tiempo en el que no existían delatores?
Vicenta.—Es de suponer.
Paca.—No lo creo.
Vicenta.—Es lo único que yo pediría para el día de mañana. 
Pilar.—No es mucho.
Vicenta.—Más de lo que crees, compañera. (Se apaga la luz. Es 

hora de dormir.) Ven aquí, Susana. Tú, Pilar, dormirás con Paca, Asun­
ción y Bastiana. Buenas noches. (Le contestan varias voces confusas. 
En la oscuridad se oye el ruido que hacen las mujeres ál acostarse. Por 
la reja se filtra alguna luz. Pilar y Vicenta duermen en los bordes de las 
camas que se enfrentan.)

Paca.—He perdido mi peine.
Bastiana.—Oye, tú, esta pierna es mía.
Teresa.—A ver, desabróchame este botón.
Carlota.—No puedo.
Teresa.—Nunca puedes hada.
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Asunción.—Estate quieta.
Vicenta.—A dormir. Mañana será otro día.
Paca.—Y que lo digas: otro día, y otro, y otro, y otro. (Pausa.) 
Teresa.—¿Habéis pensado alguna vez, en serio, por qué estamos 

aquí, encerradas como ganado?
Vicenta.—¿Si no lo supiéramos crees que se podría resistir?

(Pausa. Un reflector barre la reja. Las voces de los centinelas se oyen 
lejanas. Un gallo. Algún rezongo de las ya dormidas. Paca, que está acos­
tada en un extremo, se incorpora, se arrodilla y se santigua. Teresa la 
ve. Hablan quedo.)

Teresa.—¿Qué haces?
Paca.—¿No lo ves?
Teresa.—¿Rezas?
Paca.—¿Es pecado creer en Dios?
Teresa.—No. Pero ¿no te basta que nos lleven cada mañana a la 

capilla?
Paca.—Aquello no vale.
Una.—¡Chist!
Teresa.—Duérmete.

(Se vuelven a tender. Luego se va haciendo, lentamente, de día. Vicenta 
no duerme. Con dificultad se sienta en el borde del camaranchón. Respi­
ra difícilmente. Se vuelve a tender. Pilar se mueve, se levanta, se acerca 
a la reja. Se oyen de nuevo las voces de los centinelas. Pilar vuelve a 
sentarse. De pronto se oye la voz de Susana. Habla en sueños. Vicenta 
se incorpora y la escucha. Hace una señal a Pilar para que se cálle.)

Susana.—No, así no. No. No. No. No. Quieto. No. ¡Aquí, no! Las 
llamaré a todas. No. Déjeme. Déjeme. ¡Fuera! ¡Quietas las manos! 
Quieto o disparo. (Implorando.) ¡Alberto! ¡Alberto, mátalo! ¡Alberto, 
mátalo! No te marches. No te vayas. ¡No te vayas!

Vicenta.—(En voz baja.) ¿Quién era Alberto?
Pilar.—Su marido, el de Albacete. Lo mataron en Francia.

(Susana se ha aquietado. Pausa. Paca ronca.)

Vicenta.—Es capaz de haberos denunciado duqniendo. 
Pilar.—Es posible.
Susana.—(En sueños.) No más. No más. Basta. Llévatelo. Llévate­

lo. (Llora.)
Vicenta.—¿La despertamos?
Pilar.—Déjala. No le vayas a decir nada. ¿Te figuras lo que sería

41 



su vida si llega a descubrir lo que puede ser la verdad? Además siem­
pre quedaría la duda.

Vicenta.—Ahora, para mí, todo está claro. Pronunciaría tu nom­
bre, el del almacén.

Teresa.—(Incorporándose.) La culpa es suya.
Pilar.—De eso habría mucho que hablar.
Vicenta.—Mucho y poco. Teresa no deja de tener razón.
Pilar.—Parte de razón.
Vicenta.—¿Es que no basta?

(La discusión ha subido un poco de tono. Carlota habla medio dormida.)

Carlota.—¿Qué pasa? ¿Ya son las cinco?
Vicenta.—Falta poco, pero aún puedes dormir un rato. (Pausa.) 

¿Qué hacemos? ¿Se lo decimos?
Pilar.—No.
Vicenta.—Van a interrogarla.
Pilar.—No cantará.
Vicenta.—No sabes. No se sabe nunca. He visto flaquear a las más 

decididas.
Pilar.—Ella ha aguantado horrores.
Vicenta.—El teniente ese. . .
Pilar.—Por ejemplo.
Vicenta.—El asco no tiene que ver con el dolor.
Pilar.—Planteamos mal la cuestión: Se trata de saber si se resis­

te más sabiendo o sin saber. ¿Qué crees? Ponte en su lugar. ¿Có­
mo te enfrentarías mejor con lo que fuera?

Vicenta.—Es difícil: una cosa es esperar y otra salir al encuen­
tro. (Pausa.) Intentarán descubrir al intermediario, como sea.

Pilar.—¿Lo dices por mí?
Vicenta.—También.
Pilar.—No te preocupes. A estas horas están trabajando para de­

mostrarles que yo no soy yo.
Vicenta.—¿Crees que lo lograrán?
Pilar.—Esa esperanza tengo.
Vicenta.—Razón de más para que todo recaiga sobre ella. La in­

terrogarán. . . a fondo; no como cuando dudan, sino como cuando 
están seguros. . . y hay alguna diferencia, créelo. (Pausa.) Supongo 
que es importante que no descubran quién es el otro.

Pilar.—No habría quién le sustituyese. Y Susana es la única que 
sabe quién es. . .

Vicenta.—¿Entonces? (Pausa.)
Pilar.—Hay que decírselo.
Vicenta.—Encárgate tú de eso. No van a tardar en tocar diana.
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Como sois nuevas os dejarán a las dos aquí. Le hablas. ¿Te ficharon 
anoche?

Pilar.—Era demasiado tarde. Lo dejaron para mañana. . . (mira 
la luz del día) para hoy. (Pausa.)

Vicenta.—¿Qué ha sido de Felipe?
Pilar.—¿Felipe Mieres?
Vicenta.—Sí.
Pilar.—Será mejor que hablemos de otra cosa.
Vicenta.—¿Qué pasó con él?
Pilar.—Se pasó al moro.
Vicenta.—No puedo creerlo.
Pilar.—Hay gentes que se cansan. No les interesa lo que no han 

de ver.
Vicenta.—Pero, Felipe. . . Me has dejado de piedra.
Pilar.—Se casó.
Vicenta.—¿Con quién?
Pilar.—Con una hija de familia. De esas que llaman buenas por­

que tienen bastante dinero para impedir que se las vea por dentro. 
Nos hizo decir que ya no contáramos con él.

Vicenta.—¿Pero no se fue con los otros?
Pilar.—¿Qué diferencia hay?
Vicenta.—Para mí, alguna.
Pilar.—No: el que no está con nosotros es nuestro enemigo.
Vicenta.—Es una teoría demasiado radical. ¿Qué haces con los 

miedosos, con los indiferentes?
Pilar.—Echarlos a la basura. Si se empieza a transigir no se aca­

ba nunca. (Pausa.)
Vicenta.—¿Qué crees que hará Susana al enterarse?
Pilar.—No lo sé.
Vicenta.—¿Crees que sería capaz de. . .?
Pilar.—¿De suicidarse, por miedo de hablar? Es posible.
Vicenta.—Entonces es mejor no decirle nada.
Pilar.—No. Por eso cambié de opinión.
Vicenta.—Entonces soy yo la que ahora se opone. No había caí­

do en eso.
Pilar.—¿Te parezco inhumana?
Vicenta.—Sí.
Pilar.—Por el bien de los demás. (Vicenta hace un gesto de can­

sancio.) ¿O no lo crees?
Vicenta.—Alguna madrugada se despierta una con un gran peso 

sobre los hombros, sin ganas de moverse. . .
Pilar.—Eso pasa.
Vicenta.—Sí, pero vuelve.
Pilar.—Es tarde para discutir. (Tocan diana y las mujeres se incor­

poran, desperezan y levantan, Se descorren los cerrojos, la puerta se abre.)
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Vicenta.—Luego nos veremos. Ahora no hay tiempo. Nos dan lo 
justo para arreglamos.

Bastiana.—¿Cómo pasaste la noche?
Pilar.—Yo, bien.
Paca.—Hasta luego.

(Susana va a salir con las demás. Vicenta la detiene.)

Vicenta.—¿A dónde vas?
Susana.—Es verdad. (Se sienta en una de las camas.) Todavía no 

me han dicho en qué equipo voy a trabajar.
Teresa.—(Saliendo.) Que os divirtáis.
Vicenta.—(A Pilar.) Hasta luego. (Se planta ante Susana, le pone 

la mano en el hombro.) Hasta luego.

(Pilar y Susana se quedan solas en escena. La puerta se cierra. Se oye 
correr el cerrojo.)

Susana.—No tardarán en venir por ti.
Pilar.—¿Cómo lo sabes?
Susana.—Es la costumbre. ¿Pudiste dormir?
Pilar.—Mal. Y te oí.
Susana.—¿A mí?
Pilar.—Sueñas en voz alta.
Susana.—Tuve una pesadilla.
Pilar.—¿Te ocurre a menudo?
Susana.—Desde hace algún tiempo.
Pilar.—Hablas muy claro en sueños.
Susana.—¿Qué quieres decir?
Pilar.—Ése ¿pasaba toda la noche contigo?
Susana.—A veces.
Pilar.—Es posible que hablaras más de la cuenta y que por ahí 

sacaran el ovillo. (Susana se queda anonadada.) No se te puede echar 
nada en cara. Pero son los hechos. Hay que mirarlos de frente. Me­
jor que haya sido así, que no por una traición voluntaria. (A la pala­
bra traición Susana mira a Pilar, que sostiene su mirada.) Lo malo es 
que van a querer saber más.

Susana.—Van aviados. . .
Pilar.—No se sabe nunca: son capaces de acabar contigo con tal 

de salirse con la suya.
Susana.—¿Y qué? No sería la primera ni, desgraciadamente, la 

última.
Pilar.—¿Te das cuenta de la responsabilidad que te incumbe? 
Susana.—Sí.
Pilar.—Porque al fin y al cabo el Comité se ha desintegrado, en

44 



parte, por tu culpa. . . (Susana la vuelve a mirar) involuntaria, pero 
culpa al fin. Si sabías que soñabas en voz alta debiste tomar la pre­
caución de dormir sola.

Susana.—¡Ojalá! ¿O crees que era por mi gusto?
Pilar.—Es necesario, lo oyes bien, absolutamente necesario que 

no sepan más.
Susana.—Haré lo posible.
Pilar.—Y lo imposible.
Susana.—(Lentamente.) Y lo imposible.
Pilar.—No me conocías. Yo no soy Pilar Arana. Yo no soy otra 

Pilar Arana. (Pausa.) Te harán daño.
Susana.—¿Es tu manera de alentarme?
Pilar.—Hay que enfrentarse a la realidad, tal como es. La imagi­

nación no sirve para gran cosa.
Susana.—Por ahí dicen que mientras hay vida hay esperanza.
Pilar.—A veces para que viva la esperanza, hay que dar la vida. 

Eso, nosotras las mujeres lo sabemos mejor que nadie.
Susana.—Por lo menos dejarás que eso lo decida yo. Matarse 

siempre es lina vergüenza o miedo, y sólo tienen miedo los que no 
tienen esperanza. Es tan viejo como el mundo.

Pilar.—¿Sabes lo que te espera?
Susana.—(Levantándose.) ¿Qué harías tú en mi lugar? (Pilar la mira 

sorprendida.)
Pilar.—No sé.
Susana.—No es una pregunta descabellada. Se te puede presen­

tar el dilema mañana. . ., hoy. Supongo que lo habrás pensado más 
de una vez, como cualquiera. . . y, sin embargo, sigues adelante. ¿Te 
das cuenta que matarse entraña renunciar a todo?

Pilar.—Para todos. (Pausa.) Ya sé que no hablarás: pero, puesta 
a escoger, tal vez es preferible acabar antes.

Susana.—¿Lo harías tú?
Pilar.—Posiblemente. ¿O es que piensas ablandarlos? ¿Que tu te­

niente intervenga en tu favor?
Susana.—(Con infinito desprecio.) Ése. . .
Pilar.—No tienes a nadie.
Susana.—No es muy piadoso que me lo recuerdes. Si tuviese a 

alguien quizá fuese más fácil.
Pilar.—Tienes a muchos.
Susana.—Y si no, ¿por qué estaría aquí? ¿Por vengar a Alberto? 

(Pausa.) Eso también. . . ¿Pero, no piensas que matarse es huir, una 
cobardía?

Pilar.—Cuando el suicidio es por una razón externa —no por una 
desesperación subjetiva—, no por miedo, sino para servir, ¿cómo va 
a ser una cobardía? ¿Cobarde Lina Odena rematándose rodeada de 
enemigos? ¿Cobarde el anarquista que, a punto de caer en manos
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de la policía, se reserva la última bala? Lo que sucede es que habría 
que inventar otra palabra. . . ¿O es que temes condenar tu alma?

Susana.—Es un lujo que no me puedo permitir.

(Se descorren los cerrojos. Se abre la puerta.)

Pilar.—Pase lo que pase, estamos orgullosas de ti. 
Una voz.—Pilar Arana.

(Pilar pone una de sus manos en el hombro de Susana. Sale. Se cierra 
la puerta, se oyen pasar los cerrojos. Susana va hacia la reja, pone su 
mano en los barrotes, vuelve. Se sienta, duda. Luego, lentamente, se quita 
el cinturón. Lo cuelga y asegura de uno de los hierros. Se vuelve a sentar 
en uno de los camastros, pasa su mano por encima, después se acaricia 
las mejillas. Se levanta y va hacia la reja mientras baja el telón.)
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8

Mora

El sol, la sed. 
Al norte, Argel.
Una morilla 
anda cemidilla, 
blanco garbo, 
blanca gracia, 
blancos pliegues 
y repliegues, 
blanca almalafa.
Ojo oscuro entrevisto 
que ve sin ser visto, 
mira y ofrece.
Sólo apunta 
y brilla 
la negra punta 
de la zapatilla.
Blanco garbo, 
blanca gracia, 
blancos pliegues 
y repliegues.
Paso menudín, 
en nieve envuelta 
lujuria desenvuelta; 
hora del almuecín.

El moro va delante 
sin duda que le soliviante.
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La mora vuelve la cabeza 
con sutil destreza.
El preso que la ve 
queda más preso.
El sol, los árboles, la sed; 
al norte, Argel.

10-5-42
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9
Enero sin nombre

Con ser vencidos llevan la victoria. 
Cervantes

26 de enero de 1939

A los hombres les ha dado siempre por andar, para eso tienen 
piernas; pero hasta ahora no sabía que era el aire lo que les empuja­
ba. Sólo tienen una oreja pequeña a cada lado de la cabeza, bástales 
para correr al oír un ruido; no saben estarse quietos, no ven más 
allá de la punta de su pequeña nariz, locos con un tema: la veloci­
dad; ya no les contentan ruedas, quieren alas. Ignoran que una vez 
nacidos arraigan aunque no quieran y que no valen tretas, quiebros, 
artimañas o martingalas: no cuenta la carne, sino la savia.

Yo he nacido de pie. Siempre fui alta, mayor de lo que a mi edad 
corresponde; nací allá por los alrededores del mil ochocientos ochen­
ta y tantos y he ido, como corresponde, ensanchando poco a poco 
mi tronco y mi paisaje. Figueras ha ganado en planta lo que yo en 
vista, cuando me creyó cercada yo la vencía por lo alto. Los azaca­
nes con sudores y tiempo fueron construyendo sus cuarteles siguien­
do la disposición de las tierras, figurándose alinear atabones a su ca­
pricho. Alcancé a ver hace muchos años San Martín, y cuando 
alzaron en la Rambla casas de tres pisos, para entapiar mi horizon­
te, desde las puertas de la ciudad ya divisaba yo Perelada.

En mis años mozos, cuando avisé sobrados, pasaron por mis pies 
los primeros automóviles. A mí no me sorprende nada, siempre fui 
un poco marisabidilla: lo sé y no me importa. Cubrieron el albañal, 
corrigieron los palos del teléfono, cipos eternos de nuestra grande­
za, los celemineros vinieron a mozos de la gasolina.

Sucediéronse podas: tanto da, ya pueden los hombres baratear 
nuestra vida, somos más que ellos, tienen miedo a la intemperie y 
por ello perecen, desnudos parecen flores ¡y se visten! Desgracia­
dos. Chapodan el mundo para poder sustentarse, por falta de raíces.
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Lo que vale es el viento, y lo ignoran. Se empeñan en sacar grano 
del escajo, madera —vida de nuestra muerte— de la moheda. Moce­
ros malolientes sólo viven si mojonean, llámanlo abono para darse 
lustre, pero se esconden para ello, lo sé porque lo veo; mohatrado- 
res, jactanciosos, nepotistas que en cuanto pintea pernean como ga­
llinas o inventan paraguas; o aun se hacen vegetarianos como si sir­
viese para algo comer de lo que uno no está hecho: coman carne 
y déjennos en paz, o, si quieren, que sigan plantando renuevos en 
el ramblar aunque sólo sea para que los soldados acoplen rabizas 
al trastornarse el sol o que las ranas se somorgujen en las acequias, 
pero que no nos muelan a machetazos de años en años dando por 
razón que es por nuestro bien. . . Me voy por las ramas; a lo que 
iba: los alambores del castillo no han variado, verdecen en prima­
vera, tal como se debe; un castillo es una cosa seria. La carretera 
se amolla, hunde y enfanga con la lluvia; con los calores espolvorea 
el campo, la alquitranaron y se va dando lustre, allá ella con sus hitos.

A la redonda el llano se muere de lejos, allí está Llansá, allá di­
cen que el mar y frente a la puerta mañanera del sol, tras los colla­
dos que me lo esconden, Rosas. Los Pirineos son mi norte, y a mu­
cha honra; ellos cumplen con su obligación de nieve cuando toca.

Alaban mi memoria, sé de Napoleón por lo que cuentan, de los 
carlistas por mi familia, vuelta gran parte de ella ceniza sin reme­
dio, por el frío que pasó aquella horda. Los hombres tardan en cre­
cer y, de todas maneras, no van más allá del chaparro.

(Posiblemente los hombres son desgraciados por moverse tanto, 
pero más se lleva el viento.)

Anoche se murió un niño a mi pie; murió verde y se lo llevó su 
madre camino de Francia, creyendo que allí resucitará; yo no creo 
en milagros. Tampoco comprendo por qué se mueren los niños: mo­
rir es cosa de quedarse seco. Lo saben de sobra los hombres, y lo 
dicen. También se muere uno de podredumbre, de tener las entra­
ñas roídas por los gusanos. Los hombres se mueren carcomidos por 
fuera, la cara consumida por la sangre y las vendas, por el pus, la 
sama, los piojos y el dolor. Por lo que oí anoche, también de ham­
bre. ¿Qué es el hambre? La tierra da para todo. "Sí, lo que quieras 
—decía uno—. Pero anteayer, no recuerdo si el martes o el miérco­
les, tanto monta, antes de salir de Barcelona, llaman en casa. Eran 
las dos de la mañana. Había alarma; noche clara, proyectores y toda 
la pesca. Era para un parto. Allá que te vas con el miedo a los an­
tiaéreos y sin poder encender la lámpara de bolsillo, con una pila 
nuevecita que me había traído Vicente, de Perpignan. El niño nace 
muerto: Falta de alimentación de la madre. Me asistía una vecina. 
—Venga Ud. a ver el mío, me dice, cuando todo estuvo listo. Allá 
voy echando pestes, acaba la alarma y vuelve la luz. Ah, sí, porque 
el famoso parto tuvo lugar a la luz de las velas que habían ido a re-
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quisar por toda la escalera y en un refugio de al lado; ¿te das cuen­
ta? El recibidor era una sala de respeto, cada vecino venía a por su 
bujía y a preguntar por la parturienta. De cine, chico. A nadie le oí 
decir: —Mejor, más vale así. No, todos decían: —Lástima, otra vez 
será. La madre estaba desesperada. Bueno, subo a casa de mi asis­
tenta y veo el niño, un año. —Este niño se muere. Le damos un baño 
caliente, una inyección de aceite alcanforado. —Ya decía yo —me 
espeta la madre—, no comía.” Y nada más. Ni un grito de protesta, 
ni un lamento. ¡Qué pueblo, Dios, qué pueblo!

Los hombres no tienen idea de lo que es tener pájaros en los de­
dos, los hombres y los animales se parecen a las piedras, no los 
mueve el viento, se guarnecen de huracanes y ciclones, les faltan 
raíces para afrontarlos, son puro tallo, sólo crecen para afuera, si lo 
hacen para adentro no se les ve, y yo creo lo que veo: por eso lo 
cuento. Los hombres dan idea de lo que son los fenómenos pasaje­
ros, son como las tormentas o mejor, como ellos dicen, atormenta­
dos. Para ellos no existen las estaciones y tanto les da primavera 
u otoño; la vida no brota del hombre sino de su alrededor, bajan 
a ser espejo del mundo y por defenderse de su inferioridad inven­
tan el sueño, intento de semilla, moleña por los aires: no son capa­
ces, para empezar, de discernir entre un haya y un tilo, un plátano 
o un castaño. Triste condición esa de animal; y no hablemos de ce­
rezos o de naranjos. Los hombres, si quieren dar algo de sí, han de 
morir en la porfía; la sangre es una cosa escandalosa, los hombres 
siempre parece que estén pariendo; no saben dar fruto más que en­
tre dolores, y lo que es dar flores, van lucidos. Y no me comparen 
ustedes una gallina con un almendro.

27

—¿Has pensado alguna vez que podíamos perder?
—No pienso ná. No puedo pensar ná. Lo echaría tó a rodar y no 

tengo ná que echar a rodar.
Con oídos y sin lengua pasa un mundo por la carretera, se ha ido 

formando de la nada, lo ha traído el aire del sur y lo embotella en 
Figueras; la carretera de la Junquera es un embudo. Las resolanas 
se han convertido en garages. La ciudad desborda de automóviles 
y camiones, es como una sangre negra que corre por las cien heri­
das que la noche le ha hecho. Mundo medio muerto que anda con 
dos piernas igual que si sólo tuviese una, mundo que sólo sabe an­
dar y que sabe que con andar no resuelve nada, pero que anda para 
probarse que anda. Huyen de su sombra sin saber que sólo la noche 
resuelve el problema, andan, y por la noche encienden hogueras; 
con el fuego renacen las sombras. El mundo ha envejecido en cua­
renta y ocho horas. Pasa un viejo viejísimo, de luto, como todos los
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viejos españoles. Estar de luto es el invierno. Una dijo: —Mírale 
tan viejo y tiene miedo de morir. Andan. Vienen soplando por el 
mar las primeras claridades. La carretera está llena de camiones, 
de carabineros, de soldados, de automóviles, de guardias, de vie­
jos, de mujeres, de carros, de periódicos rotos, de viejos, de tanques 
de gasolina, de tres cañones que han dejado a mi derecha, de ni­
ños, de soldados, de mulos, de viejos, de heridos, de coches, de heri­
dos, de mujeres, de niños, de heridos, de viejos. En cuclillas, frente 
a mí, una mujer en el talud llora enseñando las piernas, enfunda­
das en medias color canela y más arriba sus muslos, color de la flor 
del almendro, llora que te llora. No se para nadie, cada uno con su 
cacho de carretera al hombro.

—La culpa es del gobierno.
—La culpa fue de los comunistas.
—La culpa la tiene la cnt.
—La culpa es de los republicanos.
Un niño está solo, con un paraguas.
—¿Y tu madre?
—En Francia.
—¿Y tu padre?
—Muerto.
Está solo, parado como un islote, en medio de todos, formando 

un remolino.
La gente llega, viene, va, camina, pasa, se mueve, se estira, se 

extiende, se desliza, se gasta, consume, envejece, muere. A tanto 
andar todo acaba. Las mujeres van más cargadas que los hombres, 
no se ayuda nadie. Los soldados con sus fusiles a la deriva van deci­
didos no se sabe a qué.

—¿Y tú de dónde eres?
—De Bilbao. Un año que estábamos en Barcelona, con casa y tó. 

Y tó comprao de nuevo, donde El Siglo. Los cubres, la vajilla, tó. Tó 
s’a quedao allí. Ahora arrea otra vez p’alante. Una vergüenza. Los 
catalanes tienen la culpa.

Se para, jadea, pasa los costales que lleva encajados en la parte 
derecha de su cintura al lado contrario.

—Una vergüenza. Y no nos ayuda naidie, naidie.
Una voz —¿Quieres que te lleven en berlina?
—Sois tós unos cobardes. Si yo pudiera, si yo pudiera...
Los carros son mil; pueden con ellos, sin esfuerzo, las caballerías, 

el peso no es mucho, el bulto sí: La carga de los que huyen no es 
pesada, sino grande. Los colchones abultan, las jaulas son aire, los 
conejos y las gallinas necesitan moverse. Las camas son de madera 
y sirven de varales, en las roscaderas van vasijas y cazos. No son 
carros con toldo de lienzo, de los de carretera adelante, son carros 
labriegos de llanta ancha y lóriga chillona que no han salido de la
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heredad. Los bultos forman vejigones por encima de los adrales, por 
las bolsas de abajo; el carro se transforma en racimo bamboleante; 
la reata o el animal solitario lo arrastra con el hocico bajo, la melena 
y las crines sucias, la cruz y los ijares raspados, el corvejón en san­
gre, la caña y el espolón vueltos tierra. Cuando se atolla la carretera 
el parar no es descanso sino impaciencia; muérdeles el movimiento 
en las nalgas y lo echan todo a los demonios. Entonces alguna bes­
tia alza su testuz y mira, tintinea la collera: las pupilas de los anima­
les son de cielo. Sobre el carro no hay sitio para nadie, a menos que 
una vieja haya venido a trasto negro, tumbado; no dirigen el bicho 
ni riendas ni tirantes, ni manda el bocado a derecha o izquierda, con­
dúcelo la riada; cada carro un mundo con sus satélites a rastras, ca­
mino de la frontera francesa. Todos los rátigos son distintos. Nin­
gún carro se parece a otro, pero todos son iguales.

Despega un avión del campo de San Martín.
Un soldado: —Nuestro.
Un manco: —Nosotros a la Gloriosa la llamábamos la Invisible. 
Una mujer arrastra dos niños, pañuelo negro en la cabeza, sobre 

él un saco descomunal, cada.niño con su saco a cuestas.
—¿Para qué luchar más? ¿Es que no ven que estamos perdidos? 

Entonces ¿para qué? ¿Más muertos?
Y sigue.
Uno. —¿Quién te manda venir? Quédate.
La mujer no puede volver la cabeza, apretuja sus labios secos y 

sigue.
Miles de enmantados por la carretera, todos con su manta, me­

nos los que andan con muletas y los que transportan esos inmensos 
artefactos enrejados de alambre, con sus brazos a cuestas.

—¿Dónde vas, Torre Eiffel?
Hay más cojos que mancos, y más mancos que heridos en la ca­

beza. He visto niños con una sola pierna andar con muletas, es un 
espectáculo desagradable. En un viejo sillón con ruedas empujan 
a un paralítico de pelo blanco y cara magra, cubierto con un gorrillo 
negro; lleva sobre las rodillas un trozo de hule rosa, por si el agua.

Los coches se paran, corren diez metros, se vuelven a parar, cu­
bren la carretera, a lo lejos las gentes los amalgaman unos con otros.

Un guardia, con su fusil: —Esto es lo que quieren, pero no se sal­
drán con la suya.

La cara caballuna, la barba de ocho días, desgreñado, la gorra ter­
ciada, los dientes neguijosos. Le habla una muchacha.

—¿Pero, cómo ha sido posible? ¿Qué ha pasao?
—¿Que qué ha pasao? ¿Pero es que te feguras que tiran chuscos? 

¿O qué? Y venga de artillería, y venga de tanques, y pavas y más 
pavas. Un asco, y cómo cagan las condenás.

Se le une otro.
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—Lo peor son los morteros; por uno que tenemos, ellos tienen 
cien. Si por casualidad disparas, te fríen; acabamos por no tirar.

La muchacha: —Y chaquetear.
El guardia coge su fusil con las dos manos: —Repite.
La muchacha: —Y chaquetear.
El guardia: —¿Y tú?
Se encoje de hombros y sigue su camino. El otro dice:
—A nosotros nos coparon. Nos salvamos de milagro.
Y se une al anterior.
Un camión cisterna adelanta contra corriente, le miran sorpren­

didos. Le gritan.
—Han desembarcado en Rosas.
—Cuentus. En ving.
A fuerza de bocinazos se crea un camino hasta el control.
Todos los hombres tienen los rostros graves, las arrugas hun­

didas por el polvo. Vosotros no os dais cuenta de lo que es un 
rostro humano. Reconozco que no hay cosa que se le pueda compa­
rar: Tienen de todo encerrado en tan breve espacio: del fuego, 
agua, y tierra, de la que están hechos; esto les da cierto aire in­
confundible.

Un coche negro, bandera republicana al viento, pretende, metien­
do ruido, adelantarse a los demás. La algarabía crece al tono del cla­
xon impaciente; los

—Niño.
—Luis.
—Pepe.
—Ven.
—Corre,

que una no oye porque forman el lecho y la madre de los ruidos 
humanos, salen ahora a la superficie como peces voladores. Un ca­
rabinero se acerca al coche tozudo, se aparta respetuosamente y se 
dirige a los que forman valla, les explica cosas que no llegan a mí. 
Un guardia de asalto se interpone.

—No pasa ni Cristo.
—Pero. . .
—Ni Dios. Si nosotros nos quedamos aquí, que se queden tós.
El que habla gritando es cetrino, con aladares grasientos. Como 

a cola de bodrio la gente se para o acude. El guardia está exaspera­
do, le da al cerrojo de su fusil.

—He dicho que no pasa nadie, como no pase yo. O el control me 
deja pasar, o si me cogen a mí que nos cojan a tós.

El mozo suda.
—No pasa ni Dios, al que lo intente me lo cargo.
Pasar, pasar, pasar. Una voz:
—El control cumple con las órdenes recibidas.
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—Ni órdenes, ni ná. Carabineros tenían que ser. Al que pasé me 
lo cargo como hay Dios.

Y como ve que va perdiendo pie, que la gente lo tiene por loco, 
grita.

—El gobierno se ha fugado esta noche.
Se interpone un joven rollizo.
—Eso no es verdad. Están reunidos ahora en el castillo.
—¿Tú qué sabes?
Baja Vayo del coche.
—¿Qué pasa?
El guardia:
—Que no pasa nadie como no me dejen pasar a mí.
—¿Dónde vas?
—A reunirme con mi compañía.
—¿Dónde está?
—No lo sé.
Unos cuantos agarran al mancebo y lo apartan:
—Es el ministro.
—Bueno, y a mí ¡qué pie importa!
—Va a la Agullana, a su ministerio, y vuelve.
—No pasa nadie.
Pero se sienta en el talud, los pies en el barro de la zanja, los ojr s 

muertos de sueño, la barbilla hundida en el codo, la mano asida al 
mosquetón. El ministro sube en su coche y pasa.

Nunca he visto tanta gente junta, ni tan vieja, ni tan negra. Jna 
con manta repite, repite:

—Yo tengo todos mis papeles en regla, yo tengo todos mis pape­
les en regla.

Uno de uniforme para un coche, pistola en mano.
—Misión oficial.
Otro:
—Embajada de Francia.
Otro:
—Embajada de Cuba.
Por fin sube en el estribo de otra "Misión oficial". La carretera 

está negra en el atardecer, parece que la noche suba de ellos, pasan 
rozando mi pie miles de seres huyendo, hilera sin ilación, ayudán­
dose unos, rechazándose otros, ásperamente. Muchos heridos.

—Vino el mayor y nos dijo: No podemos asegurar la evacuación 
del Hospital, los que puedan marcharse por sus propios medios, que 
se vayan.

—Yo vengo de Vallcarca. ¿Y tú?
—No sé.
Hay quien no puede más, algunos lo dicen, uno se tumba. 
—Morir por morir, tanto me da morir aquí.
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Todo esto arremolinado de:
—¿Cuándo?
—¿Cómo?
—Luis, ¿falta mucho?
—Luis.
—Rafael.
—José.
—Ven.
—Corre.
—Luis. 
—Luis.
Y lloros de crios, bocinazos y ruidos de motores cambiando velo­

cidades, otros poniéndose en marcha. Ahora empieza a lloviznar. 
Dos vienen bajo una misma manta.

—La culpa es de Azaña.
—Y un jamón.
Un viejo empuja una carretilla, se cansa y para; empújala un niño, 

no puede con ella cinco metros más allá; le sustituye su madre, trein­
ta metros más lejos pónese de nuevo el abuelo. Un soldado lleva a 
cuestas una oveja machorra.

Una mujer:
—A lo mejor no son tan malos.
Y anda. Las cosas van perdiendo sus colores. La noche cae en se­

guida, como un apagavelas. Siento mis ramas. Llueve y vuelve a llo­
ver. Los coches pita que te pitan, dándoles a los faros, que te apago, 
que te enciendo, para ver el rayadillo del agua y no tropezar; mar­
can el paso, se atropellan. Más heridos. ¿Dónde van? Huyen. ¿Por 
qué? Huyen. A estas horas me dan lástima. Sí, los hombres me dan 
lástima, por tontos. Un árbol será siempre un árbol y un hombre, 
aunque quiera, no nos llega a las canillas. La noche se llena de ho­
gueras, parecen luciérnagas, camino de Francia. Hace frío. El vien­
to trae explosiones, pero la noche es un secreto.

28

Las mujeres van vestidas de negro como si se hubiesen puesto 
de luto para las circunstancias. Los bultos que llevan suelen ir en­
vueltos en pañuelos de colores; las mantas son grises con tres rayas 
blancas. La gente no lleva zapatos: alpargatas y sandalias. Entre los 
colores que vuelven con la madrugada, lo más visible, lo único blanco 
son los vendajes y los escayolados.

—Venían por la costa.
—Ametrallados y recontraametrallados. Delante de mí, ochenta 

muertos.
—¿Y los heridos?
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—¿Es que no tenemos bastantes?
Otra vez ayer. Un viejo anda con dos bastones, menea entre ellos 

una cabeza sucia, un sombrero de ala ancha, gris y verde de tantos 
años y aguas; bajo, le cerca la calva un pañuelo negro anudado a 
lo aragonés. Farfulla:

—No hablo pa ti, ni pa mí. Vino la gran puta y se lo llevó. Así 
como lo oyes; ¿qué voy hablar si mesmamente no sé? Se lo llevó.

A mis pies está desbebiendo un rajabroqueles, pregunta, con gua­
sa, al quintañón, mientras embragueta: —¿Dónde vas, abuelo?

Párase el hombre, levanta la frente, mira al botarate:
—A la mierda, hijo.
Y sigue.
Los hombres van siempre con la cabeza baja, no nos miran nun­

ca; sólo se acuerdan de nosotros si solea o llueve, en busca de cobi­
jo, como ahora. Péganse a mí dos adolescentes heridos, con el color 
perdido y la barba vieja.

—Yo soy de Andújar. ¿Tú?
—De Zaragoza.
Es la primera vez que veo andar gente bajo la lluvia. Siempre la 

he visto correr o pararse a esperar el escampo, como esos dos que 
se pegan a mí.

—No, si no era de ningún partido, ni del sindicato siquiera. Diez 
y seis años, o ¿es que tengo cara de más de diez y ocho? Mis herma­
nos sí. Dos de ellos. Los buscaron de seguida, pero se escaparon a 
Francia, por Navarra. Debieron de volver a Barcelona; a lo mejor 
andan por aquí. No he sabido ná de ellos. A mí no me querían afusi­
lar: sólo marcarme. Sí, ahí, en la frente, mira, fíjate, una cruz, se 
ve mal. El que me lo hizo, por lo que se ve, no sabía. Un tío, que 
estaba ahí, en jarras, mirando, le dijo: —Venga, hombre, venga. Y 
puso otra vez el hierro al rojo, en un fogón. La habitación era mú 
grande, en una casona antigua, cerca de la Seo. Se oía el río.

-¿El Ebro?
—Claro. El tío aquel se vino pa mí, cuando lo tuve a tiro le pegué 

una patá en las partes, y perdona. Se puso hecho una fiera, pero no 
me pegó. Yo no quería que me marcaran, por ná del mundo. —¡Ah 
sí!, —me dijo—. —Con que nos rebelamos ¿eh? ¿con que las gasta­
mos así? Pues ahora verás. Y me insultó, y le faltó a mi madre. ¿Te 
das cuenta? Y dio orden que me subieran al camión. Yo ya sabía lo 
que quería decir eso. Pero en aquel momento no me importó ni poco 
ni mucho. Luego sí. Esperé dos horas y sólo pensé en mi madre. 
Después me subieron al camión y ya no pensé en ella hasta mucho 
más tarde, días después. A mí, como fue pensado y hecho, y no fi­
guraba en la lista, no me ataron. Éramos once. Nos llevaron al ce­
menterio, yo me di cuenta en seguida. Era de noche oscura. Nadie 
ecía ná. Conque llegamos, la puerta ya estaba abierta. ¿Tú no cono-
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ces el cementerio de Zaragoza? Entonces, ná. Nos llevaron por de­
trás. Se paró el camión y le preguntaron a uno que iba al lado del 
chofer: —¿Cuántos traes? —Diez y uno de regalo. El de regalo era 
yo. Yo sabía que me iban a afusilar, y sin embargo en el fondo no 
lo creía. Me sabía mal no conocer a ninguno de los que estaban con­
migo. Para afusilamos, como no se veía, pusieron el camión que nos 
había traído detrás de los que tenían que disparar. Así que veíamos 
nuestras sombras y las de los fascistas también. Porque nos pusie­
ron de espaldas. Quizá porque les daba vergüenza vemos las caras, 
o no tenían pañuelos para vendar los ojos, aunque creo que no han 
vendado los ojos a nadie. Ni falta que hacía. Era una pared de pie­
dra, estaba toa salpicá de manchas grises y negras, y agujerillos, toa 
desconché. El suelo estaba blando, blando. Dispararon sin avisar. 
No me tocó ninguna bala, caí con los demás, en la sangre. Por lo 
visto me dieron por muerto y como era de noche no nos enterra­
ron, lo dejarían pa la mañana. Cuando se fueron me escapé. Era una 
suerte ¿no? Vaya chasco al día siguiente cuando irían a enterrarme. 
Me fui pa Huesca. Antes yo no sentía la idea tan a fondo. Ahora sé 
que el fascismo es creminal. Si yo pudiese. . . Tantos fusiles aquí. . . 
Es que cuando veo lo que está pasando me muero de rabia. Prefiero 
morir a ser fascista. Fueron a enterrarme y no me encontraron.

El zagal ríe.
—Entonces fusilaron a mi madre, y a mis cuatro hermanos. Eso 

es el fascismo, y nada más que eso.
Hacia el norte asoma un tanto de cielo muy claro.
—Primero no querían creerme cuando llegué a los nuestros. Era 

donde Ortiz. Me hirieron a los cuatro días. Luego estuve en Barcelo­
na, y luego en Madrid. No he tenido suerte, me han herido tres veces.

—¿Eres de la cnt?
—Antes. Ahora soy comunista. Es mejor. Nos hacen más caso. 
—¿De dónde vienes?
—De Arenys. Nos dijeron que nos fuésemos. Pero ganaremos. Te­

nemos que ganar. A la fuerza. Es preciso que ganemos. Preciso. Siem­
pre pienso en la cara que pondrían cuando fueron a enterrarme y 
no me encontraron. Los contarían varias veces. Poco que darían por 
pescarme, pero ya pueden correr. Ya no llueve casi. ¿Vamos?

El hablador —ojos encendidos de fiebre— lleva su brazo en me­
dio de un fantástico lío de alambres y lienzos; su compañero anda 
cojo, los dedos del pie izquierdo hacia los cielos.

Los más no hablan. Se les ha perdido la voz en los ojos. Andan. 
A las mujeres se les ha ensanchado el coxis, y llevan a rastras los 
recuerdos, los bultos, los hijos, los años.

—Lo mataron a palos en el cuartel del pueblo. Sí, en el 34. Ése 
también es de Sograndio.

La carretera se atasca, la muchedumbre se regolfa, el camino, de
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canal, muere en remanso, en pantano, en presa; las gentes desbor­
dan por las márgenes, las bocinas muerden el aire que pueden, pero 
el viento puede más. Ya no llueve, todo tiene su color gris.

—¿No se pasa?
—¿Qué ha pasado?
—¿No se pasa?
—¿Qué pasa?
El vocerío se queda ronco, sin algazara. Como por abollón se van 

yendo poco a poco, sin ruido. Todo está repleto de coches atesta­
dos, como islas en medio de un mar de gente. Todos callan. Llegan 
seis, ocho ambulancias, hacen cola, como todos,

—Se escondió en el pueblo. Le dijeron que no le pasaría nada, 
Pero en cuanto salió a la calle se lo cargaron. Por eso me escapé yo. 
Salí por San Sebastián. Ahora va hacer un año.

—¿Dónde van?
—Qué quieres, la resistencia tiene límites.
—Y frontera.
—Haz chistes. La muerte es cosa de cada quisque. El aguantar 

es de todos. Si falla alguno, quiebra todo. Esta gente no sabe lo que 
quiere, pero sabe muy bien lo que no quiere. Por eso huyen. No es 
que tengan miedo, es que no quieren ser fascistas. ¿Comprendes? 
Es tan claro como el agua: No quieren ser fascistas.

—Entonces ¿qué buscan?
—No lo saben. No quieren ser fascistas. Esto es todo.
Se les acerca una mujer con un niño en brazos; por verles mejor 

vestidos supóneles, por carisma, hombres de ciencia. Les tiende el 
crío:

—Tiene fiebre, señor, tiene fiebre.
Uno de ellos toca al zagalillo.
—No, no tiene fiebre. Venga conmigo.
El tiempo de volverse y la mujer se ha filtrado entre la riada. 
—El niño está frío.
—¿Por qué no corres y la alcanzas?
—¿Dónde la metemos?
—Pero si no quieren ser fascistas ¿por qué huyen y no luchan?
—Tienen más miedo de caer prisioneros que de morir.
—El que muere no cae prisionero.
—No se muere siempre. La gente se explicará difícilmente la pér­

dida tan rápida de Cataluña, y más cuando se enteren de que se pue­
de decir que desde la toma de Tarragona Franco no ha disparado 
un tiro. Y, sin embargo, la razón es ésta que te doy: La gente no ha 
huido por cobardía, sino por miedo, por miedo de caer prisioneros, 
de venir a ser fascistas. Por miedo de ser fascistas. Dejando aparte, 
que ya es dejar, su bárbara superioridad en material, les ha bastado 
plantar su bandera en un alcor para que los nuestros, apostados a
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dos o tres kilómetros, se replegaran por miedo al copo. Oyes esa pa­
labra: copo, nos han copado. Nos ha hecho tanto mal como los Fiat. 
No por cobardía, por miedo. Hay muchos que no se explican cómo 
ciertas unidades nuestras ayer en completa derrota se batían mag­
níficamente el día siguiente; la explicación está ahí, sentíanse enla­
zados con otras fuerzas, cubiertos los flancos. Yo creo que siempre 
ha sido así. Porque cuando están copados de verdad mueren antes 
de rendirse. Las razones de nuestra derrota son demasiado comple­
jas para achacarlas a un solo sentimiento, pero la falta de unión, 
en todos los sentidos, ha sido fatal para nosotros.

—¿Y los enlaces?
—Eran los primeros en ver las banderas enemigas.
—Y claro, vino el desenlace.
—Déjate de necedades. Ya sé que exagero un poco, pero cuando 

hubo que recurrir a las formaciones de última hora, era tarde. El 
miedo a ser presa de los fascistas sólo se puede combatir hombro 
contra hombro. Cuando uno se ve perdido intenta arreglárselas a 
su manera. Lo grande es que la gente no le echa la culpa a quien 
la tiene, y que todo el mundo sabe cómo se llama, si no a sí mismo: 
al compañero, el comunista, al no comunista; el anarquista, al no 
anarquista, etc.

—Siempre es más fácil acusar a alguien que se tiene a mano.
Las gotas, entretenidas por nosotros, hacen ruido al caer contra 

el mantillo, la grava o el asfalto. El viento se levanta trallero, arreando 
nubes; llega el cielo. La gente sigue pasando con un lentísimo arras­
trar de pies; forman el contrapunto los lloramicos y las bocinas. La 
gente se ha hecho a la lentitud, sigue cuanto puede, sin pedir expli­
caciones, más callada, cansada, vieja y negra que nunca.

Las sirenas. Todos quedan, un segundo, indecisos; luego se des­
parraman en una desbandada prodigiosa, en regueros, por el cam­
po o hacia Figueras, en mal de refugios. Muere toda albórbola. ¿Se 
oyen motores? Unas viejas se han tumbado en las cunetas mien­
tras, carretera adelante, la gente se afufa hacia los abertales. Quién 
se adarga mojándose las nalgas y algo más en una acequia, quién se 
guarnece contra un muro, quién se previene con un árbol, quién 
se precave en una zanja, quién piensa que la llanura le protege, 
quién se abroquela entre caballones y cuérnagos; muchos suponen 
que su estrella los defiende y miran hacia arriba donde les ha cogi­
do la primera carrera. El cañón antiaéreo hace pellas en el cielo, 
compitiendo variamente con las nubes. Yo veo los aviones, antes 
que nadie. Son cinco trimotores que vienen del mar. Unos cuantos 
cariparejos discuten marcas y motores subidos en una azotea. Casi 
todos los coches han quedado vacíos; en medio de la carretera han 
abandonado una escudilla, a mi pie se ha perdido una gorra, un me­
tro más allá un corsé. Con el sol de costado los aviones fusilan. Ce-
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san de gañir las sirenas. Sólo ladra, encadenado, el cañoncillo 
tenaz. Ni un motor, ni un perro, ni un gallo; sólo, acercándose, la 
escuadrilla. Corren algunos en busca de mejor talanquera. Debe de 
ser impresionante para los hombres pensar que su muerte puede 
estar allí arriba, llegando tan sin sentir, deslizándose por los aires. 
Dicen que los aviones van muy de prisa, yo creo que siempre se 
exagera; aún no están encima. El llanto de un mamón. Están justo 
en mi cénit. Ya pasan.

—Allá va.
Un débil silbido que se agrava en abanico. Un tono que crece como 

pirámide que se construyese empezando por su punta. Un rayo he­
cho trueno. Una bárbara conmoción carmesí. Un soplo inaudito de 
las entrañas del mundo, falso cráter verdadero, que enroña y des­
mantela paredes; descalabra, entalla y descuaja vigas; descoyunta 
hierros; descrista y enrasa cementos; desfaja, amarillece, desbarri­
ga, despema y despeña vivos, que vienen en un fragmento de se­
gundo a bulto y charco. Quema, rompe, retuerce, descuaja coches 
y desmigaja sus cristales; derrenga carromatos, desconcha paredes; 
desploma ruedas convirtiéndolas en brújulas; desfigura la piedra en 
polvo; descuadrilla un mulo, despanzurra un galgo, descepa viñe­
dos; descalandraja heridos y muertos; destroza una joven y desemeja 
un carabinero de buen tomo agazapados frente a mí; deszoca por 
lo bajo a dos o tres viejos y alguna mujer, diez metros a mi izquier­
da; descabeza un guardia de asalto y cuelga en mis ramas un trozo 
de su hígado; descristiana tres niños en la acequia del lado bajo; des­
grama y deshoja a cincuenta metros a la redonda, y, más lejos toda­
vía, derrumbando tabiques en una casilla, descubre alizares de Al- 
cora; despelleja el aire convirtiéndole en polvo hasta cien metros 
de altura, desoreja hombres dejándolos, como ése que tengo ahí, col­
gado enfrente, desnudo, con sólo sus calcetines de seda bien pues­
tos, los testículos metidos en el vientre, sin rastro de pelo en ningu­
na parte, las visceras y los mondongos al aire, viviendo; los pulmones 
descostillados, la cara desaparecida —¿dónde?—, los sesos en su si­
tio, bien visibles y todo él negro, color pólvora.

Mi rama principal está decentada y alabeada, y la mayoría han 
dado en tierra. En una de las que me quedan está colgado un pa­
ñuelo negro y algunas cintas de colores. Entre el polvo, el campo 
empieza a aullar. Cantan gallos. Los alaridos se encarrujan por el 
polvo acre. A través del ahogo veo la gente empezar a moverse. 
Sangre. Toda yo me duelo. Sangre. La tierra está llena de polvo, 
de sangre, de hierros, de ramas, de cristal. Ya me pueden chapodar, 
ya no soy la tercera parte de lo que era. Sangre, sangre. El polvo 
se queda en el aire como si el aire estuviese hecho polvo. La gente 
empieza a llamarse. Las congojas, los lloros, los hipos, y la sangre, la 
sangre. Salen a relucir los pañuelos. Huele a hospital, huele áspero,
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huele picante. Se mueven los hombres entre el polvo amarillento, 
llevan polvo en los hombros, en la cabeza, todos están canos. Entre 
dos arrastran una especie de saco sanguinolento con papandujas 
colgando donde hubo cabeza, tampoco le quedan pies, apártanlo a 
mi lado. Toda la tierra empapada de sangre. Ya llegan ambulancias, 
bajan de ellas cestones de mimbre, amarillos por fuera, grises de 
sangre seca por dentro; donde van echando la carne suelta que en­
cuentran, abundan los pies. Los cuerpos se hacinan en otra camio­
neta; como no hay bastantes ambulancias ponen los heridos sobre 
los cadáveres.

Allá se van las camionetas con sus toques de campana. Ya hay 
una compañía de zapadores para desbrozar y desramar la carretera, 
ya vienen del pueblo gentes por la leña, ya acuden las gentes de sus 
escondites, ya se dejan oír claramente los lloros. Creo que podré vi­
vir sin asnillas.

Dos muchachas van hacia Figueras quebrando el camino al azar 
del lodo y de la sangre.

—No pienso nada de la guerra; porque no quiero. Ya hay quien 
piensa por mí. Lo demás son cosas que hay que aguantar.

Se vuelve a su compañera:
—No me impaciento.
Lentamente, nacido por mil partes, vuelve a formarse el río, vaga 

trapa por los aires.
Ahí vienen, de mirones, un francés periodista, a quien conozco 

porque pasa cada semana en su coche con marbete y vuelve uno 
de los días siguientes cargado de panes y paquetes. El otro es espa­
ñol, hecho uva. Mira la carretera, el embudo que está ahora a mi 
derecha y le hace una gran reverencia al francés.

— ¡La paix et l’ordre dans la justice! ¿Y qué más, carota cebón? 
¿Y qué más? Te habla un muerto, un muerto de los vuestros, de los 
fabricados por vuestras propias manos. Un muerto. Un hombre po­
drido por vuestra paz de pasos para atrás, de no resistencia, de vues­
tra paz de no intervención, de vuestra paz de maricones. "Si la paz 
puede salvarse a cualquier precio, sálvese.” ¡Cómo no ha de poder 
salvarse! Aquí estoy yo muerto y podrido para atestiguarlo, y los che­
cos también, y los que vendrán después; pues no faltaba más. Ya 
lo creo que se salvará, mentecatos, ciegos cargados de miedo, bobos 
agarrotados a vuestra miseria, que agujereáis la tierra con vuestras 
patas de perro lameculos con el noble afán de esconderos. "Y en ju­
lio de 1936 di la orden de intervenir.” Claro que sí, padre Hitler mío,*

* Aquí existe una contradicción de fecha, incomprensible para mí. La frase ante­
citada la pronunció don Adolfo Hitler el día 6 de junio de 1939 con ocasión de la vuelta 
a Alemania de una parte de los efectivos nazis enviados a España. No nos fiemos 
demasiado de los vegetales.
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y nosotros callados, por si acaso, y el padre Blum, bum, bum lloran­
do, y nosotros muertos. Treinta meses de sangre y piedras, treinta 
meses de creer que una mañana pensaríais que vuestro culo piri­
neo bien valía dos docenas de balas y una tercera parte de cañón. 
Y ahí estáis todos enteritos todavía esperando que los españoles agra­
decidos, cándidos corderitos míos, vengan a combatir con vosotros 
si la espada lo demanda. Es posible que pobres tontos como yo si­
gan pensando que no habrá más remedio que luchar a vuestro lado; 
pero pocos, pocos, pocos.* Todos los demás, millones de españoles 
y de checos os vendrán a romper la cara, a haceros tragar vuestras 
palabras, y bien empleado os estará. Sí, Don Yvone; sí, Don Bonete; 
sí, Don Blum, bum, bum: a la puñetera caca, a la puñetera caca. . .

Se le atragantaron las últimas palabras al farruco, de veras emo­
cionado, y diéronle arcadas. Vino a dar contra mi cuerpo, fuésele 
la cabeza como pingajo, apoyó su antebrazo izquierdo contra mi cor­
teza, se esparrancó y expelió a tierra una descomunal vomitona.

— ¡Lástima de Pemod!— le dijo al francés.
Y éste, con amistad:
—Ya sabes que el pueblo no. . .
Y el español, limpiándose los mocos con el revés de la mano: 
—Sí, ya sé. ¿Tienes un pañuelo? Porque con eso de no tener ja­

bón desde hace más de un año. . .
El otro le da el mocante, y se van.
—Pero nosotros tenemos razón.
—Qa t'fait une belle jambe.
Eso se lo dice un gabacho viejo a un cojo que le discute. Un aire 

frío contra mis ramas resentidas, como dice aquél, “un aire que cor­
ta la cara”. La ralea del halcón, palomas; la del azor, perdices; la del 
gavilán, gorriones; la del avión, mujeres, niños y militares sin gra­
duación. Se salen de madre. Hace tiempo que no me habían poda­
do. Pero si los aviones suponen que pueden conmigo las bombas, 
se equivocan: lo que importa es la savia, que tronco y hojas vienen 
solos. Los hombres debieran de saber que un pie cortado vuelve siem­
pre a crecer. Hay más días que hojas llevar.

Un cariampollado le dice a un vendado de la cabeza:
—En la última prensa de ellos que he leído, caigo sobre un Pe- 

mán que empieza así: “Por eso Dios, generalísimo de esta cruzada. . .” 
Cunde el río de enmantados, toques de ambulancias. Sigue el 

rollizo:
—Sí, como el 31 de diciembre en Barcelona. A las nueve de la no­

che no sé si Burgos o Radio Nacional lanza a los éteres: "Ya sabemos 
que los rojos han recibido de los rojos de Buenos Aires cinco ambu­
lancias; van a ser pocas.” Dos horas más tarde, para festejar el año

• Otro error. Los españoles lucharon codo a codo con los franceses.
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nuevo, bombardearon el centro de la ciudad. Y eso que ya no tenía­
mos frente.

Otra vez las sirenas. ¿Qué color tiene el miedo? ¿Es gris o es ne­
gro? El miedo es rayado y parte a los hombres en láminas delgadas, 
o por la mitad; los hiende, hiere sin sangre; los iguala, los junta, los 
apega, los mezcla, los deshace; les hace olvidar el tiempo, desear 
la muerte, creer en el olvido, en los milagros, acogerse a los sueños. 
Corren tras no se sabe qué, porque el miedo regala sofismas. El miedo 
es libre y entra a chorros, sin que se sepa cómo cae del cielo y se 
contagia como el viento; se le puede resistir en la primavera con 
la hoja verdezuela, en el otoño o en el invierno no se puede contra él.

Rasga el silencio el ritmo lento de una tropa en marcha. ¿De dón­
de viene? Tras el ruido arrastrante y átono de la cálifa ¿qué es ese 
martillear de la tierra, de dónde nace este rumor escondido? Los aga­
zapados levantan cabeza, se asoman los escondidos, se acercan los 
que se creen intrépidos, vienen niños a las orillas de la carretera. 
Una tropa está en marcha y viene del lado de Francia. ¿Qué loca 
esperanza se levanta como un vaho? Ya se divisan, ya están ahí, de 
a seis en fila, morenos los rubios como hogaza castellana, tostados 
como mozos andaluces los de cepa morena. Mil trescientos hom­
bres que vuelven porque quieren, leve escudo para tanta ignomi­
nia. Mil trescientos hombres de las brigadas internacionales que vuel­
ven porque su sangre extranjera es sangre española. Un, dos, un, 
dos. Van dejando jacilla, duro el puño derecho rasgando el aire de 
derecha a izquierda, de izquierda a derecha. Sonríen, la fuerza es 
de todos, la pena española. Los que huyen se apelotonan en las ve­
ras, sin cuidado de la alarma; lúceles de pronto el rostro ido; levan­
tan los puños, el brazo en rama. Levantan el puño los que vienen.

—No pasarán.
—No pasarán.
Una misérrima vieja acogida a mi tronco les grita:
—Pasarán por arriba, pero no por abajo.
—No pasarán.
No lo cree nadie, se queda el grito ronco ardiendo en las gargan­

tas. Lloran.
—No pasarán.
Ya entran en Figueras, ya se oyen los clamores. La gente se que­

da quieta esperando el final de la alarma, con sal en los ojos y un 
amanecer en la cara.

Sube de nuevo la marea. Es de noche, la gente hacia la frontera. 
—Yo voy al Centro.
Nadie pregunta ¿cuándo volveremos? Todos están seguros de que 

será cuestión de unos meses, dos, tres, seis a lo sumo. El mundo 
no podrá permitir tanta ignominia.

—Ahora sí, no tendrá más remedio que intervenir Francia.
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—Ahora, con los alemanes en la frontera. . .
Berrea una niña, como de cinco años, y una mayor, que está a 

su lado, —¿qué tiene, nueve, diez años?—:
—Cállate, que te van a oír los aviones.
Y la peque se calla.
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10

Un traidor

—Lo único que me importa es mi mujer. Está sola. Todo lo de­
más me tiene sin cuidado. Si yo he sido esto y aquello, no me im­
porta. Primero: mi mujer. Y luego. . .

Luis González Merino es madrileño, de padre vallisoletano, y 
madre trujillana. (Sangre de los Pizarro: —Sí, sí, son familia.) Los pa­
dres, a fuerza de lacerías, mantenían un comercio de tejidos en la 
calle de Atocha. El padre ya era viejo cuando vio aparecer el rorro 
entre las piezas de cutí, de tarlatana, de cretona, de crudillo; paños 
y lienzos de Sabadell, Tarrasa, extremeños y de Alcoy. Asomaba al 
mostrador la nariz respingona. El niño era una gloria: rubio y con 
los ojos azules. Delgaducho, pero ¡tan rico! Con los ojos cercados de 
ojeras traslúcidas, que no se le fueron nunca; blanco, blanco, con 
tinte enfermizo que ninguna dolencia específica confirmaba. Lábil, 
desganado, con una perenne amenaza de no se sabía qué mal:

—Ese chico, ese chico. . .
Le gustaban mucho los dulces y no se los escatimaban.
—¿Qué quieres tomar, rico?
—Caramelos.
Y se iba con su perra gorda a la confitería de la esquina donde 

lo atiborraban.
—Luisillo, ¡qué manos!
Siempre pegajoso, los labios embijados, que lo colorado parece 

más dulce que lo amarillo o'lo verde, y el rey de los gustos: la fresa. 
Las manos apegotadas.

Fue a los Escolapios, a la Escuela de Comercio, entró en el Banco 
de Bilbao. Los padres se retiraron.

—El corazón. .. no me deja.
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Se fueron a vivir al final de Hortaleza; pero el barrio podía más 
y volvieron, al año, a un piso gris, feo y triste, pero al final de la 
calle de Fúcar.

Luis González Merino era un hombre enjuto, con los labios mal 
marcados, miope, y un poco redicho. Muy apegado a sus prerrogati­
vas de hijo único, trataba a sus padres con cierto desprecio y éstos 
lo aguantaban con gusto.

—Es nuestra alegría. ¿Viste bien, no?
Su miedo: que se casara. Nunca abrieron boca por verle llegar tar­

de. Como si el trasnochar compensara, para ellos, tácitamente, el 
matrimonio. Rehuían toda conversación que los pudiera llevar por 
los aledaños de la coyunda oficial y sacramental. Era el tema obse­
sionante de las conversaciones de los viejos cónyuges:

—Nunca estará mejor que con nosotros.
(Con esa cerrazón a todo, que permite a los hombres ver en los 

demás su complemento; sin advertir en el prójimo otro sentimiento 
idéntico.)

—Vete a saber si el chico. . .
—Bah, bah, ¡ya tendrá ^tiempo!
—Lo mejor sería casarlo a nuestro gusto. Con alguien que cono­

ciéramos y que le gustara vivir con nosotros.
—Lo mejor es que no se case—, decía la madre.
—Sí. Pero, ¡los nietos!
—Ya somos demasiado viejos para cuidar de ellos.
Luis no se preocupaba. Su naturaleza se contentaba con poco, y 

ese poco no le costaba gran cosa satisfacerlo, dándole a la carne par­
te de lo que era del sábado. Muy cuidadoso de sí, y del qué dirían.

Iba camino de inspector cuando se le ocurrió, y se convenció, de 
que debía afiliarse a la ugt. La Casa del Pueblo le llenó de una ilu­
sión nueva: tenía fácil la palabra y se descúbrió talento de orador. 
No tenía por qué dar cuenta en su casa de sus idas y venidas, y sus 
padres no le preguntaban nada con tal de no hablar del mañana. Fue 
un afiliado entusiasta. En el sindicato le tenían en mucho. En julio 
del 36 hizo lo que todos. Estuvo con Mangada, luego en la Ciudad 
Universitaria, después en Guadalajara. Llegó a capitán. Pasó a Fran­
cia en febrero del 39. Se escapó del campo y se puso a trabajar. Como 
no tenía papeles, al poco tiempo lo volvieron a encerrar en Saint 
Cyprien.

Había en él cierta candidez que debía a su mediocridad. No sabía 
nada de sus padres, lo que no le importaba mucho. Correspondía 
con un amigo suyo, libre por casualidad. Éste le puso en relación con 
una muchacha que deseaba apadrinar a un refugiado español: ^tar­
ta Lasser, institutriz. Veintiocho años bien empleados, a lo alto y a 
lo ancho. De las cartas pasaron a las fotografías, de las fotografías 
a los sueños, de los sueños al matrimonio cuando, al fin, le soltaron
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por amor de un contrato de trabajo que le consiguió. Ella, de origen 
alsaciano y con la derrota francesa, vino a secretaria de la Koman- 
dantur de la villa donde residían. La coyunda con aquella mujer de 
gran apetito le sorbió el poco seso. Fuéronse luego a Marsella, al 
amparo de México, con la esperanza de América, como todos, en 
el bolsillo. Las posibilidades de embarque se fueron desvaneciendo 
y Luis González Merino encontró trabajo como camarero, en un 
restaurante indochino del Puerto Viejo, en la calle de la Cárcel. 
(Los callejones estrechos y retorcidos de aquel barrio se parecían 
a todas las calles viejas y retorcidas de los puertos viejos de las vie­
jas ciudades mediterráneas.) Marta había tomado a Marsella como 
objeto de sus inquinas:

—Es la ciudad menos interesante, más pava, con menos persona­
lidad que jamás he visto. Fea, sin un monumento decente, sin cali­
dad: una aglomeración forzada, sin la menor idea, sin clase, sin esti­
lo. Parece mentira qué sea tan vieja.

Marta se preciaba de su cultura y de su educación. Sufría, insufri­
ble, con la categoría del trabajo de Luis, pero, por lo menos, comían.

Con la labia y los labios de su mujer, el carácter de Luis varió por 
completo. Lo que le había mantenido firme hasta entonces: su posi­
ción política, se anegó, desapareció de la noche a la mañana. Y se 
encontró con un mundo nuevo sin comprender lo que le sucedía.

—¿Por qué estoy aquí? Todos son unos bandidos. Nos han enga­
ñado. Nos están robando.

Al restaurante iban muchos españoles. El precio era bajo y la co­
mida regular. Así entró en relación con Mateo Gálvez y su gente. 
Mateo era un abogado de Ciudad Real que había salido de España 
al principio de la guerra, muy decidido a no volver mientras hubie­
sen tiros. Republicano que se decía. Vivía de negociejos que nadie 
sabía a ciencia cierta lo que eran. Vendía favores. Su amistad con 
el personal de varios consulados sudamericanos le permitía medrar 
a costa de algunos presuntos emigrantes en brama de visados.

—Yo le arreglo a usted eso.
—Ni hablar.
—El Canciller, el Vice-Cónsul, el Cónsul. . .
—Almuerzo mañana con el Director de la Compañía. 
—El Secretario de la Comisión de Armisticio es amigo mío. 
—No se preocupe, pasado mañana.
—Dentro de una semana.
Luis González, y otros, le iban reclutando clientes, y recibían una 

parte de los beneficios. Con lo que le tocaba, Marta se vestía con 
cierta elegancia.

Mateo Gálvez llegó a tener relaciones muy íntimas con la secre­
taria del Cónsul de la República X, y consiguió hacerse con el sello 
oficial. Con él en la mano se consideró feliz. Le duró seis meses.
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Pero al cabo de ese tiempo ascendieron al policía que, por su cuen­
ta y razón, hacía la vista gorda. Todavía tuvo tiempo Gálvez de pa­
sar el cuerpo del delito a casa de Luis González Merino. No estaba 
él y recibió Marta el encargo. Los detuvieron a todos. La mujer sa­
bía poca cosa, pero lo poco que sabía lo dijo a las primeras de cam­
bio. A su propio y gran asombro, Luis González cantó a la primera 
amenaza de violencia corporal, atosigado por su mujer.

—¿Dónde he caído?
En seguida se encogió de hombros.
—Lo único que me importa es mi mujer. Está sola y quiero vol­

ver con ella. De lo demás se me da un pito. ¡Si los alemanes me qui­
sieran llevar a trabajar en zona ocupada, con ella!

Todos los demás, temes, iban diciendo por ahí, a su paso, para 
que lo oyera, porque nadie le hablaba:

—Oye, tú, ¿qué hijo de puta nos habrá traído aquí?
Luis González sonreía y pasaba.
Y el siguiente:
—¿Decías algo?
—No. Me preguntaba que qué hijo de puta nos ha traído aquí.
Denunciaba lo que sabía y lo que no. Un día supimos que su mu­

jer había salido libre gracias a las gestiones de un suboficial alemán, 
con quien se fue a vivir. Acordamos decírselo para ver si se corre­
gía. El resultado fue contraproducente y nos costó días de calabozo 
a cada quien.

El día que lo liberaron respiramos todos.
Dicen que su mujer lo hizo enviar a Alemania, donde murió. 
González Rivas, el pequeñarro, que venía a mi lado, pregunta: 
—Si miras bien las cosas, ¿de quién es la culpa?
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11
Ruptura

Marsella, 22 de septiembre

Querido Paco:

¿Recuerdas, hace un mes? ¡Cuánto dolor desde entonces! Esperé 
confiada, ocho, diez días. Cada paso en la escalera me parecía tuyo. 
Te escribí una carta que la mala suerte quiso que no recibieras. Me 
engañaron. ¿Recibiste el bizcocho antes de tu marcha? Releo tu úl­
tima carta. Ha pasado cerca de un mes sin que tuviera la fuerza 
de contestarte. Ves: no soy fuerte, ni tengo valor; cobarde, cobarde 
porque vivo en mis recuerdos, con mis recuerdos, de mis recuer­
dos, porque me siento herida y ausente del vivir cotidiano. Estoy 
triste, tan triste como cuando me conociste, en enero. Pero sin na­
da dentro, viviendo con la esperanza de rehallar, de reencontrar al­
go perdido, algo no perdido definitivamente, algo que no puede 
haber pasado para siempre. No, Paco, no me digas: "Adiós, Peque.” 
Es cruel e inútil. ¿No crees que hay algo más que decimos ahora 
que estamos tan lejos el uno del otro?

En cuanto a tu permiso ¿qué quieres que haga con él? Quizá me 
fabrico nuevos recuerdos viviendo los viejos y rebuscando en ellos 
líneas incoloras que pasaron entonces desapercibidas. Sé, de ante­
mano, que no me contestarás. No me importa. También sé que soy 
tonta, al escribirte.

He traído a casa parte de tus libros. Iré trayendo los demás. No 
he podido ocuparme de gran cosa. He estado más o menos enferma 
todo este tiempo: cuando no estaba en la oficina, estaba en cama. 
¿Qué voy a hacer ahora que no me queda nada?

He terminado Guerra y paz. He ido a ver una película triste y mag­
nífica de Bette Davis. Quisiera tener noticias tuyas. Me imagino mal 
tu vida. Espero tu vuelta. Cada hora es larga. Desde este momento 
voy a preguntarme e imaginarme lo que pensarás al recibir estas
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líneas, cuál va a ser tu reacción, ¡es tan difícil meterse en la epider­
mis de los demás! Sobre todo tratándose de ti, que no hablas nunca 
de lo que sientes sino únicamente —y poco— de lo que piensas. No 
tendrás que esperar cuatro semanas mi próxima carta. Aguantaré 
y sabré esperar. Tuya,

Gabriela 

28 de septiembre de 1941

Mi querida Gabriela:

Si me hubiese puesto a imaginar la carta que me ibas a escribir, 
al mes de mi detención, no me hubiese equivocado mucho y se pa­
recería bastante a la que he recibido. Te empeñas en equivocarte, 
añádele tu pereza. No es egoísmo o egolatría, no. No refieres el mun­
do a tu sola persona, ni crees a los demás pendientes de ti: más bien 
es lo contrario: desconfianza de tus medios; pero esa inseguridad 
te embarga tanto como si'fuese un sentimiento positivo. Que tanta 
cerrazón trae la desconfianza como la soberbia. Y desde luego más 
dolores: que no hay como la incertidumbre para estrujar y punzar. 
Y nada más molesto como la falta de seguridad en sí mismo cuando 
hay que lanzarse al ruedo. Quizá piensen algunos que el valor es 
un cerrar de ojos. No es cierto. Puedes cerrar los ojos al tirarte del 
trampolín, pero lo que importa es el impulso y el saberse defender 
luego entre las aguas. Dicen que los toreros tienen miedo hasta el 
momento de abrirse de capa. Tú desconfías de ti a toro pasado.

Empleas palabras demasiado importantes, demasiado grandes, 
para tus sentimientos. El difunto era mayor. Las preñas de tristeza 
y desesperanza: el destino, para siempre jamás, la soledad. Exacta­
mente igual que si me hubiese muerto. Te quedas en cama, te crees 
enferma (no estás muy segura de ello), te da vergüenza y escribes.

Descubres la inutilidad de la vida, la rutina. No te preocupes. Vol­
verás a tu vida de cada día; sí, hija, sí. Te encuentro un poco viuda, 
y como tal dispuesta a consolarte al pasar la raya del luto y asomar 
el crepúsculo del alivio. Para eso tienes mi permiso (al fin y al cabo 
te lo doy para ver si te contienes, con la segunda intención de que 
mi desinterés sirva tu fidelidad). Ten cuidado con los recuerdos, a 
veces le juegan a uñó malas pasadas y toma uno un pájaro en mano 
por dos volandó. Si me engañas hazlo sin remordimientos.

Al cabo de la primera cuartilla ya no sabes qué escribir y amon­
tonas frases cortas, sin ilación: quisiera tener noticias tuyas. Pero hija 
¡quién te lo impide! Ya sabes que no te escribiría motu propio, para 
que no fe molestara la policía, pero desde el momento en qüe tú

71 



lo haces. . . Además si tú hubieses querido, con ir a ver a Enrique 
hubieses podido saber de mí, sin ningún cuidado. Así que, joven, 
no me vengas con cuentos.

Dices que te imaginas mal mi vida, lo cual tampoco es cierto, te­
nemos bastantes amigos comunes que la han llevado antes que yo 
y que la han referido. Todo eso porque no sabes qué escribir; tu car­
ta te parecía corta y te dedicaste a añadir vaguedades. O cosas que 
no quieren decir nada: espero tu vuelta, las horas son largas, etc., pero 
lo que es escribirme, lo que es ocuparte de mí tal como tú sabes que 
yo quería, tampoco. Desde este momento —vienes a decir— voy a 
imaginarme cuándo, cómo vas a recibir estas líneas. Tu carta es del 
22, la echaste al correo el 24. . . Hablas de lo que piensas y no de lo 
que sientes. ¡Ése soy yo! ¡Vaya dialéctica! Como si hubiese un com­
partimento estanco para los sentimientos y otro para el pensamien­
to. ¡Bien por la estudiante en filosofía e ilustre materialista de la 
historia!

Siento, efectivamente, cierta repugnancia para expresar lo que 
me empuja y explicar lo que hago. ¿Sabes lo que es? Tal vez un sen­
timiento femenino que tú ignoras: pudor.

Aguantaré, me escribes. Pero ¿quién lo duda? y además ¡qué re­
medio! Y lo dices como un grito de victoria final, dándote importan­
cia (como si rendida, al final del segundo acto: los brazos bajos, la 
cabeza caída, las greñas hacia la tierra, te desplomaras sin sentido, 
en el sillón dispuesto de antemano por el director de escena, mien­
tras baja el telón y suenan los aplausos. Se vuelve a levantar el paño 
de los éxitos, y tú sigues en tu posición histriónica para, a la tercera 
llamada, saludar sonriente, arreglándote el pelo con cierta gracia, 
echando la cabeza atrás para sonreír, primero a la galería.)

¿No te parece bastante haberte echado a gimotear un mes sin acor­
darte más que de tu soledad? Y a mí que me partiera un rayo. A 
mí y a todos. Porque supongo que no te habrás vuelto a preocupar 
de lo que sabes. Es precioso, eso de empezar a monologar, con la 
batalla a medio perder, ¡soy desgraciada! ¡soy muy desgraciada! ¡soy 
tremendamente desgraciada! Me han quitado a mi amante. ¡Estoy 
sola! ¡Estaré sola! ¡Soy la persona más desgraciada del mundo! ¿Qué 
hace la gente que no se para ante tanta lástima?

Sí, hija Gabriela, sí. La detenida pareces tú; te apiadas sobre el 
pobre cadáver de tus treinta días de cama incompartida. Porque en 
lo demás ¿qué diferencia? Te revuelves, brincas, te subes por las pa­
redes. Si me quisieras de verdad te hubiese faltado tiempo para ha­
cer cosas. Porque la pasión es acción, porque la fe es acción, y tú 
te has acartonado en tu molestia, reconcomiendo tus recuerdos como 
quien chupa un pirulí. Recuerdo. Ya sospechaba que ésa sería tu pos­
tura, porque era la más fácil y espectacular. Necesitabas ver tu do­
lor para creerlo. Necesitabas verte tumbada —sola— en la cama y
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sentir tus lágrimas calientes en la mano, saladas en tu boca, para 
convencerte de mi ausencia. Mas en ningún momento pensaste: está 
solo, ¿qué le hace falta?, ¿qué hay qué hacer?, ¿cómo?

Todo tu credo político, mi joven Gabriela marxista, son nubes que 
te esconden en tu mundo de vaguedades y sueños turbios. ¡Claro 
que aguantarás! ¡Y yo! Y por si te interesa: me levanto a las siete, 
me acuesto a las diez. Tomo el sedicente café a las siete y media, 
sopa de nabo a las once, sopa de zanahoria a las cinco. Y más o me­
nos me muero de hambre esperando que la joven Gabriela, perdida 
en su dolor, se acuerde de salir de casa para ir a comprar alguna 
que otra cosa y me la envíe. Porque la joven Gabriela —aunque no 
te lo creas— hace diariamente la compra para ella y su madre. Y 
no se le ocurre pensar, o mejor dicho sí lo piensa, pero no lo hace, 
lo cual es peor, hacer un paquete, rotularlo y llevarlo al correo. Tengo 
la seguridad de que cada dos días, un minuto, dos minutos, te dices: 
tengo que mandarle algo. Pero vuelves a recaer en tu dolor, acor­
dándote de la imagen Francisco, del recuerdo Francisco, de la espe­
ranza Francisco. Pero ir a una tienda, escribir una dirección, pegar 
una etiqueta, llevar el bulto a la estación, eso ya es demasiado, eso 
es superior a las fuerzas de la joven Gabriela. Gabriela cree que no 
puede mover los brazos, muerta como lo está de amor. ¡Cuentos, 
mi joven amiga, cuentos! Si fuera amor de verdad no llorarías tanto. 
Me hubieses escrito una carta que poco más o menos dijese lo si­
guiente:

"Querido Paco: Tengo todas tus cosas en casa. He limpiado tu ropa 
y te la mandaré a medida que la vayas necesitando. Supongo que 
recibirás con regularidad los paquetes de víveres que te he ido en­
viando. No se encuentra gran cosa, pero no te preocupes, ni te preo­
cupes por mí. Trabajo y no estoy triste. Los recuerdos son siempre 
mejores un tanto añejos, como el vino. También te envié algunos 
libros que supongo recibirás con gusto. Y un pastel que yo misma 
te hice. Le falta un trozo. Me lo comí a tu salud."

. Después de una carta así podías haberte ido a acostar con el me­
jor plantado de nuestros amigos. Adiós, tembleque.

Francisco

P.D. No recibí el bizcocho. (Rebaja el hambre, rebaja la rabia y 
lee la carta al revés: Te quiero.)

No hubo más cartas.
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Espera

(Sabadell, 1938)

Llueve menudo. La masada, viniendo de Sabadell, no revela su 
condición: achaparrada, sin luces, los muros sucios de una lechada 
añosa, algunos olivos en abrazadera de campos. Una tapia alta co­
rrespondiente al patio y las dependencias, que en sus tiempos aquello 
file almazara. El sobrado se esconde bajo tejas pintonas. Perdidos 
en la extensión, quien se fija percibe los aviones, quien da la vuelta 
a la fábrica descubre los hangares. Muy a lo lejos otra alquería, en 
el otro extremo del campo, cobija soldados y oficiales. La carretera 
se desfonda de tantos ires y venires, luego sigue la vía del ferroca­
rril, y mejora.

A lo lejos el Tibidabo, verde oscuro, heraldo de Barcelona. Espe­
ro, desde las tres de la tarde, la llegada del aparato que me ha de 
llevar al Centro. Las horas pasan lentas, perdidas, pesadas de espe­
ra. Las ideas no llegan a concretarse: van y vienen, entremezcladas: 
Elisa, el frente, el mal tiempo, la ayuda internacional, el hambre, 
el frío, la lluvia, los motores, la velocidad, la soledad, el color tami­
zado de las lejanías; la ciudad, rojiza de sus tejados, el paso del tren, 
las manos: ¿más calientes en los bolsillos del pantalón o enguanta­
das en la guerrera?; ¿a qué hora llegaremos a Albacete? El cielo sin 
color, con escurriduras de carbón. Elisa. La guerra y la paz. Vago 
por el hangar donde reposan, sin motor, tres cazas y dos avionetas. 
Unos mecánicos se afanan, en silencio, alrededor de los cilindros 
de un motor nuevo. El teléfono funciona continuamente. Quieras 
que no, cada vez que le oigo me acerco al despacho que lo encierra.

-¿Nada?
—Nada para usted.
La soledad, el silencio del campo, esparcidos martillazos, luego
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cruza un tanque de gasolina. Si llama otra vez el teléfono no me acer­
caré: a ver si es para mí. . . ¡Cuántas supersticiones! ¡Cuántas cosas 
de adentro a escardar todavía! Siempre nos quedaremos en las ori­
llas de nuestra vida. ¿Qué hacer para vivir de verdad? ¿No vives? 
El cielo tiene sus culpas; con sol las preguntas son menos. No hay 
más vida que esta lucha nuestra cerrada. Lo demás es muévedo y 
dolo.

Cruzo el campo chapoteando charcos y la hierba rala. Bajo las alas 
de un trimotor empotrado, con sus motores enfundados, charlan tres 
o cuatro. Más allá los restos retorcidos de otro aparato. Llego a la 
alquería y subo —por tercera vez en dos horas— al despacho de 
la Meteo:

-¿Nada?
—Nada.
—¿Y el tiempo?
—Mejor en Tarragona.
Anochece ahora de verdad. Vuelo hacia los hangares. Llueve me­

nudo. No hacer nada, reconcomerse; no poder pensar en nada pre­
ciso, idas las ideas a medio camino. Me coge sorprendido el parén­
tesis. No estaba preparado al descanso. ¿Volver a Barcelona? El avión 
puede llegar de un momento a otro. Recostado contra la caseta del 
teléfono, releo los anuncios de la Vanguardia. Cayó la noche, tan 
largo el tiempo que no la sentí. Las ocho: avisan que El Dragón ha 
aterrizado en Valls. Que vendrá. Que espere.

Me recojo al interior de la casa. Del hangar se pasa al patio. A 
la flaca luz de una bombilla el centro blanco de una yuca aparece 
como un fantasma. Corren a lo largo del pie de las paredes descui­
dados arriates. Los hilos menudos de la lluvia se doran a su paso 
por la luz. En el zaguán oscuro la horca enorme de las manceras 
curvas de un arado asido por telarañas, contra la pared. Que el cam­
po era antes campo. Una cantarera vacía al fondo, unos aperos olvi­
dados descansan en ella. El suelo, recién barrido, duro, desigual; un 
azulejo de seis ladrillos muestra entre una orla de flores y frutos a 
la Virgen del Rosario; el polvo, levantado, se reparte por los para­
mentos formando, al sesgo de la escasa luz, aborbolladas nubes, dan­
do profundidad a lo que no la tiene. A la izquierda ún alguarín oscuro.

Tuércese a la derecha para dar a la cocina, que sirve para todo. 
Baja de techo, córrele por la pared más larga, bajo un alizar blanco, 
una larga losa de piedra artificial que encastra una pila de mármol 
donde, culo al aire, se secan una veintena de copas, bajo un escurri­
dor, donde cuatro platos descantillados dan a entender que si allí 
se da de beber no se espere comida.

El payés se ha vuelto ventero a la suerte de las armas. El tal no 
aparece, lleva el improvisado mesón su cónyuge ayudada por una 
moza: eí servicio es fácil y la ganancia buena; sólo hay coñac y anís
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y a peseta la copa —y éstas de más vidrio que cabida—; las mujeres 
las desbordan al verter, a pesar de los rezongos de los finolis —por 
la pringue de los dedos— y de los ansiosos, por lo perdido. De la 
habitación vecina —el dormitorio de la honrada pareja—, donde está 
prohibido pasar, sólo se alcanza un quinqué de globo blanco y pie 
de vidrio anisado con filetes de oro.

La chimenea de campana ocupa el tercio de la cocina. De una 
cadena lustrada, carcomida y negra por los años, pende un candil 
olvidado. Alrededor de un escaso fuego, donde, sobre unas trébe­
des, anda plantada una olla pequeña, tres hombres adormilados. Ya 
cano, se cae requemado un trozo de leña. Se oye el latido fuerte de 
un despertador, el chirriar de unos goznes. Se siente la gran manta 
de la lluvia.

Así es como viene, lenta, la soledad. Algún auto abre su surco de 
puntos suspensivos en el agua negra. Un aire fresco penetra de pron­
to en la estancia. Enciendo un cigarrillo. Alguno me mira con envidia.

¿Dónde están mis amigos? La guerra. El frente. Mundo revuelto. 
La soledad. ¿Cómo he de escribir esto que siento? ¿Cuántos miles 
han sentido lo que siento y no puedo reflejar? La soledad se con­
vierte en melancolía, en recuerdos imprecisos de paisajes y perso­
nas queridas y fugaces, inaprehensibles. Así viene la tristeza, calla­
da. Pesadumbre del cuerpo, incapacidad de mover un brazo. 
Entumecimiento. Lentitud del rodar del mundo, desaliento. Ya debe 
de andar mediada la noche.

Me sirvo otra copa de anís sacarinoso. Las paredes sucias, la cam­
pana de la chimenea se deshace hacia el techo en ocres y negros 
repiqueteados por las moscas. Intento no apoyarme en la mesa pe­
queña y paticoja: me molesta su inseguridad. De cuando en cuando 
entra uno, de mono, y dice, a media voz:

—Salud.
Mira y se va. En la esquina, como un trapo, duerme encaracola- 

do un gato negro.
Suenan las sirenas de la alarma. Nadie se mueve. A lo lejos, so­

bre Barcelona, los antiaéreos. Ni siquiera salimos a mirar. Luego la 
calma y de nuevo la sirena.

A la una se oye el ronroneo de un motor. Salgo al hangar, veo 
encenderse el balizaje rojo, luego el reflector del extremo del cam­
po. Ha dejado de llover.

—No. Quédese aquí. Ya le avisarán.
Se apagan las luciérnagas coloradas.
—Ha tomado tierra.
—Todavía tendrán que esperar algún tiempo. La gasolina. . .
—Supongo que no saldremos hasta la madrugada.
Vuelvo a la cocina. Decido amodorrarme bajo la campana, al amor 

del fuego; retiro la silla del contacto de la pared y la echo atrás bus-
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cando un ángulo cómodo a la espalda. Entre sueños creo reconocer 
a Herrera en el centro de la habitación. Es Herrera. Salto de mi cu­
chitril.

—¿Qué haces por aquí?
Nos abrazamos.
—¿De dónde sales? ¿Caes del cielo? (me lo dice por el escotillón 

de la chimenea).
—No nos hemos visto desde lo de Teruel.
-¿Y tú?
—De Archena.
—¿Acabó el curso?
—Eso dicen. ¿Qué haces aquí?
—Al Centro.
—Seguramente en el aparato que me ha traído.
—¿Bien?
—Regular. ¿Tienes coche?
-No.
—Ya avisaron a transportes. El tiempo que suba.
—¿Y los otros?
—Toma algo.
La moza había salido, esperando, la copita en la mano, cogido el 

pie entre el índice y el medio, a lo camarero.
—¿Qué hay?
—¿Anís o coñac?
—Coñac. ¿Qué noticias?
—Si siguen así llegarán a Vinaroz. Se han metido por el Maestraz­

go como Pedro por su casa.
Nos sentamos.
—¿Y los otros?
—Ya los verás.
—No sé si me dará tiempo. Supongo que nos mandan más abajo 

de Caspe.
—Lo peor es el pesimismo de Prieto.
Entra un mecánico.
—Chica, calienta esto.
Le tiende una fiambrera de aluminio.
—¿Hay algo para comer?—, pregunta Herrera.
—Sólo de encargo.
La muchacha se alza a coger una cerilla de una caja sucia, en el 

reborde de la campana de la chimenea, donde se empolvan cuatro 
trastes medio vacíos y el cartonaje de un medicamento desencola­
do, del humo y de la humedad, del tiempo.

—¿Así que. . .?
—Dieron todos los cursos por acabados. Todos hemos salido con
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destino, lo mismo los que estábamos hace cuatro meses que los que 
sólo han estado dos.

—¿Y hay tanques?
—Eso dicen.
—¿Tú qué crees?
—Podremos con ellos.
Entra un mecánico.
—Ahí afuera le esperan, mi capitán.
Nos levantamos y salimos al hangar. Por el intersticio de las in­

mensas moles correderas que ahora lo cierran, a la luz incierta del 
amanecer, la lluvia se hace visible. Prestando atención se oye la gran 
sábana del agua cayendo sobre la tierra.

Es el coche.
—Seguramente, con este tiempo, no saldréis hasta dentro de unas 

horas. ¿Quieres algo?
—No. Nada. Nadie sabe que cruzo.
—Quédate. ¿Para qué te vas a mojar?
Nos abrazamos. Me rehila cierta comezón sensiblera. La comba­

to y me tengo en menos.
—Salud.
—Salud.
Un portazo y el ronquido carraspeante del arranque.
— ¡Vaya cacharro! —dice el mecánico.
Me vuelvo a la cocina. No sé por qué me da la corazonada que 

no nos volveremos a ver. ¿Él o yo? Tal vez los dos. La culpa la tiene 
la lluvia. No es posible que lleguen a Vinaroz. Los detendremos en 
el Maestrazgo.
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Lo cierto por lo dudoso

I Dime: ¿cómo comparar 
lo cierto con el azar?

II El hombre es como la tierra: 
si cultivado da fruto. 
Nadie le quita a la selva
ni a lo natural lo suyo. 
Dánse en la fragosa sierra 
con gusto asperillo y rudo, 
azufaifas y ciruelas 
y en los más cerrados puertos 
moras, nísperos, romero. 
Pero más producen huertas.

III Nada tiene que ver
lo hermoso con lo bueno. 
Mas si lo hermoso es bueno 
dos veces bello;
si lo bueno es hermoso, 
dos veces bueno.

IV Pero ¿cómo comparar 
lo cierto con el azar?

V El hombre es como la tierra, 
si lo desbarbechas y aras, 
cuidas, abonas y siembras,
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las frutas serán granadas 
y espléndida la cosecha.
Toda de trigo granada 
una infinita muestra 
mídese con propias armas 
—ida al suave viento en crenchas— 
con lo más que el mundo encierra.

VI Pero ¿cómo comparar 
lo cierto con el azar?

VII El hombre es como la tierra, 
huerta, secano, barbecho, 
según el agua que riega 
las arterias de su pecho.
El trabajo es lo que cuenta, 
lo otro lo va dando el tiempo 
y de dura vertedera 
la calidad del acero.
La voluntad siempre acierta 
con la gracia de los cielos.

VIII El hombre es como la tierra, 
según se da.
El hombre es según el aire, 
como cuadre.
El hombre es como el agua, 
según cuanta.
El hombre es según el fuego, 
como sueño.
Y los cuatro elementos 
según el hombre: 
aire, tierra, agua y fuego.

IX El hombre es según la tierra 
y la tierra Según el hombre: 
si respondes, te responde.

X Aire, tierra, agua y fuego 
según me ven, te veo.
Aire, tierra, agua y fuego 
según me ven los veo.
Qué precioso vaivén, . 
¡según los veo me ven!
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XI El hombre es como la tierra, 
según el agua.
El hombre es como el agua, 
según el aire.
El hombre es como el aire, 
según el fuego.

XII Tierra, aire, agua y fuego son 
como soy yo,
pero aire, tierra, agua y fuego 
como los veo.

XIII Agua, la que se embeba; 
mucha, anega.
El aire, leve, refresca; 
mucho, atierra.
El fuego, poco, calienta; 
mucho, quema.
Mucha, vale la tierra:' , t
poca, entierra.

XIV El hombre es como la tierra: 
solo no medra.
Solo se pierde, 
sola se muere.

XV El hombre es como la tierra, 
—polvo, raíz y arena—
Si trabajo, me trabaja.
Sola viene la guerra, 
un hombre contra otro hombre, 
una tierra contra« otra tierra. 
(La tierra le puede al hombre, 
el hombre puede a la tierra.)

XVI El hombre es como la tierra: 
Sementera, 
cementerio, 
sin frontera.

XVII Pero ¿cómo comparar 
lo cierto con el azar?
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Improntu

i

Pasa una bicicleta 
por la carretera.
Parece que no es nada 
una bicicleta...
Pero vista detrás de una alambrada 
ese trasto de dos ruedas 
le llena a uno de ideas.

Por la carretera,
va que vuela, 
una bicicleta.

II

¿Qué treta
me juegas, 
fortuna y rueda?
De mis pies nacen andas
y surgen sedas,

Por sólo altibajar mal las rodillas 
yo mismo me llevo en sillas.

Ya más que Clavileño, Clavileña 
dulce, metálica, sin par sorpresa: 
¡Oh, noble bicicleta!

1-2-42
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15
Cancionerillo africano

A mi hija María Luisa

1

La noche a la mañana 
deja la tierra verde, 
que marzo da una vida 
y otra el año que viene.

2

Salieron, blanco limón, 
pintillas en los alcores, 
perdidas entre cien verdes, 
trece pobrecitas flores.
En la punta de sus pétalos 
la rosa asoma rubores.

3

Cada año muere la tierra, 
cincuenta son la medida 
más corriente de los hombres, 
tres meses la de la espiga, 
una mañana las flores, 
horas las moscas del día, 
montan siglos las ballenas, 
y tanta muerte es la vida, 
igual que estas alambradas 
plantan la libertad viva.
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4

Todo es aquí corto y tremendo: frío, 
calor y primavera.
Todo cuanto es ya ha sido 
en el acto de ser.
Desierto vencedor, seguro olvido: 
dura en las dunas tan poco el ayer 
que no importa el mañana, 
lo que ha de suceder 
ya fue. El moro piensa, frente a nada, 
que no hay nada que hacer.

5

Lanzan sus lanzas al aire, 
atrevidísimas del tiempo amable, 
hierbas, canas de mil nombres, 
tiernas y fuertes de sus verdes sables.

6

Todos estos planetas africanos 
nunca me fueron, hija, tan lejanos: 
nunca vi sol ni luna tan arriba, 
justo encima 
de quien los mira.

7

¡Qué placer, 
luna nueva, 
de volverte a ver, 
tan tierna!
Rajita de cebolla
que a la noche das vida 
todavía prendida 
de la morena luz del día.

8

Siendo, como lo es, tan vieja, 
la tierra ¡es tan joven!
Una estación borra la otra, 
no se le notan los trotes.
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9

Esta noche creció un palmo la hierba 
—la niña ya es mujer- 
tanto que a los tres días de nacer 
aquí los cardos son ya de comer.

Esa primavera lenta, 
de yemas y verdecer: 
grises orillas del Sena, 
que conociste anteayer, 
humo lento, rosa plata, 
Elsa, Anna, Claire 
parece aquí un canto muerto, 
cuento de antes de nacer.

Aquí todo es violento, 
cara o cruz, frente o revés, 
la media tinta no existe, 
el tono fundido no es, 
todo ronco, bronco, duro, 
hombres hechos de una vez, 
calor o frío sin medio; 
la rambla, torrente o sed; 
la espiga nace rastrojo, 
nada cuenta la mujer.

Esta noche creció un palmo la hierba 
—la niña ya es mujer- 
tanto que a los tres días de nacer 
los cardos ya son buenos de comer.

10

No crece la tierra,
se renueva, 
pero mientras crezcas 
te irá pareciendo 
más pequeña.

11

Por los marzos, bozo verde; 
en abril, barba crecida.
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Los días ya van de largo.
¡Los limones de la niña!

12

Tan tuyos tus quince años 
como estas tierras 
deben de sentir suyas 
sus verdes hierbas.

13

Te miro y no te creo 
¡te has hecho tan mayor! 
Dejas de ser renuevo.

Ahora tienes nidos, en tus brazos tiernos, 
y te mece el viento.

14

¡Marzo coloradillo, 
marzo barbilampiño, 
marzo contrario, 
marzo lavado, 
marzo limpio, 
marzo fino, 
marzo recién nacido, 
marzo jilguero, 
cómo te quiero!

15

Ya son tuyas tus ramas, 
ya son tuyas tus raíces, 
ya son tuyas tus hojas, 
ya son tuyos los aires. 
Tuya es la tierra 
y tuyo lo que sabes, 
tuya la savia, 
tuyo lo que no sabes. 
¡Ánimo vence en guerra 
y las ramas, raíces, hojas y aires!
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Esta primavera, 
tan nueva, 
es tataranieta, 
tan vieja, 
de la otra 
que te vio nacer.
Lo mismo que tú eres 
con quince 
abriles, 
igual y no igual 
que la que tuvo diez.

17

Cuando naciste, Mimín, 
ocho de abril 
de tu mil novecientos veintisiete, 
yo era mil y mil 
veces más viejo que tú.
Ahora no llego a tu triple 
y dentro de algún tiempo 
ni siquiera te doblaré.
Luego 
los años 
nos irán lentos 
acercando 
hasta ser 
otra vez 
lo que fue.

18

Borreguitos por los cielos, 
verde primavera nueva: 
¡Borregos por los oteros!

19

Tierra con agua 
de color verde.
Tierra secana, 
pardilla siempre

25-3-42
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Crímenes

(1 - 3)

Bueno, bueno. . . Me llamo Femando González Borrego. Ya sa­
ben bastante, ¿no? Ahora va a resultar que un nombre y dos apelli­
dos no son suficientes para determinar quién es uno. ¿Sería el mis­
mo si me llamara Alfredo Heckel y Halfenburg? Apuesto a que no. 
Mi padre se llamaba Pedro, Pedro González Camarasa. Mi madre 
—como es legítimo— se llamaba Borrego, lo cual es bastante moles­
to y me causó muchos disgustos en el colegio y en el Instituto. Una 
vez, una sola vez, llegué a las manos con uno por una broma acerca 
de mi segundo apellido. Si yo hubiese sido un hombre violento hu­
biese salido a pelea diaria. Pero era tímido, y no muy fuerte. Esa 
vez, cuando me pegué con uno de sexto —yo estaba en quinto— lle­
vé la peor parte. No que no le diera, pero él me dio más, y me rom­
pió las gafas.

Luego me casé. Voy tan aprisa porque lo cierto es que del bachi­
llerato pasé al matrimonio como si tal cosa, De los dieciocho a los 
veintisiete no hice nada en particular; Estudié química y fui novio 
de Mariana, Nos casamos el 18 de abril. Hubo grandes guirnaldas de 
flores blancas colgadas del altar a los pilares de San Jerónimo. Por 
otra parte creo que mi chaqué me venía algo estrecho; la prueba: 
que no pude volvérmelo a poner. De mi mujer no tengo por qué 
hablar; no entra para nada en esta historia, Además es tonta. Fue 
guapa, tal vez, más que guapa,-guapetona, apetitosa: como esos dul­
ces relumbrones que, cuando les hinca uno el diente, resultan de­
masiado azucarados, empalagosos. No se sabía mover. Lo que le gus­
taba era dormir. Creo que se dan ustedes cuenta. Lo demás era la 
fábrica, en la que no tenía gran cosa que hacer: era el hijo del amo. 
Cuando se murió mi padre, idiotamente, de una pulmonía, en Zara-
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goza, seguí siendo el hijo del amo. Aventuras amorosas no había de- 
jado de tener, aquí y allí: Diana, una amiga de Mariana a la que le 
entró remordimientos, y lo que iba saliendo, Lo que prefería eran 
las putas; no que cuando más lo fueran me gustaran más, no. Más 
bien al contrario; modositas, pero guapas, delgadas, de ojos dulces, 
Hasta que di con María, Ustedes la conocieron. Congeniamos y le 
puse piso, Pero nos aburríamos. No me divertía ir por los sitios que 
frecuentaba antes porque a mí me molestaba pensar que algunos 
de aquellos caballeros, por no decir todos, se habían acostado con 
ella; y andar por cafés, cines o teatros "bien” no era conveniente 
por el qué dirán y, más precisamente, para que no le fueran con 
el chisme a mi santa esposa. Empezamos —un poco porque sí, como 
podrán comprender— a ir a tascas y a sitios de mala muerte. No di­
ría que me gustó, pero me fui acostumbrando. Hasta el punto que 
me pesaba cualquier otro medio. No que me fastidiara mi casa o la 
fábrica; no, eso no: yo seguía haciendo mi vida normal, sino que los 
bares elegantes, los restoranes, el casino, las carreras, el bridge se 
me fueron haciendo intolerables, A María parecía acontecerle otro 
tanto.

En las tabernas, en los garitos, nos recibieron como si tal cosa, 
Nunca nos sucedió nada. En el “Molino Verde”, donde dicen que 
generalmente le quitan a uno la cartera con la derecha y la estilo­
gráfica con la izquierda, nunca tuvimos el menor tropiezo, Y si saco 
a relucir el "Molino” es porque nos fuimos acostumbrando a recalar 
allí todas las noches y acabamos teniendo una tertulia. Gente fina 
—y no lo digo engoma—; Emilio, Juan, Pedrote, Gilimón, Pocape- 
na, el Ninchi; banderilleros, carteristas, chulos, ladrones, vagos to­
dos, En seguida, quién sabe por qué, nos tuvieron por suyos. No se 
preocuparon nunca por saber quiénes éramos, ni qué hacíamos de 
día. Tampoco pedían dinero; solían tener lo suficiente para vivir. 
Además, muy respetuosos con María. Tal vez nació todo porque los 
tratábamos de igual a igual, Ninguno tenía lo que se suele llamar 
un oficio respetable. Jugábamos pequeñas cantidades al dominó, al 
mus, al julepe. De cuando en cuando alguno iba a parar a la cárcel. 
Un día pude sacar a Gilimón gracias a unas influencias. La verdad 
es que sólo lo habían encarcelado por sus malos antecedentes. Re­
currieron a mí —al mes o a los dos meses de lo anterior— para que 
interviniera en favor de un tal Garrapatas, Tuve que hacer más ges­
tiones, pero logré también sacarlo del mal paso. Como es natural, 
lo hice por simpatía, sin ningún fin preconcebido. Aquello les im­
presionó mucho. Se me ofrecieron todos para lo que hiera. Los cri­
minales son una gente tan decente como otra cualquiera, y yo me 
encontraba, entre ellos, como un pez en el agua. Me fui interesando 
por sus medios de vida. Una noche en que Emilio y Juan habían 
decidido llevar a cabo un robo les acompañé. No por nada, única-
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mente por ver, por enterarme, por curiosidad. Me enteré por casua­
lidad: cuando llegamos, se callaron. Les pedí que siguieran hablan­
do. Dudaron un momento pero, después de consultarse con la 
mirada, me pusieron al tanto. A María aquello le pareció bien. An­
duvimos paseando por la acera mientras ellos se introdujeron en la 
casa señalada. Salieron y nos fuimos tranquilamente a un café can­
tante que había entonces por Cuchilleros. Se repartieron el botín, 
me ofrecieron una parte, que, como pueden ustedes suponer, no 
acepté. Sin embargo, se empeñaron en dar un collar a María. No te­
nía ningún valor, pero se lo agradecimos. Aquello nos gustó y segui­
mos acompañando a unos amigos y a otros. No corríamos ningún 
peligro. Una noche pasaron unos policías, en bicicleta, y los entre­
tuvimos hasta que nuestros amigos pudieron alejarse sin ser moles­
tados. En aquella ocasión tampoco quise que me dieran nada. Se mo­
lestaron. Para desagraviarles les indiqué que fueran a robar a casa 
del marqués de Gorfe. Yo conocía perfectamente el lugar y no hubo 
dificultad alguna, todo fue como una seda. Más por María que por 
mí, acepté un dibujo de Goya y un apunte de Rosales. Me divirtió 
la investigación policiaca, a la que asistí de lejos, sin querer mez­
clarme demasiado, gracias a los consejos de Pocacosa, que era el más 
inteligente. De todas maneras acompañé al marqués a la Dirección 
General. Le enseñaron bastantes fotografías de ‘‘maleantes”. Inte­
rrogaron al Ninchi, a Pedrote, sin resultado. Y no hubo más.

Llegó el verano. Tuve que ir a San Sebastián —María estaba en 
Fuenterrabía— y nos aburrimos mucho. Volvimos el 15 de septiem­
bre, dos semanas antes de lo acostumbrado. Pretexté asuntos de la 
fábrica.

Ya es hora de que hable de Begoña. Begoña era mi cuñada. Una 
mujer insoportable. No por nada, ni fea, ni regañona, pero con un 
olor que me sofocaba. Le pregunté a varias gentes si no les sucedía 
lo mismo. Y no. Pero a mí me atacaba la nariz, la garganta, el pecho. 
Le tenía alergia. Y vivía con nosotros. Añadan ustedes su descon­
fianza, sus retintines, sus bromas acerca de mi fidelidad. Otros 
dirán que su dinero. Pero es falso. Evidentemente era rica; eviden­
temente, si se moría, mi mujer heredaría su capital. Pero les aseguro 
que aquello no entró en nada en lo que sucedió. No. En un ochenta 
por ciento fue por el olor, y el resto, por el perro. Begoña tenía 
un perro desde que se quedó viuda. A mí me molestan los perros. 
No por nada especial: me molestan porque son animales, y no los 
soporto. Lo mismo hubiera sucedido si se hubiera tratado de un ga­
to, de un loro o de una tortuga. Por eso no me gusta el campo.

Con el otoño volvimos a las andadas, con éxito. Un día entré con 
ellos. Es fácil. Yo no me explico por qué no hay más ladrones: con un 
poco de sentido común, el robo es cosa hecha. Un día, en casa de 
quien no hace al caso, nos sorprendieron. Los muchachos pudieron
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escapar y yo me quedé, un poco a la fuerza, dicho sea de paso, a 
ver qué pasaba. La verdad es que tampoco corría ningún peligro: 
la mujer era guapa y era una disculpa. Lo divertido es que resultó, 
cayó en mis brazos. Peccata minuta. María se lo olió y me armó un 
escándalo. Al día siguiente se descubrió el robo. La mujer, como es 
natural, no chistó, ni creo siquiera quer relacionara ambas cosas.

Por otra parte los negocios de la fábrica iban como sobre ruedas. 
Todo hubiese sido perfecto sin Begoña. Lo estuve pensando y deci­
dí que era un idiota. ¿Qué me costaba hacerla desaparecer? Nada, 
lo que se dice nada. Le hablé al Garrapatas, sin darle más explica­
ciones. Le dije exactamente lo que tenía que hacer: el día, la hora. 
Aquella tarde me llevé a Mariana al Escorial, con el cuento de esco­
ger una casa, y nos quedamos a dormir allí. Cuando regresamos, todo 
estaba hecho. Fue un alivio, y eso que tuve que velarla, y ¡hay que 
ver cómo hedía! De cuando en cuando todavía me persigue aquel 
recuerdo.

Lo malo es que el Garrapatas, a quien pagué religiosamente lo 
convenido, robó unas cuantas cosas —yo le había dado permiso para 
ello—, y entre ellas un marco de plata. En él había una fotografía 
mía y de mi mujer. Él no me dijo nada. Pero yo me enteré por el 
inventario que tuvimos que hacer para dar parte a la policía. Como 
es natural mis nuevos amigos no sabían mi verdadera identidad. Yo 
les he dicho antes que suele ser gente poco curiosa. El mismo Ga­
rrapatas nunca me hizo la menor referencia a aquello. Sin embargo 
yo estaba molesto. Voló mi tranquilidad. Pensé un momento en ha­
cerlo desaparecer a manos de cualquiera, pero se me presentaron 
muy claros los riesgos de la operación: si el Garrapatas tenía tiempo 
de decir dos palabras a su presunto asesino, me descubriría. Por Otra 
parte yo no podía seguir así. María estaba al tanto, como es natural, 
y me propuso la solución.

El Garrapatas no desconfiaba de mí, o, por lo menos, nada me 
hacía sospechar de ello, pero es evidente que si yo le invitaba a dar 
una vuelta por el campo, es posible que le apareciera una mosca 
en la oreja. Lo bueno es que se tenía por guapo, y aun lo era. Se 
resistió un poco, pero María se las agenció de manera que logró que 
aceptara una cita. Lo llevó hasta cerca de Galapagar, bajaron del co­
che, ella se apartó y, aunque fallé el primer tiro, le di de lleno con 
los demás. Nos volvimos tranquilamente a Madrid. Como los otros 
no sabían nada de lo de Begoña, nadie sospechó nada.

Desde entonces viví feliz, hasta el momento en el cual empeza­
ron a subírsele los humos a María. No sé exactamente lo que se pro­
ponía. Tal vez que me casara con ella. A veces las mujeres no se 
quieren dar cuenta de cómo es el mundo: para ellas es mucho más 
pequeño que para nosotros, los hombres. Además, quién sabe por 
qué, debió pensar que el dinero —ya teníamos un capital, y ella lo
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sabía— era tan suyo como mío. Lo cual, por lo que ya llevo dicho, 
ustedes se darán cuenta, era absolutamente falso. Aún hacía yo de­
masiado regalándole cuanto me pedía, Pero, ¡figúrense!, era avara. 
Después quiso comprar una finca en su pueblo, Era gallega. ¿Qué 
se me había perdido a mí en Galicia? Y más en el campo. Discuti­
mos, con buenas palabras, pero tesoneramente. Cuando se le metía 
algo en la cabeza era capaz de todo, con tal de salirse con la suya. 
Yo no tenía ningún cuidado de que me denunciase: le hubiese ido 
casi tan mal como a mí. Y, referente al Garrapatas, se hubiese podi­
do probar que ella salió de la ciudad con él: que a mí, ni quien me 
viera. Tengo que reconocer, en su favor, que ni siquiera se le ocu­
rrió amenazarme. No; únicamente quería ir a vivir al campo, de cuan­
do en cuando, para presumir ante sus paisanos. El campo: vacas, 
cabras, perros, ovejas. Un espanto. Ahora ya sé a qué olía —para mí— 
Begoña: a estiércol. Por otra parte Mariana —quién sabe si con la 
proximidad de la menopausia— se volvía un poco más exigente. Por 
todo decidí acabar con ella, y retirarme, tranquilamente, a mi fábri­
ca y mis productos químicos.

Fue muy sencillo, y hasta cierto punto, inesperado. Volvíamos 
del ‘'Molino Verde”; era ya muy tarde. íbamos andando tranquila­
mente por la acera. Vi venir un camión a bastante velocidad, muy 
pegado a su derecha, porque estaban arreglando el asfalto del otro 
lado de la calle; me bajé como si arreglara el cordón de mi zapato. 
Ella se paró a esperarme. Calculé las distancias y, de un cabezazo 
bien dirigido, la eché bqjo el coche. Y eché a correr. Por lo visto no 
dijo ni ¡ay!

Desde entonces vivo feliz. Acaban de condecorarme y estoy tra­
mitando un título pontificio.

4

Yo soy peluquero. Es una cosa que le sucede a cualquiera. Hasta 
me atrevo a decir que soy un buen peluquero. Cada uno tiene sus 
manías. A mí me molestan los granos. Ya sé que para un peluquero 
no es lo indicado, pero ¡qué le vamos a hacer! Hay pintores mancos, 
tiradores bizcos, maridos viejos.

Sucedió así; me puse a afeitar tranquilamente, enjaboné con des­
treza, afilé mi navqja en el asentador, la suavicé en la palma de mi 
mano. ¡Yo soy un buen barbero! ¡Nunca he desollado a nadie! Ade­
más aquel hombre no tenía la barba muy cerrada. Pero tenía gra­
nos, Reconozco que aquellos barritos no tenían nada de particular. 
Pero a mí me molestan, me ponen nervioso, me revuelven la san­
gre. Me llevé el primero por delante, sin mayor daño; el segundo 
sangró por la base. No sé qué me sucedió entonces, pero creo que
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fue cosa natural, el hecho es que agrandé la herida y luego, sin po­
derlo remediar, de un tajo, le cercené la cabeza.

5

Empezó a darle vuelta al café con leche con la cucharita. El líqui­
do llegaba al borde, llevado por la violenta acción del utensilio de 
aluminio. (El vaso era ordinario, el lugar barato, la cucharilla usada, 
sucia de pasado.) Se oía el ruido del metal contra el vidrio. Ris, ris, 
ris, ris. Y el café con leche dando vueltas y más vueltas, con un hoyo 
en su centro. Maelstrom. Yo estaba sentado enfrente. El café estaba 
lleno. El hombre seguía moviendo y removiendo, inmóvil, sonrien­
te, mirándome. Algo se me levantaba de adentro. Le miré de tal ma­
nera que se creyó en obligación de explicarse:

—Todavía no se ha deshecho el azúcar.
Para probármelo dio unos golpecitos en el fondo del vaso. Volvió 

en seguida con redoblada energía a menear metódicamente el bre­
baje. Vueltas y más vueltas, sin descanso, y el ruido de la cuchara 
en el borde del cristal. Ras, ras, ras. Seguido, seguido, sin parar, eter­
namente. Vuelta y vuelta y vuelta y vuelta. Me miraba sonriendo. 
Entonces saqué la pistola y disparé.

6

Yo estoy seguro de que se rió. ¡Se rió de lo que yo estaba aguan­
tando! Era demasiado. Me metía y me volvía a meter la fresa sobre 
el nervio. Con toda intención. Nadie me quitará esa idea de la cabe­
za. Me tomaba el pelo: "Que si eso lo aguantaba un niño.” ¿Creen 
ustedes que hay derecho? ¿A ustedes no les han metido nunca esas 
ruedecillas del demonio en una muela cariada? Debieran felicitar­
me. Yo les aseguro que de aquí en adelante tendrán más cuidado. 
Quizá apreté demasiado. Pero tampoco soy responsable de que fue­
ra un dentista malo y de que, además, tuviese tan frágil el gaznate. 
Y de que se me pusiera tan a mano, tan seguro de sí, tan superior. 
Tan feliz.

7

La hendí de abajo arriba, como si fuese una res, porque miraba 
indiferente el techo mientras hacía el amor.
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8

Ahí está lo malo: que ustedes creen que yo no le hice caso al alto. 
Y sí. Me paré. Claro está que nadie lo puede probar. Pero yo frené 
y el coche se detuvo. En seguida la luz verde se encendió y yo se­
guí. El policía pitó y yo no me detuve porque no podía creer que 
fuera por mí. Me alcanzó en seguida con su motocicleta. Me habló 
de mala manera: "Que si por ser mujer creía que las leyes del trán­
sito se habían hecho para los que gastan pantalones.” Yo le aseguré 
que no me pasé el alto. Se lo dije. Se lo repetí. Y él que si quieres. 
Me solivianté: la mentira era tan flagrante que se me revolvió la san­
gre. Ya sé yo que no buscaba más que uno o dos pesos, o tres, a lo 
sumo. Pero bien está pagar una mordida cuando se ha cometido una 
falta o se busca un favor. ¡Pero en aquel momento lo que él sostenía 
era una mentira monstruosa! ¡Yo había hecho caso a las luces! Ade­
más el tono: como sabía que no tenía razón se subió en seguida a 
la parra. Vio una mujer sola y estaba seguro de salirse con la suya. 
Yo seguí en mis trece. Estaba dispuesta a ir a Tránsito y a armar 
un escándalo. ¡Porque yo pasé con la luz verde! Él me miró soca­
rrón, se fue delante del coche e hizo intento de quitarme la placa. 
Se inclinó. No sé qué pasó entonces. ¡Aquel hombre no tenía nin­
gún derecho a hacer lo que estaba haciendo! Yo tenía la razón. Fu­
riosa, puse el coche en marcha, y arranqué. . .

9

Yo no tengo la culpa. íbamos como sardinas y aquel hombre era 
un cochino. Olía mal. Todo le olía mal, pero sobre todo los pies. Le 
aseguro a usted que no había manera de aguantarlo. Además el cue­
llo de la camisa, negro, y el cogote mugriento. Y me miraba. Algo 
asqueroso. Me quise cambiar de sitio. Y aunque usted no se lo crea, 
¡aquel individuo me siguió! Era un olor a demonios. Me pareció ver 
correr bichos por su boca. Quizá lo empujé demasiado fuerte. Tam­
poco me van ustedes a echar la culpa de que las ruedas del camión 
le pasaran por encima.

10

Lo maté en sueños y luego no pude hacer nada hasta que lo des­
paché de verdad. No tenía remedio.
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11

Lo maté porque estaba seguro de que nadie me veía.

12

Lo maté porque me despertó. Me había acostado tardísimo. Y no 
podía con mi alma. "De un revés, zas, le derribé la cabeza en el sue­
lo.”

(Cervantes. Quijote 1,37.)

13

—Un poquito más.
No podía decir que no. Y no puedo sufrir el arroz.
—Si no repite otra vez, creeré que no le gusta.
Yo no tenía ninguna confianza en aquella casa. Y quería conse­

guir un favor. Ya casi lo tenía en la mano. Pero aquel arroz. . .
—Un poco más.
—Un poquitín más.
Estaba empachado. Sentí que iba a vomitar. Entonces no tuve más 

remedio que hacerlo. La pobre señora se quedó con los ojos abier­
tos, para siempre.
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17

Crímenes

14

No hice más que rozarla. Se revolvió hecha una fiera. ¡Total por 
un estregón de nada! Y, además, no valía la pena. Quizá por eso se 
indignó tanto. Yo no lo iba a consentir. Se agolpó la gente. Yo empe­
cé a bofetadas. Si aquel pequeñito cayó bajo un camión que pasaba 
nada tengo que ver con eso.

15

Lo maté porque, en vez de comer, rumiaba.

16

¿Ustedes no han tenido nunca ganas de asesinar a un vendedor 
de lotería, cuando se ponen pesados, pegajosos, suplicantes? Yo lo 
hice en nombre de todos.

17

Hacía tres años que soñaba con ello: ¡estrenaba traje! Un traje cla- 
rito, como yo había deseado siempre. Había estado ahorrando, aho­
rrando, peso a peso, y, por fin, lo tenía. Con sus solapas nuevecitas, 
su pantalón bien planchado, sus valencianas sin deshilachar. . . Y 
aquel tío grande, gordo, asqueroso, quizá sin darse cuenta, dejó caer 
su colilla y me lo quemó: un agujero horrible, negro, con los bordes 
color café. Me lo eché con un tenedor. Tardó bastante en morirse.
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18

¡Era tan feo, el pobre!

19

Estábamos en el borde de la acera, esperando el paso. Los auto­
móviles se seguían a toda marcha, el uno tras el otro, atados por sus 
luces. No tuve más que empujarla un poquito. Nunca me acusaron 
de nada: llevábamos doce años de casados. No valía nada.

20

¿Usted no ha matado nunca a nadie por aburrimiento, por no sa­
ber qué hacer? Es bastante divertido.

21

Tenía un forúnculo muy feo. Con la cabeza gorda, llena de pus. 
El médico aquél —el mío estaba de vacaciones— me dijo:

— ¡Bah! Eso no es nada. Un apretón y listos. Ni siquiera lo notará. 
Le dije que si no quería darme una inyección para mitigar el dolor. 
—No vale la pena.
Lo malo es que al lado había un bisturí. Al segundo envite se lo 

clavé. De abajo, arriba: según los cánones.

22

Estaba leyéndole el segundo acto. La escena entre Emilia y Fer­
nando es la mejor: de eso no puede caber ninguna duda, todos los 
que conocen mi drama están de acuerdo. ¡Y aquel imbécil se moría 
de sueño! No podía con su alma. A pierna suelta, se le iba la morra 
al pecho, como un badajo. En seguida volvía a levantar los ojos ha­
ciendo como que seguía la intriga con gran interés, para volver en 
seguida a trasponerse, camino de quedar como un tronco. Para ayu­
darle lo descabecé de un puñetazo. Como dicen que algún Hércules 
mató bueyes. De pronto me salió de adentro esa filerza desconocida.
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23

Aquel actor era tan malo, tan malo, que todos pensaban —de esto 
estoy seguro—: "Que lo maten.” Pero en el preciso momento en que 
yo lo deseaba cayó algo desde el telar y lo desnucó. Desde entonces 
ando con el remordimiento a cuestas de ser el responsable de su 
muerte.

24

Yo no puedo tocar el terciopelo. Tengo alergia al terciopelo. Aho­
ra mismo se me eriza la piel al nombrarlo. No sé por qué salió aque­
llo en la conversación. Aquel hombre tan redicho no creía más que 
en la satisfacción de sus gustos. No sé de dónde sacó un trozo de 
aquel maldito tejido y empezó de pronto a restregármelo por los ca­
chetes, por el cogote, por las narices. Fue lo último que hizo.

25

Roncaba. Al que ronca, si es de la familia, se le perdona. Pero el 
roncador aquel ni siquiera sabía yo la cara que tenía. Su ronquido 
atravesaba las paredes. Me quejé al casero. Se rio. Fui a ver al autor 
de tan descomunales ruidos. Casi me echó:

—Yo no tengo la culpa. Yo no ronco. Y si ronco, ¡qué le vamos 
hacer!, tengo derecho. Cómprese algodón hidrófilo...

Ya no podía dormir: si roncaba, por el ruido; si no, esperándolo. 
Pegando golpes en la pared callaba un momento.. . pero en seguida 
volvía a empezar. No tienen ustedes idea de lo que es ser centinela 
de un ruido. Una catarata. Un volumen tremendo de aire como si 
fuese una fiera acorralada, el estertor de cien moribundos. Me ras­
gaba las entrañas emponzoñándome el oído. Y no poder dormir nun­
ca, nunca. Y no me¡ daba la gana de cambiar de casa. ¿Dónde iba 
yo a pagar tan poco? Le pegué fuego. Ardió en un minuto. Las lla­
mas roncaban. Pero luego todo acabó. Ahora duermo perfectamen­
te tranquilo.

26
Lo maté porque me dieron veinte pesos para que lo hiciera.
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27

¡Que se declare en huelga ahora!

28

¡Yo tenía razón! ¡Mi teoría era irrefutable! Y aquel viejo gaga de­
negando con su sonrisilla imperturbable, como si fuese la divina gar­
za, y estuviese revestido, por carisma, de una divina infalibilidad. 
Mis argumentos eran correctísimos, sin vuelta de hoja. Y aquel vie­
jo carcamal imbécil, barba sucia, sin dientes, con sus doctorados ho- 
noris causa a cuestas, poniéndolos en duda, emperrado en sus teo­
rías pasadas de moda, sólo vivas en su mente anquilosada, en sus 
libros que ya nadie lee. Viejo putrefacto. Todos los demás callaban 
cobardemente ante la cerrazón despectiva del maestro. No valían ya 
argumentos, dispuesto como estaba a hundir mis teorías con su son­
risilla sardónica. ¡Como si yo fuera un intruso! Como si defender algo 
que estaba fuera del alcance de su mente en descomposición fuese 
un insulto a la ciencia que' él, naturalmente, representaba. Hasta que 
no pude más. Me sacó de quicio. Le di con la campanilla en la cabe­
za: lo malo fue que el badajo se le clavó en una fontanela. No se 
ha perdido gran cosa, como no sea sus ojos de pescado, colorados 
y muertos.

29

Yo soy modisto. No lo digo por halagarme, pero mi reputación 
está bien cimentada: soy el mejor modisto del país. Y aquella mu­
jer, que se empeñaba en que yo la vistiese, llegaba a su casa y hacía 
de su capa un sayo, dicho sea con absoluta propiedad. Sobre aquel 
traje verde se echó la echarpe de tul naranja de su conjunto gris del 
año pasado, y guantes color de rosa. Até disimuladamente el velo 
a la rueda del coche. El arranque hizo lo demás. Le echaron la culpa 
al viento.

30

Mató a su hermanita la noche de Reyes para que todos los jugue­
tes fuesen para ella.
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31

Lo maté porque me dolía la cabeza. Y él venga a hablar, sin pa­
rar, sin descanso, de cosas que me tenían completamente sin cuida­
do. La verdad, aunque me hubiesen importado. Antes miré mi reloj 
seis veces, descaradamente; no hizo caso. Creo que es una atenuan­
te muy de tenerse en cuenta.

32

Pueden ustedes preguntarlo en la Sociedad de Ajedrez de Mexi­
cali; en el casino de Hermosillo, en la Casa de Sonora: Yo soy, yo 
era, muchísimo mejor jugador de ajedrez que él. No había compara­
ción posible. Y me ganó cinco partidas seguidas. No sé si se dan us­
tedes cuenta. ¡Él, un jugador de clase C! Al sexto mate cogí un alfil 
y se lo clavé en el ojo. El auténtico mate del pastor. . .

100



18

Antonio Machado

Conocí a don Antonio la noche del estreno de La Lola se va a los 
puertos, en el cuarto de Lola Membrives, en el Teatro Fontalba.

Sentado en la más apartada esquina, el bastón sosteniendo las ma­
nos cruzadas; el cuello de pajarita y la corbata de oscuro carmesí. . .

— ¡Bien, Puga, bien!
Su hermano N^anuel, de pie, en el redondel de los halagos, reci­

biendo los parabienes y los repiques de palmas en los omóplatos, 
sonriendo con su bigotillo salpimentado, a falta de dentadura: 

—¿Gusta? ¿No?
La algarabía, la bullanga: Don Ángel, Don Luis, Don Enrique: Todo 

Madrid. Los timbres, las apreturas, trapa por los pasillos: el teatro.
—¿La segunda, doña Lola?
Don Antonio se adargaba en su silencio, el labio inferior un tanto 

caído, tecleando con sus yernas derechas los dedos de su zoca apo­
yados en el manoseado puño de su bastón.

—Muchas gracias. Muchas gracias.
¡El teatro!
Luego, desde agosto de 1937, nos vimos a menudo:
—Soy viejo y enfermo: viejo porque paso de los sesenta, que son 

muchos años para un español; enfermo porque las visceras más im­
portantes de mi organismo se han puesto de acuerdo para no cum­
plir exactamente su función.

Algunas tardes, en Rocafort, pueblo lindero de Valencia, hablá­
bamos de teatro.

—Toda la poesía española está en su teatro; y todo el teatro espa­
ñol en Lope.

Levantábase con dificultad, recurriendo al bastón y al brazo de
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su hermano José; su alta humanidad ya curvada en los hombros, 
pero la frente, ganada por la edad a su cabello todavía oscuro, er­
guía su luz sobre los ojos cansados de mirar, y las gafas, corridas 
de su peso y desgana. Dos hondos surcos que al adelgazar le baja­
ron de la nariz a los extremos de la línea resignada de su boca, dá­
banle un dejo amargo a las mejillas, no siempre afeitadas. El cuello 
blando y bajo de la camisa descubría las carúnculas blandengues, 
colgadas al socaire de su enérgica barbilla. Caspa en los hombros, 
ceniza en las rodilleras; el rastreante paso tardo. En la casa, umbro­
sa de persianas, los baldosines reflejaban la luz asomada al pasillo. 
Como yo le invitara a venir a París, no recuerdo con motivo de qué 
congreso:

—No. Yo me quedo aquí. A mí no me gusta París. Yo he vivido allí. 
Un cierto rencor en el tono. Salíamos al barandal.
—A mí me gusta mucho Valencia.
La casa, villa veraniega de algún rico valenciano, estaba, como 

todas sus asurcanas, levantada sobre una primera planta a altura de 
hombros: allí bajo vive la casera, criada retirada del servicio que to­
davía rinde su pan guardando la propiedad; está el lavadero y, col­
gados, los grandes soles negros de las paelleras, y las garrapatas de 
sus trébedes.

Al piso principal se desembarca por una doble escalera de piedra 
artificial; el rellano forma terraza suficiente para dominar el jardin­
cillo y avisar la huerta.

Por el jardín corren las sobrinas del poeta.
—Yo escribiré versos sobre Valencia. Cuando ya no esté aquí. Yo 

no puedo escribir nunca sobre lo que me rodea y sucede. Escribo 
con el recuerdo.

Todo en don Antonio es sentencia. Porque, como él dice, no ha 
pasado de ser un aprendiz de folklorista, y el pueblo no se anda por 
las ramas. Mucho le debe a Mairena, y "Mucho le debe Mairena a 
mi padre", me decía.

Todo en su poesía es presente, y todo escrito con el recuerdo. De 
ahí el retumbar (re-tumba) de sus versos. Poesía sin tiempo, luz sin 
sombra. Las cosas son, están y quedan: la sencillez misma. ¿Para 
qué las imágenes? ¿Para qué las metáforas?

No sabemos de quién va a ser el mañana.

Todo es presente:

La tarde cayendo está.

El hoy es, el ayer es tan presente como hoy. Y la hoyanca en el 
fondo.
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¡El teatro!
Después escribió don Antonio, con el recuerdo a la vista, los ocho 

sonetos publicados en el Suplemento literario del Servicio Español de 
Información. Suma terrible de su honradez española, de su dolor e 
ira: definitivo anatema. En su desgarro ¡cómo le remejen Soria y Se­
villa en la primavera valenciana! '

Otra vez el ayer. Tras la persiana 
música y sol; en el jardín cercano 
la fruta de oro al levantar la mano; 
el puro azul dormido en la fontana.

Salíamos al barandal. A la derecha el pueblo, blanco de su jaha­
rro y azul de su mayólica en cúpulas. A la izquierda la huerta —sin 
más naranjos que los de la casa—, llanísima, baja, roja, verde, de 
cien colores:

¡Hervor de leche y plata, añil y espuma, 
y velas blanqas en la mar latina!

raíz de una docena de chopos que, doscientos metros más allá, se­
ñalan la estación del pueblo:

Su claro verde el chopo en yemas guarda.

Un ferrocarril chico, de juguete, por el que yo volvía a Valencia, ce­
rrada la noche, alta, a veces, la luna, ribeteándolo todo de luz luciér­
naga. A lo lejos, como un hilo, entre el cielo y la tierra, la mar:

En mi parterre
miro a la mar que el horizonte cierra.

i
Discutíamos el repertorio del Teatro Nacional. No llegábamos a 

un acuerdo. No porque yo disintiera de su clarísimo juicio, sino por­
que nos perdíamos en el laberinto de los títulos, sin ganas de volver 
atrás.

¡El teatro! ¡Cómo le mordía el corazón! Veíámos todas las cartele­
ras remozadas.

—¿Y El Licenciado Vidriera, de Moreto?
—¡Qué comedia!
—¿Y el Peribáñez? ¿Por qué no empezar por el Peribáñez? ¿Y La 

Villana de Getafe? ¿Y Las Bizarrías de Belisa? ¿Y La Viuda Valencia­
na? ¿Y Los Locos de Valencia?

Caíanos la noche sin salir de Lope. Otras veces salía el repertorio 
moderno.
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—Don Antonio, ¿no tiene usted ninguna comedia?
—Sí. Tengo una. Y estaría muy bien. Es la historia de un soldado. 

Pero no tengo el original. Lo tiene mi amigo Juan Cassou. Tiene us­
ted que pedírsela. Sabe usted: es de mi hermano y mía. Naturalmen­
te, la firmaría yo solo.

Su hermano, sus hermanos, su madre, su familia, nuestros pro­
yectos: ¡el teatro!

Otros días le iba a buscar para acompañarle a las reuniones del 
Consejo. Nos juntábamos en una sala baja del Ministerio. Si llegaba 
antes, preguntaba:

—¿No ha venido Jacinto?
Si era Benavente el primero:
—¿No ha venido don Antonio?
¡Qué teatro no soñábamos! ¿No íbamos a tener ocho compañías? 

¿No iba don Jacinto a hacer una traducción nueva de Shakespeare? 
¿No estaban los programas establecidos?

Allí se han quedado los locales: los huesos, la balumba, las candi­
lejas. Don Antonio se ha quedado fuera, a la intemperie, en la tierra 
que no quería pisar.

Confiamos
en que no será verdad 
nada de lo que pensamos,

dice una de sus últimas sentencias poéticas. A ese mundo oscuro 
que construyeron sobre escombros, a hombros, los hombres del 98, 
ha sucedido nuestro vacío de sangre: Pero nosotros confiamos en 
lo que pensamos.

Trastocado mundo. A don Antonio no “le dolía España”: la san­
gre no duele; en cuanto le faltó su tierra desapareció, como por es­
cotillón, como si fuese en el teatro, en el gran teatro español.

París, enero de 1940
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19

Trampa

Empujó la puerta entreabierta y cayó en la trampa. No tenía por 
qué haber entrado. Fue la puerta entreabierta: nada más. Tan pron­
to como dio un paso adentro la puerta se cerró y ya no hubo salida.

Un cuarto redondo. Y en seguida se puso a golpear las paredes 
y a intentar alcanzar más allá de lo posible. Fuerza, astucia, engaño, 
¡a las tres! Todo inútil. Y a dar y a darle vueltas. ¿Por qué entró allí? 
¿Por qué no había seguido derecho, corredor adelante? ¿Quién le 
mandaba? Ahora estaría libre, por el corredor.

Golpeó la pared sorda. La arañó, y las uñas se le llenaron de cal. 
Y vuelta, vuelta y vuelta. Golpear la pared, hasta más no poder.

Gritar, quedarse sin voz, para nada. El único culpable era él. ¿Por 
qué entró? Nadie le empujó: fue la puerta entreabierta. Echó maldi­
ciones para adentro. Las maldiciones no sirven para nada. Enton­
ces entra el descorazonamiento. Las paredes lisas: ni un banco, ni 
una silla. Y el monólogo: ¡Imbécil de mí! ¡Quién me mandaba!

Cerrado, encerrado, sin salida. Celda, vuelta, rueda, punto. Cú­
pula, tapa.

Una puerta cerrada es peor que una pared lisa. No hay nada peor 
que caer en una trampa; no en una celda, sino en una trampa. Ser 
uno el escogido, por idiota.

(¿Quién me mandaba empujar y entrar por aquella puerta? Mi 
camino era el pasillo. Todo el problema está en que las cosas sólo 
se hacen una vez, sólo se pueden hacer una vez. Que el tiempo co­
rre, y uno siempre se queda atrás, en el momento de pensarlo.)

No poder salir, no poder seguir adelante, no poder volver atrás, 
atrapado. Dar vueltas: morderse la cola. Cercado, circunvalado, cir- 
cunvallado, a piedra y lodo. Y la cal, blanca; hasta en las uñas. Y
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no poder echar la culpa a nadie. Por no pensar, por no fijarse, por no 
andar con pies de plomo. Cogido, al azar.

No hay razón para que yo esté aquí adentro. Debo salir. Tengo 
que salir. Hay que apelar a la razón. Salir debe ser sencillo y relati­
vamente fácil. Debe haber una manera de salir que corresponda, en 
su facilidad, a la de entrar. Lo que se hizo siempre se puede volver 
a hacer. ¿O no? Hay que tener calma, y pensar. Empezar en cero. 
Si la puerta se cerró tiene que abrirse, dar paso. Vayamos paso a 
paso. ¿Por qué vayamos? ¿Yo y quién? ¿Cuántos soy yo? Lo peor se­
ría impacientarse. Claro está que allí veo llegar la desesperación, poco 
a poco, morada, allá al fondo, ganando terreno, como una franja de 
mar, pegada al horizonte. Me llegará el agua al cuello y perderé pie. 
Pero aún tengo tiempo. Tengo que calcular, discurrir, con calma. 
Eii el recuerdo está la solución. Yo venía por el corredor y vi la puerta 
entornada. ¿Por qué entré? No. Éste es mal camino. Lo pasado, pa­
sado. Lo malo es que no hay dónde sentarse. ¡Cuidado con las equi­
vocaciones! Y contar con los dedos: primero, segundo, etc.

Bien, he aquí el orden. ¿Pero para qué sirve si he caído en una 
trampa? Lo primero: no perder la compostura. Afeitarse todas las 
mañanas.

Estoy cercado, sin salida. Pero, ante todo, no desesperar. Ante­
ver los inconvenientes y suputar con los dedos. No echar la culpa 
a nadie.

Si por lo menos hubiese dónde sentarse. Siempre se puede uno sen­
tar en el suelo. Pero si se sienta uno en el suelo todo está perdido. 
Hay que tocar la pared con los nudillos, a ver a qué suena.

Sorda, como era de esperar. Mudo muro, de tierra, lleno, sin hueso.
Que no llegue la cólera. ¡Alto a la sinrazón! Empieza en los pies, 

y sube enroscándose. Estoy encerrado sin que nada lo justifique. Na­
die lo podía prever. ¿Por qué entré? Cuidado con mi sangre. La san­
gre no atiende razones. Y lo que importa aquí es la razón. La razón 
de la trampa. Nadie lo podía prever, más que yo. Entonces, ¿hay que 
creer en Dios? Creer en Dios sólo cuando se cae en una trampa.

No dejar una flor sana. Despachurrarlo todo. Porque no hay 
derecho.

Hay que suponer que me buscarán. La salvación vendrá de afue­
ra. Es vergonzoso, pero sin remedio. Entonces ¿hay que esperar, sen­
tado en el suelo? ¿Y si me olvidan? Las sabandijas que están encova­
das en la pared. . .. - -

¿Y de dónde viene la luz, si no hay resquicio que le deje paso?
Lo espantoso era que había perdido la voz.
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20

Leonor

Sin nada de particular. Pero robaba los ojos con su gracia íntegra, 
hacía entrar la afición a manos llenas con sólo revolverse encalabri- 
nadora —y aun estando quieta—, con su aire de no querer nada. Ilu­
minaba por adentro, fuego sin llamas, brasa viva, cebo certero. Afec­
tuosa, nada sensiblera, de apariencia delicada, pero ¡tan fuerte! Y 
esa duplicidad era una de las bases de su encanto. Estremecida al 
menor contacto, no despertaba amor sino gusto. Gusto de estar ro­
deándola, y el deseo de gustarla a sorbos. No despertaba frenesí sino 
ganas lentas; como quien no quiere la cosa se le llenaba a uno la 
boca de agua con sólo verla mientras ella añadía especias con mano 
segura, ganosísima de agradar. Supo siempre a mujer en sazón, dando 
a entender que cualquier condimento hecho por su mano tendría 
el saborcillo inédito que se desea sin saber exactamente de qué se 
tiene gana. Regalaba la vista y encendía el alma, sin acabar de en­
tregarse nunca para no perder donosura. Todo sin saberlo, o apa­
rentándolo. Sin hacer asco de pecados, pero quedándose siempre 
en el brocal. Dando ganas, capullo. Entreabierta con gusto, buscan­
do el suyo en el de los demás. Con tal de turbar metía guerra a la 
carne, soliviantándola con lo que Dios le había dado. Hacía pábilo 
de todo —voz, hechuras, tono— hasta estremecer. Le daba a la in­
tención lo del deseo de los demás —sin tomar parte— enternecien­
do las entrañas de los que la rodeaban, a más no poder.

Mujer para saborearse como plato, paladeada como, vino. Sabro­
sa en el punto justo de su sazón tempranera, mujer para catada, para 
relamerse, para recostarse en su regazo y arregostarse. Hablaba a 
la lengua, a las palmas de la mano, a la yema de los dedos. Sápida, 
rica, suculenta, despertadora del apetito. Gustosa a primera vista.
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Sabiendo a todo lo que uno quisiera, siempre risueña, con mil face­
tas, tallada como piedra preciosa y escondida. Dando a cada cual el 
gusto de descubrirla. Nada patética. Prometiendo, tal vez, sentimen­
talismos escondidos, veneros nuevos. Honda claro oscura. Sin arran­
ques ni ímpetus visibles. Retenida, atada por sí misma a la vista de 
todos.

—Yo no soy más que un ama de su casa.
Como si dijera:
—Soy así porque me da la gana.
Pero dejando una estela de pasión que quemaba a los espec­

tadores.
No era brillante, lo cual la preservaba de la envidia y le daba más 

valor a los ojos de quien la hallaba, ni andaba remisa en favorecer 
su conocimiento. Pero hasta cierto punto y boca.

Se deshacía en los deseos de los demás. Encendía en su sola pre­
sencia prometedora, creyendo lealmente que nunca tendría que 
cumplir lo que su coquetería insinuaba. Admitía codicias como quien 
recibe saludos. Quemaba, sacaba leña de donde no la había, pren­
día con sus ojos, encendía con su contoneo, cebaba los ardores, ati­
zaba concupiscencias, como sin querer. Ardía perpetuamente por 
el reflejo de los demás. Y luego se quedaba en casa.

Sigue hablándose de Leonor

Nació así. Nadie tiene la culpa de nada. Todo lo que fue surgien­
do después eran adornos; naturalmente los consideró propios, ga­
nados por ella misma, sin tener que rendir cuentas a nadie del uso 
que les daba, para mayor gloria del creador que se los había regala­
do. A lo sumo una probadita para que no dijeran y se convenciesen 
de la realidad de sus bienes, ninguno de ellos sobresaliente. Quizá 
en ello radicaba parte de su encanto: la boca pequeña, los ojos mo­
renos y grandes, el color subidillo, el pelo castaño y suave, la nariz 
respingoncilla, las orejas menudas —sin nada de particular—, el pe­
cho bien puesto, la cintura fina, las caderas duras, las piernas tor­
neadas con gusto —sin nada de singular ni que llevase a la exclama­
ción—. Encantádora. Encantadora en el todo sin que nadie reparara 
en la parte. Modosa, alegre, suave, de aire inocente: asombrándose 
del mundo.

—¿No? ¿Es posible? ¡No me diga!
Encantadora: sin invocar los demonios, tenía su arte. Solevanta­

ba y sacaba de sus casillas al más teme con aquello de las ilusiones
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y del ¿quién sabe? y del ¿por qué no? Perdición del aficionado.
Leidita, incapaz de llevar chismes, contentándose con cualquier 

cosa, alegrándose con todo, presumiendo de vulgar y como todas; 
con el resquemorcillo: "No me conoce nadie." Como no fuera su 
padre.

—¿No has leído esto? ¿No has leído lo otro? —le preguntaban, pon­
gamos por caso.

-No.
Y sí, pero le molestaba dar su opinión, manifestarse. Se guarda­

ba, vergonzosa de descubrir sus sentimientos. Pudorosa. Las muje­
res la odiaban.

Muy amiga de andar de aquí para allá, de estar al corriente sin 
que le importara de verdad nada de lo que sucediera. Todo le pare­
cía bien.

—¿Fulano? ¡Es un encanto!
—¿Zutano? ¡Es un sol!
—¿Luis? ¿Jerónimo? ¿Roberto? ¿Pepe? ¡Son buenísimos!
Cualquiera, todos: una delicia. Con tal de que fuesen hombres. 
Iba a cumplir veintiocho o treinta años. Lozana, madura, abierta, 

destilando su mejor olor, con la pulpa a punto de flor, aparejada, 
próvida a todo. Inocente. Todo su juego —pura savia— le salía de 
adentro, sin querer ni proponérselo. Más fuerte que todos sus de­
seos —si es que los tenía—, no necesitaba, pero sí gozaba de tener 
dos, cinco, veinte hombres a su alrededor que la celaran, que tuvie­
ran apetito de ella, acuciosos, anhelantes. Se revolvía feliz entre tanta 
concupiscencia verdadera o imaginada. Su sueño: reunirlos a todos 
juntos en su casa y andar de uno para otro como quien no quiere 
la cosa. Y —a lo sumo— entregar los labios, cuando no quedaba otro 
remedio, sin engañarlos nunca referente a lo que querían:

—Ya sabes que no. Soy incapaz de hacerlo. Tengo mi vida orde­
nada. Lo que soy es una buena ama de casa. Y aunque quisiera no 
lo haría.

Con lo cual siempre quedaba un resquicio. Tenía gancho. A Jeró­
nimo no le quedó más remedio, con el tiempo, que contentarse con 
ver la lengua de a palmo y cómo se les saltaban los ojos a los demás 
y cerrar los suyos sobre las ligerezas sin pecado mortal de la cónyu­
ge. Intentó muchos remedios. Incluida la generación: un hijo guapo 
y fuerte que no sirvió para maldita la cosa. La adoraba.
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21

Una nueva generación

Señoras y señores:
Hace once años que nos dejaron en cueros, en pelota, como se 

dice, a las puertas de nuestra casa, y desde entonces andamos ro­
dando, sin querer dar nuestro brazo a torcer, volviendo constante­
mente la vista atrás. Once años no son, tal vez, gran cosa para gen­
tes de-cierta edad incierta; lo son todo para quienes tenían entonces 
ocho, diez o doce. Quien dijo que somos de allí donde estudiamos 
el bachillerato enunció una gran verdad. De los doce a los dieciocho 
años es cuando empieza el hombre a darse cuenta de su prolijidad, 
y se desbasta y lima y descubre sus propias facciones; cada quien, 
como dice Cervantes, "forja su ventura". Con los recuerdos de ese 
tiempo planta el ser los fundamentos de su monumento.

Estos jóvenes españoles que llegan hoy a la orilla de su hombría, 
empezaron a aprender en España, muchos de ellos continuaron sus 
estudios en Francia y los han terminado o los están acabando en 
México, al azar de los destinos patrios y paternos. Es un caso nuevo, 
en cuánto al número.

La impronta francesa es muy de notar en muchos de ellos, por 
varias razones que no tengo tiempo de examinar. Baste recordar que 
los jóvenes de su edad, residentes todavía en Francia, son hoy escri­
tores bilingües, si no decididamente gabachos. Y, desgraciadamen­
te, las artes francesas fueron siempre —y desde hace cien años más- 
terriblemente artificiales, de una artificialidad muy varia, de Raci- 
ne a Sartre. Un arte decididamente convencional, muy distinto del 
español. La generación del 98, en lo que tenía de mejor, parecía ha­
berse sacudido ese yugo. Viene esto a cuento porque quisiera inten­
tar, en este brevísimo tiempo que les tomo, fijar algunas de las ca­
racterísticas de estos jóvenes escritores españoles crecidos en México.
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Forman dos grupos, no muy distintos. Los unos de dieciocho a 
diecinueve años. Toman su nombre conjunto de una revista que pu­
blicaron, Clavíleño; los demás son algo mayores y creo que el más 
viejo ronda los veintiocho, y se agrupan también alrededor del títu­
lo de su revista, Presencia. Como es natural, en el primer grupo abun­
dan los poetas, mientras en el segundo despuntan ya algunos ensa­
yistas.

Reúnense en el primero: Luis Rius, Arturo Souto, Juan Espinasa, 
Víctor y Fernando Rico, Alberto Gironella, Inocencio Burgos y Enri­
que Rivas. En el segundo: José Miguel García Ascot, Carlos Blanco, 
Angel Palerm, Jacinto Viqueira, Ramón Xirau, Manuel Durán, Ro­
berto Ruiz, Claudio Esteva, Lucinda Urrusti, Francisco Aramburu, 
Rodríguez Bretaña. Este grupo cuenta con algunos jóvenes ameri­
canos: Remy Bastien, haitiano; Brown, cubano; Porras, panameño; 
con María Teresa Silva, Enrique Echeverría y Martínez Baca, mexi­
canos. Sin pertenecer decididamente a ninguno de los dos grupos, 
Tomás y Rafael Segovia colaboraron con ambos y se les halla a la 
base de otra publicación más modesta: Hoja.

Cogidos entre dos mundos, sin tierra firme bajo sus pies, influen­
ciados por un movimiento filosófico irracionalista, con una España 
de segunda mano, no acaban de abrir los ojos a la realidad. Esa mis­
ma vaga disparidad hace que su posición política sea inestable. El 
comunismo los repele por lo que de dictado moral contiene, el capi­
talismo no es hermoso y los liberales, hacia quienes sin duda van 
sus simpatías, se empeñan en hacerse los muertos. Tampoco tienen 
idioma propio, a veces, en lo más castizo, asoman, como es natural, 
los americanismos.

Están prensados, además, entre el romanticismo de todas las es­
cuelas extravagantes de nuestro medio siglo y el clasicismo que em­
pieza a apuntar como fruto de las escuelas materialistas. En esta lu­
cha, que presencian sin tomar partido, por no tenerlo, indecisos, 
deslavazados, buscando en la historia soluciones que sólo el presen­
te puede dar, se agarran a lo subjetivo y van cantando, mejor o peor, 
sus pequeños sinsabores. No se trata sólo de ellos, como es natural, 
pero en ellos se ve más claro por las condiciones personales antes 
apuntadas.

Por otra parte sus gustos van exactamente hacia los autores gus­
tados no sólo por la generación anterior, sino por la nuestra: Proust, 
Kafka, Joyce, Dos Passos, Hemingway, Faulkner. Lo mismo sucede 
en poesía: Juan Ramón, Apollinaire, Eliot. Es probable que la razón 
de su preferencia resida en el vacío artístico que de entonces acá 
se ha producido. En cambio, desprecian lo que a su edad no apre­
ciábamos y luego, con los verdugones, aprendimos a estimar firmí- 
simamente: Galdós, pongamos por ejemplo colectivo.

No se han podido librar de la heterodoxia donde la burguesía con-
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finó a los artistas. Las grandes épocas fueron, por lo general, resul­
tado de tiempos tranquilos, de servidores dóciles del orden estable­
cido. Con el triunfo de la burguesía las minorías se convirtieron en 
detractoras de la sociedad. La burguesía no necesitaba de los artis­
tas. Al colocar al artista al margen de la sociedad (aun admitiéndolo 
en sus salones) éste se vengó forjando un arte crítico y subjetivo.

En general, este hecho ha llevado a estos jóvenes escritores espa­
ñoles a ignorar el mundo que los rodea. Y, sin embargo, no hay duda 
que, a pesar de tantos males, la suerte los ha tratado mejor que a 
muchos: Tienen el mundo abierto en la mano, y lo contemplan des­
de una atalaya como no hay dos. Si los dejaran, creo que México 
sería prácticamente invadido por un alud de escritores de todos los 
países.

Veo a estos mozos contentarse con poco, con ir tirando, influen­
ciados en esto por sus familiares, que todavía sueñan con una calle 
de Alcalá que, a estos muchachos, habría seguramente de parecer 
angosta y provinciana. Es una generación terriblemente respetuo­
sa, que se conforma con que el mundo los vaya royendo. Les falta 
empuje, o, como lo dicen mejor los catalanes: empenta.

La rosa de la noche, celeste,
sin sentido. . .

dice Gironella.
Soy tuyo, España, porque siempre llevo
a la muerte a mi lado. . .

dice Rius.
Hueco es el cielo y oscura la es­
peranza. . .

dice García Ascot. 
Es inútil la sonrisa. . .

dice Durán.

Son notas tomadas al azar del No. 4 de Presencia.
Estos jóvenes lo ven todo negro, por la moda; flacos, templados, 

desfallecidos, acobardados. Yo desearía ardientemente que apetecie­
ran desordenadamente la hermosura, como dice Fray Luis, que tu­
vieran sed de bien, furia y fuego, manifiestos deseosos de algo gran­
de, verlos encendidos sin freno y que vivieran sin pena. Porque éste 
es el quid: que como no la tienen verdadera, las que cantan suenan 
a poca cosa. Además, ¡qué caramba!, a pesar de lo que dicen los pe­
riódicos, todavía sale el sol cada día, a la hora convenida. Y tienen 
veinte años, y se acuerda uno de Ronsard, y de Lope, y de Goethe, 
y, si quieren, de Alberti, y de mil más.

Daría cualquier cosa por verlos enfrentarse y confundirse con la 
vida, con la energía de su Juventud, y sacudirse ese polvo románti-
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co y existencialista, que nosotros recibimos, hace veinticinco años, 
a través de la Revista de Occidente.

Entre ellos tengo cierta predilección por Roberto Ruiz, aquí a mi 
izquierda, madrileño, de veinticuatro años, de trece al salir de Espa­
ña, estudiante de filosofía, que gusta de un realismo roto y peque­
ño, de recomponer amontonando, buscando descubrir por acumu­
lación, sin vertebrar su cuento; intentando que el hálito de la verdad 
salga del hacinamiento inconexo de sus elementos, de los despojos 
del recuerdo. Un arte de boceto, de notas sueltas, con una dramáti­
ca necesidad íntima de claridad clásica. Una manera de hacer toda­
vía anárquica, que él cree hija de Sartre y Dos Passos, pero cuya raíz 
encontraría, sin molestarse, mucho más cerca. Sabiéndolo o no, la 
influencia es de Azorín.

Yo no me podía negar, de ninguna manera, a presentar así fuera 
tan severamente a un joven escritor español, aunque fuera aquí, en 
el Ateneo, donde tiene poco que hacer. No es frente al pasado, o 
como se dice ahora “de cara a España”, es decir, de espaldas al mundo 
que nos rodea, donde está la faena que les espera, a él y a los suyos, 
sino frente a la vida de un mundo cada día más uno en su patente 
divergencia.

México, enero de 1950
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Elegía a un jugador de dominó

muerto un domingo de Carnaval, nevado, en el campo 
de Djelfa, casi en el Sahara

Paso.
Juego.
Gano.
Pierdo.

El mundo se ha vestido 
de doble blanca.
Domingo, dominó de Carnaval, 
la partida no está igualada:
¿Con la negra, quién gana?

Al principio todos tenemos 
siete fichas en la mano, 
luego pesa la suerte y el compañero 
con quien tropezamos 
y jugamos.
¿Tú, qué ves?
El envés.
Para ganar, adivinar 
el juego del contrario, o 
robar mejor que aquel otro.
Todas las fichas son iguales 
vistas por el dorso.
Si paso, 
me queda una ficha más 
en la mano.
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Ya te jugaron la última partida, 
mi viejo antifascista, 
y con la doble blanca 
ganaron Francia y Franco.
(El desierto está blanco, 
negras las alambradas, 
a lo lejos, un moro; cerca, un pájaro.) 
Para ganar, 
robar y ahorcar.

Todo está escrito 
del otro lado: 
El seis uno, la doble cuatro. 
Negras las cachas, 
blancas las caras.

(Bajo la nieve blanca,
la tierra negra, 
donde se apuntan tantos.) 
Mundo, revés del juego.

El desierto, de blanca doble, 
desconocido dominó:
—¿A que no me conoces, no?

Paso. Juego.
Como siempre, para ganar: 
robar y ahorcar.

No me conoces, no,
tan blanco, 
tan del otro lado.
Éste es aquel que era yo, 
chamelado.
(—¡Si chamelar se pudiera, 
y lo jugado, pasado!)

¿Este campo callado, 
es aquel de ayer, pardo?
¿Y este viejo estirado, 
de hueso castellano, 
es el mismo que ayer 
todavía le daba 
vuelta a la doble blanca?
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El seis doble es puerta del infierno. 
Aquí el que menos tiene gana siempre, 
y el que más, pierde.
Siempre gana la doble blanca, 
en guadaña.
Yo soy aquel que era yo, 
dándole al mármol lo del mazo:
— ¡El seis doble ahorcado!,
—no me conoces, ño­
la doble blanca todavía 
caliente, en la mano. 
Del cierre al entierro, 
un pelo.
El seis doble es puerta del infierno.

Tu pueblo castellano, 
plaza, fuente y el paseo 
a la estación, dando un rodeo, 
con tu amigo, el boticario. 
Los álamos temblones 
entre tierra y cielo.
El airecillo frío
entre las hojas verdes, largo ruido. 
—Don Luis, vamos volviendo. . .

As, dos; seis cuatro.
Me doblo.
(Te doblaron.
Y doblan, por ti, a muerto.) 
El primer cinco.
No tengo. 
Paso. Cierro.
Siempre se pierde por culpa 
del compañero.

La guadaña, conviene que lo sepas, 
siempre se apunta treinta.
No por mucho dominar 
huiste, Manuel, de descansar en paz.

Como siempre, para ganar: 
robar y ahorcar.
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Pero un día dominarás, 
Manuel Gutiérrez Santos, 
de allá de por Buitrago. .

Paso.
Juego. 
Cierro.

4-3-42
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Crímenes

33

Un camión de doble rueda atrás. Cogió al perro por una pata —un 
perro de esos de la calle, color canela y con el vientre blanco. El 
animal aulló, y el chafirete detuvo su armatoste; iba muy despacio: 
llovía. El animal, atrapado, se debatía. El hombre sacó la cabeza por 
la ventanilla, miró al bicho que se revolcaba procurando zafarse. Le 
bastaba dar tantita marcha atrás para liberarlo. Se acomodó frente 
al volante, metió la marcha y arrancó, despanzurrando al perro. Éste 
aulló un momento más, deshecho a mitad, aplastado de medio cuer­
po para abajo. Yo siempre llevo pistola, y tengo buena puntería: de 
seis tiros le metí cinco en el cuerpo. El camión se incrustó en una 
barda, destrozando un farol. Estoy dispuesto a pagar los daños cau­
sados. Ahora, que del tipo ese: ni hablar.

34

Lo maté por equivocación, así que ni responsabilidad tengo.

35

Me dolía tanto el estómago que me eché a la calle dispuesto a ma­
tar al primero que me encontrara. Menos mal que era soltero.
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36

Pero si eso es viejísimo: hace más de seis años. Fue la mera no­
che de bodas: se quitó su brassier, o como lo llamen, y ¿usted cree 
que se puede dormir toda la vida con una mujer que tiene busto como 
cabra ordeñada? Y los remedios, cuando antes, mejor.

37

Lo maté porque quería que aquella estampilla saliera a subasta.

38

Vamos por partes: me dolía el vientre de una manera horrorosa, 
y conste que no había comido ni bebido nada que justificara aque­
llos retortijones del demonio. Y aquel desgraciado sin salir. Yo no 
sé cuánto tiempo, a mí me pareció una eternidad. Y yo no podía más. 
Derribé la puerta y lo hun'dí allí dentro. A veces puede más la nece­
sidad que la cabeza.

119



24
Manuscrito cuervo

I

Prólogo

Realmente tienen las obras de la divina arte 
no sé qué de primor como escondido y secreto, 
con que, miradas una y otra y muchas veces, cau­
san siempre un nuevo gusto,

P. José de Acosta, S. J.
(Historia natural y moral de las Indias)

Cuando salí, por primera vez, del campo de concentración de Ver- 
nete y llegué a Toulouse, en los últimos meses de 1940, encontré 
en mi maleta un cuaderno que no había puesto allí.

Jacobo había desaparecido días antes y no se sabía nada de él, 
ni, según supe luego, se volvió a tener noticias suyas, Jacobo era 
un cuervo amaestrado cuya mayor habilidad consistía en posarse 
en las tapaderas de las tinas repletas de las evacuaciones propias 
y ajenas, que llevábamos a vaciar y limpiar al río, con regularidad y 
constancia dignas de mucho mejor causa, Paseábase luego, dán­
dose importancia, entre los barracones y aun volaba del A al B y 
al C, cuarteles que nos dividían al azar, aunque en principio corres­
pondiera el primero a los denominados detenidos ‘'políticos”, el úl­
timo a los delincuentes comunes y el otro a la morralla de las más 
variadas índoles: judíos, españoles republicanos, algún conde pola­
co, húngaros indocumentados, italianos antifascistas, soldados de las 
Brigadas Internacionales, vagos, profesores, etc,

Ignoro quién colocó aquel cuaderno en mi equipaje. Yo no tenía 
relaciones personales con Jacobo, Estas páginas dieron vueltas por 
el mundo, en un ídem, al azar de mis azares, y si las doy ahora a 
la imprenta es únicamente como curiosidad bibliográfica y recuer­
do de un tiempo pasado que, a lo que dicen, no ha de volver, ya 
que es de todos bien sabido que se acabaron las guerras y los cam­
pos de concentración.

Es evidente que el propósito de Jacobo fue escribir un tratado de 
la vida de los hombres, para aprovechamiento de su especie. Por 
lo visto no tuvo tiempo de acabarlo; o no se trata más que del borra­
dor del libro publicado en lengua corvina. El índice, que va al frente
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del cuaderno, promete más de lo que el texto da; lo que no es, por 
otra parte, achaque puramente corvino: el que no haya trazado ín­
dices que no prosperaron, que levante la mano.

Descripción del manuscrito: 34 páginas de un cuaderno de 48, 
tamaño 18 x 24, escritas con letra extraña (véase facsímil), no muy 
difícil de descifrar. Las cubiertas son de color de rosa y llevan im­
presa atrás la tabla de multiplicar. Al frente se lee ¡-.'Incomparable, 
y, abajo, 48 pages.

A’

Criterio general para esta edición (siguiendo, como es natural, 
las Disquisiciones, de Cuervo):

Trascrito M.
A Trascrito N (la influencia pata es clara).
S Trascrito S (la influencia de la preocupación lombriz es 

evidente).
X Trascrito E.
A Trascrito A.
Sobre el proceso de las sustituciones ver los mss de la catedral de 

Sevilla.
Signos copulativos; El ángulo se imprime E.
Abreviaturas; Se han deshecho en cuanto me ha sido posible.
Doy las más expresivas gracias a Su Excelencia, monsieur Roy, 

ministro del Interior, socialista, que en 1940 tuvo a bien ayudarme 
a dar con el manuscrito y me proporcionó tiempo y solaz necesario, 
y aun alguno de más, para descifrarlo.

Marsella, 25 de julio de 1946 J.R.B.
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Historia de Jacobo

Traducida fielmente del idioma cuervo por Aben Máximo Albarrón. 
Edición, prólogo y notas por J.R. Bululú.

Cronista de su país y visitador de algunos más. 
Dedicado a los que conocieron al mismísimo Jacobo 

en el campo de Vemete, que no son pocos.

Consideraciones preliminares

DE MÍ

Todo hace presumir que yo pertenezco a la más ilustre familia 
corvina. Si no lo abonara mi extraordinario destino, lo diría mi físi­
co: soy de buena estatura, ojos brillantes, pelaje lustroso, pico agui- 
leño, pata agresiva, porte noble y croar estridente. Mi destino me 
ha llevado a descubrir y avizorar regiones, si antes vistas, nunca com­
prendidas por mis semejantes. Y ello me lleva a tomar la pluma por 
el pico para ilustración de los más.

Mi nacimiento se envuelve en el más negro de los misterios, lo 
que prueba mi linaje ilustre. Yo me he hecho a mí mismo, y si se 
me permite tal modestia, no le debo nada a nadie. Mis primeros re­
cuerdos coinciden ya con mis relaciones con los bípedos, pero en 
lo oscuro de mi memoria quedó grabado, como principio de mi vida 
y hazañas, el sello de una larguísima caída desde las alturas de los 
cielos.

Si juzgo necesario enterar a mis compatriotas de las extrañas 
costumbres y usos que presencié, es, en primer lugar, porque me 
da la corvina gana; en segundo, pdl* la gloría que, seguramente, 
he de sacar de esta empresa, y, terceramente, para aprovechamien­
to de tanto cuervo como hay por el mundo.

Si estas líneas llegan a ojos humanos, tengo, en cambio, que dis­
culparme. Con perdón de ustedes: El caso es que no sé donde nací. 
En este aspecto, lo considero importante, porque los hombres han 
resuelto que el lugar donde ven la luz primera es de trascendencia 
supina para su futuro. Es decir: que si en vez de nacer en un nido 
A, se nace en el nido B, las condiciones de vida cambian de todo 
en todo. Si usted ha nacido en Pekín, por las buenas le declaran chi­
no; del propio modo si es usted bonaerense, cátese argentino, así 
sea blanco o negro, amarillo o cobrizo. Añádanse los pasaportes, para 
mayor claridad. ¿Se imaginan ustedes un cuervo francés o un cuer­
vo español, por el hecho de haber nacido de un lado u otro de los 
Pirineos?

Para con los hombres, tengo, pues, verdadero reparo en presen-
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tarme sin saber de dónde soy, aunque salí de un huevo como es na­
tural, e hijo de padres desconocidos. Visto desde el ángulo humano, 
una persona que no sabe dónde ha nacido, o quiénes fueron sus pa­
dres, es un ser peligroso. Menos mal que soy cuervo, que si no esta­
ría fichado. Si un hombre es inglés, sus padres no pueden haber sido 
más que personas muy honestas, y le miran con respeto. Todos los 
españoles son hijos de toreros. Si italiano, hijo de cantantes; si ale­
mán, hijo de profesores; si corso, hijo de guardias móviles; si chino, 
hijo del arroz, únicos que surgen por generación espontánea. Es de­
cir, que aúnan la paternidad con el suelo, lo que debe ser producto 
de muy antiguos ritos. Simbolizan las tierras con vistosas banderas. 
Éstas varían con el tiempo y las banderías.

DE SUS DIOSES

Los hombres hacen lo que no quieren. Para lograr este fin, tan 
absurdo a nuestras luces, inventaron quien les mande. Éstos, a 
su vez, no hacen tampoco lo que quieren, sino lo que les mandan. 
Los que más mandan tampoco hacen exactamente lo que quieren, 
porque siempre dependen de una fuerza oscura inventada por ellos, 
la Burocracia. A la Burocracia le manda un viejo chocho, llamado 
el Mariscal, que a su vez obedece al portero de otra organización, 
ésta casi invisible, llamados los Alemanes. De éstos no sé nada, o 
casi nada, sino que su biblia se llama Mein Kampf y que en ésta se 
asienta que de la Mentira se pueden sacar grandes beneficios, por­
que en cuanto penetra en el pueblo viene a ser fuerza y verdad. La 
Mentira y la Burocracia son los dioses de los externos.
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II

DE CIERTAS ENFERMEDADES

El hombre es un animal que se constipa —llámenlo resfriado, ro­
madizo, coriza, catarro o de cualquier otra manera—, Llenánseles 
las narices de mucosidades y estornudan. Ningún otro animal escu­
pe o se suena. Aunque no soy físico, vengo a relacionar esta curiosa 
enfermedad con la falta de inteligencia de estos bípedos, y supongo 
que sus torpes ideas, por trasmutación, se convierten en moco, co­
rrompiendo aún más su temperamento y sumiéndoles en ignoran­
cia y vileza. Por otra parte, la falta de plumas, que ellos intentan 
remediar escribiendo, hace que su piel, expuesta a la intemperie, 
se cubra, muchas veces, de ronchas de sama y sabañones. No resis­
ten el fno. He visto muchos internados con manos y pies morados. 
Se les hielan. Carecen de defensas. Uno no se explica cómo pueden 
sobrevivir. Su existencia, en las condiciones físicas en que se encuen­
tran, es una equivocación.

DE LA COMIDA

El hombre es el más materialista de los animales. El comer es su 
principal ocupación: no le importa tanto lo que come, sino lo que 
comerá. Es su norte, lo primero, lo que reverencia, le pasma, embe­
lesa y arroba: lo primordial. Es para lo único de que son capaces de 
ponerse de acuerdo anarquistas, belgas, suizos, húngaros, comunis­
tas, altos y bajos, rubios y morenos, alemanes y franceses, españo­
les, ladrones y gentes honradas.

Esta singular condición es exclusiva de los internados. Los guar­
dianes son gentes menos apegadas a tal vulgaridad.
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DE LAS EXCELENCIAS DE LOS CAMPOS

El encierro es buenísimo para la condición humana, la mejora. 
Para lograr los mejores suélenlos encarcelar durante cierto tiempo. 
Sus más famosos ejemplares han pasado por esta escuela superior, 
ejemplo: Cervantes, Dostoiewski, Jesús, Galileo, Swift, Robespierre.

Cuando los hombres de mando no han pasado una temporada en 
esta escuela superior, surge una época de decadencia, cercana del 
fin de un ciclo, y los mandamases son destronados por gentes veni­
das de las cárceles y de los campos de concentración.

DE LA JERARQUÍA

Me hallo de nuevo ante la imposibilidad de explicar uno de los 
fundamentos de la sociedad humana. ¿Cómo puede comprender un 
cuervo que otro cuervo valga más o menos que él por el hecho de 
ser cuervo? Todos los cuervos somos negros, basta. La inteligencia, 
el conato de inteligencia, que se vislumbra en los hombres sírveles 
únicamente para aprovecharse del prójimo, y para que no haya lu­
gar a dudas llevan señas exteriores de su rango: valen según sus ga­
lones, y por sus galones. (Galón es una tira de tela que se aplica en 
las mangas del uniforme; hay que reconocer que tanto la plata como 
el oro son inventos notables. También las medallas, que se cuelgan 
del pecho, hacen feudataria la voluntad de los que no las poseen. 
El tono de voz varía según los galones.) Los internados carecen de 
ellos. Los de más galones mandan a los de menos, y éstos a quien 
no los tiene. Así, de arriba abajo, descargan su enojo: del general 
al coronel, del coronel al comandante, del comandante al capitán, 
del capitán al teniente, del teniente al alférez, del alférez al sargen­
to, del sargento al cabo, del cabo al soldado. Ahora bien, el soldado 
alemán manda al general francés, como ya se dijo antes. Y todos, 
a los internados, para que aprendan, si es que ya no lo saben; pero 
siempre es bueno machacar. Y los machacan.
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III

DE LAS VOCES

Principal culpa de su mortal estado, la tienen la lengua y su boca. 
Los hombres se fían de sones y de orfeones, viven de música y se 
dejan arrebatar de ella. Desde ahora preciso que no hay cosa más 
dulce y agradable que esta armonía y comprendo que los hombres 
se dejen arrastrar los sentidos y enajenar el entendimiento por tal 
maravilla. La música duerme la crítica y una vez embarcados en ese 
viento, no hay brújula que les cuadre, y se dejan llevar.

La música más ordinaria llámase palabra, y dejándose deslizar por 
su imaginación y fantasía, pretenden, incautos, explicar los sucesos 
por medio de sonidos. Como es natural, es más el ruido que las nue­
ces. Llegan a figurarse y a tomar la música por los hechos. Bajando 
por esa pendiente se fían de la sola música, sin distinguirla del can­
to. Imitándola inventaron instrumentos de metal y madera que pro­
ducen sonidos inarticulados y onomatopéyicos, sin que ninguno de 
ellos llegue a la dulce armonía de la voz humana.

Las músicas o voces son distintas según los lugares y generalmente 
ininteligibles para unos u otros, según el lugar de su nacimiento. 
Llaman lenguaje a dicha música y la denominan, según les convie­
ne: lengua, idioma, jerga, jerigonza, dialecto, habla. En su espanto­
sa confusión han llegado a decir: Hablar más que una urraca. Esto, 
y mucho más, habrá que perdonarles el día de mañana.

Cada hombre habla su idioma, y generalmente farfullan todos el 
francés para entenderse entre ellos. Se agrupan según lo parecido 
de sus lenguas: española, alemana, italiana, polaca, yidish y catala­
na, que son las más importantes. A pesar de mis esfuerzos no he 
podido establecer una gradación exacta de sus categorías, aunque 
me inclino a creer que las dos últimas son las primeras. El ruso, el

126 



húngaro, el checo y el yugoeslavo parecen ser lenguas menos ex­
tendidas. Ya dije que el francés es un común denominador.

Las lenguas determinan el color, la altura y ciertas facciones hu­
manas. El español favorece lo moreno, el alemán lo rubio, el yidish 
las narices.

He oído hablar de un idioma que, por lo visto, es de uso corriente 
en tierras lejanas, bárbaras y desconocidas: el inglés. Parece que fue­
ron los ingleses los que inventaron los campos de concentración, 
pero para los demás: razón de su atraso.

DE LA IMAGINACIÓN

El origen de la decadencia humana tiene —en parte— su base en 
una extraña facultad antinacional, que llaman imaginación, que con­
siste en figurarse cosas distintas de las existentes. Trazando quime­
ras son capaces de negar la evidencia, y cuando la conocen y reco­
nocen es para mejor perderse en nuevas elucubraciones. Ahí radicó 
la mayor dificultad que tuve para entenderme con ellos. Encontré 
algunos capaces de glorificarse de sus defectos con tal de hacérse­
los perdonar. Viendo visiones, se pasan el tiempo engañándose los 
unos a los otros, de buena fe, y aun de mala, puesto que enniebla- 
dos con ese. absurdo, no conciben límites a su ilusión. Llegan a pre­
tender que en eso reside su grandeza.

DE LAS GUERRAS

Las guerras siempre se pierden, unas veces por poco, otras por 
mucho; unas en semanas, otras en años. La guerra es el estado na­
tural de las relaciones humanas. Piérdenlas al mismo tiempo que 
la vida, a veces sin darse cuenta, otras con plena lucidez: depende 
más de las circunstancias que de los entendimientos; hay quien mue­
re como un señor y hay señor que falta sin la menor vergüenza, 
aullando como un perro. Para ayudarse a morir, bien o mal, inven­
tan recompensas, como todo lo suyo, imaginarias.

Que la falta de experiencia es otra de las características del hom­
bre: ¡Tantos años para nada! Las guerras provienen del mando, y 
como los que están hechos a mandar y no a resistir son los genera­
les, ellos las fomentan contra lo general, que resiste y no manda. 
Los generales vencidos o vencedores, que no importa, se disputan 
los despojos. Hubo un tiempo, de eso hablan nuestros antepasados, 
en que hubo guerras por disputarse un solo cadáver. Esto, que para 
nosotros tiene sentido, ha pasado, para los hombres, a la leyenda.
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DEL FASCISMO

Anda ahora el mundo humano partido en dos: entre los que lu­
chan por y contra el fascismo. Desde el punto de vista empírico todo 
está claro, pero mi sed de saber, mi curiosidad me ha empujado —pa­
ra la mayor gloria de la ciencia— a averiguar en qué consiste tal man­
zana de la discordia. He aquí el resultado parcial de mi investigación:

Los Fascistas son racistas, y no permiten que los judíos se laven 
o coman con los arios.

Los Antifascistas no son racistas, y no permiten que los negros 
se laven o coman con los blancos.

Los Fascistas ponen estrellas amarillas en las mangas de los judíos.
Los Antifascistas no lo hacen, bástales la cara del negro.
Los Fascistas ponen a los antifascistas en campos de concen­

tración.
Los Antifascistas ponen a los antifascistas en campos de concen­

tración.
Los Fascistas no permiten huelgas.
Los Antifascistas acaban con las huelgas a tiros.
Los Fascistas controlan las industrias directamente.
Los Antifascistas controlan las industrias indirectamente.
Los Fascistas pueden vivir en los países antifascistas.
Los'Antifascistas no pueden vivir en países fascistas ni tampoco 

en algunos países antifascistas.
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27

Manuscrito cuervo

IV

A cada momento tropiezo con las contradicciones del hombre, 
que me hace tan difícil poner en claro sus costumbres. No puede 
compararse con ningún otro animal que viva en sociedad. Hasta aho­
ra, cuanto escribí —acerca de los papeles, los caracteres, los deseos- 
tendía a demostrar el amor humano hacia el dinero; pues bien, aho­
ra nos encontramos con un grupo para quien las monedas o los bi­
lletes no están en el primer término de sus preocupaciones. Cuan­
do hablé de papeles y nacionalidades no preveía dar con estas gentes 
para quienes raza y lugar de nacimiento no cuentan. Para ellos está 
en primer lugar —sean de donde sean— un país al cual no pertene­
cen, la URSS. La mayoría ha luchado en otro país, que tampoco es 
el suyo: España. Allí murieron muchos. Les liga un sentimiento in­
descriptible: la solidaridad. Pero en el momento en el que uno del 
grupo no está conforme con el sentir de la mayoría, lo expulsan acu­
sándole de lo peor; y lo ignoran, como si fuere apestado. Lo cual 
nada tiene que ver con lo que pregonan: el hombre lo primero. Son 
intransigentes y sectarios. Están roídos por la desconfianza. Todo 
el que no piensa como ellos es un traidor. Salvando lo poco que sé 
de la historia de los hombres, se trata de la aristocracia: no permiten 
casamiento más que entre ellos. No admiten, en ningún momento, 
considerar las cosas desde otro punto de vista que no sea el suyo, 
y se dan el lujo de cambiarlo frecuentemente. Se espían los unos a 
los otros y tienen el partido como lo primero. No viven de comer, 
sino de reunirse.

Según ellos, quien no es comunista, es confidente policiaco, so­
bre todo si ha sido comunista. Lo peor es que, generalmente, al poco 
tiempo los más destacados son echados de su seno, lo que promue-
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ve toda clase de inseguridades. Es un grupo extraño, de gran influen­
cia y de porvenir desconocido.

Aseguran que el hombre es producto de su medio, pero cuando 
no piensa como ellos lo aniquilan, sin pensar que —según su teo­
ría— no tiene culpa. Debe haber algo más.
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28
Pequeña carta a Mr. Attlee, 

acerca de la dignidad humana

Muy respetable señor:

Encabezo así estas líneas porque ignoro qué título le correspon­
de por su jerarquía y el que le haya otorgado por sus indudables mé­
ritos S. M.I.; y me parecería fuera de lugar —y de tiempo— llamarle 
"Querido compañero”, aunque ambos pertenezcamos a partidos so­
cialistas, pero tan encumbrado el suyo y tan deshecho el mío que 
ya tienen poco en común: lo que va del largo ejercicio del poder al 
largo exilio. Admito que ha llegado usted a su puesto en momentos 
muy difíciles, extraordinariamente difíciles, para su patria; que ha 
sorteado hábilmente y con coraje mil obstáculos y logrado —en pe­
queña parte, pero en'parte— sin olvido de sus principios, algunas 
mejoras para los desheredados. No es usted un renegado: por eso 
le escribo.

Me quiero referir, como es natural, a la designación de un emba­
jador, que represente el Reino Unido ante la corte de Franco, en Ma­
drid. Supongo que el nombre, y el renombre, de la capital española 
todavía despiertan en usted ciertos recuerdos de grandeza humana 
que pudo comprobar con sus propios ojos. Claro está que entonces 
representaba la Oposición de su Majestad, pero Mr. Attlee sigue sien­
do Mr. Attlee, y por mucho que cambien los oropeles y las respon­
sabilidades no hay manera de borrar la memoria. ¿O sí?

Tampoco se me oculta que su país tiene hoy grandes deudas con­
traídas, y que éstas pesan horrendamente sobre su posible conducta. 
Y sé que el envío de sir John Balfour no cambiará mucho, material­
mente, las relaciones que sostienen con el régimen oprobioso que so­
juzga desde hace tanto tiempo al pueblo español. Por eso le escribo. 
Por esa pequeña cobardía, por haber vendido ese gironcillo de digni­
dad, que no tiene mayor alcance que el moral. Y empleo la palabra
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dignidad en su sentido absoluto: el que se contrapone a indignidad. 
No hablo del honor, el que consiste en colgar trofeos victoriosos: 

feneció, dejémosle donde está, sino de la honra, ese impulso que 
empuja a cualquier persona decente frente a la injusticia, ese res­
peto de la propia dignidad. Los hombres hacen honra de lo que quie­
ren, que escribió Lope, y deshonra de lo mismo. Sé, y usted mejor 
que yo, que Honra y provecho no caben en el mismo saco, algún re­
frán inglés habrá que diga más o menos lo mismo, que todos los pue­
blos tienen, en su dignidad y malicia, adagios parecidos. Pero ya dije 
antes que ni siquiera entra el provecho en este acto servil. Y es lo 
que más subleva. Porque si el envío de un embajador a la España 
sin honra, con todos los honores, lo hubiese llevado a cabo el parti­
do conservador, nada tendría que objetar. Pero no, ha sido usted, 
máximo representante del partido laborista. Sin duda, con todo el 
dolor de su corazón: hiel sobre acíbar; porque el hombre que claudi­
ca queda peor que el que se vende. Nada es más despreciable que 
la bajeza sin premio.

Aunque hubiese sido sólo por orgullo. . . Pero no es cuestión de 
puntillos, sino de obligaciones; no hacia los españoles, sino por la 
dignidad del pueblo inglés, que le ha puesto donde está. ¿Merecían 
ese oprobio? ¿Dónde la dignidad del hombre? ¿Dónde ese fervor por 
lo justo? ¿Dónde esa fuerza que empuja a los pobres hacia un mun­
do mejor? Lo menos que pudo hacer era resistir valientemente frente 
a unas indicaciones que sólo le han traído a revelar sus propias fal­
tas. ¿Se hubiese hundido Inglaterra? No. No pasa de ser una peque­
ña traición a sí mismo. ¿Qué explicación será valedera? ¿El olvido?

¿Es qué la dignidad es incompatible con el bien obrar? ¿Es qué las 
teorías en que nos apoyamos están reñidas con la ética? ¿Es qué no 
importa nada la hombría? ¿En qué favorece a su patria esa claudica­
ción? ¿El haberse mantenido firme en una posición decorosa hubie­
se influido en algo en sus relaciones con otros gobiernos más ricos? 
Tome el ejemplo de México, más supeditado económicamente que 
su país. ¿Habrá que suponer que la dignidad es atributo exclusivo 
de los débiles, de los vencidos? Porque si algo no admite duda es 
que si usted hubiese estado en la oposición se hubiera opuesto ve­
hementemente a este mismo acto que acaba de realizar para ver­
güenza de su historia. Y de la historia.

En fin, respetable señor, siento no poder decir: --¡Allá usted con 
su conciencia!—, porque esa abyecta reverencia pesa más que en 
sus solos adentros. Una espesa amargura regurgita en el espíritu de 
una legión de hombres, viendo cómo los representantes de tanta bue­
na gente se rebajan sin necesidad ante lo más oscuro del cieno. Achá- 
quese parte del daño de la desesperanza que cubre hoy parte del 
mundo; que nada duele tanto como el mal hecho por quien menos 
debía.
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A pesar de ello, sírvale de consuelo saber que quedan miles que 
no se rinden, como se ha rendido, frente a lo que, según usted de­
cía, más aborrece; miles que todavía tienen, faltos de tantas otras 
cosas, un adarme de dignidad humana.

Muy respetuosamente Max Aub

México, Io de enero de 1951
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29
La verdadera historia de los peces 

blancos de Pátzcuaro

A Gutierre Tibón

En aquel tiempo los chinos creían que los peces eran almas fuga­
das de los hombres. Inmóviles, los miraban hora tras hora. Y si un 
pez atravesaba su imagen reflejada tenían el convencimiento de que 
aquel animal era parte de su propio ser. Supongo que el mito de Nar­
ciso tiene cierta relación con esto.

Viéndose, quietos, frente a frente, sin pestañear, años y años, ga­
naron aquella impasibilidad de los músculos de la cara que ha llega­
do a caracterizarlos. Y de tanto sol se pusieron amarillos. En esa con­
templación, los mejores llegaron a perder el conocimiento de sí 
mismo. Nadie pensaba entonces que el hombre fuera la medida del 
hombre, sino la medida de los peces. De eso no supieron ni Confu- 
cio, ni Mencio, ni Chountzé, ni Tseyou, ni la reina Nancia, ni su ma­
rido el duque; ni el barón Kan Ki de Lou. Es una historia muy ante­
rior: cuando los peces inventaron la palabra melancolía. Entonces 
Poseidón era todavía un dios muy poderoso, tanto o más que Zeus, 
y no sólo reinaba sobre el mar, sino en las entrañas de la tierra. Lo 
dice Homero, aunque sólo habló de oídas, tiempo después. Posei­
dón —el don de poseer—, era, entonces, el rey de los temblores. Por 
eso se llamaba también Enochtithon, el que conmueve la tierra. De 
Enochtithon a Tenochtitlán no hay más que un soplo. Pero no ade­
lantemos acontecimientos.

En esa época, tan lejana que nadie se acuerda de ella, el lago de 
Pátzcuaro —que no se llamaba todavía así, ni de ninguna manera- 
estaba triste, porque no tenía peces. Al agua le gustan los peces por­
que la divierten y le hacen cosquillas en la espina dorsal. Se los pi­
dió a los ríos y a los mares, pero ni unos ni otros podían llegar a 
él: estaba demasiado alto. Hubo grandes tormentas en la mar, pero
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a pesar de todos los esfuerzos de las olas y las espumas, éstas se que­
daron a medio camino. Así se formó, entre otras cosas, el golfo de 
California. El río Lerma y el río Balsas intentaron llegar a él, con 
la ayuda de sus hijos, el Tepalcatepec, el Carácuaro y el Tacámbaro 
—que tampoco se llamaba entonces así—, pero tampoco pudieron. 
Entonces el Viento le dijo al Lago que sólo los hombres podían traerle 
peces. Pero el Lago no sabía qué cosa eran los hombres, ninguno 
se había mirado en sus aguas. El Lago se moría de quieto. El Viento, 
que en él se posaba, le tuvo lástima y fue un día a contárselo al Em­
perador de la China. Pero el Emperador, sublimado de honra y dig­
nidad, no le oyó, y lo envió al dios de la Literatura y éste al de los 
Exámenes. Pero debido a la gran burocracia china el Viento tuvo 
que ir a contárselo al portero del ministerio, siguiendo el estricto 
escalafón. El portero se lo comunicó al mozo tercero, y éste al se­
gundo, pero a éste se le olvidó. El Viento tiene poco que ver en esta 
verdadera historia.

El Emperador de la China tenía mil peces negros en un vivero 
de jade. El Emperador de la China, vestido de seda negra, se pasaba 
las tardes sentado frente al estanque viendo el ir y el venir de sus 
peces negros. El Emperador de la China solía tener el humor negro, 
porque desde hacía algún tiempo, sin que ningún filósofo alcanzara 
a saber el porqué, algunos peces nacían con una o varias pintas ama­
rillas. El Emperador hizo llamar sabios de todos los lugares de la tie­
rra. Llegaron hombres de infinita sabiduría desde las márgenes del 
río Azul, del Imperio del Tibet, de los montes Kuensun, del Indos- 
tán, del Misora, del Coromandel, del Penjab y de los montes de Ca­
bul, del Laos y de Thap-muir. Del Turkestán llegó uno, vestido de 
manera estrafalaria. Fineses, tártaros, mongoles, tungusos, turcos, 
turanios de los valles del Ural, de las laderas del Altai, de las riberas 
de Éuffates. Vino el propio escultor que había escrito la estela de 
E-Anna-Du. Y un embajador del rey semita Urukagina.

No se pudieron poner de acuerdo acerca del extraño fenómeno. 
Las razones fueron de las más variadas, según las informaran el in­
terés, el halago o la ciencia. Sin embargo dos fueron las causas más 
generalizadas en las que basaron sus especulaciones acerca de las 
escamas amarillas: El sol y el oro.

De ahí nació una de las controversias místicas más enconadas 
acerca del alma de los peces.

Los puntos extremos fueron sostenidos respectivamente por las 
escuelas Chan y los de una escuela tibetana cuyo nombre exacto se 
ha perdido. Los representantes de esta última tenían en menos el 
mar y las aguas y afirmaban que los peces eran seres inferiores. Po­
siblemente eran materialistas, y acabaron todos en el patíbulo, me­
nos Chan y Po-Vu, los grandes maestros, que fueron echados al tan­
que de las lampreas; pero no los quisieron comer. En ello vio el
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Emperador una seña de la clarividencia divina. Entonces se los lle­
varon, con gran prosopopeya, al mar, donde los tiburones no les hi­
cieron ascos. Pero todo esto sucedió después del concilio de Pekín, 
años más tarde de lo que estoy refiriendo.

La cuestión esencial de las escamas doradas quedó sin resolver. 
Todos los guardianes fueron torturados. Lo-Si-Tan suponía, con cierta 
verosimilitud, que alguno de ellos, resentido con el jefe de los vive­
ros, había pasado subrepticiamente un pez dorado a la balsa de los 
peces de la noche. Pero no se pudo probar. Siguiendo el consejo del 
tercer primer ministro, el Emperador promulgó una ley mandando 
matar todos los peces que tuvieran aunque sólo fuese una sola esca­
ma amarilla a cien leguas a la redonda. A los tres meses volvieron 
a nacer, de padres negrísimos, algunos pececillos con escamas 
doradas.

Entonces Fu-No-Po, el famoso desterrado, envió al Emperador un 
largo razonamiento que empezaba diciendo:

“La noche es larga, pero no interminable.
“Las nubes se deshacen en los almendros y las flores miran las 

nieves eternas de tus montañas lejanas.
“Los pájaros se miran en las aguas quietas de los lagos y bajan 

raudos creyendo encontrar el amor.
“Luego vuelven a subir más lentos tras haber formado los círcu­

los de la sabiduría y del desengaño, que van a morir en las orillas.
“¡Oh poderosísimo monarca del mundo!
“Todos los seres miran, el universo está lleno de miradas y apa­

rece cruzado por ellas, rayado de mil modos.
“Los peces tienen ojos y ven. Mas tus peces —los que tienes en­

cerrados— no pueden sino ver el jade que los rodea y tienen que 
reconcomer sus propias miradas. Y, sabido es, que el verde es el co­
lor de la envidia, que degenera en amarilla.

“En eso no se parecen a tus cortesanos que no ven más allá de 
la punta roma de sus narices.”

Los cortesanos protestaron, pero el Emperador hizo construir un 
enorme vaso de cristal para que sus peces negros pudieran ver el 
mundo. Así se inventaron los acuarios. Pero de nada sirvió. Las es­
camas doradas siguieron apareciendo y el Emperador, sobrado de 
razón, mandó ajusticiar al poeta.

“Todo hecho tiene una base real.“ Éste era el lema de una famo­
sa escuela filosófica de Ur. El Emperador hizo venir ál más conoci­
do maestro de esta escuela. Pero el filósofo declinó la invitación (pudo 
hacerlo porque todo un mundo le separaba de la fuerza del Empera­
dor de la China) y recomendó que se consultara a un historiador.

El caso es que en China no sabían lo que era un historiador. En­
tonces buscaron al hombre más viejo de la capital, que era un men­
digo. Lo trajeron al palacio. El pobre, apergaminado como Una ci-
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ruela pasa, temblaba de miedo. Se prosternó ante su señor. Todos 
los agüeros eran favorables: El Gavilán a la izquierda y la Paloma 
a la derecha. El mendigo no había visto nunca un jardín tan hermoso.

Los ministros empezaron a interrogarle, el mendigo tenía buena 
memoria. Recordaba el tiempo en el que trajeron los peces, en siete 
lunas distintas. Cada especie de un color. Peces blancos, peces ne­
gros, peces rojos, peces dorados, peces rosas, peces grises y peces 
moteados, peces con pecas. El abuelo del abuelo del Emperador los 
hizo venir de todos los mares y de todos los ríos y fue feliz con ellos. 
Un día el hijo del hijo del hijo, padre del actual Emperador, tuvo 
un sueño: Los peces blancos se marchaban hacia el norte y se lo 
llevaban arrastrado entre hielos. El Emperador mandó matar a to­
dos los peces blancos. Tiráronlos en el campo. Y no se volvió a sa­
ber de ellos hasta que se descubrió el nácar, y empezó a utilizarse 
para incrustar cajas y biombos.

El Emperador mandó ajusticiar al mendigo porque los sabios no 
supieron sacar nada en claro de cuanto contó y seguían aparecien­
do escamas doradas en los lomos de los peces negros.

El Emperador se murió, y nadie sabía por qué los peces negros 
procreaban, a veces, peces moteados de oro pálido. La verdad, como 
siempre, estaba del otro lado del mar. Pero Poseidón, enojado por 
haber sido relegado al Mediterráneo, no dejaba pasar noticias.

La cosa fue que muchos años antes de que todo esto sucediera 
hubo una gran sequía y los hielos empezaron a retroceder hacia el 
extremo norte de la China. El guardián de los jardines del Empera­
dor era un famoso guerrero, muy conocido por su apetito nunca sa­
ciado. Gran comedor de osos blancos y de focas lustrosas, solía salir 
a cazarlos cada día y los mataba con su potente brazo armado de 
una gran lanza. Cuando los hielos se fueron retirando hacia la gran 
estrella fija, inalcanzable y siempre viva, el guardián de los jardines 
del Emperador pidió permiso a éste para seguirlos; según dijo para 
ver a dónde iban a parar, pero en verdad de verdad para no perder 
su alimento favorito. El fornido guardián se llamaba Ku Ri Le y mar­
chó tras los hielos con lúcida compañía. Llevó a su mujer y a sus 
hijos, a numerosos criados y a cientos de parientes en segundo grado.

Ku Ri Le tenía un hijo predilecto, de su décima mujer, que se lla­
maba A La Ka. El niño se había criado en los jardines del Empera­
dor, y había hecho gran amistad con los peces. Cuando supo de la 
partida se quedó triste pensando que ya nunca vería a sus amigos 
dar vueltas y revueltas, y, sin decirle nada a nadie puso en una de 
las sillas de mano, adornada con incrustaciones de nácar, un gran 
recipiente y en él varios peces negros de los más amigos suyos.

El viaje duró años, a través de la China y de la Manchuria. Ku 
Ri Le era feliz entre tanto desierto helado. En aquel tiempo hacía 
tanto frío que nadie sabía si pisaba agua o tierra. De cuando en cuan-
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do sobre la enorme extensión blanca aparecían los picos duros y ne­
gros de las montañas. En una de ellas dejó su vida Ku Ri Le. Pero 
sus hijos —que ya tenían muchos años— siguieron adelante olvida­
dos de cualquier otra clase de vida. A La Ka era feliz con sus peces, 
a pesar de que sucedió con ellos un extraño fenómeno: cuando es­
tuvieron rodeados de hielos por todas partes los peces empezaron 
a perder su color y a volverse transparentes. Por aquellas tierras mu­
rió también A La Ka y como sólo él sabía Geografía, los demás se 
encontraron perdidos. Sus descendientes decidieron volver a la Chi­
na, que ellos no habían conocido, y empezaron a bajar hacia el Sur. 
Transcurrieron años y años, y así fueron descubriendo los árboles, 
y los colores y las praderas floridas. El color se les volvió broncea­
do. Hablaban ya un idioma propio que los chinos no podían enten­
der. Sólo su arte conservaba restos del de sus antepasados. Llegaron 
a un país encantador, lleno de lagos y decidieron, ya perdida la es­
peranza de arribar nunca a China, quedarse para siempre allí, por­
que las mujeres protestaban de tanto y tanto andar. Llevaban ya mu­
chos peces, que ellos consideraban sagrados por ser, como ellos, 
descendientes del gran imperio del cielo. Los echaron a los lagos 
y en recuerdo de sus emperadores los llamaron Kan que también 
quería decir en su nueva lengua: lugar (Rey y lugar —lugar del 
Rey—.) A los peces los llamaban Mi Chi que con Hua (afijo posesi­
vo) vino a dar Mi Chi Hua Kan: lugar de peces.

En los jardines del emperador de la China las carpas se acorda­
ban todavía de A La Ka. Las carpas chinas viven miles de cientos 
de años, y recordando a los que se fueron hacia el norte, tras los 
hielos, en sus largas noches, se quedaban quietas pensando en sus 
amigos. Empezaron a nacer cantos y canciones en los cuales se na­
rraban las aventuras de los peces idos. Entonces fue cuando inven­
taron la palabra melancolía. Los peces negros oyeron los cantos de 
las carpas y les nacieron escamas doradas. Cuando se supo, porque 
todo acaba por saberse, el Emperador —hijo del hijo del hijo del Em­
perador— mandó arrancar las lenguas a las carpas. Desde entonces 
los chinos dicen: mudo como una carpa.

El Emperador empezó a hablar:
—¿Dónde queda Michoacán?—porque era un poco duro de oído 

y confundía los sonidos.
—Del otro lado del mar.
—Allá iremos.
—No puede ser —le dijeron— los hielos se fueron y ahora no se 

puede pasar.
Entonces el Emperador de la China mandó construir una gran 

escuadra.
Pero los peces de Michoacán se habían vuelto nacionalistas. Em­

pezaron por inventar el esdrújulo para marcar su independencia so-

138 



bre las lenguas antiguas. Así nacieron los nombres refulgentes de 
sus ríos: Tacámbaro, Caramécuaro, Cupítero. Y el de sus pueblos: 
Pátzcuaro, Puruándiro, Yurécuaro, Zitácuaro, Queréndaro, Acám­
baro, Jiquilpan.

Cuando los pájaros trajeron la noticia de la próxima arribada de 
unos extranjeros, los peces blancos y transparentes del lago de Pátz­
cuaro decidieron defenderse y recurrieron a las serpientes. Éstas ba­
jaron a los infiernos y consiguieron firmar una alianza indefinida 
con los señores del fuego, en recuerdo de Enochtithan. Y así nacie­
ron, como bastiones naturales alrededor de su lago, los volcanes que 
hoy se ven: Al norte, Triguindín, Quinceo y Cirate; al Este, Tzin- 
zunzán; al Oeste, Patamban y Tancítaro; al sur Jorullo, que necesi­
tó abrir y vomitar fuego por doscientas cincuenta bocas para recha­
zar un ataque, ya en el siglo xviii. Hacia el segundo tercio del siglo 
xx, no se sabe exactamente en que año, intentaron por última vez 
la conquista por el Suroeste, y nació entonces el Parangaricútiro.

Es posible que todo esto suceda por falta de información y que 
cuando los peces blancos de Pátzcuaro sepan exactamente lo que de­
sean los peces chinos la paz reine sobre la tierra. Por de pronto, y 
como señal de victoria, decidieron llamar carpa al lugar más ruido­
so que se pudiera encontrar.

El que lo oía, se rió:
—No. Sino al revés: Salieron de Michoacán, y con el tiempo y la 

desesperación de no dar con el camino del regreso —los hielos se 
habían fundido— se volvieron amarillos. Y los peces se fueron os­
cureciendo, cada noche más, hasta llegar a ser negros, como la obsi­
diana que habían perdido. Entonces fue cuando inventaron la pala­
bra melancolía.
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Librada

i

No le preguntó nada. Pero no tuvo duda de que Ernesto se dio 
cuenta de que ella lo supo tan pronto como le echó la vista encima. 
Acostó al chico, que la niña ya dormía, y se sentaron a cenar.

La amplia estancia, con sus equípales, su máquina de coser, la 
estantería de los libros, los ladrillos rojos relucientes, estaba abierta 
a todos los vientos, en espera de la brisa; pero los visillos de malla 
permanecían quietos, caídos, sin vida; el calor del día estaba toda­
vía ahí, agazapado, inmóvil.

—¿Quieres una cerveza?
-No.
No se decidía a hablar. ¿Para qué? Conocía cierta veladura de la 

mirada de su mujer. Comió su hervido, y, luego, una tortilla de 
patatas.

—Ahora te preparo el té.
Se había aficionado a la hierba desde cierta temporada en que tuvo 

que tomarla por prescripción facultativa.
—Déjalo. Hazme café.
Veracruz, tan caliente, tan quieta —ahí en la calle tranquila don­

de vivían—, tan pueblo, tan vieja del siglo pasado, le volvía al áni­
mo, ahora más que nunca, el olor de Murcia, donde vivió dos años. 
El huele de noche del patio ayudaba no poco a la rememoranza. La 
noche no tenía más huésped que un grillo. Unos dragoncillos se acer­
caban, deslumbrados, al foco de la galería. En eso se equivocaba: 
estaban al acecho de mosquitos.

La mujer salió de la sala, que para todo servía, fue a la cocina, 
reavivó las brasas y puso a calentar el agua. No tuvo ganas de po­
nerse a fregar, fue a sentarse frente a su marido, que estaba llenan-
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do parsimoniosamente su pipa. Se miraron un momento. Luego él 
encendió su mechero, lanzó dos bocanadas de humo y le dijo, en 
el tono más natural que pudo:

—Mañana.
Librada no contestó: se ahogaba. Se levantó y volvió a la cocina. 

Allí la siguió Ernesto; se quedó en el umbral, mirándola: Llenaba 
el recipiente de la cafetera egoísta con café molido. Volvió la cabeza 
hacia el hombre:

—¿Por la mañana o por la noche?
—El barco zarpará pasado, al amanecer. Tendré que dormir allí.
—¿Ya lo sabe el patrón?
—Se lo dije esta noche.
—¿Dónde le dijiste que ibas?
—A La Habana.
Ernesto Rodríguez Monleón es de Manzanerá, allá por la provin­

cia de Teruel. Ya no es ningún niño: cuarenta años y bastantes ca­
nas. El aire bonachón y cerca de setenta kilos. No muy alto. Buen 
mecánico.

Sabe que Librada no le va a preguntar nada. Se le acerca, le pone 
una mano en el hombro. La mujer, serena, le mira los ojos en los ojos.

—Lo malo —dice él— es que no podremos escribimos.
—No te preocupes.
Busca algo más que decir. No se le ocurre más que una frase he­

cha: "Lo primero es lo primero”; se la calla.
—Ya hierve —dice, por el agua.
Toma un trapo para sostener el asa de la ollita y no quemarse, 

pero no acierta, se quema. El dolor le produce alivio.
—Vámonos afuera.
El café empieza a gotear, prietísimo, en el vaso.
—Si sucediese algo, ya te avisarían.
Salen a la galería, se sientan en un sofá de enea. La mujer deja 

el café en una mesilla de pino. Aparta unos juguetes para hacer lu­
gar. No dice, como cada noche: —¡Esos chicos, como si no tuvieran 
donde dejar sus cosas! A los dos se les va la imaginación a España. 
Ella piensa en Madrid; él, en la cárcel de Valencia.

De pronto empieza a llover torrencialmente. El ruido manso del 
agua les apacigua.

—¿Qué ropa te vas a llevar?
La pregunta es ociosa: la que tiene no le va a servir, como no sea 

la interior. Y ésa hace días que está preparada.
Ernesto vuelve a encender su pipa. Toma el café a sorbitos. Mira 

a Librada. Un trueno lejano y el agua mansa. Uno de los dragonci­
llos da un salto y se traga una mosca. A lo lejos, el ulular de la sire­
na de un tren. Otra vez la soledad de la lluvia. A la luz de un relám­
pago se dibujan las airosas siluetas de los dos cocoteros de la casa
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vecina. El gato sale de la habitación de los niños y viene a acurru­
carse en el regazo de Librada; lo acaricia. Ernesto sabe que quisiera 
tener sus manos entre las suyas, se resiste. Pero acaba por acercar­
se a ella y le pasa el brazo por los hombros.

La lluvia se hace menuda. Las hojas de labuganvilla dejan de tem­
blar y relucen a la luz amarilla del foco.

II

Cárcel de Alcalá de Henares, 2 octubre de 1948

Mi querida esposa:
Te escribo estas líneas para decirte que estoy bien y que me van 

a fusilar esta noche o mañana. Tú sabes que no me importa más 
que por ti y por nuestros hijos. No me importa morir porque esto 
entró siempre en lo posible cuando me dijeron que yo tenía que ve­
nir a nuestra querida España para trabajar en el interior y organizar 
algunas cosas que no marchaban muy bien. Desgraciadamente no 
pude hacer nada porque en seguida me denunciaron y cuando in­
tenté ver al primer camarada, ya estaban ahí, dispuestos a cogerme. 
No me pude defender porque no llevaba ningún arma y porque me 
cogieron de sorpresa. Por mucho que supusiese que esto estuviera 
lleno de traidores no podía ponerme en guardia antes de dar el pri­
mer paso. Debía de haberlo hecho, pero no lo hice. Que sirva de ejem­
plo, nunca hay que descuidarse. El soplo tuvieron que darlo desde 
Francia. Por lo visto sabían que yo tenía que pasar y me esperaban. 
Como no había hecho nada, intenté defenderme con la verdad, pero 
sabían muy bien quién era yo y me condenaron achacándome no 
sé cuántos crímenes pasados, que yo, naturalmente, no he cometi­
do y que dudo que nadie haya llevado a cabo.

Pero basta ya de eso. No me queda mucho tiempo, porque hasta 
ahora no me han dado permiso de escribir y lo hago mal, primero 
porque nunca fui muy bueno para la letra, y luego porque me duele 
la mano de un golpe que me di, sin querer, con un barrote. Ni si­
quiera sé si esta carta llegará a tu poder, o irá a parar al cesto de 
los papeles o la guardarán como recuerdo en mi expediente. Pero 
me han dicho que podía escribirte como favor especial del Genera­
lísimo, tan espléndido y generoso. Esto último no me lo dijeron, lo 
escribo yo, tan agradecido.

Librada: me van a matar, y lo siento. A cualquier buen comunis­
ta le sucedería lo mismo. Estoy contento de haber hecho lo que he 
podido, aunque estoy disgustado de no haber hecho más. Pero hay 
otros, ellos llevarán adelante lo que la traición ha impedido que haga 
yo. Lo único que te pido es que les digas a los chicos cómo muero
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y que se den cuenta de la lucha para la que han nacido, y que espe­
ro que sabrán continuar sin desmayar, en las gloriosas filas del Par­
tido Comunista. Librada, lo siento mucho por ti, porque te vas a que­
dar muy sola. Sé que ni el Partido ni los camaradas te abandonarán. 
También sé que no es lo mismo, pero te pido que recapacites y pien­
ses que he muerto por la causa mejor y más gloriosa y para que nues­
tros hijos sean felices y libres en una España sin cadenas, donde el 
comunismo sea una realidad. No me importa morir, sólo me preo­
cupáis vosotros y el gran disgusto que te vas a llevar. Por otra parte 
también me alegro de morir en España. No sabes la emoción que 
sentí al volver a pisar la querida tierra de nuestra patria. Es algo tan 
grande que no se puede describir. Era estar de nuevo en casa, po­
nerse las alpargatas quitándose los zapatos que le hacían a uno daño. 
Tú sabes lo bien que lo pasamos en Veracruz, al fin y al cabo no 
nos faltaba nada. Pero no sé, no sabría cómo decirte, lo que sentí 
cuando oí por primera vez hablar en español de verdad. Se me re­
volvió todo, a pesar de que me sonaba algo extraño: no en balde pa­
samos tantos años en México, que ya no podría escribir con j. Espa­
ña me hizo la impresión de ser más pequeña que cuando la dejamos, 
como si estuviera encogida, o como si hubiera crecido en nuestro 
recuerdo los años que pasamos fuera de ella, o tal vez porque Amé­
rica es más grande.

No pensaba ver a nadie de la familia, ni de la tuya, como puedes 
suponer. Pero mis padres se enteraron por los periódicos y vinieron 
a verme. Fue una imprudencia que no pude evitar. Mi padre está 
muy viejo, muy acabado; la madre está igual. Tuvimos una entre­
vista, hace dos días, y no nos dijimos casi nada. La madre lloraba, 
aunque se veía que no quería. Me preguntaron por ti y por los ni­
ños. Trajeron las fotografías que nos hicimos en Mocambo; así os 
pude volver a ver. Acabo de escribirte que no nos dijimos nada y 
es verdad. Además, ¿qué nos podíamos decir? Por si fuera poco no 
se nos despegaron los dos guardias. Siento morir sin haber vuelto 
a ver algo más de España y a algunos compañeros, para poder de­
cirles que a pesar del tiempo transcurrido y que muchos refugiados 
han olvidado la razón que los sacó de su tierra, todavía somos mu­
chos los que estamos seguros de que algún día no lejano volvere­
mos como debemos volver. Pero me han tenido incomunicado todo 
el tiempo y moriré con ese pesar. No siento morir, sino que acáben 
conmigo sin haber podido estrechar la mano de un camarada. Es 
lo único que he deseado ardientemente estos días, así me tengo que 
reconcomer y hallar satisfacción en mí mismo. Ha sido lo más duro. 
No tienes necesidad de decir a todos que no solté prenda de lo que 
les interesaba saber. Se dieron cuenta bastante pronto y me dejaron 
en paz. No sufras pensando en lo que sufrí, ya te digo que fue poco. 
Bueno, Librada, ya no somos niños y pasamos lo nuestro: bueno y
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malo. La vida nos dio de todo y tuvimos muchas alegrías, acuérdate 
de ellas siempre que te acuerdes de mí, y piensa que de alguna cosa 
tenemos que morir y que hacerlo como yo lo voy a hacer es más 
rápido y sin dolor que si hubiese tenido alguna enfermedad o me 
hubiese atropellado un coche, como al pobre Ricardo.

Da muchos recuerdos a todos los camaradas, abraza muy fuerte 
a los niños, y para ti, compañera, con este abrazo que te envío va 
todo el cariño que te tuve y el que te tengo y el deseo de todo mi 
corazón de que tengas bastantes fuerzas para resistir este mal golpe 
y rehacer tu vida.

No me arrepiento de nada de lo que hice y si hubiese que volver 
a hacerlo, igual lo haría. Estoy buscando una frase para acabar esta 
carta, la más larga que escribí en mi vida, y no la encuentro. Si no 
fuese porque para mí quiere decir otra cosa te pondría lo que me 
dijo la madre al despedirse de mí: que Dios te bendiga. Tú me en­
tiendes, siempre me entendiste. Sé feliz.

Tu marido que lo es.

Ernesto

III

Manzanera a 16 de octubre de 1948

Apreciada e inolvidable hija Librada.
Después de saludarte cariñosamente deseándote disfrutes de un 

perfecto estado de salud en compañía de nuestros queridísimos nie­
tos, pasamos a decirte que estamos bien de salud, aunque muy aco­
bardados debido al tiempo, te diríamos muchas cosas, pero como 
la mano que lleva la pluma está temblorosa debido ha los 84 años, 
me tendrás que perdonar. Lo que siento es que ya te podré escribir 
poco. Recibimos tu cariñosa carta fecha de dos de junio el 13 por 
la que bimos que estabais todos bien de salud, de lo que nos alegra­
mos mucho. Alegrándonos que al recibir la presente continuéis igual­
mente. Nosotros bastante bien dentro de lo que cabe. Tenemos mu­
chas ganas de estrecharos entre nuestros brazos, el 10 de diciembre 
hará diez años que nos separamos, pero el hombre propone y Dios 
dispone. Nosotros bamos perdiendo las confianzas de bolberos a ver.

Ya te habrán mandado a decir que el día de San Jaime ynaugura- 
ron un gran salón café frente a la casa de Tomás. Y el Otel Paraíso 
lo están recostruyendo para ynaugurarlo el prósimo año. También 
querida hija emos recibido tu cariñosa carta fecha cuatro de agosto 
por la que bimos que estáis pasando un calor horrible y que en rea­
lidad teneis que pasaros una parte del día en el agua como los pe- 
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zes. Es una verdadera marabilla el panorama de la tarjeta debe de 
ser precioso todo en ese país pero ¡y los temblores de tierra! Tam­
bién nos decias que ese amigo tuyo seguía en La Habana. Pero no­
sotros ya sabíamos que no era berdad. Haqui hay mucha gripe haun- 
que benebola hen la casa que entra la pasan todos.

Ay os mandamos un paso doble del balneario para que os lo apren­
dáis. Lo ha copiado Edmundo en música. Es un paso doble sin acom­
pañamiento y se entitula Manzanera y su balneario.* Espero que 
os gustará.

Aquí ya sabrás que no pasa gran cosa y que (una palabra borro­
neada). El padre de Rosario ya sabrás que murió hace cosa de un 
mes y Pilar continua enferma y sin esperanzas de que se apañe. El 
señor Tomas y Encamación ya son Aguelitos de un Emestito muy 
majo que todavía no tiene un mes. No se si sabrás que estuvimos 
en Alcalá para ber a un Amigo nuestro que estaba muy enfermo. 
Desgraciadamente no se pudo hacer nada para aliviarlo. Que en Paz 
Descanse. Tampoco nos quisieron decir donde lo iban a enterrar. 
Como ves todo son desgracias. Nos acordamos todos los días de ti 
y te tenemos presente en nuestras oraciones y a nuestros nietos que 
no conocemos y que seguramente no conoceremos aunque es lo 
que mas quisiéramos. Todos los días rezamos el rosario con algunos 
amigos para la salbación del alma de ese Amigo que te hablamos.

Sin más que nuestros cariños besos a los niños, también los reci-

♦ En un papel suelto:

la. letra 2a. letra

Dicen que Dios en la tierra 
con su poder tan divino 
ha creado un balneario 
que se llama el Paraíso. 
Sus aguas son milagrosas 
su ambiente es encantador 
por eso el veraneante 
lo elogia con ilusión.

Las fuentes del Paraíso 
son de aguas medicinales 
y dicen sabios doctores 
que curan todos los males.
Para las Vías Biliares 
eczemas y digestión 
las aguas del Paraíso 
consiguen curación.

Estribillo

Que bonito es Manzanera 
Manzanera que bello es 
con su hermoso balneario 
sus cascadas y chalets.

El hotel del Balneario 
es una preciosidad 
y en berano allí es un sueño 
por su gran comodidad.
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bireis de casa de Maria y Lucila, las becinas y amigos de nuestros 
hermanos y Gloria. Mucha resignación, hija mía que tienes a tus hi­
jos para que se te pasen las penas y recibe el más sincero cariño 
con un fuerte abrazo de quienes no te olbidan.

Tus padres

IV

(Artículo de España Obrera y Campesina, periódico clandestino, pu­
blicado en Madrid con fecha 20 de abril de 1950}

Editorial

Nuestro Partido tiene una línea política justa, cuenta con el apo­
yo de la clase obrera, los campesinos y las grandes masas popula­
res. Pero nuestro Partido necesita todavía elevar su nivel ideológico 
y político, no es bastante contar con miles de militantes heroicos y 
audaces. Tenemos que liquidar los métodos artesanales en el tra­
bajo clandestino del Partido, métodos que conducen invariablemente 
al fracaso. Sólo así aprenderemos a luchar contra los agentes del es­
pionaje y de la provocación, contra sus métodos execrables y per­
versos.

La lucha que libra nuestro partido es una lucha decisiva, una lu­
cha sin cuartel, una lucha a muerte. Pero para vencer necesitamos 
aprender a combatir mejor. Nuestro enemigo tiene una larga expe­
riencia en la represión y en la provocación y posee una vasta orga­
nización que se dedica única y exclusivamente a la lucha contra nues­
tro Partido. Los miembros de esa Gestapo acuden a los más diversos 
medios para introducirse en las filas de la Resistencia. A veces son 
descubiertos, otras no. En fábricas, minas y talleres hay ahora mu­
chas caras nuevas entre las que puede camuflarse algún policía.

Sin embargo todo ese aparato policíaco no podría por sí solo cum­
plir los fines de represión y provocación si no estuviese ayudado por 
socialistas de derecha y anarquistas, a veces con un pasado "anti­
franquista" y hasta "revolucionario". Saber descubrirlos es una cues­
tión de primera importancia teniendo en cuenta que obtener prue­
bas concluyentes de su traición es casi imposible.

Pero el enemigo no sólo utiliza a estos elementos. Introduce sus 
agentes en nuestro Partido, los mantiene camuflados durante mu­
cho tiempo hasta que considera llegado el momento de arrancarles 
el antifaz. A veces las delaciones no les sirven para salvar el propio 
pellejo.

A pesar de la vigilancia revolucionaria es evidente que algunos

146 



de estos elementos lograron introducirse en nuestro Partido y ocu­
par puestos de confianza. Hay en estos años de lucha clandestina 
un ejemplo característico para minar y destruir nuestro Partido desde 
el interior: el caso del traidor Ernesto Rodríguez Monleón.

¿Quién era Ernesto Rodríguez? Rodríguez era un aventurero sin 
escrúpulos, con toda evidencia un agente del Intelligence Service 
inglés. Empezó a trabajar entre los grupos anarquistas, lo que debió 
hacemos mucho más cautos de lo que fuimos. Debió de trabajar a 
gusto de sus amos y lo hicieron ingresar en nuestro Partido. Consi­
guió ocupar un puesto de alguna responsabilidad en Valencia. Allí 
su actividad se caracterizó por el sectarismo, por la indisciplina, por 
la suficiencia y el menosprecio hacia los militantes del Partido.

Al terminar la guerra, Rodríguez queda en España con un plan 
preconcebido. Pasa por la cárcel. Ante los miembros del Partido 
presos con él aparece como un hombre que ha sido bárbaramente 
torturado, pero que se ha mantenido entero. Amparado por esa 
“leyenda”, toma posición contra el pacto germano-soviético. Los 
compañeros no se dan cuenta que la posición de Rodríguez era pro­
ducto de su personalidad doble, de su traición. Rodríguez sale a la 
calle en 1940, justificando su libertad por una estratagema, hacien­
do creer que se habían equivocado de nombre. Pudo escapar a Fran­
cia y llegó a México. Con gran astucia se quedó en Veracruz y se 
pone a trabajar en su oficio esperando que el Partido le llame. Esa 
doblez le dio buen resultado. Consiguió que le enviaran de nuevo 
a España, sabe los nombres de los compañeros con quienes tiene 
que entrevistarse. Aun no pasa la frontera cuando la mayoría de és­
tos son detenidos y fusilados. No puede caber duda de que él mismo 
los había denunciado al Intelligence Service antes de entrar en Es­
paña. Viendo que no le puede seguir utilizando la policía detiene 
a Rodríguez y sin someterle a tormento, porque ya le sacó cuanto 
le tenía que sacar, muere fusilado. La muerte de Rodríguez ha sem­
brado dudas, durante algún tiempo, en algunos camaradas. La his­
toria del Partido muestra que la reacción y el fascismo no vacilan 
en destruir físicamente a sus propios agentes cuando ya han dado 
de sí cuanto podían dar y están descubiertos.

Hay que elevar en todo el Partido el sentido de la vigilancia revo­
lucionaria, controlar seriamente el trabajo de los camaradas, exigir 
que su vida sea clara y limpia, que su pasado y su presente no tenga 
oscuridades para el Partido. En el trabajo clandestino ese control debe 
ser aún más severo. Debemos ser intransigentes con cualquier de­
bilidad.
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V

Este artículo fue reproducido en México. Al día siguiente de leer­
lo, Librada se suicidó. A su entierro asistió poquísima gente. Dos ve­
cinas recogieron a los niños. El antiguo patrón de*Emesto pagó los 
gastos del entierro, pero no pudo ir, por atender un asunto urgente.

Luis Morales, Gregorio Castillo y Juan Luque dejaron que las ve­
cinas se marcharan y luego, como ya era tarde para irse a trabajar, 
fueron andando lentamente, entre las tumbas, hacia la entrada del 
cementerio. Las flores restallaban magníficas en la tarde esplendo­
rosa. Zumbaban multitud de moscas y moscardones. Los cipreses 
levantaban su llama perenne en el cielo de purísimo azul.

Diálogo acerca de Librada

Eran amigos, refugiados los tres. Luis Morales, alto, delgado, con 
un ojo un tanto salido, telescópico, prestaba sus servicios de inge­
niero, bastante mal pagados, en una compañía que construía nue­
vos diques en el puerto. Comunista desde que tenía uso de razón, 
nunca había ocupado, ni deseado, puestos de importancia en el par­
tido. Gregorio Castillo lo había sido a favor de la guerra civil, pero 
se separó al traspasar la frontera. Rechoncho y calvo, padecía del 
corazón, por lo que no había podido resistir la altura de la meseta 
donde había alcanzado, en el poco tiempo que residió en la capital, 
un buen puesto en una compañía de seguros de vida; dilema que 
resolvía, amigo que era de retruécanos, diciendo que el corazón del 
hombre está hecho para explayarse. Ahora trabajaba en un periódi­
co local, amén de ciertos corretajes que le permitían pasarse la vida 
en el café de la Parroquia y olvidar los disgustos que le daban dos 
mestizas que mantenía en barrios opuestos de la ciudad, la una cer­
ca de la playa del norte, la otra en una casita que daba a la playa 
sur. Juan Luque era arquitecto, nació republicano y seguía siéndo­
lo. Era el mejor cliente de la única librería del puerto. Su mujer fue 
amiga de Librada: estuvieron en el mismo refugio, en Francia, e hi­
cieron juntas el viaje a América en 1939. Había muerto seis meses 
antes. Castillo había sido más conocido que amigo de Ernesto, pero 
no faltaba a ningún entierro. Morales tenía un gran concepto de Li­
brada, además eran del mismo pueblo, o casi: Él de Torrelavega, ella 
de Santoña. Castillo le había dicho, mientras Luque fue a recogerse 
un momento ante la tumba de-su esposa: —Creí que no vendrías.

—¿Por qué?
—Hombre, después del articulito. . .
—¿Qué tenía que ver Librada con eso. . .?
—Las culpas de los padres.. .
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—No digas sandeces.
Se les unió Luque en la puerta del camposanto. La camioneta de 

Morales les esperaba.
—¿Vamos?
—¿Por qué no regresamos dando un paseo?
Se miraron, Luque consultó su reloj.
—Bueno.
Despidieron al chófer y se fueron andando. Juan Luque, que todo 

lo decía, planteó de cara la cuestión: —No lo puedo creer.
—¿No puedes creer, el qué?
—Que Ernesto fuese un agente del Intelligence Service.
No le contestaron. El arquitecto porfió:
—¿Que vosotros sí?
—¿Qué importancia tiene? —pregunta, indiferente, Morales.
Luque se desconcierta: —¿Cómo que qué importancia? 
Interviene Castillo: —Por cosas así salí del Partido.
Morales le mira de soslayo, con su ojo malo: —¿Y te sientes orgu­

lloso de ello? *
-No.
—Estas cosas me dan asco —prosigue Luque— porque una de dos: 

o era espía o no lo era. Si lo era, significa la incapacidad radical de 
los dirigentes que le aceptaron tantos años y entonces la vergüenza 
no sería para Ernesto, que no hacía sino cumplir con su deber, de 
espía, pero su deber al fin y al cabo, sino para los jefes engañados, 
que lo mejor que podrían hacer, en vista de eso, es callar.

—Para Morales —dijo Castillo—, el problema no se plantea así. 
No se trata de que Ernesto fuese traidor o no, sino sencillamente 
de que el Partido, con mayúscula, no se puede equivocar. El Partido 
es el futuro; todo lo demás desaparece. Si le das al problema esa sen* 
cilla vuelta todo se vuelve fácil y claro. ¿O no? Lo más probable es 
que nunca sepamos la verdad.

—No —dijo Luque, parándose—. No estoy de acuerdo, en absolu­
to, de ninguna manera. Y cada vez me afirmo más en una frase de 
Jovellanos que no recuerdo exactamente, pero que, poco más o me­
nos viene a decir: “No concurriré a sacrificar la generación presen­
te al hipotético bienestar de las futuras."

Por fin habló Morales: —Sí, la teoría de Iván Karamazov: “Aun­
que esta inmensa fábrica trajera las más extraordinarias maravillas, 
si costara una sola lágrima de un niño, no la aceptaría." Sonrió y 
volteándose hacia Luque, determinó irónicamente:

—Eres un místico, y lo que es peor: un místico liberal.
Llegaban al cementerio viejo. Las lomitas aparecían doradas por 

el sol poniente que se recostaba en el verde tierno de las altas hier­
bas. Las cruces pintadas de azul pálido daban al lugar un encanto 
melancólico.
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El arquitecto se vuelve hacia Morales y le pregunta, con cierta 
dureza en el tono:

—¿O es que ya no sabéis jugar limpio?
Morales siguió adelante, cruzando las manos a la espalda. Habla, 

como siempre, en un tono menor y mesurado:
—¿Qué es eso de jugar limpio? ¿Lo hacen los demás? ¿O crees 

que la política es igual que el tenis o el dominó? Jugar. . . eso está 
bien para vosotros los republicanos que sois aficionados y jugáis a 
la política, que tumbábais gobiernos por seis votos de más o de me­
nos, por seis votos no conseguidos porque fulanito dijo o dejó de 
decir, o no le consiguió una chamba al cuñado de la fulana. Esa po­
lítica, ese juego limpio te lo regalo. Claro que lo mismo da, o daba. 
Igual montaba Dato o Sánchez Guerra, Lerroux o Azaña, Attlee o 
Churchill, Truman o Dewey: Son de la misma camada. Pero cuando 
se trata de cosas más serias, bastante más serias, mucho más serias, 
entonces. . . Por el “jugar limpio” de Azaña estamos en el destierro, 
y eso no es nada, pero por “jugar limpio” está España como está. 
Esa política está mandada retirar. ¿Quién cree hoy en la ética, en 
la etiqueta liberal?

-Yo.
—Tú, que eres un panolis.
Eran muy amigos.
—La revolución no puede jugar limpio por la sencilla razón de 

que no se trata de un juego, sino de una lucha. —Sonrió, y su ojo 
parecía que iba a salírsele—. No de una lucha libre, sino a muerte. 
Si no, nos fregarían de buenas a primeras. Si volviésemos a España 
y mandárais vosotros, nos volvería a pasar lo mismo al cabo de dos 
años.

—¿Entonces sólo la fuer¿a? Recurrir a todos los medios, sean los 
que sean. . .

—Tampoco, sino una política justa sostenida inquebrantablemente 
por una decisión sin fallas.

— ¡Ésos son mis poderes!
—Tú sabes tan bien como yo que un error de cálculo, por peque­

ño que sea, puede producir una catástrofe. Hay que atar todos los 
cabos. No se puede hacer nada a la ligera. Un descuido, por mínimo 
que sea. . .

—“Puesto que un error pequeño al principio, grande es al fin —se­
gún dice el Filósofo en el Libro Primero del Cielo y del Mundo.” ¿A 
que no sabéis a quién cito?— pregunta Castillo, que tenía salidas de 
erudito. —A Santo Tomás.

No le hizo caso Luis Morales, que procuraba siempre ignorarle, 
y siguió:

—La Revolución es una, monolítica, y no puede aceptar desvia­
ciones de ninguna clase. ¿Dónde iríamos a parar?
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—¿Pero es que Ernesto. . .?
—No hablo de Ernesto.
—Yo sí. Y no huyas. ¿Crees, de verdad que era un traidor? Le co­

nocías hace años. ¿De veras crees que el Intelligence Service lo ne­
cesitaba? No me hagas reír. Yo le conocía de antes. ¡La de cafés que 
le tenía pagados porque no tenía que comer! Eso era en España.

Morales no le contesta. Luque sigue:
—Aceptas el veredicto del Partido, pero estoy seguro de que en 

el fondo. . .
—No hay fondo. Yo no digo que no cometamos equivocaciones. 

¿Y qué?
—Si no protestas. . .
—No protesto, no protestaré, porque por encima de equivocacio­

nes pasajeras o de casos personales que no importan. ; .
— ¡Cómo que no importan!
—Nada. Absolutamente nada, si tienes en cuenta la enorme im­

portancia de lo que se juega.
— ¡También tú empleas la palabra juego!
—Déjate de pamplinas, y métete bien eso en la cholla: no hay más 

que dos posiciones —y una sola solución— o estás con nosotros, o 
con los gringos y lo que representan. No hay, no existe la posibili­
dad de una tercera posición.

—¡Y, dale! Tú con tal de no decirme lo que quiero saber eres ca­
paz de hablar de aquí a mañana.

—Entre que se equivoque el Partido y un X cualquiera, ¿qué es 
mejor para nuestra causa? Plantéate así el problema, Juan. Te con­
cedo que en un asunto personal, el que sea, el de Ernesto si quieres, 
el Partido mete la pata. ¿Y qué? ¿Qué hay que hacer? ¿Darle la ra­
zón a X y desautorizar al Partido? ¿Te das cuenta de lo que sucede­
ría? Cualquiera se creería con el mismo derecho. Acabarían con no­
sotros en un dos por tres. El Partido es antes que todo. Si han acusado 
a Ernesto, sus razones habrá, no te quepa la menor duda, del orden 
que sea. Hágase lo que se haga si redunda en favor del Partido, está 
bien. Es la única manera de llegar a un mundo más justo. No hay 
otro camino.

—¿O es que crees que porque, en el mundo capitalista, un políti­
co sea ladrón o haya sido un asesino, tiene eso la menor importan­
cia para su calidad de político? ¿O un poeta —para hablar de cosas 
que te tienen a pecho— es mejor o peor porque sea maricón o no? 
Las virtudes son apreciables en otros órdenes pequeños: frente a la 
política mundial importan un pepino. ¡Ah!, y quítate otra tontería 
del magín: el pensamiento, sí delinque. Y más a fondo que un triste 
atentado personal, porque si no lo arrancas de cuajo —si está equi­
vocado— sus consecuencias materiales pueden ser feroces. En eso 
somos más idealistas que vosotros.
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—Decidís en nombre de miles de gentes.
—Eso dices.
—No, eso hicieron en la URSS cuando la colectivización de las tie­

rras, allá por 1929, ¿no? Los campesinos resistieron. Murieron mi­
llones, unos de hambre, otros deportados.

—Hoy los koljoses son una maravilla. ¿Cuándo hubiesen logrado 
estos resultados los campesinos solos, divididos?

—Bueno, para mí lo mismo da.
—¿Lo mismo que el trigo se produzca en pequeñas que enormes 

cantidades?
—Sí, si se ha logrado a costa de la muerte de miles de hombres. 

¿Por qué comprimir la historia? ¿Por qué ese afán morboso de ir tan 
aprisa, como si el mundo fuese a terminarse mañana? ¿Dónde está 
el placet de vivir? ¿En matarse trabajando para que mis nietos no 
tengan que hacerlo?

—Pero ahí llegas, por otro camino —le dijo Castillo—, a un lugar 
semejante al de Morales: Y la gran mediocridad reinará sobre la 
tierra.

—Hubo una época, entre las dos guerras, en que toda nuestra gen­
te liberal y progresista pudo tener fe en la revolución rusa. Después 
de la bárbara colectivización agraria, después de los procesos de Mos­
cú, después del pacto germano-soviético, que, digáis lo que digáis, 
por muchas explicaciones que tenga, y las tiene, no dejó de ser eso: 
un pacto entre fascistas y comunistas, ¿qué nos quedó? De pronto, 
en el mundo, todas las personas como yo se quedaron al garete. No 
sólo los españoles somos exiliados españoles: Hay miles de deste­
rrados en su propia tierra y en la ajena.

—Di lo que quieras, echa veneno entreverado de verdades, con 
lo que todo es veneno. No hay más que lo nuestro. Lo demás es ba­
sura e inmundicia. Sólo en la Unión Soviética hay luz y esperanza. 
Sólo allí la juventud es feliz. Aunque digas que le ocultan parte de 
la verdad. ¿Qué verdad? ¿Toda la escoria? ¿Qué falta hace conocer­
la? Y eso lo siente el pueblo. Podrán intentar retenerlo los curas, 
o los norteamericanos, con las penas del infierno en la mano y en 
la boca. No lo lograrán. ¿Estás con ellos?

—¿Con quién?
—Con todos los que han traído lo que defiendes.
—No defiendo eso.
— Pues, aunque no lo creas, así es.
—No puedo renunciar a la verdad.
—No hay más verdad que la nuestra.
Luque se dio cuenta, una vez más, de que era inútil seguir discu­

tiendo. Y le pesaba, porque Morales era su amigo. Le pesaba horri­
blemente. Se sentía infeliz y no abrió más la boca.

Pasaba un muchachito arreando dos cabras.
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—¿Tú crees que a ése le interesa el problema que estamos discu­
tiendo?— pregunta Castillo a Morales.

—Posiblemente, no. Ni a miles como él. ¿Pero, qué importa? A 
él, por ahora, tal vez, ni le va ni le viene. Nó sabe. Pero llegará el 
día. No por eso hemos de pensar como si fuéramos él, sino como 
si fuese el que debiera ser, el que indefectiblemente será. ¿O es que 
ahora quisieras que resolvieran por ti?

—De todas maneras resolverán por mí.
—Pero habrás tomado parte.
—Tomár parte. .. Di mejor que tomarán parte de mí. . . Como os 

tragásteis al pobre Ernesto.
Morales le miró de soslayo:
—No tienes remedio.
Se iba haciendo de noche, las alamedas de la entrada de Vera- 

cruz se hacían presentes, y la brisa suave por la cima de los árboles.
Se separaron al entrar en la ciudad. Castillo y Luque siguieron 

juntos. El empedrado irregular dejaba crecer hierbas entre los can­
tos pulidos; las vallas de madera, pintadas de blanco, se adornaban 
con buganvilleras y tulipanes dobles. Las casitas bajas se adornaban, 
en las esquinas —cantinas, abarrotes— con los anuncios hirientes 
de la Coca-Cola. Unos cocoteros recortaban las altas púas de sus ba­
tidores en el cielo trasparente. La luna era perfecta.

—El problema —dice Castillo— es más hondo. No se trata de co­
munistas y no comunistas: están forjando una nueva moral. O, si 
quieres, desde tu posición, la falta de moral tal como todavía la en­
tendemos. Esa carencia había sido hasta ahora privilegio de prínci­
pes —de los de la sangre y los demás— y ha pasado a ser, como no 
podía menos, a principio de los más, cuando éstos han llegado al po­
der. Ya no hay verdad ni mentira, sino lo que sirve; a esta luz, el 
mundo es otro. Lo que nos sonaba a conocido en manos de los opre­
sores, nos duele, a nosotros, educados en los viejos moldes de la hon­
radez burguesa, la sinceridad,, la buena fe que teníamos como de­
chado de hombría de bien.

—Y lo siguen siendo.
—Para nosotros, no para ellos. Hay que darse cuenta. Es duro, 

pero es el signo de nuestro tiempo. Los comunistas están en guerra 
y van a ganar. Como sea, como puedan, y no les dejan escojer. Y 
mienten. Mienten a sabiendas, acabando por creer sus mentiras, por­
que les sirven.

—O creen que les sirven.
—Para el caso, para su caso, es exactamente lo mismo. Toma su 

Biblia, la Historia de la Revolución Soviética, escrita por Stalin. Está 
plagada de falsedades, hoy todavía perfectamente tangibles para quie­
nes, como nosotros, recuerdan lo sucedido. Mira los dibujos que pu­
blican acerca de la Revolución de Octubre, qué fotografías, y las hay, 



y no pocas, se cuidan mucho de reproducirlas: Sería desastroso que, 
al lado de Lenin, casi sólo aparecieran los que hoy llaman traidores. 
¿Y qué? Conviene. Así les conviene para asegurar la fuerza del Par­
tido. Nace una nueva ética.

—Que no cuenta para mí.
—Ni reza conmigo, pero no es razón para cerrar los ojos. La vio­

lencia, la delación, la hipocresía —o lo que nosotros llamamos así— 
han pasado de las clases dirigentes a la masa, o está en trance de 
pasar; pero ya no como tales, sino como vigilancia, deber, sacrifi­
cio. Es necesidad. La interpretación materialista de la Historia ha 
llevado a este resultado. Los Cruzados, o los hombres del xvni y del 
xix, se engañaban acerca de sus fines: en su mayoría creían, ino­
centemente, que iban a librar la Tierra Santa de la presencia de los 
infieles, o que luchaban para imponer la Igualdad y la Libertad. Ahora 
nadie se engaña acerca de los fines y mienten con los medios. No 
es agradable para quienes nos toca vivir la época del gran cambio. 
Así, por eso, cualquier gesto, cualquier palabra es interpretada con 
mucho mayor cuidado que antes. Huelen —y no sin razón— tram­
pas en todo. La política, de una ocupación de pocos, ha pasado a 
ser la pasión de muchos. La menor desviación puede ser de resulta­
dos graves para la marcha del Partido. Así cualquier acontecimien­
to necesita una postura franca; no caben titubeos cuando la lucha 
es constante, cuando de tu posición ha de resultar la del día siguien­
te. Ya no se puede esperar a ver qué pasa. El fin está presente a cada 
momento. ¿Comprendes?

—No.
—Ésa es nuestra diferencia. Lo peor es que todavía no se ha in­

ventado una nueva terminología y tenemos que servimos de la que 
se aplicaba en un universo cristiano. Eso crispa muchos nervios. To­
dos los conceptos de culpabilidad han cambiado del todo en todo. 
La culpa ya no está en los actos, sino en las intenciones; ya no es 
cuestión de juzgar lo hecho, sino suponer a dónde nos llevarían tus 
ideas; esta manera de entender el mundo acorta perspectivas, es mo­
lesto —para nosotros— pero es así. La verdad se asienta ahora en 
conjeturas, en algo movedizo, en algo que cambia o puede cambiar 
cada día. Por eso los comunistas tienen en tanto saber de tu pasado, 
y criban los actos de tu vida personal. Tienen que estar en guardia, 
no por lo que hiciste, sino por lo que puedes hacer. A veces, necesa­
riamente, pegan palos de ciego. Eso explica también su terminolo­
gía excesiva: no condenan por el pasado, sino por el futuro que supo­
nen en cada uno. Así se ha modificado todo el aparato de la justicia 
y se comprende la reacción de los no preparados ante procesos como 
los de Moscú.

—Es terrible.
—Si hubieses vivido mucho tiempo en un campo de concentra-

154 



ción no te cogería de nuevas. Lo malo es que aquella vida se ha co­
rrido al mundo entero.

—Todavía no.
—¡Por lo que falta. . .!
—Es terrible.
—Para nosotros, que conocimos otra manera de ser; para nuevas 

generaciones, no lo creo. Y buenas noches. ¿Vas a ir luego a la Pa­
rroquia?

En el cementerio, un gato rondaba la tumba de Librada.
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M
ax Aub nació en París en 
1903, hijo de madre 
francesa y padre alemán. A 
los 11 años se estableció 
en Valencia, y se convirtió 
tan integralmente en español que no 
sólo vivió el exilio posterior a la 

guerra, sino que llegó a ser uno de 
los más reconocidos representantes 
de la literatura transterrada. Al salir 
de España, y tras pasar por los 
campos de concentración franceses, 
llegó a México, donde reanudó una 
de las carreras literarias más 
eclécticas y prolíficas en lengua 
castellana, truncada por su muerte 
en 1972.

A partir de 1949 inició la 
publicación de una revista personal, 
Sala de espera, con la que intenta 
“no darle tiempo al tiempo, en este 
horrible plantón que la historia ha 
deparado a los españoles’’. Y para 
ello recurre a todos los géneros: 
poesía, teatro, ensayo, cuento, 
crítica. . . En ecte volumen, 
verdadera antología personal de un 
hombre y una época, se reúnen 
textos de los treinta cuadernillos de 
Sala de espera.
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