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pueden ser sablos: pero los

mer libro, Cuestiones Estéti-
eas, “La Carcel de Amor, de
Diego de San Pedro, novela
perfecta, “Sobre la estética
de Gongora”’, En Calendario,
‘' la primera parte, “Tiempo de
Madrid”. En El Cazador, “Los
huesos de Quevedo”; “Fres-
tén”’, encantador del Qui-
jote; “Los origenes de la gue-
rra literaria de Espana’”. En
Aquellos Dias, la segunda
arte, “Desde Espana’. En
etratos Reales e Imagina-
rios, “Madama Lucrecia, 1l-
timo amor de don Alfonso el
Magndnimo”; “Antonio de
Nebrija”; ‘“Fortunas de Apo-
lonio de Tiro”, con ocasién
de una ediciéon del poema me-

maestro expuse en articule
de revista. Pues, al pie de una
de las paginas del articulo
me juzgué en conciencia obli-
gado a poner esta nota: “El
autor de este articulo ha en-
contrado la idea de su maes-
tro que comenz6 a hacerse
desde que empezd a ser su
discipulo confirmada con an-
ticipaciéon de afos por tan
perspicaz conocedor de hom-
bres como Alfonso Reyes.
Cf. Simpatias y Diferencias,
“Apuntes sobre José Ortega
y Gasset”. La amistad de Re-
yes con Juan Ramon Jimé-
nez, con Menéndez Pida]l ¥y
con Azorin, después de inte-
rrupciéon causada por la gue-

sus danos.

Cuando muere un ilustre
hombre de letras, se alza un
coro general de alabanzas,
generalmente despropor c i o-
nadas. La necrologia es géne-
ro periodistico sin mayor res-
ponsabilidad: ante la muerte
todo se desborda. Pocas ve-
ces tuvo tan gran hombre de
letras enemistades vernécu-
las tan indesarraigables. No
hubo quien las desterrara,
subterraneos raigones que se
atrevian al aire de trecho en
frecho, sin rebozo.

—;Ese? No vale nada.

Y aun de cuerpo presente:

—No valia nada.

;Cuéntas veces dijeron an-

(—No vale nada.)

S6lo algunos infelices, em-
pujados, se atrevieron a es-
cribirlo; el mal era de otros;
lo sabfa, para daio de su co-
razén, en eso siempre ado-
lescente,

Aclarador, hacedor de car-
tillas, fabricante de abecés
—sabedor de todas las jo-
tas—, deseoso de transpor-
tar, por nada, sus lecturas,
traductor de lo erudito a lo
comun, amigo de poner en
claro lo oscuro por amor a
los mas: demoéerata en los
mejores términos, dando a
enten8er el mundo por amor
y estimacién de su préjimo

. ASTA leer los titulos amistad me probd la perspl- N > ORDEZUELO, despun-
de las publicaciones cacia con que Reyes conocia i to de agudo; conoci6 neclos, los que se regolfan,

&1 originales de Alfonso a las personas. Después de un .""’ lo justo, repleto de regodegm, rebosan en sus ig- :

Reyes para ver que frato de afios, y durante algu- f'.’f{.‘ noticias nada se le norancia, no tenian mas sali- Obras .

: algunas de ellas tie- nos de frecuencia diaria y to- ht7 i escondia, resplande- da frente a él, contra si mis- :
nen por tema Espafa o su tal intimidad intelectual con ;l:‘ 7 elente de. ideas propias y aje- mos, que gritar: ‘publicad&! ;
cultura: Las Visperas de Es- Ortega, me hice de mi maes- ¢ nas, esparciendo los reflejos —No vale nada, por
paia, Capitulos de Literatura tro una idea que, por ser re- de las artes y de las ciencias; —No valia nada. s
Espanola, Cuestiones Gongo- sultado de aque] trato me pa- poco se le escapaba —ni la —Ni mexicano siquiera. B
rinas. .. Pero solo con pasar recia que pocos mas que yo intencion del enemigo, des-  Los brujos lo son por ino- FONDO D
de los titulos de las publica- podrian habérsela hecho o nuda de sus ojos vivos—; al pia; los doctores, del saber. LTURA'-

" ciones a sus indices, se ve que hacérsela, y que apunté en dia del mundo hasta su ulti- A veces algunos semisabios, cu
de otras son temas espafioles conferencias de catedra con mo momento. por hacer gracia, en busca de ECONOMICA
los totales o parciales, direc- ocasion de las bodas de plata Desde estos angulos, cien €Xitos revisteriles. defignden A
tos o indirectos. Ya en su pri- de Ortega con la suya, y con cantaran sus loores, haran su la torpeza. La tragedia de o A
ocasion de la muerte del usta alabanza, Déjenme ha- Alfonso Reyes fue que siem- B
lar de sus males, celebrar pre defendidé la sabiduria. 1950:
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III; “Gracidan y la guerra”;
“Felipe IV y los deportes;
“E] obispo de Orense”, “Don
Pedro de Quevedo y Quin-
tano”’; “En la casa de Gareci-
lago”; “Francisco Codera y
Zaidin”, el fundador del mo-
derno arabismo espanol. En
Simpatias y Diferencias, des-
pués de porciones de la pri-
mera y segunda series, la
an geccion de la tprcera so-
re el cine lleva por titulos
de sus dos subdivisiones “Fds-
_foro en Espana” y “Fésforo
en El Imparcial”; la primera
de 128 dos partes de la cuarta
gerie, el titulo “Espana’; en
1a quinta serie los titulos de
temas espanoles son 1os mas...
$i se pasa, en fin, a la lec-
tura de las publicaciones, se
encuentran temas o inspira-

vos inspirado por el suicidio
de Felipe Trigo. Hay que ana-
dir otros géneros de publica-
elones, como las ediciones de
textos —del Poema del Cid,
del Libro de Buen Amor, de
Goéngora, de Lope, de Queve-
. do, de Gracian, ..—, y las re-
ferencias esparcidas por toda
su obra, para poder tener un
_inventarie completo de la
ocupacion y la preocupacion
. de Alfonso Reyes con Espana
¥ vor Espana, a lo largo de
#u vida entera, Parte infima
de 1a totalidad, no de sus li-
bros, sino de los ensayos y
articulos con que muchos es-
tan compuestos, ser 4 la de
aquellos en que no haya al-
guna de tales referencias.
La ocupacién y la preocu-
pacion con Espana y por Es-
afia gon anteriores a su arri-
ada a ésta, pero se amplia-
ron, ahondaron, consolidaron,
refinaron con su decena de
afies de estancia en Espana
¥ su incorporacién a la vida
espafiola. De éstas da buena
euenta, detallada y viva,
anecdotica y reflexiva, la
“Historia Documenta] de Mis
Libros”, de que Alfonso Re-
ves no alcanzo a publicar més
que los capitulos I a GV, los
trece primeros en diversos

tltimos dfas de Juan Ramén
o de Reyes. La amistad con
Azafia, con quien, cuando fue
Presidente de la Seccién de
Literatura del Ateneo de Ma-
drid, fue secretario de la sec-
cién Reyes, la recordé a rafz
de la muerte de aquél en una
alocucion que termina con es-
tas palabras: “Para repetir la
ultima dedicatoria que de €1
recibimos — ‘“con la remota
y no enfriada memoria de
nuestra antigua amistad”,
Las nombradas son algunas
de las principales amistades
espanolag de Reyes, por la
ilustre o lo apretadas, o am-
bas cosas, pero no las Unicas
por ninguno de los dos con-
ceptos Ya en México Reyes,
desde ue dejo el servicio di-
plomaético, y los “refugiados”
espanoles, reanudé aquél las

neraciones mas jovenes.

Las relaciones que pueden
llamarse culturales de Alfon-
so Reyes con Espafia no po-
drfan agotarse mas que en un
estudio de su obra todo lo ml-
nucioso que seria menester,
por lo que en este momento
tengo que ¢onformarme sim-
plemente con surgir 1a diver-
sidad de ellas que s5¢ ocurre
al solo recuerdo global de su
obra. Las més obvias son las
de tematica literaria, ya en
estudios © ensayos como los
que integran las dos serles
de los Capitulos de Litera-
tura Espanola, ya en articu-
los insertos en otros libros o
en referencias esparcidas por
el resto de su obra. Tan ob-
vias unas, pero mucho menos
otras, hasta no resultar per-
ceptibles més que para una
atencion especial, son las de
tematica de la realidad espa-
fiola. A las primeras partene-
cen la mayoria, sino la tota-
lidad, de las contenidas en
Visperas de Espana y Calen-
dario. De las segundas pon-
dré por ejemplo bastante ob-
vio todavia Los Siete sohre
Deva, conversacion ondulan-
te en un escenario vasco que,
si pasa a segundo término
desde que se inicia la conver-

AL
R

mo si de veras lo fuesen mas
que aquellos a quienes se en-
frentaron en adversarios: una
actitud critica, esto es, diseri-
minativa, de discernimiento
o criba entre las llamadas
grandezas del pasado, para
sobreponer a las que resul-
taren condenadas el restable-
eimiento o la continuacién y
perfeccionamiento o poten-
ciacion de las ya salvadas.
La labor ‘iniciada, cuando
menos. por Feijod, prosegui-
otras que las que son, inequi-
da por Cadalso y Larra, los
krausistas y Costa, los hom-
bres del 98 y sus seguidores
hasta los de la Segunda Re-
publica y de la emigracién.
A la que se anexa la actitud
v labor relativas a la situa-
cién actual y las posiciones
futuras, no sélo de Espafa,
sino ademads y especialmente
del orbe hispanico todo den-
tro del universal. Si se nece-
sitara una prueba documen-

KXo
- Tardard mucho en nacer. si es que nace,

mexicano tan clareo, tanrico de aventura,

. elones espanoles no revelados 1
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prentas madrilenas. La suer-
te me ha deparado el alto ho-
nor de encarnar, para la Es-
pafa nueva, la primera amis-
tad del México nuevo. aun-
que la mas modesta sin duda,
Este honor no lo cederé a nin-
gundo”,

Y en la citada alocucion,
“Recuerdo de Azana”, hay
esta clausula: “Azorin ha ex-
plicado con clarividencia cé-
mo la Espafna revolucionaria
de aquel reptiblico era la ver-
dadera Espana perenne”.

Tantas y tales relaciones de
Reyes con Espafna, més la de
ser un mexicano que parece
criollo puro, aunque en el
primer capitulo de Parentalta
acepte, en su término, un
mestizaje que puede enten-
derse mas como cultural o de
los espiritus que como racial
o de las sangres, ¥y no el de-
seo futil de paliar el antes
confesado error acerca de su

No era sentimiento perso-
nal o antipatia, asi no le fa-
voreciera su estirpe, que de-
fendié6 con tanto amor (por
algo seria). Era otra eosa:

No le perdonaron lo que
gupo, ni c6mo lo aprendié, ni
—menos— el uso universal
que de ello hizo. g

De tan inteligente, pade-
ei6 mas de la imbecilidad.

' No s6lo de los mastuerzos,

tesanfa cruel de las guerras
de religiéon a ser el pueblo
del buen sentido o del racio-
nalismo. Los ingleses, de ser
el pueblo del desenfreno tem-
peramental y groseria sen-
sual de los contemporaneos
y modelos de Shakespeare a
ser el pueblo del puritanismo
¥ del mayor dominio de sf.
Los alemanes, de ser los bar-
baros del Norte a ser el pue-
blo de los sonadores, filésofos
y musicales — antes de vol-
ver a ser, por desgracia, peo-
res que los barbaros que ha-
bian sido. En los siglos XVI
y XVII eran los espafioles te-
nidos por los més graves ¥y
dignos de los europeos, desde
e] continente y la vestimenta
hasta la conducta y el &nimo,
Hay muchas fuentes y prue-
bas documentales de todo
ello. En 1660 tuvieron lugar,
en la frontera de Espana y
Francia, los esponsales de

apanatas, zoquetes, estupi-
os, bobos, gino de los hipé-
eritas, farsantes, cucos —que
traen las malas intenciones
envueltas en listeza ‘‘para re-
galoe”, que no le perdonaron
su cultura ni su liberalismo,
que es uno y lo mismo (no
hay culto verdadero que no
gea, aun a la fuerza, liberal;
Menéndez y Pelayo fue buen
ejemplo). Lo conservador, a

hedionda ignorancia demagé-
glca.

Misterio de los dioses: por
qué hay mas imbéciles que
inteligentes —si es que los
hay, que tendria que probar-
se; en general, los listos ca-
llan—. A tenuante: con el
tiempo y las muertes sobre-
nada.lo mejor. Ni jovenes ni
viejos ignorantes —anadanse
los envidiosos, que callo por
sabidos-— le perdonaron lo
que supo. De eso sufrié, de
eso murié antes, frenético
contra los crasos orgullosos
de serlo: esos que no sabien-
do de la misa la mitad, par-
ten siempre del Ite misa est.

Horas antes de morir, ha-
blabamos de nuestras burlas
veras —tal vez lo que mas
nos unfa— y gritaba —ba-
jo—:

—Si dijera lo que sé acer-
ea de la imbecilidad de mis
contemporaneos! :

Nadie hizo tanto para que
dejaran de estar ayunos: nun-
¢a pudo convencerse €l, que
jamas anduvo a ciegas, de
gue la necedad no fuera una
errata corregible. Siempre
quiso que la gente se enfera-
ra, mas claro que el agua, lu-
chando contra los ‘“desenten-

Explicador (como aquellos
de las salas de cine de duras
bancas de su juventud).
Apostillando, metiendo cucha-
ra donde servia, claro decla-
rador de ocultas mitologias
propias —su poesfa—, y aje-
nas.

No le perdonaron que no
escribiera sin saber lo que
decfa, porque Io bueno no es
s6lo —como quieren malin-
tencionadamente— la elari-
dad de su calidad, sino el
peso especifico de su sabio,
elaborado liberalismo.

El liberalismo fue en él,
como en la historia, hijo na-
tural del saber humano, que
lleva al entendimiento; eomo
la ignorancia es la puerta
ancha del sectarismo y de la
intolerancia. No hablo del

(—No valia nada,

-—Ni mexicano siqulera,

No es mal vernaculo: exis-
ten hispanistas ilustres en
todos los meridianos: en Ale-
mania, en Norteamérica, en
Francia, no digamos en Ita-
1ia o en Portugal. ;Mas cuan-
tos eruditos de lengua espa-
fiola' dedican su tiempo a la
literatura francesa, a la ita-
liana, a la inglesa, a la ale-
mana? jAy de él si existiera!
Lo menps que le dirfan: trai-
dor a la patria, Asi somos.)

(Ha pensado alguien Ia
cantidad de comprension, de
sabiduria, que necesité para
aceptar la Revolucién a la
que nada le predisponfa, sin
contar la sangre derramada
de su padre?

Tenia 25 anos al llegar u
Madrid, 35 al dejarlo. Estu-
dia, escribe. Vive allf 1a huel-
ga del 17, el desastre de
Annual, el intento de exigen-
cia de Responsabilidades, el
surgir de la dictadura de
Primo de Rivera, asiste a la
fermentacion de la masa que
ha de producir la caida des
la monarquia, la reptublica.

En edad de escoger, se ata
con los que quieren justicia,

ntmeros de la revista Univer-
sidad de México y los tres res- sacion, a pesar de las vuelfas hand ‘de
tantes en los tres ultimos nd- del autor mismo a él, al flj?r didos”; per o los i;i\lotzs. li abcknde. Goh Tod  Hipeiales
on- 3 neio le ersiguieron ‘“a como diers: ¢ S ,
meros de la Gaceta del F en él la atencion el lector lo ugarg’. T e i e B L0 g
Resistiéndose a dejarse No le perdonaron le que

do de Cultura Econdmica, y
de los cuales el segundo y
giguientes hasta el GV inclu-
‘give se refieren a su estancia
en Espafia y a sus publica-
eiones durante ella. Esta
“Historia” es una autobiogra-
fia intelectual que sera el sus-
titutivo parcial de ‘las memo-
rias iniciadas por Parentalia
eon una anticipacion cronol6-
gica sobre la vida misma del
autor y un tempo narrativo
que hacfan previsible no se-

halla de una potente y fiel
fuerza evocativa y penetfra-
ciéon. Pero de muchas de las
relaciones de esta tematica se
pasa sin solucion de continui.
dad a otras relaciones mucho
mas sutiles y dificiles de per-
cibir o probar. Son las de ins-
piracién entranablementa
unidas a la esencia circuns-
tancial, lirica, de la obra en
conjunto de Reyes. Es éste
encarnacion arquetipica del
escritor, del hombre que vive

arrebatar. de su pasion con-
tenida contra lo inepto estén
hechas muchas de sus mejo-
res paginas ultimas. Mas oja-
14 exista entre sus papeles,
como dos y dos son cuatro,
la constancia de la torpeza
de sus amigos.

—No vale nada.

—No valia nada ~—decian,
y aun van diciendo— —algu-
nos de sus sedicentes ami-
gos, para que lo oyera su-

aprendi6 entonces ni la ge-
nerosidad a la que le llevd
tan buena memoria.

Fue mexicano por convie-
cién y no solo de nacimiento;
fue revolucionario por sabi-
duria, no por empuje; fue
liberal por abarcar mas, no
por estirpe; fue espafiol por
universal, no por los caldos
(—Voy a ver a Franco por-
que me gusta la manzanilla
y siempre me regala unas

rian acabadas, ni de lejos, por }odn lo que vive escribiéndo- g : gl
muchos afios mas que hubiese lo. Hombre de tal tipo saca repticiamente y le doliera,
alabando la brufalidad, la ig- g‘t’:on)t“ botellas— decfa el

vivido el autor.

Las relaciones de Alfonso
Reyes con Espana pueden di-
vidirse en personales y cul-
turales, y de las que puede
dudarse cuales sean las mas
radicales y determinantes de
las otras.

Reyes se hizo en Espana
eon algunas de las amistades
mas intimas del resto de la
vida de sus amigos o de él,
eomo las de Diez-Canedo y
Moreno Villa. Inmediatamen-
te hay que anadir las de sus
compafieros mas cercanos de
trabajo en el Centro de Estu-
dios Histéricos, Onis, Sola-.
linde. Gomez Ocerin, y de los
gegundos de Menéndez Pidal
en aquel instituto, Américo
Castro y Navarro Tomas. Y

de las circunstancias més va-
riables de su vida obras en
las relaciones mas diversas
con las circunstancias de las
que las saca. Pondré de nue-
vo un sélo ejemplo. La Casa
del Grillo, subtitulada Satira
Domeéstica, esta fechada en
1918 en Madrid; seria lo uni-
co que senala una relacion
entre la deliciosa obrita y la
circunstancia en que se es-
cribid; pero el lector aperci-
bido para ello ;no podria cap-
tar en la obrita la transustan-
ciacion de un ambiente fami-
liar en el medio madrileno?
Con todo, las relaciones de
Reyes con Espana mas impor-
tantes en esta ocasion o més
hondas siempre son aquellas
en que se condensaria la idea,

Dibujos de ELVIRA GASCON

tfal tan concisa como requiere
el espacio de tiempo de que
dispongo, aduciria el siguien-
te par. En 14 de abril de 1937
esta fechado en Buenos Aires
el “Pré6logo” del libro Vispe-
ras de Espana. E] “Prologo”,
después de hacer historia su-
maria de los diez afos de es-
tancia del autor en Espana,
y de recordar nominalmente
a los principales amigos es-
panoles del autor, se cierra
con este aparte:

“Devuelto por 1920 al ser-

nacionalidad, h a c e n pensar
que Reyes era tan espafol
como mexicano, dando ejem-
plo a espanoles de como po-
demos ser mexicanos. En con-
tra se ocurre que algunas de
sus prendas de caracter maés
relevantes y excelentes, su
experimentada comprension
e indulgencia, su ecuanimi-
dad y mesura, su cortesia in-
alterable, incansable, la in-
dole de su humor, no tenian
nada de espanolas, sino so6lo
de bien mexicanas. Los espa-

Luis XIV con la infanfa Ma-
ria Teresa, hija de Felipe IV.
E]l acontecimiento dio tema
a un tapiz de los Gobelinos.
De éste dice un historiador
francés de nuestros dias: “Al
mismo tiempo que una gale-
ria de buenos retratos, pre-
senta una divertida serie de
trajes. A excepcion de] extra-
fio y enorme vestido de Ma-
ria Teresa —un vestido. con
guardainfante—, los trajes
espafnoles son de una sobria
y rica elegencia. Al contra-
rio, los trajes de los france-

norancia, los chispazos de
genialidad béarbara, =! ma-
chismo.

~—(No vale nada.

—Ni mexicano siqulera).

No negé que la parte oscu-
ra del hombre tuviera su pe-
s0: pero el saber es mas.

No le desagradaban los ig-
norantes, sino lor necios. No
eg distincién sutil: ignorantes

Tardara mucho en nacer, si
(es que nace,

“mexicano” tan clare, tan ri-
(co de aventura. ..

Y, aunque no tiene impor-
tancia para el futuro, he di-
cho esto porque sé que le
hubiese gustade que lo di-
jera.

compactas y paso medido, sin
hacer un gesto ni dejar ofr
una voz, hacia el enemigo,
intimidado ya por la sola for-
ma de tal avance. Pero si
acudir a los extranjeros pue-
de ser mas.convincente, recu-
rrir a los propios es, sin du-
da, mas auténtico. Y nada me-
nos que el Quijote propone a

rar en su persona, y por me-
dio de la educacién en los
mas posibles de los espafioles.
Don Francisco Giner. Y es el
que debemos reconocer reali-
zado en Alfonso Reyes.
Quiza, pues, los mexicanos
no puedan, pero los espafoles
sf podemos dudar si con la
muerte de Alfonso Reyes he-
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llmlstad rpa,(\i'orlao mer:&r c‘f‘." te npslmo pudiera tener de poco de la literatura militan- ro estos defectos son —y qui- los pasmosos volantes del Caballero del Verde Gabén cano o a un gran espafiol, Sal-

a ma)éor]l: ’net lcstgra;‘d e(; 1- esr%;mo e dich g te, nunca pgmi mis contactos. zés Reyes lo comprendia pantalon de Luis XIV y las un dechado de hombria de gamos de la duda pensando, cLuB

ggrl';:?a emuc]ha(; (vlceulaa:l cauafess; de lzspl:fzfa 'ieorlloe lcex(')s a;:{:a La expresion de mi gratitud bien— el reverso de un an- cintas de sus zapatos”, Y evo- - bien, leales afectos y comedi- en_ultimo término, que Es- CANO DE
abian de ser grandes figu- las 'pi)liticatq nos ’p?led'gn =esx: gaar%: mlznc%n‘;\gaanqeorcoiz genf::. RIS e e :o fintey mtenotr g Fvsies s )t Ak B pa{ia b R 5580 - ¥

ser g s : icas ; E R s - o : an impresion i i i

ras de la Republica. La amis- vocas e indiscutibles: las de chos otros que no tengo tiem- vamente, la dignidad, la dili- borxl'ré (;)ere;)l? ;:rsogi:e tnrzz:f Iej:c‘l))r;%ci]duaasn cﬁ{ﬂg d:‘%l:::cné;: :? ;%Zd e;i&crz};dzf:?ratgl :;1,[1' LECTORES

tad‘S con Unamuno la‘rexvm- los repubhpanos espanoleg de po de nombrar— seria inago- gencia, la firmeza de convie- 4, por un historiador extran- por Henriquez Urena y a su ticamente, sino el nombre de fiais

dicé el propio Reyes con tan- nuestros dias. las de los libe- table. Ellos saben que ningu- ciones. Y como somos no fue- jero, cuyo nombre, en cam- zaga en otros por otros, en- una entidad que marcha por Solicite informes y

tre ellos el propio Reyes, no la historia humana integran- folleto al apartade

ta dignidad como delicadeza
pocos afnos antes de su muer-
te. La amistad por Ortega se
gobrepuso a una mala ocu-
rrencia de éste, cuya muerte
inspiré a Reyes el encendido
“Treno para José Ortega y

rales espanoles de todas las
edades, desde la media. De
este fruto son ultimamente
raiz otras: las de los libera-
les espanoles de nuestros dfas
con el pasado patrio reivin-
dicado como propio en exclu-
siva por los que se llamaron

no de sus actuales dolores
puede serme ajeno y que
siempre iluminara mi con-
ciencia el recuerdo de aque-
llos afnos, tan fecundos para
mi en todos sentidos. Aprendi
a quererlos y a comprender-
los en medio de la labor

ron nuestros antepasados. En-
tre los siglos XVII y XVIII
cambi6 el caracter de los
grandes pueblos de la Euro-
pa occidental, hasta el extre-
mo en alguno de haberse
vuelto como un guante. Los
franceses pasaron de ser el

bio, si se borro, por lo que
no he podido encontrar la pa-
gina ni citar a la letra —la
imagen de los espanoles en la
victoria que atin siguié a la
derrota decisiva de la pérdi-
da de la hegemonia por Es-
pana: avanzando en filas,

eran insélitas entre los espa-
fnoles de aquellos tiempos.
Tal ideal de caballero, del ea-
ballero espanol, algo tan sui
géneris como I’honnete hom-
me francés o el gentleman in-
glés, es el que procuro restau-

dose y expandiéndose antes
en tierras ibéricas, después en
tierras américas, y en el fu-
turo, y cuando ya no haya
tierras en la Tierra para ello,
en espacios, no siderales, sino
ideales.

Gasset”. Por cierto que esta
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MEXICO EN LA CULTURA ®

_ ® LITERATURA:
CARMEN TOSCANO. Le

Llorona. Tezontle, Fon-
do de Cultura Econémi-
ca, México, diciembre de
1959. 108 paginas.

Carmen Toscano ha lo-
grado imprimir a esta
obra de teatro la energia
guficiente, la que el tema
merece. Utilizando parla-
mentos de caracter poéti-
€0, ¥ que sin embargo, fun-

cionan con eficacia, para

llevar adelante la accion,
plantea la tragedia de la
vieja cultura, sometida a
la de los conquistadores.
México se revela ante los
hombres blancos con todas
sus caracteristicas: es tie-
rra de espejismos, donde
el oro y la plata se con-
vierten en polvo, en pura
{lusién; es lugar de pro-
vecho para comerciantes ¥
politicos. Nadie mas que
ellos obtienen aqui fortu-
na; es pais donde todavia
andan sueltos los agiieros
¥y los dioses precolombi-
nos, y donde atin el cris-
tianisme no logra prevale
cer. Es un mundo total-
mente nuevo, donde es po-
gible, para el que llega,
estrenar un rostro que an-
tes no tenia, Aqui —dice
uno de los personajes— ge
. cambia el honor por dine-
ro y mas tarde el dinero
sirve para obtener honor,
“A esta tierra se viene a
nacer” -—exclama otro
de log los personajes de
Carmen Toscano. La Llo-
rona estd escrita para ser:
representada en grandes
escenarios. Hasta ahora ha
sido llevada al piblico en
espacios abiertos: 1a plaza
de Chimalistac y el atrio
de la Catedral de Jalapa.
Asf, el movimiento de los
ectores la dota de un atrac-
tivo especial, lo mismo que
la aparicién de grandes
conjuntos y la autentici-
dad de los decorados. Es-
tas circunstancias sin du-
da alguna favorecen la
obra, que por otra parte
tiene una estructura co-
rrecta, Nos parece que el
final, con todo y ser ade-
cuado, no tiene fuerza para
mantenerse a la altura
dramética que el priblico
esperaria. La muerte de
Nufio, ante la sombra si-
lenciosa de Luisa, es casi
una escena apacible, de
gimple drama de apareci-
dos, Desentona, después de
los momentos tragicos del
filicidio y de la condena y
muerte de la nueva Me-
dea, escenas éstas en las
que no sélo se alude al
destino privado de los per-
gonajes, sino que esti ex-
presada, en simbolos, to-
da una historia nacional,

RAFAEL SOLANA. FEl
eficleido y otros cuentos.
Libro-Mex, Editores. Mé-
xico, 1960. 103 paginas.

Estd compuesto el volu-
men con relatos publicados
por Solana, en revistas, en-
fre los afios de 1948 y ..,
1954, En estos cuentos el
autor pone en juego su ha-
bilidad de buen prosista
una fantasfa bastante 1i-
bre y fértil. Se nos dice
en la solapa que en estos
cuentos Solana es “arreo-
.lista”, Puede ser -cierto.
Habrfa necesidad, prime-
ro, de definir lo que es
Arreola como escritor. Nos
parece que aqui, al hablar
de Solana, se alude al vir-
tuosismo verbal del autor
de Confabulario y a su in-
genio como inventor de
tramas. En FEl1 oficleido
hay ambas cosas, pero las
dos quedan por debajo de
las del modelo. Hay simi-
litud de procedimientos.
Creemos que un camino
que con mucha frecuencia
sigue Arreola es el de es-
tablecer una hipétesis més
© menos inverosimil, y de
ahi dedueir hechos, impla-
cablemente. -con rigurosa
légica. Algunos de esos he-
chos son graciosos, otros
draméticos, los demé&s sim-
plemente asombrosos. Tal
es la estructura de —por
ejemplo— El guardaagu-
Jas. Solana ensaya ese sis-
tema y otros igualmente
arreolanos, pero con cier-
ta pobreza de recursos y
de audacia. Sin embargo,
hay que confesar que en el
libro hay piezas, como la
que le da titulo, y como la
llamada La epilitia, y co-
mo Sanson y Dalila, dig-
nas de elogio. No sucede lo
mismo con La deuda, de fi-
nal romo y con el Diario
de viaje de dos explorade-
res negros en busca de la
tumba de los automoviles,
demasiado obvio aunque
bien logrado. No eabe du-
da de que estas produccio-
nes de Solana estdn muy
por encima de El sol de
octubre.

ARAUZ, CARBALLIDO,
INCLAN, NOVO y VI
LLAURRUTIA. Segunda
Antologia de obras en
un acto, con piezas de..,
Prélogo v seleccion de
Maruxa Vilalta. Colec-

ciéon Teatro Mexicane,

nas,

Contiene La reina sin
sueno, de Arauz, Tangen-
tes, de Carballido; La ven-
tana, de Inclan, Malinche
Yy Carlota, de Novo; y El
solteron, de Villaurrutia.
Temperamentos, amb ie n-
tes y temas diversos. La

" . calidad de esta Segunda
Antologia, superior a la
de la Primera. Acaso de
Novo podria haberse ele-
gido una pieza méas teatral
que Malinche y Carlota,

México, 1960. 79 pagi-

los

libros
al dia
for SALVADOR REYES
NEVARES

® HISTORIA:
PEDRO ESTALA. El via-

Edicién de 223 ejempla-
res. México, diciembre

de 1959. 395 paginas.
Los libros de esta co-
lecciéon circularan exclu-
givamente entre los sus-
criptores. El primer vo-
lumen estd formado por
las cartas relativas a Mé-
xico que figuran en El via-
jero universal, obra de
cuarenta y tres tomos im-
presa en Madrid entre los
anos de 1796 y 1801, Esta-
la era un enciclopedista
muy de su siglo. Su curio-
sidad era inagotable y s6-
lo corria parejas con su de-

que es en realidad un dia-
logo, mas que obra repre-
sentable,

jere universal,
filos Mexicanos, Vol. 1.

seo de divulgar conoci-
mientos entre el mayor nii-
mero posible de lectores.

Biblig-

DESTINO DE NUESTRAS
'BIBLIOTECAS: EE. UU.

Por ALl CHUMACERO

JOAQUIN FERNANDEZ DE CORDOBA: Tesoros biblio-
grificos de México en los Estados Unidos, (Con ilus-
traciones ). Editorial Cultura, 152 pdgs. $30.00.

ON frecuencia, el destino de nuestras bi-

* bliotecas ha sido el extranjero. Libros
curiosos y aun importantes encuentran el
cuidado que merecen en otras tierras don-
de la riqueza no ha dejado crecer el pre-
juicio contra la erudicién y contra las fuen-
tes de la cultura. Desde la época virreinal,
euando era elegante y posible regalar con
unas hojas desencuadernadas y escritas en
lenguas exdticas la vanidad de los senores,
la Nueva Espana inicig el destierro de obras
que hoy adornan anaqueles lejanos y obli-
gan al investigador nacional a hacer via-
jes en busca del texto que sus estudios exi-
gen, La Independencia y las luchas politi-
cag y militares durante el siglo XIX, que
ningiin descanso dieron al pais y a los aman-
tes de la investigacién, allanaron el campo
para que los viajeros bien informados ‘“res-
cataran” de la tormenta todo aguello que
ellos suponian de preciado valor., Hasta el

el libro de

dez de Cordoba ha escrito un libre, Tesoros
bibliograficos de México en los Estados Uni-
dos, que revela —en conjunto, con orden y
conocimienfo de la cuestion— la enorme
cantidad de papeles nuestros que los norte-
americanos han arrebatado a la destruccion,
el polvo, la polilla, la humedad y los rato-
nes. De acuerdo con la costumbre impues-
ta por Hernan Cortés, el virrey Antonio de
Mendoza, Gemelli Carreri, Leén y Gama,
Alejandro de Humboldt, Aubin, Berendt,
Fischer, Fernandez del Castillo, Medina, y
varios eruditos mexicanos de anos posterio-
res —quienes en ocasiones hurtaban los vo-
lumenes de las bibliotecas de religiosos pa-
ra allegarse fondos y poder persistir en sus
investigaciones—, los norteamericanos no
se quedaron atrds, Su irrupcién en ese co-
mercio, a fines del siglo pasado, hizo nacer
sospechas en altos funcionarios del porfi-
tlsmo que acaso veian en esa competencia

la semana

capelldn de Maximiliano de Hapsburge, el
padre Agustin Fischer, puso algo mis de
un grano de arena en el saqueo de las ri-
quezas mexicanas., Y algunos liberales, y
otros que no lo eran, todos aprovechaban
su formacion histérica y literaria para acer-
tar en el titulo del libro que podria ren-
dirles juiciosa lectura y abundantes mone-
das. Los conventos en que se guardaban
ignorados pergaminos se convirtieron en
minas adecuadas para quienes solian com-
binar el placer del conocimiento con los
{mpetus del negocio, Si durante la Colonia
la sustraccién era derecho de los espafioles
que aqui todo lo ordenaban, a partir del
México independiente esa practica fue he-
rencia de criollos y mestizos que disponian
de una discreta posicién en la sociedad de
sgu tiempo. El viaje de nuestros libros con-
tinué asi sin interrupciones dignas de nota,
¥ la tarea de los abuelos era renovada cada
dia eon mayor dedicacién. Dilapidamos
nuestra riqueza histérica, dice Joaquin Fer-
nandez de Cérdoba, ‘“‘de la manera mas bo-
chornosa, como resultade de nuestras con-
vulsiones politicosociales, de nuestra igno-
rancia, de nuestra imprevision y falta de
patriotismo”, :

Similar “falta de patriotismo” ha per-
sistido a partir de la Revolucién Mexicana.
No es insolito que 1a muerte de un escritor
—-historiador, antropélogo, poeta, filésofo—
haga que la viuda descubra su tenaz resen-
timiento al malbharatar la biblioteca que
{antas noches la apartd del marido, y que
los libros pasen de mano en mano ante el
escaso empefio de nuestras autoridades por
"rescatar” oportunamente lo que deberia
pertenecer a la nacién. Los voliimenes de
mayor valor van a parar fuera de las fron-
ieras, y los de menor relieve caeran irre-
misiblemente en las llamadas librerias de
viejo, de donde espiritus piadosos los ad-
quieren a fin de incorporarlos a sus biblio~
tecas privadas en espera de repetir, tarde
o temprano, el viaje hacia el extranjero o
2 los baratillos de la ciudad. Asi sera in-
definidamente, en tanto no se otorgue la
atencion necesaria a este hecho desdichado
¥, en consecuencia, se destinen sumas im-
portantes a la adquisicion de obras codi-
ciadas por los hombres cultos o las biblio-
tecas publicas de otros paises. En esa for-
ma nos ahorrariamos la necesidad —con pa-
labras de Jestis Castafion Rodriguez— ‘‘de
acudir a las bibliotecas norteamericanaz y
europeas en demanda de copias de manus-
critos, documentos, libros, periédicos, folle-

tos y hojas sueltas cuyo contenido atafie a
nuestro pais”.

Con devocién digna de la causa por la
que pelea, el investigador Joaquin Fernan-

el peligro de que los libros raros encarecie-
ran. Segin cuenta el testarudo coleccionis-
ta Hubert Howe Bancroft, que delata sin-
ceramente el mecanismo usual para obte-
ner la joya bibliografica deseada; comun-
mente intervenia en el trafico “algtin pro-
fesional que desempefaba el papel de pro-
tector de la sabiduria”. Este “localizaba”
el ejemplar y luego “tenia que ponerse de
acuerdo con algin politico, algtin eclesias-
tico o alglin intermediario, y después de
haber llegado a un convenio sobre el pre-
cio, se fijaba hora y lugar para la entrega
del dinero y del volumen, siendo requisito
indispensable que la transaccién se efectua-~
ra en las tinieblas de la noche”, Semejan-
ies enredos para eludir la probable vigilan-
cia de los resentidos han sido superados, y
hoy a la luz del dia, sin intervencion de
politicos ni de eclesidsticos, los intermedia-~
rios hacen esos tratos que resultan de pro-
vecho a ambas partes pero que contribu-
yen a mantener la costumbre de que nues-
tras bibliotecas salten las fronteras. Aun-
que las causas de estas emigraciones no sean
Jas mismas que prevalecian durante los afios
en que vivio Bancroft, no resulta desmedi~
do transcribir lo que su animo observador,
con ingenua descortesia, supuso que enton-
ces era nuestro pais: “Seria l6gico pensar
que en México resultase posible lograr una
cosecha abundante; que en un pais cuyos
habitantes son ignorantes y poco adictos a
la cultura, los libros no se aquilatasen de-
bidamente y se pudiese con facilidad hacer
una gran coleccién”. La enemistad de otros
coleccionistas seguramente lo hizo ponerse
en guardia y aprender el uso de los medios
acostumbrados entre los “protectores de la
gabiduria” y los compradores adictos a las
ediciones raras.

Pero dejemos la curiosidad de la.anéc-
dota y digamos que el libro de Fernandez
de Cordoba hace una documentada exposi-
cién de cada uno de los acervos bibliogra-
ficos mexicanos que enriquecen las biblio-
tecas de los Estados Unidos. Impresos del
siglo XVI, manuscritos en lenguas indige-
nas, opusculo totalmente desconocido, edi-
ciones de las cuales s6lo se conoce un ejem-
plar, cartillas para ensenar a leer a los na-
tivos, textos religiosos, documentos origi-
nales de puiio y letra de politicos notables,
de todo hay —por fortuna alojado adecua-
damente— en esos centros de cultura adon-
de han ide a preservarse las compras que
los millonarios han hecho a mercaderes im-
provisados a menudo entre las filas de nues-
tros eruditos. Ante ese hecho, Fernandez
de Cordoba contribuye a hacer reflexionar
acerca de la incuria con que los mexica-
nos hemos visto siempre la conservacién de
lo que culturalmente nos pertenece.

FRANCOISE

SAGAN

Nunca estuvo en México,
por lo que sus descripcio-
nes y juicios no proceden
de observacion directa, si-
no de libros, gacetas y de-
mas fuentes de que enton-
ces se disponia, Es preci-
g0 notar que utilizd esos
datos con mucha discre-
cién, pues son raros los
desaciertos en que incurre,
Trata de las Californias, de
Texas, de Michoacéan, de
Tlaxcala, de Veracruz Yy
Oaxaca. En largos capitu-
los se refiere en general a
la Nueva Espana, y esiu-
dia tanto su geografia fi-
sica como los sistemas ha-
cendarios y las institucio-
nes de justicia y las edu-
cativas. Dedica Jargas y
elogiosas paginas a la ciu-
dad de México. Se ocupa
del comercio del virreinato
y en fin, procura compo-
ner un cuadro completo y
exacto sobre el pais. Es un
libro ameno en su mayor
parte y —como se ha di-
cho— bien informado. La
edicion lleva unas paginas
preliminares escritas por
don Francisco Gonzalez de
Cosio, acerca del autor y
de su obra. Ediciones Oa-
gis, que tuvo a su cuidado
la impresién y manufac-
tura lel libro, puso espe-
cial esmero en el aspecto
tipogréfico, que es en ver-
dad digno de nota.

GUILERMO MELLADO.

Belén por dentro y por

fuera. Cuadernos Crimi-
nalia. (Dist. por Edicio-
nes Botas) . México, ...
1959 204 paginas.
Cuando la Carcel de Be-
1én estaba a punto de ser|
demolida, el periodista Me-;‘
llado publicé una serie de|
articulos, en los que des-|
<ribia el viejo ¥y terrib]e‘
edificio y referia usos y vi-|
cios que tras de sus pie-
dras medraban. Hablahai
también Mellado de algu-
nos casos curiosos y con-;
taba anécdotas interesan-|
tes, recogidas durante los|
largos anos de servicio de
la prisiéon que iba a des-
aparecer. En este librito|
han sido coleccionados|
aquellos reportajes, que no
han perdido vivacidad. Lu-
gar de castigo no sélo de
delincuentes, sino también
de enemigos de la dictadu-
ra porfiriana, Belén no ha
erdido su fama soérdida,
1 hedor de sus calabozos,
la miseria de sus patios, el
comercio inicuo que ejer-
efan carceleros voraces
con el hambre de los re-
clusos, todo esto atin nos
1lama 1a atencién. Es posi-
ble que nos la llame por-
que todavia hoy, pese a
innegables avances, nues-
tras practicas penitencia-
rias adolecen de muchos de
aquellos defectos. !

VIENE DE LA PAGINA UNO

mitido entrar en la Facultad
de Letras, Por esta razén, sus
padres se fueron de vacacio-
nes dejando a su hija refle-
xionando sobre su porvenir
en un Ilujoso apartamiento
del Boulevard Malesherbes,
al lado de la Madeleine, Allf,
sus discos preferidos (indife-
rentemente Mozart, “Fats”,
Waller, Ravel o Gillespie) gi-
raban sin cesar en el ‘“pick-
up”, en tanto que ella escri-
bia sin descanso. Deliberada-
mente, Francoise Sagan ha-
bia olvidado los importantes
estudios que hubiera tenido
que realizar. El resultado fue-
ron doscientas cuartillas, es-
critas en un mes.

Su seudénimo “Sagan”, lo
encontr6 Francoise en Proust,
autor del que se sabe de me-
moria paginas -enteras. Un
poema de Pau] Eluard le pro-
porcioné el titulo de su ma-

programas oficiales.
Primer Afio:

Segundo Afis: GEOMETRIA PLANA
TALES esntiens: Alfabetos, manejo de

Tercer Afio.

las quimicas, etcétera. Libro $17.00.

Méxies

DIBUJO Y MODELADO, liibros para E

DIBUJO DE IMITACION
graduadas, {lustradas en negro y color son euestionarios.
figuran entre los asuntos loz alfabetos.
color, eolorido, ornamentaciones, perspectiva, eteétera,

ciones metddicas, perspectiva isométriea, cénica, planos, etcétera.

COMO MODELAR, MOLDEAR, VACIAR Y PATINAR, con temas
interesantss: Historia del modelado, modelar alfabetos, superfioles, cuerpos, plan-
tes, animales, dechbraciones, asuntos anatémices, encausamiente industrial, férmu.

Profesor José Santiaga Ledn Callejes,
Pine 108. 'Tel, 18-00-28.

5 darias, ajustad s los

Y DECORATIVO contiene: lecciones
Técnica de la ensefianza,
cuerpos diversor, plantaz, erigen del

Libro $20.00.

Y DIBUJO CONSTRUCTIVO ELEMEN.-
escuadras, empalmes, ensambles, proyec-
Libro $13.00.
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nuscrito. Inmediatamente,
Francoise Sagan comenzé la
blisqueda de un editor para
su obra. El 5 de enero de
1954, el editor René Julliard
recibié las doscientas paginas
de la joven desconocida, en-
cabezadas por su titulo, hoy
mundialmente famoso: “Bon-
jour tristesse”. E1 15 de mar-
zo de ese mismo aho, la no-
vela estaba en las librerfas:
la prodigiosa aventura de
Francoise Sagan acababa de
comenzar,

Francoise Sagan fue Compa-
rada con Colette y con Radi-
guet. Por su parte, Francois
Mauriac no vacilé en consa-
grarle un editorial en el cual
la calificaba de ‘“‘encantador
monstruo y terrible nifa”,
Francoise Sagan acogi6 la llu-
via de dinero que se abatid
gobre ella con una asombrosa
sangre fria. A partir de ese
momento, la joven novelista
fue de triunfo en triunfo.

Bonjour tristesse, libro
traducido a veintitin idiomas,
ha sido vendido en mas de
800,000 ejemplares en Fran-
cla y en mas de un millén en
los Estados Unidos.

Su segunda novela, Un cer-
tain sourire, de 1a que se han
hecho diecisiete traducciones,
ha sido editada en Francia en
550,000 ejemplares.

Dans un mols, dans un an,
traducido quince veces, ha
alcanzado ya una tirada de
400,000 ejemplares.

Su 1ltimo libro: Aimez-
vous Brahms. . . ?, que ha co-
menzado su carrera con una
tirada de 150,000 ejemplares,

estd amleanzande actualmente

un éxito similar a los prece-
dentes.

UNA EXTRARNA
PERSONITA...

Francoise pesa 49 kilogra-
mos y tiene 1.63 metros de
estatura. No se maguilla ja-
mas. Su nariz es diminuta y
sus labios delgados; tiene el
mentén huidizo y su tez es
palida, Lo que mas se recuer-
da de ella son sus ojos oscu-
ros, de brillo extraordinaria-
mente fijo, ¥ velados por lar-
gas pestanas. Francoise Sa-
gan no se pinta jaméas las
ufias, ‘viste sélo faldas rectas
y negras, y prefiere siempre
las “ballerinas” a llevar za-
patos de tacon alto,

Cuando ain no se habia
casado, la joven escritora so-
lia decir, hablando del ma-
trimonio: “Soy muy exigente
en ese dominio, Quiero casar-
me con un hombre que me
cause una sensacion de “des-
moronamiento”, Por un hom-
bre asi, estaria dispuesta in-
cluso a abandonar la litera-
tura,

LA IMPOSIBILIDAD
DE AMAR

En todos los libros de Fran-
coige Sagan se encuentra de

- heeho un idéntico tema, del

que ella no parece poder eva-
dirse y aque podria llamarse
“la imposibilidad de amar”.
Esta imposibilidad de encon-
trar la felicidad en dos seres

que viven juntos, constituye
el resorte de toda su obra no-
velistica. Hoy, Francoise Sa-
gan —esposa de Guy Schoe-
ller— acaba de hacer por sf
misma la crue] experiencia.
Sin embargo, conserva -atn
ciertas esperanzas,

—Contintio pensande —di-
ce— que e] ideal consiste en
casarse y tener hijos; pero
nosotros hemos fracasado. Su-
cedia a veces que viviamos
al mismo ritmo, pero sélo
muy de tarde en tarde. Yo me
acostaba a las 4 de la madru-
gada; él se levantaba a las 7
para hacer un poco de equita-
eién... Eso no podia conti-
nuar asf. Era absurdo.

—¢Intentarda usted una
nueva experiencia?

—Si, ciertamente. Volveré
a empezar,

—Acaso significa eso que
usted sabe ya con...?

Francoise Sagan hace un
gesto de protesta.

—En absoluto. Lo que he
dicho significa solamente que
no me encuentro desanimada
¥y que sigo creyendo que mi
camino es el matrimonio.

—;Cree usted que la dife-
rencia de edades entre uste-
des dos puede explicar este
fracaso?

—Es posible, Cuando un
hombre se casa eon una mu-
jer més joven que él, la ha-
ce envejecer terriblemente
de prisa. Pronto se tiene el
sentimiento de sger, incluso,
demasiado vieja para él.

FRANCOISE SE CASO EL
13 DE MARZO DE 1958

Guy Schoeller es alto, ru-
bio, distinguido. Dirige el
Servicio de Exclusivas de la
Libreria Hachette. Tenia,
cuando contrajo matrimonio
eon Francoise Sagan, 43 afos.
Habia conocido a la escrito-
ra en casa de unos amigos
comunes, y desde el primer
momento interesé mucho a
Francoise: la habia fascina-
do. Se amaron, El 3 de mar-
zo de 1958, los dos huyeron
juntos a la Costa Azul para
elegir la “villa” que habria
de servir de escenario a su
luna de miel.

Por tiltimo, el 13 de mar-
zo, Francoise, radiante, ves-
tida con un sobrio traje sas-
tre de lana gris, pronuncié el
tradicional ‘“si” ante el al-
calde del XVII Distrito de
Parig y... ante un centenar
de periodistas y fotégrafos
que, casi en el ultimo mo-
mento, lograron descubrir el
lugar de la ceremonia, secre-
to que habia sido guardado
celosamente,

Mas tarde, 1a pareja no hi-
z0 hablar mucho de ella. Guy
Schoeller dijo, al dia siguien-
te de la ceremonia: ‘“Heme
aqui convertido en el sefor
Sagan”. Primeramente se re-
fugiaron en la Costa Azul,
pero después realizaron al-
gunos viajes. Se les podia
ver en Paris en invierno, en
los eocteles y en las funcio-
nes de gala. El verano lo
pasaban en Saint Tropez.
2Era acaso la felicidad? Asi
parecia, Pero... Poco des-
pués, la pareja se instalé en
la calle parisiense de la Uni-
versidad, a s6lo unos pasos
de la Editorial de René Ju-
lliard.

Guy Schoeller, que es un
hombre ordenado, hizo com-
prender a su joven mujer
que las ocho habitaciones de
su piso no podian ser perma-
nentemente una especie de
ancrucijada sometida a los
caprichos de los mas notorios
representantes de la ‘“nueva
ola juvenil”. Entre los ami-
gos a los que se rogd que no
tomaran la casa por una su-
cursal de Saint-Germain-des-
Prés figuraban Verdnica
Campion, amiga de la infan-
cia de Francoise, Florence
Malraux, hija del ministro
de Cultura, Annabel y el pin-
tor Bernard Buffet, el joven
compositor Michel Magne, y
muchos otros.

Francoise se consolé facil-
mente. Podia, naturalmente,
reunirse con sus amigos en
las “boites” que tanto le gus-
tan de Saint-Germain-des-
Prés, del Boulevard Saint
Michel o de los Campos Eli-
geos. En esos lugares, ella
bailaba y discutia hasta per-
der el aliento. En efecto, es-
ta curiosa persona que en
principio es timida y cuya
elocucidén resulta vacilante a
veces, 80lo se siente absolu-
tamente libre y cémoda 2l
lado de sus viejos amigos, es-
cuchando musica de jazz.

Francoise Sagan no era lo

que se llama “una mujer de|
su casa’”’. Las ocho habita-
clones de su apartamiento,
repartidas en dos pisos, con-
tinuaban amuebladas tal ¥y
como estaban en los tiempos
en que la actriz Jeanne Mo-
reau las ocupaba. La nove-
lista s6lo habia afiadido un
mueble: un aparato de radio
“alta fidelidad” que le ofre-
ci6 René Julliard como rega-
1o de bodas.

Inmediatamente después de
su matrimonio, Francoise Sa-
gan ayudé a conciencia a Yo-
landa, doncella que llevaba
diez afios al servicio de Guy
Schoeller. Asi, Francoise or-
dend sus libros y sus discos
con cuidado, y también la
plata, el servicio de mesa de
porcelana y sus vestidos y
joyas. Una vez que hizo eso,
se confi6 completamente en
Yolanda, en Jean (el chéfer
de su marido) y en una sir-
vienta espafiola: ellos asegu-
rarian la buena marcha de
la casa.

Al cabo de algunos meses,
su marido y ella comian to-
dos los dias en el restauran-
te, pero cada uno por su la-
do. Sélo se veian por la no-
che en el apartamiento de la
calle de la Universidad, y ca-
#i siempre, cenaban en los
restaurantes. A veces, Fran-
coise Sagan iba sola al tea-
tro, espectidculo por el que
su marido no siente ninguna
atraccién particular, Sola-
mente iban juntos, algunas
veces, al cine. Pero a esto
parecian reducirse sus gus-
tos comunes, porque ni e] uno
ni el otro, como hoy se sabe,
habia renunciado a ninguna
de sus aspiraciones persona-
les al casarse.

Guy Schoeller, h o m bre
tranquilo y pleno de expe-
riencia, no podia, ni queria,
volver atrds para adaptarse
a1 modo de vida de su joven
esposa. Deseaba una mujer
¥ un hogar y, a pesar de to-
dos sus esfuerzos, no pudo
conseguir que Francoise, con
su habitual corte de amigos
y de protegidos, limitara sus
relaciones. Hace algunas se-
manas, en visperas de un via-
je a! Mediodia, Guy Schoe-
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ller dijo con un tono de en-
fado: “Llevamos cuatro ma-
letas y tres parasitos; como
de costumbre”.

Hoy, el piso del matrimo-
nio Schoeller estd desierto.
Guy ha vuelto a su conforta-
ble “garconniére” de las ori-
1las del Sena y Francoise Sa-
gan ha ido, prosaicamente, a
aefugiarse en casa de su ma-

re.

“VOLVER A RECUPERAR
MI JUVENTUD”

En el fondo, lo que yo que-
rria encontrar separdndome
de Guy es un poco de mi ju-
ventud. ..

Con su mano, repentina-
mente fatigada, Francoise Sa-
gan corrige un mechdén rebel-
de sobre su frente. ;Su ju-
ventud? Era una verdadera
habitacion de muchacha en
la casa de sus padres: ni flo-
res, ni cuadros, ni fotos. Una
maquina de escribir, discos
(de “Fats” Waller, Gillespie,
Mozart, Ravel, Brahms) y li-
bros: Faulkner, Chejov,
Proust Gide, Eluard. Su ju-
ventud eran también los ca-
barés de Sain-Germain-des-
Prés y de los Campos Eliseos
y, asimismo, su amor loco por
la velocidad. El 14 de abril
de 1957, la joven novelista
fue victima de esta pasiéon en
la carretera de Fontainebleau,
cerca de Paris, Al volante de
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uno de sus potentes automé-
viles, donde iba con tres de
sus amigos, Francoise Sagan
derrap6 y se salio de la ca-
rretera. Durante diez dias de
angustia, la novelista estuve
entre la vida y la muerte en
una clinica parisiense.

JSE DIVORCJARAN
VERDADERAMENTE?

“Aimez-vous Brahms?”, la
tltima novela de Francoise
estd dedicada “A Guy'”; al-
gunos han visto en el héroe

de ese libro a Guy Schoeller.
Pero, al parecer, han visto
mal puesto que en esa obra
la mujer del héroe vuelve
con él en e] ultimo capitulo. |

Asi, ;todo estd verdadera-
mente consumado? Hay mo-
tivos para interrogarse. El
divorcio amistoso no existe
en Francia. Por tanto. es po-
sible que Francoise y su ma-
rido no logren convencer &
los jueces...
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