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Nota 2 

 

 

Tepito, Ciudad de México, jueves 8 de junio de 2017 

 

Caminé de nuevo hacia la esquina en la que el Pelón solía trabajar. A esa hora 

de la mañana la gente que trabaja en el barrio apenas comienza la jornada; 

muchos barren la parte de la calle correspondiente a su puesto y otros tantos 

desayunan. A por lo menos una cuadra para llegar al punto acordado me doy 

cuenta de que el Pelón va caminando tan sólo unos metros delante de mí. Su 

apariencia es muy parecida a la del día anterior, pero traía una playera gris con 

el logo de Harley Davidson. 

 Nos saludamos y cruzamos la calle prácticamente de inmediato. Nos 

encontramos con Iván y el joven de apariencia hip-hopera del día anterior, a 

quien llaman Beto; él es, de alguna manera, la mano derecha de Iván. Beto es 

alto (debe rondar los 1.70 m) y se ve fuerte; tiene una estructura corporal que 

bien podría ser la de alguien que realiza alguna actividad deportiva; usa el 

cabello a rape y emula bien el aspecto de un joven afroamericano; bien podría 

pasar por un LeBron James (jugador famoso estadounidense de basquetbol) 

—aunque de bastante menos estatura—. Su piel es morena, aunque tiene ese 
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tono ligeramente amarillento que suelen tener las personas adictas a sustancias. 

Llevaba tenis de basquetbolista, jeans holgados y una sudadera negra con gorro 

y botones al frente. 

 Esta vez no estaban en la esquina de los grafitis, sino en la de enfrente, 

en la que hay un puesto de comida abandonado justo en medio de dos unidades 

habitacionales pequeñas, también cubiertas de pintas. Pasaban el rato en el 

puesto: Beto, sentado en uno de los costados, recargando la espalda en la pared; 

Iván de pie frente al puesto, platicando con él. Llevaba una playera polo de 

vistoso color morado. Ambos desayunaban tortas y café, al igual que muchos 

de los otros comerciantes. Los saludamos, después de pasar un bocado, Iván nos 

dijo: 

—¿Qué no habíamos quedado a las 10? —mientras miraba su reloj. 

—En realidad quedamos a las 9 —le respondió el Pelón, provocando la 

risa de los cuatro—. Yo me tengo que ir a chambear, pero te lo dejo, ¿no? 

—les dijo señalándome con un ligero movimiento de cabeza. 

—Sí, aquí déjalo. Nosotros lo vemos. 

El Pelón se despidió y se marchó en dirección al tianguis. Iván siguió 

desayunando y me preguntó qué íbamos a hacer. Respondí que podíamos 

empezar a conversar; prendí la grabadora (y así se quedaría durante el resto de 

nuestro encuentro) y la guardé en el bolsillo izquierdo de mi chaleco. Iván me 
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contó un poco acerca de su rutina diaria. Me dijo que usualmente llegaba a las 

9 de la mañana y que su trayecto era muy corto porque vivía en un hotel ubicado 

tan sólo a unas cuadras de su lugar de trabajo. El asunto me pareció interesante, 

así que seguí indagando. Me dijo que vivía desde hacía 8 años en ese espacio y 

que antes pasó 12 años viviendo directamente en la calle, en una pequeña 

explanada del barrio, tal y como me lo había mencionado en nuestro primer 

encuentro. 

 Aunque es un hotel, Iván tenía esa habitación “de planta” y pagaba por 

ocuparla diario; sólo dejaba de usarla algunos días al año, y sus salidas no 

estaban de ningún modo relacionadas con su trabajo, más bien se trataba de 

festividades propias del barrio, como las peregrinaciones fuera de la ciudad a 

espacios religiosos como Chalma. En esos casos, sacaba sus pertenencias de la 

habitación y permitía que el hotel la ofreciera a algún otro usuario, que 

seguramente era temporal. Esos días, Iván regresaba al hotel y pasaba la noche 

en una recámara diferente, para volver a la propia a la mañana siguiente y 

reanudar un nuevo ciclo. 

 Un hombre gesticulaba para llamar la atención de Iván desde el otro lado 

de la calle, la esquina grafiteada. A juzgar por su aspecto, era un pepenador; 

señaló un sillón rojo de terciopelo, un mueble grande, aunque en sentido 

estricto, individual, que parecía abandonado en plena vía pública. El hombre 
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quería corroborar el estatus del objeto para saber si podía disponer de él. Iván 

ni siquiera se acercó. Gritó desde donde estábamos parados y le dijo que el sillón 

pertenecía al Pájaro y que no podía llevárselo, y me explicó que el Pájaro es un 

amigo suyo, que vivía en plena calle y solía pasar las noches en ese sillón; su 

complexión era tan delgada que hacía pensar a la gente que el objeto estaba 

permanentemente abandonado, aún cuando estuviera recostado en el mueble. 

Iván aprovechó para darle un recado al pepenador: le dijo que lo estuvo buscado 

su amigo el herrero, que necesitaba un ayudante para terminar un trabajo de 

pintura y pensó que tal vez él querría ganarse unos pesos extra por una jornada 

de trabajo. El pepenador agradeció y dijo que buscaría al herrero; antes de irse, 

le pidió a Iván que le avisara si se enteraba de que ya podía disponer del sillón. 

 Beto le dijo a Iván que todavía tenía hambre y eso dio pie a que me 

contaran que ese día su rutina de desayuno se había modificado. Normalmente 

pasaba un hombre, al que llamaban Lalo, que tenía un negocio de comida 

montado en un carro de supermercado. Beto e Iván formaban parte de una 

amplia ruta que los homologaba con el resto de los comerciantes y prestadores 

de servicios locales —como son diableros, franeleros, entre otros—. Lalo 

repetía con todos el mismo ritual: muy temprano por la mañana tomaba el 

pedido, lo entregaba de inmediato o lo mandaba a una hora determinada 



 
 

24 
 

—según el gusto del cliente— y pasaba al final de la jornada a cobrar y 

despedirse de cada uno de ellos. 

 El relato que después compartieron conmigo me pareció interesante, 

porque hablaba de la mezcla constante entre ámbitos que sólo retóricamente se 

encuentran separados entre sí, en este caso, el de la formalidad y la 

informalidad. Desde principios de la semana Lalo había estado ausente del 

negocio de comida, porque consiguió un empleo formal para complementar sus 

ingresos y quizá acceder a alguna prestación (de salud, por ejemplo), aunque ni 

Iván ni Beto sabían en dónde trabajaba o de qué. Los últimos días, quien se 

había ocupado del carrito era su esposa; su desventaja era que se tardaba en 

pasar a tomar los pedidos, pero su ventaja era ser más eficiente que Lalo, que 

solía aprovechar para “echar cotorreo” con los clientes, vecinos y conocidos 

durante toda su jornada de trabajo. 

 Iván me siguió contando acerca de sus datos biográficos. Tenía 54 años 

de edad y era nativo del barrio. Nació y creció en la calle de Tenochtitlán. Me 

reiteró que durante los últimos 20 años había vivido en plena calle —donde 

pasó 12— y en el hotel —donde había transcurrido el resto—. Nuestra 

conversación se interrumpió porque un joven que acababa de cruzar la calle se 

acercó a saludar. Lo apodaban el Muñeco y debía tener 30 años o menos, de 

estatura media (rebasaba el 1.65 m), tez blanca y era más bien musculoso. 
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Llevaba jeans y un par de tenis Adidas, una playera rojiblanca con una gorra 

que hacía juego, y un entallado chaleco de equitación negro. Lo que más llamó 

mi atención fue su mirada, por un par de detalles: 1) sus ojos tenían ese color 

amarillento que por lo general se aprecia en los adictos y 2) tenía una serie de 

derrames que parecían denotar que estaba desvelado del día anterior. 

 El Muñeco nos saludó a los tres: a Iván, de una manera muy respetuosa, 

pronunciando su nombre y asintiendo con la cabeza; a mí me llamó “carnal”, y 

usó el movimiento clásico de chocar la palma y luego el puño. Y a Beto le dijo 

efusivamente: “¡Puto, saca la chicharra!”;4 el choque de sus manos fue mucho 

más sonoro y, por ende, mucho más afectuoso. Beto respondió que no y su gesto 

produjo la risa de los cuatro. El Muñeco nos contó acerca de su frustración; la 

noche anterior había comprado una bolsa de marihuana “de a 25 pesos el 

gramo” y se sentía contento por la transacción, porque el vendedor se la había 

dado “bien rayada” (muy llena), y después fue a una colonia aledaña a hacer 

ejercicio y perdió la bolsa; cerró su historia con la consideración de que la bolsa 

había sido un botín para el afortunado que la hubiera encontrado y se despidió 

gritando: “¡Ahorita fumamos!”. 

 Beto afirmó que él y el Muñeco “están de la verga”, porque la historia le 

recordó que él también traía una bolsa de marihuana y no podía acordarse de 

                                                           
4 Resto de un cigarro de marihuana, que puede guardarse para consumir más adelante. 
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dónde la había dejado. Iván dijo que él había dejado la suya dentro de la unidad, 

pero que sólo traía consigo un gramo, que habitualmente se fumaba completo. 

Me explicó que la equivalencia aproximada es que con cada gramo de 

marihuana pueden hacerse dos cigarros y que su rutina era consumir el primero 

durante el día para pasar el rato y el segundo por la noche, para dormir:  

—¡Duermo como angelito! Como si no debiera nada, ¡por Dios! 

También me comentó que la mota que perdió El Muñeco era conocida 

como “goma mango”, una marihuana de muy buena calidad y sabor. Después 

le gritó a un joven que iba caminando por la otra acera: 

—¡Vales verga! ¡Ayer fui a la barra5 y no estabas, pinche mentiroso!  

—y luego dijo que iba a ir a platicar con el joven para tratar de solucionar el 

problema de la comida, porque todo parece indicar que la esposa de Lalo no va 

a aparecer. Y se marchó.  

Un adolescente se acercó al puesto metálico, de cuando mucho 15 años 

de edad. Muy delgado, moreno y bajo de estatura (debía medir menos de 1.60, 

porque era más bajo que Iván), y llevaba una gorra negra, playera blanca de 

tirantes, bermuda de surfista roja con detalles anaranjados y un par de tenis de 

basquetbolista que lucían enormes en sus delgadas piernas. Usaba una 

                                                           
5 Lugares para hacer ejercicio, que usualmente se componen sólo de barras y pasamanos para 

calistenia; son muy populares entre los varones del barrio. 
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mariconera cruzada al pecho, cuadrada y de piel sintética negra. Esa clase de 

bolso es muy popular entre los varones del barrio, se ven mucho entre los 

comerciantes (que usualmente las utilizan para guardar dinero en las 

transacciones comerciales), pero también en otros varones que suelen guardar 

ahí sus objetos personales, como teléfonos celulares o también droga (tanto de 

consumo personal, como para la venta). El chico estaba claramente drogado y, 

dado su adormilamiento, parecía estar bajo el efecto de la marihuana.  

 El ritual del saludo fue prácticamente igual al que viví más temprano por 

la mañana; el chico me llamó “carnal” y me saludó afectuosamente, también a 

Iván, a quien le dijo algo que no se entendió y es que el sonido que salía de la 

boca del adolescente era tan sólo un balbuceo. Tomó un poco de aire y pudo 

articular mucho mejor. Le dijo a Iván que se había comprado una bola de hachís 

y que si quería una fumada. Iván respondió de manera tajante que no. Un 

transeúnte pasó frente al puesto y nos saludó de manera amable. Noté la bola de 

hachís en la mano derecha del adolescente, una pelota de resina color café 

oscuro; la sacó de una bolsa de plástico y en la otra mano llevaba un gotero 

normal, al que comenzó a retirarle la cabeza de plástico. Le pregunté a Iván si 

el hachís era más caro y respondió que no, pero algo en su gesto me decía que 

no quería hablar del tema. La situación se reforzó porque la esposa de Lalo al 

fin aparecía para tomar su pedido de comida, y él interrumpió para encargar 
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unos tacos y pedirle que buscara a Beto para ver qué quería. Casi de inmediato 

apareció un automóvil negro, bastante lujoso, con los vidrios abajo. Se 

escuchaban los acordeones genéricos de una canción norteña. Del automóvil 

bajó un hombre alto (debía medir 1.75, quizá un poco más) y delgado, llevaba 

el cabello casi a rape y lo tenía prácticamente gris, lo que denotaba su edad 

(debía pasar los 50 años). Vestía de manera elegante: pantalón de vestir gris, 

camisa de manga corta con combinación de coloridos cuadros (turquesa y rosa) 

y zapatos bostonianos, cafés, perfectamente boleados. En su muñeca izquierda 

se apreciaba un imponente reloj plateado y, en la derecha, una delgada esclava 

de oro. 

 El hombre le preguntó a Iván si se encontraba su amiga y él le pidió que 

la llamara por teléfono. Aparentemente le dieron el visto bueno para ingresar. 

Asintió un par de veces con la cabeza mientras miraba a Iván, quien me pidió 

que lo esperara, porque “tienen que ir por algo” y no iba a tardar. Por el aire 

solemne que adquirió el intercambio, supuse que se estaban comunicando con 

alguien importante, con una de las personas para las que Iván trabajaba. Iván y 

él entraron a una unidad habitacional cercana. Yo me quedé solo con el 

adolescente, que seguía preparándose para fumar hachís; había arrancado un 

pequeño trozo de la pelota y lo amasaba con los dedos índice y pulgar para 
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formar una bola diminuta que trataba de colocar en la punta más angosta del 

gotero, que era ya sólo un delgado tubo de plástico. 

 Le pregunté al adolescente cuánto le había costado su bola de hachís y 

como intuyendo que quisiera adquirir una, me advirtió que no la había 

comprado en la esquina, sino en las inmediaciones de la Torre Latino. Me 

pareció que era un lugar increíblemente transcurrido y un tanto inusitado para 

adquirir drogas, aunque supongo que en ocasiones la mejor forma de esconder 

algo es dejarlo a la vista de todos. Seguí inquiriendo acerca de si esas 

transacciones ocurrían en plena calle y cómo es que uno podía saber que alguna 

se estaba llevando a cabo. El adolescente condensó todo en una frase:  

—Sí, pues uno que es vicioso, le encuentra —y yo, que me sentí un poco 

ridículo ante esa lógica, sólo pude responder con un:  

—A huevo. 

El procedimiento para fumar hachís no le estaba dando buenos resultados, 

según lo que pude apreciar. El chico trataba de quemar la resina con el 

encendedor para que se convirtiera en humo dentro del gotero, pero no lo estaba 

consiguiendo. Por sus gestos, parecía que buscaba algo, pero reanudó nuestra 

conversación, añadiendo que el precio de hachís oscilaba entre 70 y 90 pesos 

por gramo y que eso es lo que pesa su pequeña pelota: un gramo. Yo le pregunté 

si era más fuerte que la marihuana y él dijo que consideraba que no, ya que al 
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fin y al cabo es un derivado de la misma sustancia. Según él, el hachís es la 

resina de la marihuana tal y como se aprecia en algunos procedimientos 

cotidianos de consumo, como al deshacerla en un grinder; lo que cambia es la 

cantidad de marihuana que permite acumular una gran cantidad de resina, que 

se torna una masa maleable al mezclarse con agua. 

 Beto regresó al puesto metálico y saludó al adolescente. Éste le preguntó 

si usaba aretes. Beto respondió que no y pareció un tanto sorprendido, y 

preguntó para qué querría un arete en medio del ritual de fumar hachís. El chico 

creía que utilizando el poste del arete podría acomodar mucho mejor su porción 

de resina dentro del tubo de plástico y así, al fin fumar de manera eficiente. Hizo 

una pausa en su argumentación técnica y retomó nuestra plática de 

generalidades, sólo para cerrarla diciendo que lo que sí podía afirmar es que el 

hachís te pone bastante chido. 

 Iván regresó al puesto e interrumpió la conversación. Me comentó que 

pronto su trabajo se iba a incrementar igual que el número de interrupciones, 

porque iba a comenzar a hacer mandados y no podía quedarse en un solo sitio. 

Intuía que eso contravenía nuestra relación de entrevista. De hecho, parecía que 

el estereotipo que tenía del encuadre coincidía con el que tendría cualquier 

profesional de las ciencias sociales: que nos sentáramos a compartir alguna 

bebida, mientras yo prendía la grabadora, y que platicáramos sin interrupciones. 
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Sugirió que para llevarlo a cabo deberíamos pensar en otro día y en un horario 

diferente. 

 En primera instancia, Iván pensaba que la noche podría ser un buen 

escenario, porque a esa hora estaba prácticamente libre de obligaciones, pero 

luego recordó que la semana había tenido tardes sumamente lluviosas. 

Pensamos en otro día y él sugirió el martes, que técnicamente era su día libre, 

porque ese día Tepito permanece cerrado. Dijo que el martes siguiente 

podríamos sentarnos en la pequeña explanada en la que solía vivir y conversar 

con mayor tranquilidad. Pese a eso, Iván no me pidió que me retirara; tomó una 

silla plegable de metal que estaba sola en plena calle, la recargó en la pared y 

se sentó, y yo decidí sentarme en el piso junto a él. 

 Algunos vecinos pasaban frente a nosotros y saludaban de manera amable 

a Iván. Él me dijo que éste era un tema fundamental, que “todo el mundo lo 

conoce” por ser nativo del barrio y que eso es lo que le daba más valía a su 

testimonio. Nos interrumpió el hombre elegante que había regresado a la calle 

y se despidió diciendo: “¡Vámonos, mi Iván!”, y abordó ágilmente su 

automóvil. Iván me dijo en voz baja que era un comandante de la policía federal 

a quien le encantaba el perico. Yo comenté que el hecho de que tuviera un buen 

puesto en la corporación explicaba su automóvil y su aspecto. Le pregunté 

entonces sobre la relación con la policía en general y me respondió que estaba 
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comprada, que por lo general no se metían con nadie, mientras recibieran “para 

el chesco” (refresco), algo así como “100 varitos (pesos) a la semana”. 

 Esto parecía un soborno microscópico, pero pensando que todos los 

involucrados con el comercio de estupefacientes y otras ilegalidades en el barrio 

cooperaban con cantidades similares, podía producir buenas sumas de dinero 

por el simple efecto de la acumulación. Iván creía que ésa era información 

bastante delicada y que, a pesar de que eran cosas que se sospechaban o incluso 

se sabían gracias a los medios de comunicación, debería pensar antes de 

diseminarla. Quizá por eso mismo creía que convenía considerar una 

perspectiva mucho más histórica, centrada en su historia personal. Después de 

todo, él había pasado quince años en prisión y varios más en diferentes prisiones 

capitalinas. Me aconsejó que llevara una libreta para tomar algunas notas 

importantes. 

 Una mujer se acercó para preguntarle a Iván si había podido sacar la 

basura el día anterior y él contestó que no, que la fuerte lluvia les había impedido 

completar la tarea, pero que quedaría resuelta al final de la jornada. Poco 

después, apareció una camioneta de la policía que pasó justo frente a nosotros; 

circulaba lento. Los dos oficiales saludaron a Iván asintiendo y levantando la 

palma de la mano. Iván hizo exactamente lo mismo y la camioneta siguió su 

camino. Iván rio un poco y me dijo: “¿Viste eso?”, sabedor de que era una 
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imagen sumamente elocuente para ejemplificar su afirmación acerca de la 

cooperación con los policías. 

 Seguimos con nuestra plática y le recordé que el día anterior me había 

hablado acerca de su intención de escribir un libro sobre su vida. Me dijo que 

era un proyecto que de verdad había contemplado, pero que nunca había podido 

concretarse, que se había apendejado. Me relató que salió en 1999 de prisión y 

que su mamá, que era su único enlace con su familia, había fallecido de un paro 

cardiaco; poco después de eso, él comenzó a vivir en las calles. Un hombre 

interrumpió la conversación para preguntarle a Iván si había visto el camión del 

gas, a lo que respondió que no pero que, a juzgar por la hora y el día, no debía 

tardar. 

 Reanudó su historia: contó que los años que vivió en la calle habían sido 

duros, sobre todo en materia de adicciones. Afirmó que en aquellos días había 

llegado a consumir hasta seis sustancias diferentes a lo largo de una jornada, y 

las enumeró: marihuana, chochos, cocaína, crack, activo y alcohol. Agregó que 

ese ritmo de consumo había durado todo el tiempo que vivió en la calle, 

aproximadamente doce años, y que lo más que dejó de comer y dormir por el 

vicio habían sido 16 días. Le pregunté si en la misma calle le ofrecían y él me 

recordó que la calle en la que nos encontrábamos tenía múltiples puntos de 

venta, que la delegación la consideraba un “punto rojo”. 
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 Una vez más, una transeúnte saludó amablemente a Iván y él reiteró que 

la amistad de las personas era uno de sus bienes y que se lo había ganado desde 

el tiempo en el que estaba inmerso en las adicciones. Yo creo que esa es una 

forma diferente de enunciar el tema de la confianza, que no debe ser poca cosa 

en un ámbito como en el que se desenvuelve. Le pregunté por la violencia en el 

negocio, si se había recrudecido a últimas fechas; él creía que nunca había sido 

un ambiente fácil, pero últimamente esto se debía a que se había intensificado 

la competencia y porque la “avaricia” de algunos involucrados había 

aumentado: “Es la visión de que ‘tú vendes más que yo y eso no se puede’”. 

 Regresé al tema de las adicciones para preguntarle cómo adquiría las 

sustancias, como los chochos o la cocaína, que quizá podían ser más costosos 

que la marihuana y el activo. Iván me dijo que se las proporcionaban, que las 

personas que lo mandaban a hacer un mandado le daban a escoger cómo quería 

recibir su pago, si en dinero o en droga. Me comentó que él siempre se acercó 

a las personas importantes, a la gente que imponía respeto en el barrio. Una 

mujer que salía de la unidad habitacional le dijo a Iván que alguien de arriba 

estaba preguntando por él; se alistó para irse, pero la mujer aclaró que era sólo 

una broma, rio y le dijo: “¡Vas a ver, cabrona!”. Iván reiteró sus intenciones de 

ayudarme, de compartir su historia, intuyendo que en un círculo académico 

puede ser bien recibida. Él creía que a la gente le iba a producir sorpresa, que 
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iba a preguntarse cómo había sido que me metí al barrio y cómo había dado con 

la persona indicada. 

 Una mujer madura (debe rebasar los 50 años) caminó hacia nosotros; 

bajita (debía medir poco menos de 1.60) y robusta, su tez era morena clara y 

tenía el cabello largo, rizado y pintado de rubio. Venía acompañada de una 

mujer de complexión muy parecida, aunque más joven (debía rondar los 30 

años), con el cabello lacio y castaño, y traían también un niño pequeño (de 3 o 

máximo 4 años), perfectamente arreglado como un varón del barrio: jeans, tenis 

de basquetbol, sudadera y corte de cabello a la moda, con la línea marcada con 

navaja. Venía montado en una moto de plástico que simulaba ser una Suzuki —

o algún ostentoso modelo japonés de carreras—, aunque con los colores y 

emblemas del Capitán América. La conversación dejaba ver que eran madre, 

hija y nieto. La mujer madura llevaba una gran bolsa con objetos personales, 

entre los que destacaba una chamarra para el niño. A juzgar por la expresión y 

modales de Iván cuando la vio, podía deducirse que era alguien importante o 

que venía a ver a alguien importante, pero todo parecía ser más bien un asunto 

familiar. 

 Le preguntaron a Iván por un hombre y él dijo que no había aparecido 

por el lugar. Se levantó rápidamente, alcanzó a la mujer y la ayudó con la gran 

bolsa, que colocó posteriormente en su silla. La mujer madura se quedó 
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hablando por teléfono con uno de sus hijos y le dijo que ya iban para su casa. 

Iván me dijo que regresaba en un momento, que tenía que hacer algo, al parecer 

relacionado con las mujeres y con alguien que estaba adentro, en la unidad. El 

niño de la moto dialogó conmigo acerca del vehículo y me dijo que su hermano, 

que es más grande, tenía una de verdad. Otra mujer, muy robusta, morena y de 

cabello rizado, a la que se referían como tía y que salió de la unidad, se quedó 

charlando con ellas. De pronto Iván regresó y yo me levanté del piso; me 

preguntó si ya estaba entumido y le respondí que sí. Rio. Las mujeres tuvieron 

un intercambio con el niño, porque no quería ponerse la chamarra aunque en 

ese tiempo estaba lloviendo mucho en las mañanas y las tardes eran frías. Iván 

intervino cariñosamente y le dijo que si no se tapaba se iba a enfermar y después 

no iba a poder salir a pasear en su moto. 

 Pactamos una nueva fecha para realizar la entrevista, el siguiente martes 

a mediodía. Me señaló un puesto de comida que se apreciaba un par de cuadras 

adelante y me dijo que ahí solía desayunar cuando descansaba; que era muy 

seguro encontrarnos ahí. Iván creía que en ese lugar podríamos hablar, en la 

barra o incluso circular un poco por el barrio observando los lugares de 

convivencia, como los espacios en los que hay tardeadas o los gimnasios. Me 

dijo que no me preocupara, que en esas calles todo estaba controlado: “no va a 
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haber problema con la banda”. Antes de despedirnos, me dijo que en medio de 

todo había olvidado preguntarme mi nombre. 

—Me llamo Jovani —nos estrechamos la mano y me marché caminando 

despacio. Beto, a quien habíamos perdido de vista, pasó lentamente en una 

bicicleta antigua, color turquesa, y se despidió de mí sacudiendo la mano. 




