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“;Por qué es bello? ;Por qué es bella esa danza? . Respuesta: porque
es un movimiento no libre, porque todo el sentido profundo de esa danza
subyace precisamente en esa absoluta subordinacion estética,

el ideal estado de no libertad.

[-]

jCon qué placer escuché luego nuestra musica actual! [...]

jQue grandezal;Qué regularidad tan inmutable!

;Y qué lamentable es la voluntariosa musica de los antiguos,

parca en todo excepto en absurdas fantasias...!

Evgueni Zamiatin, Nosotros, trad. Sergio Hernandez-Ranera
(Ciudad de México: Akal, 2022).
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PRELUDIO

En 1949, Carlos Chavez comisiond a Adolfo Salazar, musicélogo espanol refugiado en
México, la redaccion de una historia de la musica en Occidente que incluyese una
revision de cuanto se sabia de la musica en la Grecia antigua. Al respecto, Salazar
escribiria desde Harvard a Chavez: “Metido en mi celda conventual de la Widener
Library ya tengo una idea mas clara de la distribucion de la materia, el trabajo y el
tiempo. Dentro de algunas semanas tendré reunido todo el rough material que he de
trabajar en México; después serdn necesarias nuevas visitas a estas bibliotecas y asi
sucesivamente hasta quién sabe cudndo ”.! Mas tarde, en el prélogo de su libro, relataria

el musicologo:

Cuando el maestro Chavez me propuso escribir la obra, crei yo, confiadamente, poder
llevarla a cabo en un plazo de tiempo prudencial y en una extension que podria
considerarse como normal. Conforme fui trabajando [...] comencé a darme cuenta de
sus dificultades y de mis limitaciones para resolverlas. En noches de insomnio hubiera
querido renunciar a este empefio. Si no lo he hecho, y si, temerariamente, me he
lanzado, mediocre nadador, en medio de una mar de inciertas orillas, es con la

esperanza de no desfallecer antes de alcanzarlas.

1 Consuelo Carredano, “La llama doble: crénica de un encuentro musical” en La llama doble. La musica
en México y el exilio espariol (Madrid: Instituto de México en Espafia-Embajada de México, 2001), p.
21.

2 Adolfo Salazar, La musica en la cultura griega, 1a ed., colecciéon Teoria y practica de la musica a
través de la historia, Vol. I (Ciudad de México: El Colegio de México, 1954), pp. 7-8.



Hago mias las palabras de Salazar --aunque disto enormemente de reunir la lucidez del
musicélogo madrilefio-- para comenzar el prélogo de mi tesis, porque, metido en mi
celda conventual de la Biblioteca Daniel Cosio Villegas, crei primero que la redaccion
de este trabajo estaria enteramente al alcance de mis limitadas fuerzas. Empero, pronto
vi que el proyecto inicial iba a implicar demorarme hasta quién sabe cuando y que la
extension probablemente superaria la estipulada por el Centro de Estudios
Internacionales. A diferencia de Salazar, en mi caso era impostergable terminar la tesis,
planeada durante el octavo semestre de la licenciatura, en el noveno. Con eso, la
extension quedaba automaticamente acotada. Fue necesario realizar ajustes al proyecto
de investigacion, de manera que, cediendo en lo ambicioso, se ganase en lo realizable.
Aqui presento el fruto de mi trabajo, limitado por la brevedad del tiempo.

La tesis medular de mi escrito, que discurre sobre la politica musical de cuatro
estados en el siglo XX, es que la intelligentsia y la intelligentsia musical que se
formaron tras los momentos de cambio politico operaron una Bildung (concepto
definido en el primer capitulo), que contribuy6 a la forja de la identidad nacional. Se
busco lograr esa Bildung por medio de mantener y reformar las instituciones heredadas
del antiguo régimen (o de presidencias anteriores, en el caso estadunidense), otorgar
subvenciones y cooptar musicos (sobre todo compositores) con una vision estética
potencialmente afin a la ideologia de cada régimen, a quienes se incorpor6 a la
intelligentsia, al tiempo que hubo censura contra los artistas y sus obras considerados

contrarios a los valores del respectivo sistema politico.



Elaboro sobre este postulado a lo largo de cinco capitulos. En el primero, que
tiene caracter teorico e introductorio, expongo las bases conceptuales de mi argumento,
pues retomo las nociones de ideologia e intelligentsia de la sociologia del conocimiento
de Karl Mannheim, y el concepto de Bildung de la historia conceptual de Reinhart
Koselleck. En ese capitulo también justifico la seleccion de los casos de estudio y
caracterizo la ideologia distintiva de sus sistemas politicos, asi como los cambios que
motivaron la forja y el reencauzamiento de la identidad nacional, para los cuales la
musica fue uno de los instrumentos empleados. Los otros cuatro capitulos presentan
estudios de caso, comparables entre si, pese a la singularidad de cada uno de ellos por
sus caracteristicas historicas propias. De este modo, el segundo capitulo corresponde a
la Union Soviética, sobre todo en los afos de Vladimir Lenin y I6sif Stalin. El tercero,
a la Espana de Francisco Franco hasta entrada la década de 1950, aunque incorpore
antecedentes que se remontan a la Segunda Republica. El cuarto, a México, con énfasis
en la experiencia de la migracion como factor clave del desarrollo musical
posrevolucionario. El quinto, a Estados Unidos, donde nuevamente aparece el elemento
de las politicas migratorias vinculadas a la construccion de una identidad nacional y
sobresale el uso de la diplomacia cultural panamericanista, sobre todo tras el
establecimiento de la politica exterior de buena vecindad en tiempos del presidente
Franklin D. Roosevelt. En cada capitulo ofrezco algunas conclusiones, que luego
sintetizo y amplio en las de la tesis. Dicho esto, valga mencionar que en el capitulo
inicial reproduzco algunos fragmentos de mi ensayo para la materia de “Migracion
como asunto politico y de politicas publicas”, cursada en el sexto semestre de la

licenciatura, mientras que el segundo capitulo se nutri6 de un trabajo de seminario que



realicé en el séptimo semestre para el curso de “Rusia moderna y contemporanea”, y el
cuarto, del que escribi para la asignatura de “Desarrollo econémico y social de México”,
el cual pude presentar como ponencia en el primer coloquio estudiantil de ciencias

sociales de El Colegio de San Luis en 2023.



CAPITULO I - Marco teérico y conceptos fundamentales

Quien indague en la historia de la filosofia encontrara que ciertos pensadores cavilaron
acerca del papel que desempenan las artes en una comunidad politica. Platon mismo,
en La Republica, planteaba que, al fundar una ciudad en las ideas, habria de darse paso
a la generacion de ciudadanos con las mejores caracteristicas, tanto de cuerpo como de
alma. Al primero, habria de ser la gimnasia la que procurase la mayor belleza, mientras
que esto se lograria, para la segunda, con la musica. El de espaldas anchas se vale de la
voz de Socrates para discutir hasta qué punto, en la creacion de una innovadora y mejor
comunidad politica fundada en las ideas, resultaria conveniente instruir a los
ciudadanos en el conocimiento de los poetas; llega a la conclusion de que, si €stos
narran y aun exaltan pasajes poco edificantes o tragicos, es mejor que sus obras sean
suprimidas y no ensefiadas a las nuevas generaciones, para evitar asi que conductas
censurables se reproduzcan en la nueva sociedad.

A proposito de esa comunidad politica (la cual habria de tener otras
caracteristicas sumamente novedosas en su tiempo, por ejemplo, la consideracion de
las mujeres como ciudadanas aptas para las labores politicas), el Socrates platonico
afirma que se debe vigilar a los poetas y demaés artistas para que sus obras den ejemplo
de buen temperamento y no reflejen el vicio. De manera especial, vale la pena recordar
la reflexion que el académico plantea respecto a la musica --necesariamente en relacion

con la poesia’-- en la polis ideal. Ahi, discute Socrates con Adimanto y Glaucén, no

3 No debe entenderse con esto que siempre esté la musica vinculada a la poesia, sino que lo est4 en el
pensamiento de Platon, porque en La Republica afirma que los tres elementos de la melodia son el texto



tendrian cabida las lastimeras armonias mixolidia y lidia tensa, ni la lidia ni la jonica,
toda vez que, consideradas laxas, podrian inducir pereza y molicie. No solo las
armonias, también los ritmos e incluso los instrumentos por tafierse en esa politeia
deberian seleccionarse segun resultaran mas apropiados para infundir valor a
ciudadanos y guerreros. Socrates encuentra, pues, mayor conveniencia en utilizar
ritmos y armonias simples, en vez de composiciones que combinen amplias variedades
de sonidos.

Esto evoca la pugna que existio en la Union de Republicas Socialistas Soviéticas
(URSS), analizada mas adelante, entre realismo socialista y formalismo, donde las
autoridades execraron el segundo por ser “vanamente complicado ¢ ininteligible para
las masas”. Puede ser que Espafia y México no necesitaran formar guerreros, pero si
ciudadanos que se sintieran identificados con los valores del régimen; mas atn, al igual
que a otros paises, su imagen frente al exterior les era importante, y probablemente
necesitaran --en mayor grado que las grandes potencias-- hacerse de cierto prestigio
luego de la apariencia barbarica que dejaron sus tumultuosas guerras civiles. Después
de todo, si pensamos en la idea que tenia Morgenthau del poder, éste puede aumentarse
(16gica del imperialismo), conservarse (16gica del statu quo) o demostrarse (logica del
poético, la armonia y el ritmo. A eso anade que la armonia y el ritmo deben adecuarse al texto, pero ya
se adelanta a las investigaciones mas recientes en materia de neurociencia sobre la distinta percepcion
entre sonidos musicales y palabras, al distinguir que armonia y ritmo tienen un efecto diferente al del
texto, porque penetran mas facilmente en la psique. Véase Platon, La Republica, Biblioteca Clasica
Gredos (Madrid: Gredos, 1986), pp. 98-115. Ademas, conviene tener en cuenta el legado que ha dejado
Adolfo Salazar, fuente y parte de la realidad estudiada en esta tesis. Entre su obra, resguardada en El
Colegio de México, del que fue miembro y que lo publico, valga mencionar su amplio estudio sobre la
musica en la cultura griega. Salazar ahi nos dice que “en un tipo de cultura como la griega [...] la poesia
mistica y la musica tribal estan tan estrechamente unidas [que] hay pensar que el fundamento de su
musica, como funcion, esta intimamente relacionado: a) con las hablas, b) con las tradiciones locales”.

Y afiade que el concepto griego de “harmonia” corresponde mas bien a lo que se entiende hoy en musica
como modos, y no con lo que se llama armonia. Salazar, op. cit., pp. 34-35.



prestigio). Precisamente el prestigio, que Cosio Villegas consideraba lo menos
importante en la Realpolitik, era aquello a lo que podian aspirar México y Espaiia, muy
lejos de siquiera sofiar con ejercer un imperialismo. Espafa habia perdido sus ultimas
posesiones importantes frente a Estados Unidos y terminé por desprenderse del Sahara
en 1975, mientras que México renuncio, cuando finalizaba el siglo XIX, a sus
pretensiones de soberania sobre Belice, al que reconocié en 1977 como independiente,*
a pesar de que en la década de 1960 el presidente Gustavo Diaz Ordaz dijo que “sélo el
pueblo de México podia renunciar a los derechos sobre Belice™, si bien su gobierno no
buscaba disputarlos a Guatemala.® Por su parte, Estados Unidos, lejos como esta de
considerarse un Estado totalitario y homogeneizador, no fue nada pacifico. Es razonable
creer que cierto patriotismo y denuedo hubo que infundir a su poblacidon, no solo
durante los esfuerzos bélicos de la Segunda Guerra Mundial, sino también en guerras
subsidiarias, como las de Vietnam y Corea. Incluso antes de luchar por la hegemonia
en el orbe propugno el mantenimiento de una zona de influencia en Latinoamérica, bajo
lo que vino a llamarse panamericanismo. Este, con la politica de buen vecino de

Roosevelt, incluyé importantes esfuerzos de “poder suave” en materia musical.

Lo que estudia esta tesis: qué se entiende por politica musical y politica cultural
A sabiendas de que volver a los clasicos es siempre ocasion de reflexiones sobre la

humanidad comun que a ellos nos une, paladear estos pensamientos platonicos invita

4 Roberta Lajous, La politica exterior del porfiriato, 1a ed., Vol. 4, México y el mundo (Ciudad de
Mexico: El Colegio de México, 2010), pp. 105-107.

5 Blanca Torres, De la guerra al mundo bipolar, 1a ed., Vol. 7, México y el mundo (Ciudad de México:
El Colegio de México, 2010), p. 182.



al estudio empirico de las politicas culturales y migratorias para los musicos de
formacion clésica en estados contemporaneos, donde hubo politicas para reencauzar la
identidad nacional a mediados del siglo XX. Tomar¢ cuatro casos: la URSS, Espaia
México y Estados Unidos.

Valga, primero, esclarecer el objeto del analisis. Al hablar de politicas culturales
en México, Bernardo Mabire las identifica como aquellas que exaltan --ya dentro, ya
fuera del territorio nacional-- el patrimonio de creaciones y sensibilidades de una
comunidad, ademas de reconocer que el estudio y la reproduccion de este legado
suponen una manera de avivar el patriotismo.® El autor reconoce que las politicas
culturales son nebulosas en su caracter, por la diversidad de herramientas y &mbitos de
accion donde operan, a lo que se suma la gran dificultad para medir cuantitativamente
sus efectos. Dicho sea de paso, en la elaboracion de este trabajo no aspiro a una
explicacion cuantitativa de los fendmenos analizados, sino que, motivado por Arthur
Danto, quien dijo que “hacer una buena descripciéon es ya ofrecer una buena
explicacion”, busco exhibir los momentos mas importantes en las politicas culturales
de los paises elegidos.

Para sostener la validez de mi aportacion, es pertinente aclarar que los proyectos
politicos a los que me refiero no partieron ab tabula rasa, sino que, como se vera en
cada caso, se nutrieron del legado de instituciones y personas que formaban parte del
panorama cultural en una época anterior, vinculadas en grado variable con el Estado.

Una politica cultural puede entenderse como disposicion que asigna valores de caracter

6 Bernardo Mabire, Politicas culturales y educativas del Estado mexicano de 1970 a 1997 (Ciudad de
México: El Colegio de México, 2003), p. 11.



obligatorio para moldear patrones sociales de conducta susceptibles de aprenderse,
lejos de ser “genéticamente hereditarios”. Convengo con la definicion de Mabire, sobre
todo en cuanto a que las politicas culturales recuperan y crean el patrimonio artistico
de una nacion para avivar el patriotismo’ y forjar una identidad. Cuando esto acaece no
con cualquier arte, sino en concreto con el de los sonidos, considero valido hablar de

una “politica musical”.

De por qué y como se han seleccionado los casos de estudio

Es menester justificar la seleccion de los cuatro casos. En todos ellos hubo procesos de
reencauzamiento de la identidad nacional, luego de dos revoluciones (México y la
URSS), una guerra civil (Espafia) y una crisis econémica (Estados Unidos, que salié de
la Primera Guerra Mundial convertido en gran potencia y de la Segunda en
superpotencia). Es facil acreditar que en la URSS y la Espafia franquista existié una
auténtica “politica musical”, la cual sirvid a la forja de una nueva identidad, impulsada
por las altas jerarquias para luego difundirla entre el grueso de la poblacion. En México,
dada la menor cantidad de recursos con los que contaba el régimen, hubo mas bien
confluencia de la ideologia del nacionalismo revolucionario con la presencia previa de

artistas e intelectuales a los que se apoyo para configurar, también en lo auditivo, una

7 Una discusion paralela tendria que aclarar si existe o no una distincidn entre patriotismo y
nacionalismo. Aunque no sea el significado que Mabire tuviera en mente al escribir “patriotismo” como
parte de su definicion, con esta palabra entiendo una forma de amor, lealtad y gratitud hacia la comunidad
politica que es principio del gobierno de la ciudadania, siguiendo lo que ya consideraba el Doctor Comun.
Véase Santo Tomas de Aquino, Suma de teologia II. Parte I-1I, 2a ed. (Madrid: Biblioteca de Autores
Cristianos, 1989), pp. 458-459. En cuanto al nacionalismo, reconozco la pluralidad de autores que al
respecto proveen elaboraciones tedricas. Me refiero a ellos mas adelante, conforme sus ideas sean ttiles
para comprender el fendmeno empirico estudiado.



10

idea de nacion. El caso estadunidense merecera particular cuidado, pues pareceria que
el gobierno articulé una diplomacia cultural de la mano de la Unién Panamericana, la
cual asign6 a la musica un lugar preeminente. Ademas, el interés que mostraron algunos
particulares por configurar una musica distintivamente estadunidense hace pensar que
el reencauzamiento de la identidad nacional mediante ese arte no habria sido impuesto

en forma directa por las élites politicas.

Las politicas para la migracion y la politica musical

La musica estd atravesada por la politica e intimamente vinculada con la migracion,
que es también un asunto politico. Entre los temas de comun interés para los estudiosos
de la politica, el Estado y el cambio politico --el que acaece por efecto de revoluciones
y guerras civiles-- han suscitado importantes reflexiones. No menos atencion han
recibido las intersecciones de la economia con la politica, asi como los fendmenos
vinculados con la identidad nacional y las politicas culturales. Sin embargo, al consultar
la literatura académica, cae uno en cuenta de que, por largo tiempo, los estudios
politicos rara vez prestaron atencion a la musica y a los musicos, si bien éstos fueron
objeto de importantes reflexiones de filésofos como Platon.

Mi escrito aspira a subsanar la escasez de trabajos sobre un tema que puede
estudiarse a partir de varias disciplinas: la musicologia y los estudios de migracion, la
ciencia politica y las Relaciones Internacionales. Los dos primeros terrenos del saber
se asemejan por el hecho de abrevar de multiples ciencias. En su desarrollo historico,
la musicologia fue primero entendida como una ciencia de la musica, que en realidad

era mas una filosofia de la historia aplicada a la musica y luego pas6 a adquirir un
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caracter mas “‘riguroso” como Musiklehre, que en espanol podria entenderse como
teoria de la mussica.® En nuestros dias, la musicologia se ha nutrido de la sociologia y la
etnologia, la historia del arte, la lingiiistica y los estudios culturales, pero sin abandonar
su lado més ortodoxo: el examen tedrico de la musica misma. Por consiguiente, aunque
no sean su objeto de estudio fundamental, la musicologia ha prestado atencion a
procesos politicos y sociohistoricos para ofrecer nuevas interpretaciones y
comprensiones de la musica.

En contraste, el estudio de la migracion se ha beneficiado de contribuciones de
la geografia, la historia, la sociologia, la economia y la demografia, y s6lo de manera
tardia ha recibido las aportaciones de politdlogos. El vinculo entre musica y migracion
ha empezado a ser objeto de estudio de antropdlogos, con énfasis en la produccion de
canciones populares a cargo de migrantes contemporaneos.” Por otro lado, las
investigaciones sobre migracion apenas y prestan cuidado al papel de las artes en la
movilidad humana, aunque ciertamente existen cada vez mas indagaciones acerca de
los patrimonios culturales que los migrantes llevan consigo, incluidos los musicales. '

Cuando la interseccion no es solo entre migracion y musica, sino entre migracion,

8 Adolfo Salazar, “Introduccion”, en Juan Sebastidn Bach, de Johann Nikolaus Forkel, trad. Adolfo
Salazar, Breviarios (Ciudad de México: Fondo de Cultura Econémica, 2019), pp. 7-10.

9 Encomiable es el libro editado por Miguel Olmos, en el que se encuentra una definicion de migracion
musical, entendida como “difusién de los fenomenos musicales y culturales mas alla de la conciencia de
los individuos” que viajan con sus musicas. Esta definicion esta de fondo cuando digo que rara vez se
concede en la literatura la merecida importancia al efecto de la migracion sobre la musica. Véase Miguel
Olmos, ed., Musicas migrantes: la movilidad artistica en la era global (Tijuana: El Colegio de la Frontera
Norte, 2012), p. 14.

10 Un ejemplo es este estudio etnografico sobre las identidades musicales en Hamburgo, donde
confluyen, por ejemplo, jovenes arabes y turcos en espectaculos de musica urbana: Lisa Gaupp, “Die
exotisierte Stadt: Kulturpolitik und Musikvermittlung im postmigrantischen Prozess” (Hildesheim,
Universititsverlag Hildesheim, 2016), https://doi.org/10.18442/547.
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musica y politica, el conocimiento disponible es aun menor.!! El interés de la ciencia
politica por la musica es reciente y empieza a florecer. Un ejemplo es el trabajo de
Mitchell Cohen sobre la relacion entre la dpera, las ideas politicas y el Estado, por
ejemplo, en la corte de Luis XIV.!?

Hoy dia ha cobrado fuerza el estudio multidisciplinario, en razén del cual es
posible hallar a antropdlogos que exploran la musica de los migrantes'® o a cientificos
sociales que elaboran analisis, a veces de caracter microhistorico, sobre el papel que
desempefiaron tanto musicos como obras musicales en la resistencia frente a
dictaduras.!* Precisamente en ese espiritu de “interseccionalidad” entre la ciencia
politica, los estudios de migracion y la historia de la musica, por no decir de la
musicologia y las Relaciones Internacionales, el autor de esta tesis busca formular

preguntas que pudieran ser, en si mismas, los mas dulces frutos.

La pregunta de investigacion que orienta la tesis
Al observar cuatro casos, una interrogante ha orientado la empresa de investigacion: en

Meéxico, Espafia, la URSS y Estados Unidos, entre 1930 y 1970, ;por qué, para qué y

11 El estudioso interesado en estos temas hallara provecho en la obra de Beata Kowalczyk, profesora
asistente de la Universidad Adam Mickiewicz, en Polonia, que no s6lo es muy reciente sino en verdad
harto loable. Su articulo “Multiplied insecurity. The Japanese classical musicians on the Polish and
French labor market” quiza sea el primero en tratar, a partir de una vision sociologica de los estudios de
migracion, la movilidad de musicos cldsicos con ayuda de conceptos como capital cultural y capital
social, o skill y deskilling, al tiempo que --sin ser ésta la principal preocupacion del texto-- deja ver la
importancia de las politicas migratorias para musicos, sobre todo las de acceso.

12 Mitchell Cohen, The Politics of Opera: A History from Monteverdi to Mozart (Princeton: Princeton
University Press, 2017).

13 Olmos, op. cit.

14 Esteban Buch, Musica, dictadura, resistencia. La Orquesta de Paris en Buenos Aires (Buenos Aires:
Fondo de Cultura Econémica, 2016).



13

como elabor6 el Estado sus politicas culturales y migratorias relativas a musicos con
formacion principalmente académica, qué las hace dignas de interés y cuales fueron sus
resultados? Seria un gran logro si las paginas subsiguientes ofrecieran, tan sélo, una
descripcion que de suyo contribuyera a responder. Por lo pronto, esbozo conjeturas
emanadas de la teoria.

Luego de los momentos de cambio politico, la estabilidad de los estados
requiere una nueva explicacion de la realidad, util para sostener el orden social. Es decir
que, luego de cada transformacion, nuevos idedlogos cobran protagonismo en el marco
del Estado. Tenga paciencia el lector, pues pronto explicaré como entiendo el concepto
de ideologia, pero adelanto que estd presente tanto en democracias como en
autoritarismos y que se expresa no solamente en el discurso, en los escritos o en el
lenguaje verbal, sino también en la musica.

Las politicas culturales del Estado en los cuatro casos de estudio que comprende
esta tesis son de interés, porque en ellas se advierten manifestaciones de la “asignacion

de valores de caracter obligatorio™!®

mediante el apoyo a la creacion de un lenguaje
musical acorde --pero no enteramente subyugado, sino con un grado considerable de
libertad-- a la ideologia del sistema politico, la cual, a su vez, no permanece estatica,

sino que también evoluciona segin cambien los equilibrios de poder dentro de los

paises y en el mundo.

15 Téngase presente la definicion que de politica cultural se ofrece previamente. El aspecto de “politica”
corresponde a la “asignacion de valores con caracter obligatorio”, que recojo del trabajo ya clasico donde
se define la politica como “the authoritative allocation of values for a society”: David Easton, The
Political System: An Inquiry into the State of Political Science (Nueva York: Knopf, 1953), p. 129.
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Perspectivas teoricas que ayudan a las indagaciones
Dos conceptos de la sociologia del conocimiento de Karl Mannheim
En Ideologia y utopia, Mannheim explica como en tiempos premodernos existia una
clase de intelectuales --la intelligentsia-- que monopolizd la interpretacion de la
realidad, a la que dotaba de sentido para mantener el orden vigente. Sin embargo,
cuando ¢l escribio en los albores del siglo XX, ya no habia un monopolio, pero si una
interpretacion, que se entiende como ideologia --afiade Mannheim-- en “sentido total”.
Es apropiado también hablar de una intelligentsia en los sistemas politicos del siglo XX
y, por extrapolacion, en este trabajo defiendo el concepto de una intelligentsia musical.
[lustrados como Jean-Philippe Rameau y Jean-Jacques Rousseau tal vez hayan
prefigurado la identificacion de una con otra, y en los tiempos modernos, sobre los que
versa la investigacion, ambas gozaron (y siguen asi hasta hoy) de relativas
independencia y libertad, incluso en sistemas autoritarios o totalitarios. Parece
razonable admitir que se sostiene la proposicion de Mannheim, seglin la cual una mayor
pluralidad de la intelligentsia se encuentra en los sistemas democraticos. Acaso sea ésta
la raz6n por la cual no resulta tan facil, en el caso de Estados Unidos, identificar ni a
esa clase ni la ideologia que produjo. Aun asi, como se verd mas abajo, si las hubo,
aunque con caracteristicas particulares. Dicho sea, la pluralidad existe también en la
intelligentsia musical, no s6lo en la meramente politica.

Si he recurrido supra a la Wissenssoziologie de Mannheim, es porque, como
perspectiva tedrica y método hermenéutico, arroja luz para plantear el tema sobre el

que discurro. Empero, como sentencid Goethe en el Fausto, “gris es toda teoria, y
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floreciente el arbol 4ureo de la vida™.!® Por eso conviene empuiiar a la vez la tea de la
historia conceptual formulada por Koselleck, que funciona también como método
hermenéutico adecuadamente relacionado con la perspectiva mannheimiana, a la cual

refuerza.

El concepto de Bildung y su aplicacion a los casos de estudio

En el undécimo capitulo de The Practice of Conceptual History, Koselleck elaboro
sobre el concepto de Bildung, que deriva del caso aleman. Dificil de traducir, no se
corresponde con la mera formacion académica, y solo en algunos casos es sinonimo de
“civilizaciéon”. En cierto modo, puede entenderse como una “edificacion

autorreflexiva” con importancia social y politica, pero también como una configuracion

“a imagen de”,!” o incluso como deificacion. Aunque Koselleck cavila sobre el

concepto de Bildung como un proceso que vivid la burguesia alemana decimononica,

éste no es exclusivo de las burguesias. Ese concepto pasa por varias etapas, pero en la

moderna toma su cardcter “autorreflexivo”.!® Koselleck consider6 que una

caracteristica compartida por todas las artes es su “reflexividad histérica™;!” entonces,

la disputa entre el pasado y el presente genera el proceso compartido de la Bildung de

la actividad artistica y su critica: un canon clasico se establece en la musica de manera

16 “Grau, teurer Freund ist alle Theorie, und griin des Lebens goldner Baum”.

17 Es decir: hacerse imagen de un modelo anterior y trascendental, como cuando se dice que una persona
ha de configurarse a imagen de Cristo.

18 “Bildung [...] recasts the sense of an upbringing offered from the outside [...] into the autonomous
claim for a person to transform the world”. Reinhart Koselleck, The Practice of Conceptual History:
Timing History, Spacing Concepts, trad. Todd Presner, Kerstin Behnke y Jobst Welge (Stanford:
Stanford University Press, 2002), p. 174.

19 Ibid., p. 197.
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retrospectiva, razon por la cual una creacién que quiera ser admitida como un nuevo
clasico busca al mismo tiempo contarse bajo aquel canon, lo que implica al mismo

tiempo evocar el pasado®® y dar un paso hacia la creacion innovadora.?!

La historia conceptual y las nociones de cultura, sentido y tiempo

En tiempos recientes, la historia cultural parece llamada a estudiar multitud de
fenomenos. Cuatro conceptos son fundamentales para esta disciplina, a saber: cultura,
tiempo, sentido y observacion. Los explica Guillermo Zermefio,?? quien recurre a
Niklas Luhmann para exponer lo que se configura como una corriente distinta a las
quiza mas difundidas elaboraciones historicistas (y optimistas) del siglo XIX e inicios
del XX. Explicaciones como las de Wilhelm Dilthey, retomadas por Max Weber,
desembocan en la Wissenssoziologie de Mannheim y tienden a distinguir entre
Geisteswissenschaften (las “ciencias del espiritu™), que comprenden tanto a las ciencias
sociales como a algunas de las humanidades, y Naturwissenschaften (las ciencias
naturales), pero incluso las primeras confian en alcanzar la objetividad, por considerar
al sujeto como cognoscente externo al objeto cognoscible. Es decir que --sigo a Etienne
Gilson?-- conservan algin grado de epistemologia cartesiana, segtin la cual la relacion

por la que alguien conoce parte desde el sujeto (el ser humano que conoce) hacia el

20 Pero he de decir que no cualquier pasado, sino el deseable y aun idealizado, ni cualquier creacion
innovadora. He ahi que se construye el canon: la censura desempefia un papel importante al definir lo
que no puede canonizarse, lo que no se acopla a la idea del pasado ideal ni a la del futuro ansiado.

21 Koselleck, p. 198.

22 Guillermo Zermefio, “Cultura, tiempo, sentido y observacion”, en Estudios culturales. Voces,
representaciones y discursos, ed. Norma Duran (Universidad Auténoma Metropolitana, 2017), pp. 23-
56.

23 Etienne Gilson, El realismo metédico (Madrid: Ediciones Rialp, 1970), pp. 62-64.
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objeto que éste conoce. En contraste, la historia conceptual admite que el investigador
es observador, con una posicion y una perspectiva desde las cuales es parte de la
realidad sociohistdérica que conoce, no un sujeto casi omnisciente que pudiera pensar
con independencia absoluta de su tiempo y espacio.

Como el investigador-historiador no es un sujeto que pueda elevarse por encima
de la realidad para entenderla y explicarla, es parte del mismo sistema del que intenta
dar cuenta. Esta es la diferencia entre sujeto y observador: aquél, que recibid su
preeminente valor en la epistemologia cartesiana, se supone distante, externo,
imparcial; éste, en cambio, esta dentro de las cosas y guarda una estrecha relacion con

el tiempo y el concepto de sentido.>* El observador, entonces, no consigue ver la

24 Sigo otra vez a Zermefio, que en el texto ya citado presenta algunos apuntes de Niklas Luhmann sobre
el concepto de sentido, con capital importancia para la historia cultural (dicho sea de paso, Luhmann
realiz6 una historia del concepto de Bildung, entendida como cultura mas alld de la educacion). Sin
observador, no hay manera --dice Zermefio-- de dar cuenta del tiempo y el sentido, lo propio de saberes
como el de la historia. “Sentido” resulta, pues, “una categoria creada antes de toda experiencia producida
desde el interior del lenguaje” y es lo que permite al observador hablar de lo que ya fue (el pasado, las
atopias [sic]) y de lo que todavia no es (el futuro, las utopias). Esto es importante ante la pregunta de si
algo tiene sentido y para quién. En mi tesis, es doble la pertinencia de traer a cuenta estas reflexiones de
la historia conceptual como una forma de historia cultural. Por un lado, al investigar soy yo un observador
que, posicionado en el México del siglo XXI, hablo del pasado con afan de dotarlo de sentido para mi y
para mis lectores. Por otro lado, muchas de las personas que cito (funcionarios y artistas, idedlogos y
estetas) fueron en su momento también observadores, que trataron de dar sentido a su pasado (en especial
a las conflagraciones que su pais acababa de pasar) y de establecer un proyecto que los llevara a una
sociedad futura (aqui entra la nocion de utopia), pero a la vez conectada con el pasado. Los soviéticos en
su concepcion de la historia veian el socialismo como la forma de administracion politica que habia de
reinar en el futuro, pero al mismo tiempo concebian su revolucion como legataria de las anteriores. Por
eso en la Bildung soviética la musica de la nueva sociedad habia de conformar un nuevo canon en el que,
sin embargo, cabian otros compositores como Beethoven, al que llamaban “revolucionario”. Si
Beethoven lo era tanto, ontolégicamente, como Nikolai Miaskovski, el “padre del sinfonismo soviético”,
no es lo que aqui interesa: lo importante es que, para la intelligentsia soviética de la época, tenia sentido
ver a ambos como parte de un mismo canon. Por citar otro ejemplo, en México, en aras de la construccion
de una nueva sociedad como la que Vasconcelos creia posible, para Chavez tenia sentido que su musica
perteneciera al mismo canon de la cultura azteca. En su presente, que es para mi pasado, esas personas
buscaron que el futuro que construian tuviera sentido, al igual que su pasado, y dieron una explicacion
coherente en sus propios términos, en este caso en un lenguaje estético de corte musical, pero que
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totalidad de una cosa, sino una parte, seglin la perspectiva desde la cual la mire, aun a
sabiendas de que existe un lado de la res que se mantiene oculta, en penumbra. No se
cae por eso en el relativismo, y el nimero de observaciones ¢ interpretaciones posibles
no es, como se podria pensar, infinito.

Quien observa no esta tampoco desvinculado del tiempo, sino que cada
observador se relaciona con éste de manera peculiar. No obstante, conviene no perder
de vista que la concepcion del tiempo ha cambiado a través de los siglos: mientras que
Aristoteles lo considera estrechamente relacionado con el movimiento, y en general los
premodernos establecen una clara distincion entre lo movil y lo inmovil, lo temporal y
lo eterno, en las sociedades contemporaneas existe un “juego paraddjico”: lo actual es
en realidad el punto ciego del observador. Por consiguiente, al tratar de observar eso
que es simultaneo, lo que aparece en realidad es lo no simultaneo, tanto lo pasado como

lo futuro, pues no podria existir el uno sin el otro.

Delimitacion temporal de la tesis

Lo ahora expuesto vale para defender la pertinencia de estudiar un proceso iniciado
hace casi un siglo, asi como dar cuenta de la época elegida: de 1930 a 1970. Esta no se
cubre total ni exhaustivamente en cada uno de los casos que analizaré, sino que los afos
en cuestion son meramente los limites entre los que se inscriben los procesos politicos
de interés para mi investigacion. En México, 1930 es fecha idonea, porque, tras la

primera cristiada y la fundacion del partido oficial (PNR, luego PRM y PRI), se puede

resultaba analogo al lenguaje politico de la ideologia en boga. Respecto a los conceptos de cultura,
observador, tiempo y sentido, nuevamente véase el trabajo de Zermeio, pp. 23-56.
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hablar del término de la guerra civil y del establecimiento de un Estado con ideologia
nacionalista. Estilisticamente, suele situarse el término del nacionalismo musical en
1958, marcado con la muerte del compositor José Pablo Moncayo. En contraste, Espaia
concluye su Guerra Civil en 1939, de manera que la importancia para la investigacion
comienza a finales del decenio de 1930, pero se toman en consideracion, al igual que
en los demas casos, experiencias anteriores: algunas en la década de 1920, otras en
tiempos de la Segunda Republica. La apertura internacional del régimen espaiol en la
década de 1950, con su acercamiento a Estados Unidos en la lucha contra el
comunismo, supuso cambios significativos que invitan a cerrar el andlisis al concluir el
llamado “primer franquismo™; sin embargo, en mi investigacion creo apropiado
prolongar el estudio hasta 1956, afio en que concluye la direccién de Federico Sopefia
en el Conservatorio de Madrid, quien atin mostraba una mentalidad semejante a la de
otros clérigos anteriormente influyentes en las artes espafiolas bajo la dictadura. Los
casos de la Unidn Soviética y Estados Unidos van de la mano a partir de 1950, por el
enfrentamiento de la Guerra Fria, y aunque este trabajo no ahonde en una investigacion
sobre la musica en dicho periodo, ésta serd una veta importante para trabajos
posteriores. Respecto a la URSS, cabe recordar que hubo una vigorosa politica musical
desde tiempos del leninismo en la década de 1920, cuya pluralidad se redujo hacia 1928,

el mismo afio en que Stalin descart6 la Nueva Politica Econémica.?® Por su parte, en la

25 Con la salida de Lunacharski y la terminacion de la NEP, la politica musical soviética dejo de admitir
algunas de las composiciones de vanguardia, a las que acus6 de formalistas. Pero esa misma politica
musical volvio a transformarse incluso durante el mandato de Stalin, segiin cambiaron otros aspectos de
la realidad politica: la Segunda Guerra Mundial fue uno de los momentos en los que se volvié a permitir
practicas abolidas por el socialismo, como las de la religion ortodoxa.
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década de 1930 Estados Unidos insuflé vigor a su diplomacia cultural panamericana,
que ya desde la de 1920 tuvo actividad notable en el terreno de la musica.

Por consiguiente, en esta investigacion me posiciono como observador
interesado por procesos que, lejos de ocurrir de manera simultdnea a su indagacion,
acaecieron en el pasado, por lo cual hay una parte oculta de la res, como ya lo mencioné.
La distancia geografica y las barreras lingliisticas (sobre todo en el caso soviético)
influyen también sobre la indagacion. En cuanto a México, la cercania cultural y
lingiiistica conlleva innegables ventajas, pero, como ocurre al utilizar una lente ya
telescopica, ya microscopica, puede presentarse una distorsion en la manera de percibir

elementos semejantes, aunque situados a distancias variables del observador.

Hacia la formulacion de una conjetura

El reencauzamiento de la identidad nacional ocurre en estrecha relacion con el
establecimiento de una nueva intelligentsia. Por consiguiente, esta ligado también a la
ideologia ahora reinante. Conviene entonces preguntar por la relacion entre el Estado y
el quehacer musical. Ya Thomas Hobbes aseverd en el Leviatan que, donde se deteriora
el Estado, faltan también la industria y la cultura. Valga afiadir a eso que, al establecerse
una nueva ideologia, se confiere el favor estatal a una intelligentsia musical. Piénsese
en personas concretas, como Tijon Jrénnikov --nombrado por el idedlogo Andréi
Zhdanov-- en la URSS, Chavez en México o aun el padre Nemesio Otafio en Espana.
Era preciso recurrir a musicos de aquilatada talla, conocedores de su arte y a la vez
leales al régimen. No es poca cosa que, en las lineas platonicas a las que me referi al

inicio de este capitulo, Sdcrates reconozca que €l “nada sabe” de armonias y ritmos,
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pero que, para seguir purificando al Estado, es conveniente recurrir a Damon,
contemporaneo de Anaxagoras y docto en materia musical.?® Aun asi, generalmente los
grados de autonomia fueron reducidos en la URSS (si bien fluctuaron segtn el contexto
politico)?” y amplios en Estados Unidos.

(Para qué elaboraron los estados sus politicas culturales y migratorias relativas
a musicos con formacidon académica? Parte de la respuesta estd en el objetivo de avivar
el patriotismo y dar legitimidad al régimen para asegurar su dominacion, es decir, en
sentido weberiano, conseguir la diseminacidon de una creencia socialmente compartida
que hiciera posible encontrar obediencia y evitar sublevaciones. Pero esa busqueda de
legitimidad no se limitaba a conseguir que la gente asumiese una identidad nacional
renovada, sino que también se extrapolaba al plano internacional, por lo cual las
politicas en cuestion permitian tener un elemento de orgullo frente al exterior.

Los resultados de las politicas culturales y migratorias pueden apreciarse en el
nimero de conciertos y composiciones que vieron la luz en los afos estudiados, asi
como en la creacion de conservatorios y orquestas (aunque también los hubo de caracter
privado), donde conviene prestar atencion a intérpretes y profesores contratados --con
énfasis en la proporciéon de inmigrantes y emigrantes retornados-- asi como a

estudiantes formados; otro indicador es la cantidad y calidad de las grabaciones, que en

los paises capitalistas no se debieron al gobierno sino a empresas privadas. Los

26 Platoén, pp. 111-112.

27 Por ejemplo, dice Fairclough, las sinfonias 4 y 5 de Shostakdvich son muy semejantes en cuanto a su
estructura musical, pero, mientras que la 4 fue censurada durante los ensayos, la 5 fue la obra con que se
“rehabilito” al compositor, quien padecio también el vituperio de su opera “Lady Macbeth”. Pauline
Fairclough, 4 Soviet Credo: Shostakovich’s Fourth Symphony (Nueva Y ork: Routledge, 2016), pp. xvii-
XViii.
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resultados pueden verse también en la formacion de publicos, pues las politicas
adoptadas directamente para los musicos tienen por destinatarios ultimos a los oyentes,
en quienes ha de surtir su maximo efecto el reencauzamiento de la identidad nacional.
No es descabellado recordar la tesis de Weber en sus investigaciones sobre sociologia
de la religion, segln la cual varios tipos de personas --campesinos, artesanos, nobles--
percibian el mismo credo de maneras diferentes, para apoyar la conjetura de que
publicos heterogéneos percibian también la musica en formas peculiares.

Toda vez que esta tesis tiene por objetivo comprender los motivos, fines y
maneras de los estados para formular sus politicas culturales y migratorias relativas a
musicos académicamente formados, asi como evaluar los efectos que tuvieron esas
politicas para dar cuenta de su trascendencia, es preciso explicar los medios a los que
se recurre para alcanzar los fines establecidos. Cuatro son los estados elegidos para el
analisis, los cuales permiten la comparacion entre si para distinguir puntos en comun y
divergencias. Esto no sélo ayuda a responder la pregunta de investigacion, sino que
posibilita formular conjeturas que enriquezcan la discusion teorica.

Por otra parte, esta tesis no recurre a los métodos cuantitativos, lo cual, aunado
al reducido niimero de casos elegidos, significa que ni la seleccion misma ni la
comparacion buscan fincar su valia en criterios estadisticos. Los cuatro paises se
escogieron porque comparten algunas caracteristicas utiles para guiar la comparacion,
la mas importante de las cuales es que sufrieron momentos traumaticos de cambio
politico, a los que siguieron procesos para reencauzar la identidad nacional, donde la
musica (in abstracto) y los musicos (in concreto) desempenaron algin papel para que

las sociedades aceptaran nuevos proyectos ideoldgicos. Con esto no ha de entenderse
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unanimidad absoluta, sino més bien consenso minimo sobre puntos esenciales que
permitiera establecer una dominacion legitima.?®

En la URSS, México y Espafia --regimenes, los tres, no democraticos-- fue una
lucha armada en su territorio (dos revoluciones y la Guerra Civil, respectivamente) lo
que precipitdé el cambio politico. En contraste, Estados Unidos, la inica democracia
incluida en la comparacion, reencauzdé su identidad nacional luego de la crisis
economica de 1929, que le afectd seriamente por su condicion de gran potencia
industrializada, categoria que indiscutiblemente pudo ostentar tras su participacion
victoriosa en la Primera Guerra Mundial. Aun asi, se podria poner en duda la presencia
de un proyecto ideoldgico en la potencia norteamericana, pues la comprension
tradicional que abreva del trabajo de Juan Linz (quien a su vez se apoyo en las obras de
Raymond Aron, William Kornhauser y Carl Joachim Friedrich) suele considerar que la
ideologia es una caracteristica exclusiva de los sistemas politicos totalitarios, ausente
tanto de las democracias como de los regimenes autoritarios, donde es preferible decir
“mentalidad”. A lo anterior contesto que entiendo “ideologia™ en el sentido de
Mannheim, quien distingui6 el “sentido particular”?’ del concepto de ideologia, cercano
al de engafio y mentira, del “sentido total”, que remite mas bien a un conjunto de

pensamientos compartidos en un contexto sociohistorico.

28 Uso “dominacion legitima” en el sentido weberiano.

29 El sentido particular de ideologia es el que frecuentemente se usa para desprestigiar la posicion de
otra persona, a menudo un adversario politico. En cambio, el sentido total, acaso mas util para un
investigador que para un politico, se refiere mas bien a la mentalidad preponderante en una época.
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Asi, la ideologia que formula, por ejemplo, un grupo social de intelectuales --a
los que Mannheim llama intelligentsia-->° da una explicacion del orden social y politico,
con el propdsito de mantenerlo. Dado que en los casos de estudio hubo un nuevo
sistema tras los momentos de crisis politica, €ste procurd también preservarse, al
intentar que sus principios fueran aceptados e interiorizados por la poblacién. En el
caso soviético, el proyecto ideoldgico fue el marxismo-leninismo; en México, el
nacionalismo revolucionario; desempefid ese papel en la Espafia franquista el
nacionalcatolicismo; y en Estados Unidos se aceptod una Weltanschauung sobre la base
de la ideologia liberal, que incorporé tanto el anticomunismo como un conjunto de
valores considerados tipicamente estadunidenses (pi€énsese en la mentalidad econdmica
que subyace al American way of life).

Para comparar los casos, se tomaran en cuenta tanto las politicas culturales
como las migratorias. Se vera cuales fueron las disposiciones politicas para la
formacion de intérpretes y compositores, asi como la importancia que tuvo la migracion
para articular los proyectos culturales. Util en esa empresa sera ver como los estados
conceptualizaron --dado el caso-- el talento para fines de sus politicas culturales. En
cuanto a las politicas de migracion, voy a dividirlas en dos al analizarlas: las que atafien
a musicos inmigrantes, con énfasis en el visado y el otorgamiento de asilo y ciudadania
como medidas de atraccion de talento, y las relativas a musicos emigrantes, con

atencion a los recursos empleados y a la vehemencia discursiva para determinar si

30 Karl Mannheim, Ideologia y utopia, 4a ed. (Ciudad de México: Fondo de Cultura Econdmica, 2019),
p. 43.
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existieron o no politicas de repatriacion del talento y diplomacias culturales capaces de

proyectar la nueva imagen identitaria nacional frente al mundo.

Caracterizacion de las ideologias en los casos de estudio y puntos de comparacion
Cabe preguntar si los resultados de la comparacion que llevaré a cabo son extrapolables
a paises distintos de los incluidos en el estudio. La respuesta es dificil de prever, pero
valga conjeturar que algunos hallazgos de la investigacion podrian extenderse a otros
proyectos culturales de reencauzamiento de la identidad nacional. Ciertos elementos
probablemente contribuyan a explicar el mayor o menor grado de imprecision o vigor
de las politicas, lo mismo que la magnitud del posible éxito. Entre ellos, destacarian el
tipo de régimen (democratico o no), los recursos (econdmicos, humanos, institucionales
y de vigilancia) disponibles para los estados y el impetu de las ideologias con sus
matices, sin desatender la variable de la actuacion individual tanto de funcionarios
estatales como de musicos.

Valga explicar las particularidades de los casos y la relacion entre ellos. La
Unidn Soviética --que tras la Segunda Guerra Mundial entr6 en conflicto con Estados
Unidos-- probablemente sea el ejemplo de mayor involucramiento del Estado en
“supervisar” la composicion e interpretacion de obras musicales, pues la voluntad de
crear un “hombre nuevo™ luego de la Revolucion entrafid un sorprendente afan por

hacer llegar “buen arte” a cuanta persona existiera. Es entonces comprensible que
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algunos académicos®! hayan empleado, lo mismo que en el caso espafiol,* el término
de “politica musical”, pues desde la década de 1920, en tiempos de Lenin, se buscéd
poner la musica de los clasicos al alcance de las masas proletarias, al tiempo que se
alent6 la creacion de obras que reafirmaran los ideales revolucionarios. Con el término
de la Nueva Politica Economica en 1928 y la llegada de Stalin al poder, se fortalecieron
los céanones para determinar qué musica era aceptable y cudl se tildaba de decadente y
formalista, en un clima politico de represion.

La subsecuente Guerra Fria entre Estados Unidos y la URSS fue también
ocasion para que hubiera no solo una carrera armamentistica o espacial, sino también
una carrera cultural, con énfasis en las artes, particularmente en la musica. Proliferaron
exposiciones internacionales que tenian por objetivo mostrar en territorio del adversario
el modo de vida ora soviético, ora estadunidense, posible gracias a innovaciones
tecnoldgicas.®® En el ambito de la musica, la Unidn Soviética no se limito a emplear los

medios sonoros para diseminar su reformada identidad a lo largo de su propio territorio,

31 Caroline Mary Brooke, “Development of Soviet Music Policy, 1932-41”, 1999,
https://www.repository.cam.ac.uk/handle/1810/251475.

32 Gemma Pérez Zalduondo, “El nacionalismo como eje de la politica musical del primer gobierno
regular de Franco (30 de enero de 1938 - 8 de agosto de 1939)”, Revista de Musicologia 18, nam. 1/2
(1995): pp. 247-273.

33 En 1959, ya con Nikita Jruschov como dirigente de la URSS y Dwight Eisenhower como presidente
de Estados Unidos, hubo exposiciones de este tipo en un intento por detener la escalada armamentistica
y fomentar el entendimiento cultural. Mientras que los soviéticos llevaron al New York Coliseum
articulos como el Sputnik y el automoévil de lujo Chaika, asi como presentaciones pictdricas y musicales,
los estadunidenses exhibieron en Moscu la cocina “milagro” de Whirlpool (con licuadoras y batidoras
para mostrar como facilitaban las tareas domésticas de las mujeres estadunidenses), juguetes, prendas de
moda y otros articulos apreciados en el American way of life. A los asistentes soviéticos no les resultaron
muy atractivos ni los artefactos tecnologicos ni las pocas obras de arte expuestas, pero si los automoviles.
Al respecto, véase Susan E. Reid, “Who will Beat Whom? Soviet Popular Reception of the American
National Exhibition in Moscow, 1959, Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History, Vol. 9,
No. 4 (2008), pp. 855-904.
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sino que sirvieron también para proyectar al exterior una identidad soviética de
altisimos estandares técnicos y estéticos. Las orquestas, solistas y compositores se
ganaron gran reputacion en Occidente, con lo cual la musica fue también punto de
encuentro y conciliacion; hubo giras y algunas grabaciones en estudios europeos, como
las del pianista Emil Gilels con Deutsche Grammophon o las de Leonid Kogan* para
Columbia, al lado de la orquesta del conservatorio de Paris dirigida por Constantin
Silvestri, quien sali6 de Rumania a finales de los afios 1950.

En contraste, Estados Unidos apel6 a su identidad de pais de colonos, receptivo
a la migracion, y acogid a célebres musicos que salieron de la Union Soviética, como
Serguéi Rajmaninov, Mischa Elman, Jascha Heifetz o Gregor Piatigorsky. Todos ellos
obtuvieron la ciudadania estadunidense. Hubo, ademés, aunque en formas distintas a
las de los sistemas no democraticos, ciertas medidas de censura contra musicos locales,
como Aaron Copland, quien apoyé al Partido Comunista de Estados Unidos en el
decenio de 1930, lo cual le vali6 ser investigado por el FBI en el de 1950, cuando lo
acusO un congresista de estar involucrado en actividades “antiamericanas™. Sin que
obstaran sus composiciones tipicamente estadunidenses, como “Primavera apalache” y

“Rodeo”, Copland tuvo que comparecer frente al Senado en 1953 y vio cancelada la

34 Al igual que David Oistrakh, Kogan se posicioné como uno de los violinistas soviéticos mas
importantes, merecedores de profunda admiracion en Occidente. La hermana de Emil Gilels y esposa de
Kogan, Elizaveta Gilels, siete afios mayor que su marido, fue una violinista destacada. No s6lo gan¢ el
concurso Ysaye de violin 1937 en Bruselas, sino que también sobresalié como pedagoga: sus métodos
de ejercicios técnicos para el instrumento se convirtieron en una “obra de exportacion”, apreciados fuera
de la URSS.
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presentacion de su “Lincoln portrait”, que narra los puntos mas importantes del discurso
de Gettysburg y otros, programada para la toma de posesion de Dwight Eisenhower.’

México contd con el nacionalismo revolucionario como ideologia, cuyo estudio
es pertinente a partir de la década de 1930, pues 1929 fue el afio no so6lo del final de la
primera cristiada, Gltimo gran conflicto bélico interno desde el estallido de la revolucion
de 1910, sino también de la fundacion del PNR (posteriormente PRI). La ideologia del
nacionalismo revolucionario, a la par de medidas materiales como el reparto agrario,
sirvio al Estado en vias de consolidarse para difundir un concepto de identidad nacional
entre una sociedad donde pervivian ain comunidades para las cuales el nombre de
México apenas y significaba algo. Con recursos marcadamente menores que los de la
Union Soviética y sin ser propiamente creacion de la élite politica, la musica
nacionalista mexicana se debid a compositores ya renombrados, a los que se apoyd e
incluso, en algunos momentos, se los utiliz6. Fue, pues, una cooptacion de ciertos
artistas lo que permitid la existencia de una musica nacional que avalaba la clase
gobernante.

La inclusion del caso espafiol permite, por su parte, trazar un vinculo directo
entre México y Europa, porque, aunque durante el franquismo no hubo relaciones
diplomaticas entre Espafia y México (éste siguid reconociendo a la Segunda Republica),
si existieron lazos en otros dmbitos, incluido el cultural. Desde tiempos virreinales, la
tradicion musical de Occidente llego a lo que hoy es México merced a Espafia, y en el

periodo estudiado (de 1930 a 1970) la madre patria continud siendo manantial nutricio

35 David Schiff, “Who was that Masked Composer?”, The Atlantic, el 1 de enero de 2000,
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2000/01/who-was-that-masked-composer/306475/.
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para el escenario mexicano. Musicos de la talla de Silvestre Revueltas --quien marché
al frente de batalla del lado republicano-- recibieron gran inspiracion de la realidad
ibérica, a la vez que numerosos musicos espafioles emigrados en tiempos del
franquismo --como Salazar o Jestis Bal y Gay-- fueron acogidos en el pais
latinoamericano, a cuyo sistema de educacion musical ofrecieron significativas
contribuciones: esta pérdida para Espafia no fue precisamente benéfica para el proyecto
franquista, pues esos musicos emigrados, que en ocasiones simpatizaban con la
Republica, no contribuian a sanear la imagen del régimen autoritario.

Al mismo tiempo, el caso de Espafia, que luego de la Segunda Guerra Mundial
adopto el anticomunismo como parte de su ideologia para congraciarse con Occidente
y dejar atras su pasado deleznable cercano al fascismo, nos permite observar con
claridad la confluencia del proyecto politico de reencauzamiento de la identidad
nacional con una politica musical. Piénsese, por ejemplo, en la vehemencia con que se
busco la repatriacion de Manuel de Falla, magno exponente de la musica hispanica a
quien se le ofrecio la direccion del Conservatorio de Madrid, pero la rechazé, y fue
otorgada entonces a Otafio.>® Digno representante de una identidad espafiola con obras
como “El sombrero de tres picos”, Falla se habia expatriado a Argentina, no porque
fuera particularmente contrario a Franco, sino, arguye Javier Sudrez-Pajares, porque la
Guerra Civil le supuso serias dificultades econdomicas: una oferta laboral generosa en

el Teatro Colon significd una gran oportunidad para el compositor. No obstante, su

36 Javier Suarez-Pajares, “Manuel de Falla: entre la politica, el exilio, la confabulacion y la muerte”, en
Huellas y rostros. Exilios y migraciones en la construccion de la memoria musical de Latinoamérica,
ed. Consuelo Carredano y Olga Pictin (Ciudad de México: Universidad Nacional Auténoma de México,
Instituto de Investigaciones Estéticas, 2017), pp. 279-310.
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retorno se vio impedido por la Segunda Guerra Mundial, pues el gaditano temia correr
la misma suerte que su compatriota y colega Enrique Granados, preclaro autor de
geniales obras pianisticas, quien viajaba en un barco que torpeded un submarino aleman

en 1916.

Formuladores y destinatarios de la politica musical

Paso a aclarar un concepto fundamental en esta investigacion: el de musicos con
formacion académica. Definir la profesion del musico y del talento musical es
complicado, no sélo para los estados, sino para los tedricos y aun para los musicos
mismos. En las politicas dirigidas a los migrantes altamente calificados, se suele
identificarlos como aquellos que han estudiado una carrera universitaria. Desde luego,
un musico muy capaz, considerado de talla internacional, no necesariamente ha de
poseer un titulo de licenciatura®’ (piénsese en los nifios que actiian como solistas junto

a prestigiosas orquestas),*® pero, por la naturaleza de la disciplina, es innegable que aun

37 La obtencién de un titulo de licenciatura, incluso en nuestros dias, puede tomar al menos siete afios
de estudios en el Conservatorio, que no aseguran por si solos el mayor pulimento de las aptitudes. Mas
todavia, dada la importancia que tiene la destreza en el instrumento para desempefiarse como musico, ya
de orquesta, ya solista, un musico competente, pero sin titulo, bien puede superar en las audiciones a otro
titulado, pero mediocre. Otras labores relacionadas con la musica, mas alld de tafier un instrumento,
también pueden realizarse sin un titulo universitario. Como se ve en el capitulo sobre México, Salazar
resultd ser un musicologo muy importante, con una pluma genial y un conocimiento enorme merced a
una formacion enteramente autodidacta. En nuestros tiempos, sin embargo, dificilmente se podria aspirar
a un cargo docente como el suyo sin un titulo.

38 Por ejemplo, Guila Bustabo, violinista estadunidense a la que me refiero en el quinto capitulo, debutd
a los diez afios con la Filarmonica de Nueva York en el Carnegie Hall y a los quince emprendio una gira
por Europa. Yo-Yo Ma a los siete afios, en 1962, participé junto con su hermana en un recital en el
National Cultural Center al que asistieron Eisenhower y Kennedy; al presentarlo, Leonard Bernstein
subray6 que Estados Unidos es un pais de acogida para artistas y cientificos de todo el mundo. Pero quiza
sea el de Mozart --calificado por eso de prodigio-- el caso mas conocido de un nifio que, sin titulo de
licenciatura, alcanzé fama internacional en los mejores escenarios palaciegos.
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asi ese artista habra invertido incontables horas de practica y de estudio con maestros
o0, al menos, de lectura de libros en el caso de los compositores.

Rocio Guadarrama, autora de una de las mejores investigaciones sociologicas
sobre la musica, distingue entre musicos profesionistas --definidos como aquellas
personas con estudios superiores en su campo ocupacional--** y musicos profesionales,
término mas amplio que incluye la identidad profesional y la visibilidad social. Sigue a
Pierre Bourdieu al aceptar que “un artista puede ser alguien que dice de si mismo que
es un artista, o aquel del que otros dicen que es artista”.* Esa identidad y
reconocimiento suelen alcanzarse en el marco institucional de los conservatorios, que
poseen “los recursos colectivamente acumulados del capital cultural”, si bien otros
actores como los maestros son legitimadores también.*! Esto es importante, porque no
basta la “autopercepcion” del musico: si éste es incompetente, dificilmente recibira
contrataciones mas alld de escenarios de poco mérito, por lo cual carecerd de interés
para un Estado que desee aumentar su prestigio o formar estéticamente a sus
ciudadanos. Esto no niega otra realidad: puede haber excelentes musicos a los cuales el
Estado desdena por completo y priva de apoyo por una miriada de razones, incluidas la
debilidad gubernamental y la parquedad presupuestaria, pero también las rencillas

personales entre funcionarios y artistas o el encono por discrepancias ideologicas.

39 Rocio Guadarrama, Vivir del arte. La condicién social de los miisicos profesionales en México
(Ciudad de México: Universidad Autonoma Metropolitana, 2019), p. 43.

40 1bid., p. 79.

41 Ibid., pp. 80-85.
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Socidlogos como Jon Frederickson y James Rooney han sefialado, a su vez, que
la musica, cuyos valores estéticos resultan anacronicos en una sociedad basada en
valores cientificos, puede a lo mucho considerarse una semiprofesion, por carecer de
elementos caracteristicos de las profesiones, en especial la existencia de practicantes
con un estatus legal que les da el monopolio de su quehacer, como los médicos.*? Esta
aseveracion no significa que cualquiera pueda considerarse musico, ni que la labor de
los predilectos de Euterpe y Polimnia sea de menor importancia que la de los hijos de
Asclepio, sino que entre aquéllos las habilidades resultan mas importantes que la sola
posesion de un documento que acredite estudios formales. Probablemente el mejor
ejemplo de este punto sean los representantes de la Kuchka:** Aleksandr Borodin
estudi6 quimica y medicina, César Cui se formdé como ingeniero militar, Nikolai
Rimski-Koérsakov hizo primero carrera en la Armada Imperial Rusa, mientras que
Modest Musorgski recibido también formacion castrense y Mili Baldkirev aprendio
matematicas. Empero, “Los cinco” adquirieron ademdas una exquisita educacion
musical que les permiti6 dedicarse al arte con destreza, como auténticos polimatas, pese
a las criticas de los musicos “conservatorianos” en Petrogrado y Moscu, junto con los
de la Sociedad Musical Rusa, que esgrimian su formacién “pura”.

A lo largo de mi tesis, entenderé “musicos con formacion académica™ como

equivalente al término de Guadarrama “musicos profesionales™, con énfasis en aquellos

42 Jon Frederickson y James F. Rooney, “How the Music Occupation Failed to Become a Profession”,
International Review of the Aesthetics and Sociology of Music 21, No. 2 (1990): 189-190,
https://doi.org/10.2307/837023.

43 El llamado “grupo de los Cinco”, conformado por Musorgski, Cui, Balakirev, Borodin y Rimski-
Koérsakov.
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cuya formacion sea la de la musica occidental a menudo Ilamada “culta” o “clasica”.
No obstante, dadas las particularidades de cada caso, tomaré en consideracion, cuando
sea necesario, a otros que cultivan expresiones populares como la musica folclorica y
el jazz, pues este género guarda cercana relacion con la “identidad musical” de Estados
Unidos, que se ha nutrido ampliamente de la musica afroamericana. Piénsese en la obra
de George Gershwin, fallecido en 1937, quien combin6 con maestria el jazz y la musica
clasica, o en la afroestadunidense Florence Price, quien compuso su obra todavia en el

ambiente de la segregacion racial.

Conclusion

En este capitulo, con base en los conceptos de ideologia e intelligentsia, de Mannheim,
he sugerido el de intelligentsia musical, que ayuda a comprender las politicas culturales
del Estado para recuperar y crear el patrimonio artistico e historico de una nacion, con
miras a avivar el patriotismo y forjar una identidad nacional entre sus ciudadanos. Los
cuatro estados escogidos para el estudio aspiraban a transformar y reencauzar las
identidades, luego de etapas de cambio politico violento. Constituyen casos
comparables, pero no idénticos, que seran objeto de un analisis no cuantitativo, sino
histérico y cualitativo en un espiritu multidisciplinario, cuya intencién es cultivar un

terreno que apenas en esta centuria ha empezado a recibir el merecido interés.
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CAPITULO 1I - LA URSS

En el capitulo I cité ideas de Platon para destacar la importancia del vinculo entre
musica y politica desde tiempos muy lejanos. Por algo Karl Popper menciond, entre los
enemigos de una sociedad abierta, a ese filésofo griego: hay quien encuentra en La
Republica el inicio de las reflexiones propias del “totalitarismo™. La URSS, a la cual se
atribuye este caracter igual que a Platon, formuld un proyecto de nueva civilizacion y
pudo llevarlo a cabo con mucho mayor €xito que el del ateniense en sus aspiraciones a
gobernar en Siracusa. Para esa creacion de un “hombre nuevo”, las artes, especialmente
la musica, tuvieron suma importancia. Se busco educar a las masas proletarias en el arte
de los sonidos, pero con especial cuidado en que escucharan musica muy edificante, no
degenerada, viciosa y mala, como juzgarian los soviéticos casi toda la musica
modernista “occidental”,* sobre todo llegada la Guerra Fria.

El binomio realismo socialista-formalismo refleja la creacion, mediante el poder
estatal institucionalizado, pero conducido por personas concretas, de un canon y un
“anticanon” que, mediante censura y cooptacidn, sirvieron para realizar una Bildung

(como la entiende Koselleck) durante el proceso para forjar la “novedosa” identidad

nacional. Esto sucedid también en los otros tres casos, pero, por las caracteristicas

44 Si algo llama la atencidn de quien revise la bibliografia a la que recurri para elaborar este trabajo, es
la insistencia en el término “occidental” como algo contrapuesto a lo soviético. Al parecer, no fueron
solo las potencias capitalistas las que reclamaron para si el nombre de Occidente, con miras a
diferenciarse del mundo socialista en un espiritu de superioridad moral que, como lo hizo el imperialismo
decimonénico, vilipendiaba al Oriente barbaro; a su vez, los lideres culturales soviéticos utilizaron el
término “occidental” para denostar a Occidente cuando lo asociaban con el vanguardismo europeo, sobre
todo el germénico, aunque esos dirigentes si se consideraran herederos de compositores consagrados,
como Beethoven o Gluck.
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particulares del régimen, dicho fendémeno es mas claro al estudiar el experimento
politico que fue la URSS. La “clasificacion” en un rubro o el otro dependié mucho
menos del contenido de la partitura que del momento politico, mas las decisiones de las
autoridades y cierta critica musical ajena a una discusion puramente musicologica. De
ahi que ciertos autores y obras pudieran ser primero censurados y luego canonizados o,
por el contrario, pasaran de escucharse con toda normalidad a caer en desgracia y

desaparecer de los escenarios durante décadas.

Antecedentes

Lo que he dicho anteriormente no quita que los afios de Lenin se caracterizaron por una
amplia tolerancia en materia musical, mientras Anatoli Lunacharski fue titular del
Comisariado del Pueblo para la Ilustracion, la autoridad en materia cultural y educativa.
Si bien impulsé en 1918 un juicio contra Dios, tan irrisorio como blasfemo, este
funcionario desplegaba benevolencia frente a compositores vanguardistas y programas
de conciertos con obras extranjeras y modernas, ademas de que permitio la

interpretacion de composiciones auspiciadas por el régimen zarista y similares.

Instituciones que se mantienen y se reforman

Las instituciones musicales heredadas de la era Romanov no fueron desechadas, sino
que se mantuvieron, aunque fueran objeto de notables renovaciones. Valga traer a
cuenta el caso del Conservatorio de Petrogrado. Su director, Aleksandr Glazunov, era
legatario de la Moguchaya Kuchka y, aunque su estancia en el Conservatorio se

remontaba a las ultimas décadas del imperio, cuando conocié y apoyd a jovenes
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prodigios como Nathan Milstein y Dmitri Shostakévich, se mantuvo como director en
los afios de Lunacharski, con quien se granjeé una buena relacion. Glazunov incluso
fue laureado como artista del pueblo en 1922, pero las tensiones ocasionadas por
protestas estudiantiles en el Conservatorio lo motivaron a aprovechar un viaje oficial a
Viena en 1928 (en ocasion del centenario de Franz Schubert) para alejarse de la URSS,
a la que no retorno so pretexto de enfermedad, sin dimitir de su cargo hasta 1930.
También el Conservatorio de Moscu databa de tiempos imperiales, pero, aunque habria
podido ser objeto de acusaciones de elitismo, la Revolucion de 1917 no lo condeno a la
aniquilacion. Sin embargo, se suprimi6 el cobro de colegiaturas y se establecieron
cursos dominicales para los hijos de los campesinos. Después de todo, el proyecto
soviético buscaba --evoque el lector las elucubraciones platonicas-- crear una “nueva
sociedad” en la que las masas se nutrieran con la musica de los cldsicos inmortales. Ha
estudiado maravillosamente este fenomeno Pauline Fairclough, historiadora cultural y
profesora de musica en la Universidad de Bristol, cuyas investigaciones son fuente

preponderante para mi comprension del caso soviético.

Musica y lenguaje en la Revolucion

Luego de la Revolucion de octubre de 1917 hubo un cambio en el lenguaje y los
simbolos. Renovarlos, segiin Boris Kolonitskii y Orlando Figes, servia para
“representar y demostrar lealtad a la idea de ‘la revolucion®”.*® Estos autores, al estudiar

el uso de himnos y canciones, mencionan cdmo, a raiz de la Revolucion de febrero, “La

45 Boris Kolonitskii y Orlando Figes, Interpretar la Revolucion rusa. El lenguaje y los simbolos de 1917
(Valencia: Universitat de Valéncia, 2001), p. 9.
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Marsellesa”, pese a considerarla Lenin un cantico burgués,*® pasoé a constituir un
poderoso emblema, capaz de movilizar a las masas. Los citados autores reconocen que
la competicion entre sistemas de simbolos fue parte de lo que, sumado a la lucha interna
de los bandos involucrados en la contienda, defini6 la lucha por el poder.*’ Vale la pena
recordar que, en los meses posteriores a febrero, coexistirian “La Marsellesa”
(sumamente popular, como lo era ya la bandera roja) y “La Internacional”, si bien
algunos estudiosos soviéticos hablaron de un “conflicto entre la burguesa Marsellesa y
la proletaria Internacional”, el cual era “reflejo propagandistico de la lucha politica
posterior a febrero”.*8

El lenguaje musical se transformé con la Revolucion de Octubre. Kolonitskii y
Figes hacen notar que, a diferencia de lo ocurrido tras la Revolucion de Febrero, en la
otra era mas bien raro escuchar canciones y musica en las calles. En cambio, “se oia
musica donde no la habia”.*’ Con esto, lo que muestran ambos autores es que, tras el
levantamiento de octubre, la musica adquirié un nuevo significado, si bien una misma
cancion como “La Internacional”, propia de los bolcheviques, llegd a ser también
cantada contra éstos por los socialistas revolucionarios o asumida como propia por los
anarquistas de Néstor Majno. Con este trasfondo, es comprensible que, en el &mbito de
la musica sinfonica, las tonadas populares llegaran a ser también fuente de inspiracion,

aunque no sin generar posterior controversia, como la que provoco Arseni Gladkovski

con su Opera “Petrogrado rojo”, donde representaba a los rojos con “La internacional”

46 1bid., p. 10.
47 1bid., p. 11.
48 Ibid., p. 104.
49 Ipid., p. 105.
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y a los blancos con la marcha Preobrazhenski; para los intervencionistas britanicos, usé

“Rule Britannia”.>°

El lenguaje musical para el hombre nuevo: configuracion de canon y anticanon

Cuando los bolcheviques llegaron al poder, la edificacion de una nueva sociedad y su
respectiva cultura, es decir la Bildung no de la burguesia sino de las masas, precisaba
de un canon bajo el cual configurar a los nuevos ciudadanos. Desde luego, esto tuvo
implicaciones en la creacion de un lenguaje que dotase de sentido a actividades como
el trabajo fabril, pero también en la formacion musical de aquellos que otrora
desconocian por completo el arte de los sonidos. Paul Collaer ya atinaba a decir que,
tras la Revolucion de 1917, acaecida dos afnos después de la muerte de Aleksandr

Scriabin, el régimen soviético busco establecer innovadores fundamentos para la vida,

51

por lo que la musica “burguesa”, esto es la musica llamada formalista,”' resultaba

indeseable, y en cambio se buscaba una que hablase a la colectividad.’> En un primer
momento, debido a su mérito estético, se consider6é prudente mantener a los “clasicos”

que por entonces gozaban de popularidad: la Kuchka> y Piotr Ilich Chaikovski pronto

50 Fairclough, 4 Soviet Credo..., p. 23.

51 “Lo que necesitamos hoy son obras que todo el mundo pueda entender verdaderamente de inmediato.
Si Shostakovich no lo siente asi, se le hara sentir al dejar de escucharlo con atencion. Para nosotros, un
artista debe sobre todo ser fiel a los lineamientos. De lo contrario, los mas bellos talentos son vistos como
formalistas. Si, ésa es la palabra que hemos encontrado para describir lo que no queremos ver ni
escuchar”. Palabras de un ciudadano soviético anénimo recogidas por Paul Collaer a partir de la
experiencia que le narré André Gide, nobel francés de literatura, quien habia estado de viaje en la Union
Soviética. La traduccion es propia. Paul Collaer, Geschichte der modernen Musik, Kroners
Taschenausgabe (Stuttgart: A. Kroner, 1963), pp. 338-339.

52 Ibid., p.337.

53 Aceptado también en el nuevo canon soviético fue Glinka, e incluso se intentd --sin éxito-- que su
oOpera patridtica “Una vida por el zar” mantuviera su popularidad, a base de cambiarle el nombre por el
de “Ivan Susanin”, con un nuevo libreto del poeta Serguéi Gorodetski.



39

fueron liberados de sus conexiones con la sociedad imperial y se busco revestirlos de
un halo revolucionario que justificara su valor en la edificacion de los trabajadores, para
lo cual la biografia de Musorgski --pero también la de Ludwig van Beethoven-- resulto
particularmente adecuada, porque permitia presentar al compositor como un
revolucionario.>*

En contraste, se considerd inadecuado cualquier resquicio del cristianismo
ortodoxo, claramente conectado con la época zarista. Por eso, la musica religiosa
suscitd intensas discusiones y quedd finalmente proscrita hasta que la entrada de la
Unidn Soviética en la Segunda Guerra Mundial hizo que el culto fuera nuevamente
permitido y, con €l, la musica ortodoxa. El calculo de Stalin fue que era mejor revivir
los valores tradicionales que fomentasen la cohesion frente al enemigo y quiza incluso
elevaran la natalidad, antes que arriesgarse a sucumbir frente al Eje por estar debilitada
la moral. Puede afiadirse a ese respecto que, si en la década de 1920 la URSS fue el
primer pais del mundo donde se despenalizé el aborto, en 1936 éste quedd nuevamente
proscrito por decision del Politburd, al tiempo que hubo una campana intensiva a favor
de la maternidad, en sintonia con el discurso estajanovista que animaba a trabajar
desmedidamente por el bien de la patria, porque tener mdas hijos aseguraba la

supervivencia de la nacién.>

54 Pauline Fairclough, Cldsicos para las masas: moldeando la identidad musical soviética bajo los
regimenes de Lenin y Stalin, (Madrid: Akal, coleccion “Musica”, 2021), pp. 41-42.

55 Rainer Matos, “Hilo en Twitter (ahora ‘X’) a 100 afios del aborto en Rusia”, el 18 de noviembre de
2020, https://threadreaderapp.com/thread/13290870056748073 12.html, consultado el 25 de octubre de
2024.
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Valga senalar dos cosas al respecto. Por un lado, los antiguos cantores
eclesiasticos pasaron a ser empleados del régimen soviético para educar en las artes a
las masas, sobre todo las de campesinos, pues este proceso acaecié mayoritariamente
fuera de las grandes ciudades. Por el otro, es significativo que, a partir del triunfo de
los bolcheviques, las campanas de las iglesias cesaran de sonar, en tanto fueron
claramente parte de la cotidianidad presoviética. Ambos fendémenos apuntan a que el
proyecto de la URSS, ateo como era, busc6 moldear las conciencias lejos de la
influencia de la religion hasta entonces mayoritaria, si bien el enfrentamiento con
Alemania requeriria luego de una so6lida conciencia “nacional”, aun a costa de revivir
ciertos valores y practicas tradicionales, lo cual sugiere que en la década de 1940, pese
al proceso acelerado de secularizacion ya en marcha, la ideologia marxista no habia atin
conseguido la fuerza propia de la religion.®

No toda la musica sacra fue excluida del naciente canon musical. Autores
cristianos, aunque no ortodoxos, corrieron mejor suerte. Wolfgang Amadeus Mozart y
Johann Sebastian Bach se mantuvieron como claros referentes, pero no deja de llamar
la atencion el debate sobre la religiosidad del segundo, que termind cuestionada: para
los musicologos soviéticos de la década de 1920, Bach no pudo haber sido realmente
fervoroso, pues, si lo hubiera sido, no habria engendrado tan cuantiosa descendencia.®’

Como resultado de este razonamiento, sus “Pasiones” podian tranquilamente cantarse,

56 Ni la alcanzaria nunca, en opinion de los creyentes, porque segun ellos a la ideologia marxista jamas
e asistira la gracia sobrenatural que mantiene vivos los lazos de fraternidad cristiana en el terreno
1 tird la g brenatural q t los 1 de fraternidad t It
metafisico.

57 Al parecer ignoraban por completo el mandato divino de “creced y multiplicaos” y la finalidad
procreativa del matrimonio, que segun la doctrina cristiana santifica lo que de otra manera seria
“libidine”.
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no como obras religiosas, sino mas bien mitoldgicas y condicionadas por el momento
historico de su produccion. No obstante, mas tarde se limitd su presentacion a dos veces
por afo, siempre que no coincidieran con las fechas propias de las celebraciones del
calendario litargico. Por su parte, el “Réquiem” de Mozart se institucionalizdo como
manera de honrar a los proceres de la Revolucion de Octubre.

También obras mitologicas, como el “Orfeo y Euridice” de Christoph Willibald
Gluck, gozaron de buen recibimiento por parte de las autoridades soviéticas en la
materia, congregadas primero en la Asociacion de Musicos Proletarios de Rusia (que
data de 1923 con cardcter paragubernamental), después en la Asociacién de
Compositores Soviéticos (creada en 1932 como oOrgano gubernamental). Estas
autoridades son la encarnacion precisa del concepto de intelligentsia musical sobre el
cual se apoya esta tesis.> Por otro lado, sorprende reparar en lo bien recibida que fue
la musica de Richard Wagner, a la que se intent6 apartar de las connotaciones con que,
por esos mismos afos, la invisti6é la Alemania nazi; se hizo habitual, incluso, que los
directores judios exiliados en la URSS dirigieran las obras del nativo de Leipzig. A su
vez, la opinion sobre Gustav Mahler cambié en muy pocos afios,*® pues paso de ser
rechazado a constituir un modelo para cualquier creacion sinféonica. Ambos, al igual
que Beethoven, eran vistos como compositores revolucionarios, y su pertenencia a la

burguesia quedaba absuelta so justificacion de ser una consecuencia inevitable --y por

58 Fairclough, Cldsicos para las masas..., pp. 36-37.
59 No quita que algunos de sus miembros fueran también objeto de represion.

60 Ibid., p. 46.
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consiguiente libre de culpa-- del medio en que vivieron. He ahi, en su filiacion
revolucionaria, su “canonizacion”.

Los clasicos recién mencionados pasaron a ser parte del canon desde el periodo
de Lenin, bajo el cobijo de Lunacharski. Sin embargo, en aquel primer momento se
toleraron también ampliamente expresiones mas bien vanguardistas. Asi, Paul
Hindemith, Richard Strauss y Arnold Schonberg tuvieron cabida e influencia sobre la
nueva generacion de compositores soviéticos, incluido Shostakévich. En principio, la
mayor preocupacion en el terreno de las politicas culturales orientadas a la musica era
que ésta se popularizara, dejase de ser disfrute de una é€lite y pasara a ser nutrimento
edificante del proletariado. Las estrategias para que esto ocurriera fueron variadas. Muy
pronto se promovio una musica facilmente comprensible para los publicos masivos, a
los cuales se lleg6 incluso a preguntar mediante encuestas sus impresiones de las obras
que escuchaban.’! En ese esfuerzo por extender la cultura musical a las masas, fue
importante también el saqueo de pianos pertenecientes a la burguesia, que en los casos
felices se colocaron en centros culturales comunitarios y escuelas, al acceso de la

multitud. Muchos otros, empero, terminaron destruidos.®?

61 Como por ejemplo se hizo respecto a la 6pera de Shostakévich “La nariz”, que primero fue aceptada
y luego rechazada. Pauline Fairclough, Dmitry Shostakovich, (Londres: Reaktion Books, Coleccion
Critical Lives, 2019), pp. 26-28.

62 Es sugerente el capitulo que a ese tema dedica Schldgel, pues toma como punto de partida las
reflexiones que, a su llegada a la URSS, formulé Walter Benjamin sobre el piano como mueble
caracteristico de la vida burguesa. Si esa forma de vida debia aniquilarse para facilitar la forja de una
nueva civilizacidn, era consecuencia logica que un objeto tan representativo de aquel viejo modus vivendi
padeciese, pero también pudiera redimirse en manos del “pueblo”, aunque éste no se manifestara ni muy
bueno ni mucho menos sabio. Véase Karl Schlogel, El siglo soviético: arqueologia de un mundo perdido,
Ensayo (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2021), pp. 231-238.
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Politica musical y korenizatsia, o 1a musica nacional que evita el separatismo
La justificacion en virtud del “contexto sociohistorico” permitié redimir algunas
expresiones regionales. En esta nueva sociedad, que incluia una hébil politica de
nacionalidades®® para desactivar cualquier nacionalismo en potencia, tuvo cabida
también la musica folclorica, segiin explica Francine Hirsch, y aun existié una Division
de Folclor que buscaba su “produccion”, si bien reconocia que las canciones folcloricas
no podian “manufacturarse industrialmente” como los tractores.®* Aun asi es llamativo
como, mientras que por un lado los folcloristas consiguieron poner en alta estima las
tonadas uzbekas, armenias o ucranianas, por el otro la discusion académica sobre las
caracteristicas del nuevo sinfonismo soviético daba particular importancia al asunto de
si las canciones gitanas debian abolirse por completo o, como lo propugnaban Dmitri
Kabalevski y Shostakovich, mantenerse como fuente de inspiracion.®

Acaso el meollo de la controversia estribe en que las melodias gitanas
conservaban su esencia tradicional, mientras que las tonadas eran, si, canciones que
utilizaban los recursos musicales originarios, pero puestos al servicio de crear la nueva
identidad soviética. Como dice Hirsch, hubo una cancién ucraniana dedicada a las
mujeres conductoras de tractores; otra, uzbeka, llamada “Chica trabajadora del Koljoz”,

que celebraba los nuevos papeles que podian asumir hombres y mujeres en la Union

63 Esta llevo en ruso el nombre de korenizatsia, que suele traducirse como “indigenizacion”.

64 Francine Hirsch, Empire of Nations. Ethnographic Knowledge and the Making of the Soviet Union
(Ithaca: Cornell University Press, 2005), p. 269. Muy sorprendido quedara ante este hecho el lector que
tenga en su bagaje el sugerente cuento “Canastitas en serie” de Bruno Traven.

65 Fairclough, 4 Soviet Credo..., p. 20. Esto entrafia una gran diferencia respecto al caso mexicano,
donde el recurso al folclor fue comin. Mas aun, la musica de mariachi, sobre todo con la
profesionalizacion de sus integrantes, llegd a ser parte importante del proyecto politico que buscaba
granjearse el apoyo de la poblacién durante las campanias electorales y abonar a un simbolo agradable en
el extranjero.
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Soviética; y una mas, armenia, “Luz eléctrica en el campo”, que narraba cémo los
bolcheviques libraron a los pueblos de la Union de las dificultades vitales y de la
oscuridad en el mas amplio sentido del término.®® Pero si Hirsch sefala que las
Chastushki, canciones folcldricas rusas, fueron bien recibidas, Fairclough afirma que
la utilizacidon de motivos de éstas en creaciones sinfonicas fue despreciada y tildada de

contribuir a la produccion de “musica barata”. Igualmente se desdefio el jazz.®’

El cambio politico en la Unidn Soviética y su efecto sobre la Bildung musical

La Nueva Politica Econémica (NEP) de Lenin, que en cierto modo puede verse como
un capitalismo de Estado, tuvo por objetivo paliar las precariedades criticas que
siguieron a la guerra civil y la instauracion del Estado soviético. En buena medida, los
afos de la NEP, iniciada en 1921, fueron también los de Lunacharski y, por
consiguiente, los de mayor liberalidad en términos musicales. Valga hacer una pequena
puntualizacion historica para apreciar la importancia que tuvo la NEP. Luego de un
intento por establecer un plan soviético de abastecimiento de alimentos en 1920, que
buscaba asegurar la comida al grueso de la poblacion utilizando el grano que producian
unas cuantas regiones agricolas como la del Caucaso norte, fértil por su cercania al rio
Don, sobrevino una hambruna en esta zona. La NEP fue una concesion de los

bolcheviques al campesinado, para aligerar el tributo agricola que le habian impuesto.®®

66 Hirsch, p. 270.

67 Fairclough, Clasicos para las masas..., p. 58. Aun asi, Shostakdvich compuso algunas obras
explicitamente jazzisticas o incluso pensadas para orquesta de jazz.

68 Peter Holquist, Making War, Forging Revolution. Russia’s Continuum of Crisis, 1914-1921
(Cambridge: Harvard UP, 2002), p. 264.
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Empero, para los pobladores del Don, poco cambi6 la carga: entre 1931 y 1933, y una
vez mas entre 1946 y 1947, sobrevinieron muy letales hambrunas a causa de violentas

medidas politicas de colectivizacion forzada de la tierra.®

Estalinismo, revolucion cultural y cambio de los canones

En tiempos de Stalin, la idea de una nueva civilizacién cobrd particular fuerza. El fin
de la NEP y el comienzo del primer plan quinquenal coincidieron con el inicio de una
revolucion cultural, que Fairclough ubica entre 1929 y 1932.7° La “musica ligera”, el
foxtrot y el charleston se habian hecho populares entre los trabajadores. A modo de
contrarrestar la influencia de esos géneros “decadentes”, se organizaron conciertos
destinados a los trabajadores, con repertorios cuyo significado se intentd transformar
usandolos para fortalecer la idea de una nueva sociedad nacida de la revolucién
proletaria. Esto es coherente con una sugerencia de Stephen Kotkin: que en el proceso
de fundar la nueva civilizacion del socialismo se buscd establecer (sin conseguirlo de
inmediato)’! una cultura socialista, con ciertas producciones que debian verse, leerse o
escucharse. El ascenso de Stalin al poder supuso un cambio significativo en todas las
areas de la politica soviética, incluida la cultural. Destaco la conferencia de escritores
de 1934, donde Zhdanov, secretario del Partido, establecio los postulados del “realismo

socialista” en las artes. Esto acaecid a la sombra del décimo séptimo Congreso del

69 Nicolas Werth, “Hambrunas soviéticas, hambruna ucraniana: historia y memoria frente al arma del
hambre,” Le Grand Continent, 3 de abril de 2024, https://legrandcontinent.eu/es/2024/04/03/hambrunas-
sovieticas-hambruna-ucraniana-historia-y-memoria-frente-al-arma-del-hambre/.

70 Fairclough, Cldsicos para las masas..., p. 52.

71 Stephen Kotkin, Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization, 1a ed. (Berkeley: University of
California Press, 1997), pp. 243-245.
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Partido, en abril de 1934, donde se sentaron los nuevos lineamientos del régimen, con
Stalin como triunfador, al tiempo que se dio a sus adversarios la oportunidad de
“arrepentirse en publico” de sus errores.”> Estos lineamientos se institucionalizarian
posteriormente con la participacion de actores concretos, pues en 1948 Zhdanov hizo
secretario general de la Unién de Compositores Soviéticos --que establecié Stalin en
1932-- a Jrénnikov, quien en su calidad de funcionario dirigiria criticas ideoldgicas
contra la obra de compositores como Aleksandr Lokshin;”® estuvo activo hasta 1991,
cuando se disolvio la URSS.

Toda vez que en la era estalinista el socialismo se imaginaba como una nueva
forma de vida civilizatoria, era deseable distinguir con claridad al proyecto soviético de
las tendencias occidentales del momento, aunque sin repudiar de manera sistematica lo
que produjo Occidente en otras épocas. En términos musicologicos ciertamente existia
una diferencia, respecto a la cual Salazar observa que, en tanto el arte decimononico
“hablaba al individuo después de dirigirse a la masa social” y “se dirigia primero a la
conciencia general en un mensaje de universales alcances”, el arte de finales del siglo
XIX y principios del XX “se dirige a la conciencia individual en forma de breves
apotegmas y sentencias cuya agudeza criptica es percibida en su total medida solamente

por los iniciados™.”* No es descabellado decir que, en buena medida, ésta era también

72 Moshe Lewin, El siglo soviético. ; Qué sucedio realmente en la Unién Soviética? (Barcelona: Critica,
2006), pp. 56-57.

73 Anne Elisabeth Piirainen, “In Search for Hidden Repertoire Gems: A Performer’s Approach to
Russian and Soviet Clarinet Music”, Trio 10, No. 1 (el 10 de julio de 2021): pp. 79-85.

74 Adolfo Salazar, Musica y sociedad en el siglo XX: ensayo de critica y de estética desde el punto de
vista de su funcion social, (México: La Casa de Espafia en México, Fondo de Cultura Econdmica, 1939),
pp. 50-51.
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la vision soviética del estado de la musica, donde el formalismo occidental decadente

se caracterizaba por una dificultad fuera del alcance de las mayorias.

Vida y obra de Shostakévich como reflejo de la Bildung del canon estético
Durante el estalinismo, se buscd que las masas (o “gente ordinaria™) pasaran de
experimentar la realidad rural de los tiempos imperiales a vivir en una nueva
civilizacion industrial y socialista. Esto, como ha mostrado Kotkin, tuvo implicaciones
en el lenguaje corriente y cabe suponer que también en la musica. Es posible examinar
la configuracién del nuevo canon a partir de la historia de Shostakovich. Tras la
Revolucion de Octubre, no pocos grandes musicos abandonaron el pais, entre ellos
Rajmaninov, Leopold Auer y Heifetz. Desde antes Igor Stravinski salié de Rusia, lo
mismo que Serguéi Prokofiev, quien sin embargo pronto volveria para formar parte de
una destacada generacion de artistas en la URSS.

Entre los compositores soviéticos cuya obra pronto fue acogida en Occidente,
destaca Shostakovich. Su figura inspird una narrativa persistente hasta hoy. Las mas de
las veces, se le ve como una victima del régimen soviético, con su incesante represion;
las menos, como un titere de las autoridades comunistas. En realidad no fue ni lo uno
ni lo otro, aunque ciertamente algunos momentos de su vida estuvieron marcados por
ataques oficialistas, dirigidos principalmente a su obra. Shostakévich, nacido en 1906,
era alin muy joven cuando se instaurd el régimen soviético, pero su genialidad se
aprecio pronto. Formado en el Conservatorio de Leningrado, este discipulo de
Glazunov cursé estudios tanto de composicion como de piano y concluyd su etapa

formativa con su primera sinfonia. Apenas con 21 afios, en 1927 escribi6 la segunda,
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llamada “A octubre", para conmemorar los primeros diez afios de la revoluciéon. Ya en
la época de Stalin, Shostakdvich compuso, entre 1930 --afio en que termino la sinfonia

»75._ y 1932, la que habria podido ser la primera produccion

3, “Primero de mayo
operistica apegada al canon recién configurado en los afios de Lunacharski: “Lady
Macbeth de Mtsensk™, pero el resultado no fue el esperado. Collaer explica que las
primeras representaciones de “Lady Macbeth” tuvieron lugar durante la transicion de
la NEP al primer plan quinquenal, lo cual explicaria que al principio fuera un éxito
rotundo, pero después recibiera, en enero de 1936, duras criticas oficiales de Pravda,’
que propugnaba el realismo. Ese autor sefiala que entre “Lady Macbeth” y las sinfonias
7 y 8 no hay ningin cambio de principios artisticos, a modo de sugerir que, si las
sinfonias no fueron criticadas como la dpera, fue s6lo porque ésta presentaba de manera
caricaturesca algunos elementos del antiguo régimen que, triste coincidencia, seguian
estando presentes en la URSS de la época. Criticar la 6pera directamente habria
equivalido entonces a reconocer las deficiencias del Estado, de manera que el ataque
de Pravda se cebd contra la musica, tachada de ruido ininteligible.

Si aceptamos como cierto que los fundamentos estéticos son los mismos, habra
que buscar en otros factores la causa de la recepcion diferenciada, tales como el
contexto historico. Mientras que “Lady Macbeth” se produjo en el arranque del

estalinismo, las sinfonias 7 y 8 acompafiaron el esfuerzo de guerra, que ciertamente

tenia a las autoridades soviéticas absortas en tareas mas apremiantes que la censura

75 La conmemoracion del 1 de mayo --al igual que la del 8 de marzo, dia de la mujer-- tiene raices
socialistas, pues fue establecida en el Congreso Obrero Socialista de la Segunda Internacional de 1889.
76 Se cree que pudo ser Stalin mismo quien escribid la critica, que acusaba a Shostakévich de burlarse
del pueblo soviético con “caos en vez de musica” y una “cacofonia pornografica”.
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artistica, pues el interés nacional prioritario de cualquier Estado es la supervivencia.
Cuando “Lady Macbeth” se vio envuelta en polémica, la ofensiva alemana no era aun
un problema vital. Shostakévich apeld a Platon Kerzhentsev, director del Comité de
Asuntos Artisticos, pero no tuvo éxito: se le dijo que las criticas contra esa dpera no
serian retiradas, y que su unica opcidn era reconocer su falta y seguir componiendo en
un estilo reformado. No fue precisamente esto lo que pasd. En 1974, Shostakovich
confes6 a Isaak Glikman, a proposito del incidente: “las autoridades intentaron todo
cuanto pudieron para hacer que me arrepintiese y expiara mi pecado. Pero me negué.
Era joven y tenia mi vigor. En vez de arrepentirme, compuse la cuarta sinfonia™.”’
Cuando Collaer revisa la produccion artistica de Shostakovich, sorprende que apenas
dedique un renglon a esta obra.”® Un estudio mas profundo de la misma, como el de
Fairclough, revela que la cuarta y la quinta no eran musicalmente muy distintas, si bien
es cierto que la quinta tiene un final glorioso en tonalidad mayor, al parecer muy grato
para el publico, aunque también un tercer movimiento oscuro y lento. Sea como fuera,

la quinta no se apegaba del todo a los lineamientos del realismo socialista, pero pudo

estrenarse como “rehabilitacion™ de Shostakévich,”® mientras que la cuarta se canceld

77 Fairclough, Dmitry Shostakovich, p. 53.

78 Collaer, p. 360.

79 El éxito de la sinfonia 5 no se debid a que Shostakdvich acatara los lineamientos del régimen. Seglin
Mstislav Rostropovich, el gobierno habria querido ejecutar al compositor, pero la respuesta popular en
el estreno, el 21 de noviembre de 1937, lo cambid todo: una ovacion de cuarenta minutos por parte de un
publico conmovido hasta las lagrimas fue lo que llevo a considerar la sinfonia 5 como un éxito rotundo.
Shostakovich seguia siendo él, sin prostituir su estilo para ajustarse al régimen. Al menos por el
momento, éste descarto su hostilidad luego de las aclamaciones en la sala de conciertos, al declarar: “Le
hemos ensefiado y ahora escribe musica aceptable”. Grzegorz Nowak y la Royal Philharmonic Orchestra,
Shostakovich: Symphony No. 5 - Festive Overture, CD (Londres: Royal Philharmonic Orchestra, 2012),
https://app.idagio.com/es/albums/shostakovich-symphony-no-5-festive-overture-4B13AA12-0B3 A-
4DBF-901F-8047D31C3B35.
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a la mitad de los ensayos, en los dias en que amigos de Shostakévich, como Mijail
Tujachevski, a la par de muchos otros soviéticos, enfrentaban persecucion politica.
Hay en todo esto algo digno de atencion: “Lady Macbeth” y las sinfonias 4, 5,
7 y 8 compartirian por igual una estética acorde con el gusto y el estilo del compositor,
reacio a doblegarse ante la censura estatal, pero mientras que las sinfonias 5, 7 y 8
gustaron y fueron bien vistas por el régimen, la dpera y la sinfonia 4 recibieron criticas
severas y su interpretacion quedo vedada por décadas. Los reproches se formularon en
términos artisticos, aduciendo que se trataba de ruido en vez de musica, pero me parece
que esto fue una expresion engafiosa. El fondo que verdaderamente explica tanto la
censura como el elogio esta en cada momento politico que vivia la URSS: el vituperio
llega durante tiempos criticos por el término de la NEP y las hambrunas al inicio del
estalinismo, entonces incapaz de aceptar criticas, en tanto el elogio de las sinfonias

séptima y octava coincide con la “Gran Guerra Patria”.

Argumentos en las criticas a Shostakovich. El caso de Ivan Martynov

Es significativo que Martynov, musicélogo y critico de la época, en 1947 lamente que
“La nariz” de Shostakovich sacrifique el realismo, mientras que considera “Lady
Macbeth” como el punto culminante de la “obsesion con el constructivismo desprovisto
de emociones”, cual evidencia de la “debilidad [de Shostakévich] por las

excentricidades™, si bien la reconoce como un trabajo talentoso que, a pesar de

80 Fairclough, 4 Soviet Credo..., pp. Xvii-xviii.
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discrepancias, muestra sinceros esfuerzos del autor por acercarse al realismo.’! Y
aunque considere que el estilo de Shostakovich al retratar la feminidad es “arte
convincente”, ve en los personajes tragicos del compositor la prefiguracion de lo que
éste seria capaz de lograr “una vez que se liberase de su formalismo erratico”.®? Para
Martynov, los acontecimientos posteriores “completamente justificaron las criticas de
Pravda”, pues considera que, si el arte soviético se fortalecid, fue gracias a su lucha
contra el formalismo. Asi, esas criticas habrian resultado “provechosas™ para
Shostakédvich, dado que en sus obras posteriores pudo desplegar plenamente su talento,

“una vez que hubo superado las locuras del formalismo™.%*

Otros elementos para entender la represion y la cooptacion de Shostakovich

Palabras como las de Martynov ejemplifican los vituperios de los que Shostakovich fue
objeto y podrian hacer creer que fue sistematicamente censurado, en una caceria de
brujas generalizada y permanente que llegd hasta el d&mbito artistico so pretexto de
contrarrestar la degradacion formalista. Ademas, si uno presta atencion a las Memorias
de Shostakdvich reunidas por Volkov, dicha conjetura queda reforzada al leer como
este compositor habria sido un disidente que, en su sinfonia 7, se dolia no del sitio sino
de la destruccion de Leningrado, primero a manos de Stalin y luego de los nazis.3* Aun
asi, debe ejercerse cautela, pues segun Fairclough, que ha tenido acceso a fuentes
81 Ivan Martynov, Dmitri Shostakovich: The Man and His Work (Nueva York: Greenwood, 1969), pp.
30-35.

82 Ibid., p. 42.

83 Ibid., p. 50.

84 Dmitri Shostakovich, Testimony: The memoirs of Dmitri Shostakovich, ed. Solomon Volkov (Nueva

York: Limelight Editions, 1984), pp. 154-156. Segtn se expresa en el texto, Shostakovich habria llamado
a Stalin criminal.
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primarias vedadas mientras la URSS se mantuvo en pie, esas Memorias han sido
puestas en tela de juicio, porque podrian ser en parte espurias. Fairclough reconoce que
Shostakdvich ciertamente resintio el estalinismo, al perder a amigos muy cercanos
(como su padrino Pétr Polevoy o Mijail Kvadri, a quien dedicé su sinfonia 1) a causa
de la represion.®® Sin embargo, esa historiadora muestra que, pese a las dificultades de
su familia debidas a la revolucion, Shostakdvich genuinamente lamento el deceso de
Lenin, segin confiesa el compositor en una carta privada a su novia, fuente primaria
donde, a juicio de Fairclough, el joven musico no tendria por qué haber mentido. La
autora reconoce que el consenso actual de los eslavistas va mas alla de la interpretacion
simplista que encajona a los autores soviéticos bajo una logica escueta de represion-
resistencia o cooperacion, porque, a diferencia de lo que sucedio con los escritores, los
compositores pudieron en algunas ocasiones presentar obras que no se cefiian a la idea
de “realismo socialista” y aun asi tener éxito, como pasdé con la sinfonia 5 de
Shostakévich.®¢

Sin duda hubo terror y represion, pero también colaboraciones con el Estado
que a veces permitieron evadir suertes infaustas. Fairclough sefiala como, si bien en
1949 Shostakdvich estuvo cerca, nuevamente, de ser detenido, se libré de eso por una
llamada telefonica de Stalin, quien le solicitaba unirse a una delegacion que se enviaria
en marzo de ese afio a Nueva York para la Conferencia Cultural y Cientifica por la Paz
Mundial. Shostakoévich tuvo que ir, aunque no pudo llevar a su esposa ni presentar su

musica de cdmara, y en cambio sufri6 la humillacion de leer discursos impuestos para

85 Fairclough, Dmitry Shostakovich, p. 45.
86 Fairclough, 4 Soviet Credo..., pp. xvii-xviii.
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responder a las interrogantes de la prensa estadunidense, donde condend a Stravinski
(de cuya musica en verdad gustaba) por “unirse a los musicos reaccionarios modernos”
y “traicionar a su patria”. Contra su voluntad, Shostakdvich termind en esa ocasion
haciendo una labor de diplomacia cultural en favor del régimen soviético, pero al menos
pudo escapar de la detencion e incluso la muerte. Amigos suyos, como Vsevolod

Meyerhold,?” fueron torturados y ejecutados, a pesar del prestigio del que gozaban.

La censura a musicos como parte de una represion mas amplia

Si queremos entender cabalmente la censura de la que fue objeto Shostakovich, hemos
de reconocer primero que la represion en la Unidon Soviética ha sido causa de
especulacion y mitificacion en Occidente. En parte, la causa de esto es el nimio acceso
que tuvieron analistas, académicos y periodistas del mundo no socialista a datos --si no
enteramente fiables, al menos oficiales-- que permitieran dar razonable cuenta de lo
sucedido bajo el régimen. La informacidn cuantitativa al respecto plantea una dificultad
adicional y se presta a narrativas sensacionalistas: no todo lo que puede denominarse
represion fue igual de letal, aunque incluso la mas leve sea deleznable. Es razonable
decir que suftrio represion tanto quien fue enviado a los campos de la Gulag como quien
fue destituido de su puesto de trabajo, pero estas situaciones no son idénticas. Asi lo ha

mostrado Michael Ellman cuando dice que, si bien el calculo de un millén de victimas®®

87 La esposa de éste intentd hallarlo tras su desaparicién y pidié que fuera liberado, en una carta que
también Shostakdovich firmo. Ella, sin embargo, termind vilmente asesinada en su departamento.

88 Ellman retoma a Isupov, que da un estimado de un millén de victimas de la represion de 1937 a 1938,
lo que le parece razonable o incluso una sobreestimacion si s6lo se toman en cuenta los datos del NKVD,
pero podria ser una subestimacion, en vista de que esos datos oficiales, que deberian contrastarse con
otros, como los de censos y archivos regionales, no consideran, por ejemplo, a aquellos que murieron
luego de ser liberados de la Gulag, ni tampoco las ejecuciones de desertores en la Segunda Guerra
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--nimero al que ascienden las ejecuciones deliberadas a cargo del NKVD,?’ mas las
muertes subsecuentes a las detenciones-- de la persecucion estalinista podria estar
subestimado, eso depende de cuédn precisas sean las fuentes de las que se extraiga la
informacion, asi como de los criterios empleados para decidir quiénes deben contarse
como victimas de la represion,”® lo cual no siempre resulta sencillo: si en los 27 afios
de existencia de la Gulag fueron detenidos en los campos entre diecisiete y dieciocho
millones, no esté claro cuantos eran criminales y cuantos presos politicos. No todos los
que pudieran considerarse victimas perdieron la vida ni fueron encarcelados: por
ejemplo, cerca de doscientos mil coreanos soviéticos padecieron migracion forzada a
resultas de la politica de nacionalidades.”’ Ademas, las muertes adjudicadas al
estalinismo no fueron en su totalidad producto de ejecuciones perpetradas por el Estado,
pues a menudo se anaden los decesos imputables a hambrunas y enfermedades. En la
Segunda Guerra Mundial, hubo detenidos que no eran ciudadanos soviéticos, sino

alemanes prisioneros de guerra.

Mundial y aun de habitantes de territorios ocupados, como Polonia. Michael Ellman, “Soviet Repression
Statistics: Some Comments”, Europe-Asia Studies 54, No. 7 (2002): p. 1154.

89 El NKVD, que se traduce como Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos de la Unién de
Republicas Socialistas Soviéticas, era mas o menos equivalente a la Secretaria de Gobernacion en
México. Se encargaba de asuntos varios, desde el transporte hasta los departamentos de bomberos, pero
también asumié las labores de policia secreta que en los primeros afos del régimen soviético
desempenaba la Cheka, heredera de la Ojrana zarista. La Gulag, cuyas siglas se traducen al espafiol como
Direccion General de Campos y Colonias de Trabajo Correccional, era también una rama del NKVD.
90 Michael Ellman, “Soviet Repression Statistics: Some Comments”, Europe-Asia Studies 54, No. 7
(2002): p. 1163.

91 En el Extremo Oriente soviético, en la frontera con Corea, habitaban ciudadanos soviéticos que eran
étnicamente coreanos. Se temia que su cercania geografica con Corea resultase en pugnas irredentistas,
nocivas para la URSS, aun cuando era el Imperio Japonés el que controlaba la peninsula. Por esta razon,
se les trasladd por la fuerza a Asia Central, donde resultaba imposible que se unieran a una entidad
politica étnicamente cercana. /bid., p. 1164.
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Conclusiones

La Union Soviética fue, desde su fundacion hasta su quiebre, un experimento constante.
Nunca antes habia existido un sistema politico de corte socialista, por lo que quienes se
embarcaron en el proyecto de “construir el socialismo™ tuvieron que ensayar
constantemente, con una miriada de usos e interpretaciones de elucubraciones
marxistas-leninistas. En consecuencia, de una manera mas o menos pragmatica, se
implantaron medidas que luego fueron sustituidas por otras enteramente distintas. La
consideracion del socialismo como una nueva civilizacién (sobre todo en tiempos de
Stalin) implicé la necesidad de una cultura apropiada para el proletariado, al cual se
buscaba sacar de la barbara ignorancia donde “habia estado sumido”. En ese tenor, se
considerd necesario que las masas tuvieran una educacion musical y disfrutaran de
creaciones sonoras “apropiadas” para hacerlos mejores ciudadanos de la sociedad
socialista. Esa necesidad de edificar a las masas y configurarlas en su totalidad de
acuerdo con una nueva Bildung tuvo efectos sobre las interpretaciones que hizo el
régimen soviético de los grandes clasicos de la musica occidental, sobre la supresion o
inclusion de determinadas obras o autores en los programas, y sobre las discusiones
entre compositores y musicélogos® que aspiraban a forjar un nuevo sinfonismo en la
URSS. Es decir que las transformaciones sociales producto de la instauracion del
socialismo tuvieron, de manera muy clara, el efecto de modificar el canon musical de
la Rusia soviética, pero, asi como una politica como la NEP se implantaba en un

momento para abrogarla en otro, también las composiciones musicales podian ser

92 Aunque la labor primaria de los music6logos no sea la composicion, en la URSS miembros de este
gremio, como Martynov y otros mas, coaccionaban mediante la critica a los compositores.
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aclamadas en un instante y olvidadas o incluso censuradas al siguiente. Con todo, el
analisis de la censura en la musica y de la represion contra compositores deberia alejarse
de los clichés que en Occidente difundid la propaganda gestada bajo la Guerra Fria. No
se trata de negar la represion, sino de dejar de usar el término como un “concepto
paraguas” donde todo cabe.

Conviene mejor poner atencion en los detalles para dilucidar con claridad las
repercusiones de la politica (incluida la represiva) sobre la creacion artistica. El caso
soviético no es del todo un fracaso, lo cual se debe en parte a que, como he dicho supra,
la URSS en si misma fue un experimento constante, cuyas politicas se establecian,
revertian y volvian a establecer con modificaciones, pues al final de cuentas la ideologia
socialista permitia justificar una cosa y la contraria, usando a modo cualesquiera
fragmentos de las obras ya de Marx, ya de Lenin. Asi, la relativa libertad musical en
tiempos de Lenin y Lunacharski se redujo con la llegada de Stalin, pero aun bajo el
mando de éste volvio a relajarse --al igual que otras politicas-- para permitir incluso
expresiones cercanas al cristianismo ortodoxo. Si bien constituy6 una pérdida la salida
de musicos importantes, fue un éxito que volvieran algunos, como Prokofiev, cuyo
deceso paso casi inadvertido s6lo por coincidir con el de Stalin.

Desde 1953, aunque oficializada en 1956, la politica de desestalinizacion
empez0 a surtir efecto también en las artes, y fue significativo que Stravinski, a quien
la critica musicoldgica soviética (encabezada por Jrénnikov) frecuentemente vilipendio
y califico de idedlogo de la musica burguesa, pudiera volver en 1962 a dar conciertos
con la Filarmonica de Leningrado y la Orquesta del Estado de la URSS. La represion

tan brutal de tiempos del estalinismo no puede negarse, pero la URSS tuvo otros
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momentos --primero bajo Lenin, luego con Nikita Jruschév y Leonid Brezhnev-- en los
que se sinti6 algo de libertad.

Uno de los mejores frutos de la politica musical soviética fue la conservacion
del prestigio de sus instituciones --conservatorios, orquestas, coros, ballets-- en el
extranjero, aunque eso no saneara la imagen que se tenia en Occidente del Estado
soviético represor, reforzada por el exilio y desercion de no pocos de sus artistas,
aunque ¢éstos hubieran alcanzado elevados niveles técnicos en las instituciones de la
URSS. A proposito de éstas, no solo se preservd la calidad de los grandes
conservatorios del zarismo, como el de Moscu y el de Petrogrado, sino que acaso uno
de los mayores aciertos haya sido crear varios otros, regionales, que pronto alcanzaron
una calidad excelente. Destaco el Conservatorio Estatal Komitas de Erevan, fundado
en 1921, donde se formaron musicos tan notables como Tigran Mansurian, premiado
por la RSS de Armenia en 1984 y en 1990, e incluso nominado varias veces al Grammy
en el siglo XXI; el Conservatorio Estatal de Tiflis, establecido en 1917, donde estudid
el reconocido compositor Giya Kancheli; y el que hoy es Conservatorio Nacional de
Kazajistan, creado en 1944 como Conservatorio de Alma-Atd, ciudad que durante la
Segunda Guerra Mundial sirvio de refugio a artistas moscovitas que colaboraron para
establecer dicha escuela, hasta hace pocos afios la unica de educacion superior en esa
republica soviética que ha sido pais independiente desde 1991: compositores
destacados como Gaziza Zhubanova y Mukan Tulebayev, autor del himno nacional,

egresaron de ahi.”

93 Kazakh National Conservatory, “History”, https://www.conservatoire.edu.kz/en/about/history/,
consultado el 6 de noviembre de 2024.
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CAPITULO III - ESPANA

Antecedentes

Por lo que hace a Espafia, primera en llevar la musica occidental a su imperio en las
Américas y patria de destacados compositores como Juan Crisdéstomo de Arriaga y
Fernando Sor, entr6 en declive al menos desde las guerras napoleonicas, si bien fue la
pugna de 1898 contra Estados Unidos la que hiri6 de muerte a la vieja potencia. No
obstante, las épocas de penuria resultan en ocasiones propicias a la creacidn artistica,
incluso si el Estado se halla demasiado débil para ejercer un mecenazgo eficaz.

En el plano literario, la generacion del 98 fue particularmente fecunda, y su
nombre bien podria extenderse a exponentes ilustres en el campo de la musica, porque
grande es el valor de la labor musicologica que en esos anos realizd Felipe Pedrell,
como lo es el de la obra de compositores excelsos como Granados e Isaac Albéniz. Sin
embargo, esto permite reconocer que la existencia de un medio artistico y musical
floreciente no conlleva por necesidad la presencia de un programa politico en materia
de cultura, aunque tampoco lo excluya. A continuaciéon expondré la confluencia de
ambas en algunos momentos.

Los autores citados se beneficiaron, lo mismo en su adiestramiento que en la
difusion de su trabajo, de estancias prolongadas en el extranjero: Granados en Paris,
donde recibi6 lecciones privadas de piano con Charles Wilfrid Therion, y Albéniz en
Bélgica, con apoyo del rey Alfonso XII de Espana en la década de 1870. No fueron,

desde luego, los tinicos espafioles que aprovecharon la migracioén para formarse como
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profesionales. Ricardo Vifies --posteriormente maestro de Francis Poulenc-- y Federico
Mompou son otros ejemplos destacables, como lo es también Falla.

Consuelo Carredano afiade que en las décadas de 1920 y 1930, llamadas la Edad
de Plata de la cultura espafiola por encontrarse activas las generaciones del 98 y del 27,

Espafia vivio una efervescente renovacion artistica, cultural y social.”

Al tiempo que
Falla impulsaba el renacer creativo, un critico y musicologo escribia con insistencia a
favor de nuevos derroteros para la musica espafiola: autodidacta --como se preciaba de
serlo-- era Salazar, un apasionado “apodstol” de la musica. Fue secretario de la Sociedad
Nacional de Musica de Madrid, miembro del jurado internacional para el concurso-
homenaje a Schubert en Viena --recuerde el lector los festejos tras los cuales Glazunov
no volvio6 a la URSS-- y agregado cultural en la embajada de la Republica Espafiola en
Washington. Por eso, Carredano no vacila en sostener que la capacidad de Salazar para
erigir el quehacer musical en Espafia a la categoria de asunto de Estado es sobresaliente,

y que pocas veces un gobierno espaiol dio a la musica la preeminencia que le concedio

la Segunda Republica.

Politica musical en el franquismo

Cabe exponer de qué manera el cataclismo de la Guerra Civil espafiola y el subsecuente
cambio de régimen politico se reflejo en la politica musical y como ésta se vinculd con
la politica cultural més amplia que buscaba forjar una identidad nacional. Para eso, es

util nuevamente investigar las historias de los compositores, pues en la vida de cada

94 Carredano, “La llama doble...”, pp. 12-14.
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persona quedan impresas huellas indelebles, a partir de las cuales es posible reconstruir
las disposiciones del cuerpo politico al que pertenecio. Federico Moreno Torroba es

95 como un compositor fascista. Esta opinion

frecuentemente considerado en la “doxa
discutible se funda sobre aspectos verdaderos, pero no por ello bastante articulados para
inferir de ellos una conclusion veraz. En los afios de Franco, Moreno Torroba ocup6
cargos como el de presidente de la Sociedad General de Autores de Espana y el de
director de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, lo cual no habria logrado
sin la aquiescencia del régimen. No por eso cabe imaginar que el compositor tuviera
convicciones politicas precisas: el éxito se explica mas bien por su buena capacidad de
administracion al frente de organismos culturales de esa envergadura, asi como por su
caracter afable e inofensivo para el proyecto politico y cultural del régimen. Este Gltimo
vio en el marcado estilo romantico y castizo del compositor un perfil acorde con el
proyecto, lo cual tampoco significa que Moreno Torroba compusiera deliberadamente
para complacer a los nuevos mandos. La falta de “influencia politica” en su estilo
compositivo se verifica empiricamente en que éste permanecio casi sin modificaciones,
a pesar de cambios significativos en la esfera del poder: el romanticismo del autor se
manifestd tanto en los ultimos afios del reinado de Alfonso XIII y en la dictadura de
Primo de Rivera cuanto en la corta vida de la Segunda Republica y en la prolongada

era del franquismo.”®

95 Aunque no sea precisamente el significado que da Aristoteles a la palabra, “doxa” suele traducirse
como “opinién”, y “se opone como tal opinioén al conocimiento cientifico, que se funda en si mismo”.
Alfonso Garcia Valdecasas, “Pregunta y verdad. Discurso de recepcion del académico de numero
Alfonso Garcia Valdecasas” (Madrid: Real Academia Espafiola, 1965), pp. 33-34.
96 Walter Clark, “Federico Moreno Torroba’s Relations with the Franco Regime” (University of
California, Riverside, 2011), https://cilam.ucr.edu/diagonal/issues/2011/Clark.pdf.
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Moreno Torroba: entre la cooptacion y la censura

Las autoridades culturales franquistas vieron con simpatia el estilo y la historia personal
del compositor madrilefio. Aunque en tiempos de la Republica €l consiguiera cierto
€xito en la composicion de zarzuelas, la Guerra Civil le supuso dificultades con el bando
republicano, en vista de su pasado: Moreno Torroba recibio el control del Teatro de la
Zarzuela en 1925 por instruccion de Primo de Rivera, a quien le guardaba gratitud y
admiracidn, sin ser por eso un adepto incondicional del general, pues incluso participo
en algunas protestas veniales contra la mano dura del sistema. En los afios de la
Republica, pese a que dirigio el Teatro Calderén, Moreno Torroba no sélo suscribia
cierta filosofia nacionalista inspirada en Unamuno: simpatizaba, ademas, con las ideas
de José Antonio Primo de Rivera, primogénito del dictador, pues ambos lamentaban la
“degradacion de las costumbres™ y el advenimiento de una “atmosfera libertina”,
reconocible por el aumento de la prostitucion. Asi, luego de catorce meses de iniciada
la Guerra Civil, los republicanos detuvieron al compositor en Madrid, pues se le
acusaba de haber sido el autor del himno “Cara al sol”, lo cual resulto falso. Al quedar
libre, pero temeroso de nuevas y mas duras reprimendas, se hizo pasar por cubano y
huyé a Navarra, bastion historico del carlismo que ya controlaban los sublevados
franquistas, donde la familia de su esposa tenia su domicilio.

»97__ entre

Por consiguiente, la afinidad --me siento tentado a decir “electiva
Moreno Torroba y el régimen franquista se construyd sobre las necesidades que tenia
el compositor de adaptarse para sobrevivir, fuera cual fuese el sistema politico que lo

97 Retomo, como Max Weber, el término que Goethe empledé en su novela de 1809, Die
Wahlverwandtschaften.
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gobernara, y sobre el interés de la intelligentsia del Estado en cooptar al misico como
parte del proyecto cultural nacionalcatolicista.”® El triunfo del bando nacional y el
cambio de régimen se expresaron en su politica musical mediante la censura, la
cooptacion de intérpretes y compositores, y el encargo de obras a estos ultimos. Asi
sucedié con Moreno Torroba, porque, por un lado, se le encomendd componer el
“Himno al trabajo” en 1940, con letra de Tomas Borras, y el himno del naciente Ejército
del Aire, “Sobre campos y trincheras”, entre finales de 1939 y principios de 1940, con
letra de Agustin de Foxa (coautor de la letra de “Cara al sol™); y por el otro, el régimen
autoritario le daba entera libertad para realizar giras y dirigir zarzuelas en las Américas.
Desde 1934 hasta 1961, estas composiciones se presentaron con regularidad en el
Teatro Coléon de Buenos Aires, pero cabe mencionar que, si entre 1940 y 1945 se
mantuvo como empresario de los teatros Calderon y De la Zarzuela, donde sus obras
“La Caramba” y “Maravilla” consiguieron excelentes recepciones, luego de 1946 el
consumo de zarzuelas en Espana declino en favor de nuevas formas de entretenimiento,
como el cine. Entonces, las giras por Cuba, México y Argentina, e incluso algunas

presentaciones en Nueva York, permitieron a Moreno Torroba mantenerse activo,

98 Con temor de asemejarme a ciertos académicos de Berkeley que inventan palabras con excesiva
frecuencia, prefiero usar este adjetivo --y no el mas ordinario de nacionalcatolico-- para destacar con el
“ismo” e “ista” la calidad de ideologia. Ya he dicho en el primer capitulo, al adoptar el concepto de
ideologia de Mannheim, que no empleo la palabra en sentido peyorativo, sino descriptivo y con fines
académicos, para aludir a un conjunto de ideas que permiten el mantenimiento del orden social y politico,
pero estoy de acuerdo también con autores mas recientes, como De Prada, que tienen reservas en cuanto
a los “ismos” y que, para subrayar que la fundada por Jesucristo es una religion y no una ideologia,
prefieren hablar en términos de religion catolica y no de catolicismo. Aun asi, convengo en que, aun si
eso implica desvirtuarlo, el contenido de una religion puede servir como base para construir una
ideologia, en este caso el nacionalcatolicismo en Espaiia; algo semejante ocurrié con el shintoismo en el
Japon imperial. Véase Vicente Berrocal, “Resefia del libro Juan Manuel de Prada, Enmienda a la
totalidad, Madrid, Homo legens, 20217, Verbo, num. 603-604 (2022): pp. 403-404.



63

aunque principalmente en el extranjero, sin que esto contraviniese los afanes del
régimen franquista.”® Empero, algunas zarzuelas de Moreno Torroba si fueron objeto
de censura en Espatfia, no por la musica, que no levantaba sospecha alguna, sino por los

libretos, que no eran siquiera de su autoria.'%

Intelligentsia e ideologia en la censura artistica del franquismo
En esencia, el nacionalcatolicismo dista radicalmente del marxismo leninismo, pero el
proyecto politico espafiol, como el soviético, incluy6 también un proyecto cultural que
buscaba favorecer el consumo de cierto tipo de arte y evitar que otro, juzgado
pernicioso, se difundiera y “envenenase” a los que serian ciudadanos de una nueva y
mejor sociedad. Ha de considerarse como integrantes de la intelligentsia a quienes
contaron con la capacidad de establecer los canones que distinguirian lo deseable de lo
abyecto, para contribuir asi a consolidar una ideologia. Cuando ademas fueron doctos
en materia de musica, ora como compositores o ejecutantes, ora como musicélogos o
criticos, en remembranza del musicologo Damén de Atenas, es apropiado referirse a
ellos como intelligentsia musical.

Con esto en mente, valga recuperar la referencia que da Clark sobre los
censores de las zarzuelas de Moreno Torroba. Apenas terminada la conflagracion, el

compositor tomo la novela Pepita Jiménez como inspiracion para la que llegaria a

99 Real Academia de la Historia, “Federico Moreno Torroba”, consultado el 30 de septiembre de 2024,
https://dbe.rah.es/biografias/13299/federico-moreno-torroba.

100 Esto permite apuntar una diferencia clave respecto al caso soviético: en Espafia, la censura del
Estado se articuld contra el lenguaje literario y visual, pero no contra el sonoro.
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considerar su mas fina zarzuela: “Monte Carmelo”, que se estrend con €xito a finales
de 1939, pero enfrentd dificultades con la Subsecretaria de Prensa y Propaganda,
dependiente desde ese mismo afio del Ministerio de Gobernacion, cuando el titular de
¢ste, Ramon Serrano Sufier, cambi6 el nombre a la Delegacion Nacional de Prensa y
Propaganda, que databa de 1937, entre cuyas facultades figuraba el control y censura
de produccion, reproduccion, ejecucion en publico y venta de producciones musicales.
La primera vez que “Monte Carmelo” pasd por revision, fue aprobada el 27 de
septiembre de 1939 con la condicion de suprimir las partes del segundo acto que
representaban el enamoramiento de un sacerdote con una mujer. No es cosa menor que
todos los censores en esa ocasion fueran presbiteros jesuitas.

Tal parece --aunque el libretista Federico Romero dijera lo contrario-- que las
“recomendaciones” de la Subsecretaria fueron desoidas, y, pese a gozar de un afio de
€xito con sus presentaciones, sobre todo en Barcelona, en septiembre de 1940 el libreto
de la zarzuela, obra de Romero y Guillermo Ferndndez-Shaw, fue sometido a un nuevo
escrutinio que culminod con la reiteracion del primer dictamen. El proceso se llevo a
cabo una vez mas a finales de 1944. Entonces, uno de los censores, el padre Constancio
de Aldeaseca, respondidé que incluso si se resolviera el problema que suponia el
lenguaje soez en los parlamentos de un personaje (el arzobispo de Granada), ademas de
eliminarse el embeleso del sacerdote y la feligresa, la zarzuela aiin seria inapropiada
para nifos. Valga decir que desde 1941 la Subsecretaria habia pasado nuevamente a
denominarse Delegacion Nacional de Propaganda, dependiente directa del
vicesecretario de Educacion Popular. Las dificultades para presentar esa zarzuela no

quedarian ahi. Tras la reorganizacion del departamento gubernamental de
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Cinematografia y Teatro, en 1947, fue necesario un nuevo procedimiento de revision,
que volvio a condicionar el otorgamiento del permiso para presentar la obra a que se
quitasen los elementos citados. En esta ocasion, el sacerdote censor, Mauricio de
Begonia, abri6 en el dictamen la posibilidad de mantener el asunto amoroso de la trama,
pero solo si, en vez de ocurrir entre Esperanza y el padre Juan Maria, este ultimo
personaje pasara a ser un seminarista o, mejor ain, un estudiante laico.'’! Los autores
prefirieron no presentar la zarzuela con tal de no corregir la trama, si bien argumentaron
--sin éxito-- que por esas mismas fechas la pelicula “La fe”, basada en la novela
homoénima, fue premiada por el Circulo de Escritores Cinematograficos, pese a que
presentaba otro affaire sacerdotal. No esta de mas recuperar lo que explica Olga Pictn:
curiosamente, “La fe” si recibio una amonestacion, pero no por el amorio, sino porque
el personaje del presbitero evidenciaba una escandalosa ignorancia en materia de

geografia.

101 La polémica respecto a la trama de “Pepita Jiménez” no termina aqui. Albéniz habia hecho ya una
opera, y en tiempos del franquismo otro compositor de zarzuelas, Pablo Sorozdbal, normalmente
calificado de mas afin a la izquierda, en contraste con Torroba, de derecha, hizo otra version que si gozo
de la avenencia del régimen, porque en ella el seminarista finalmente rechaza a la muchacha para
ordenarse sacerdote. Aunque la mujer, desconsolada, termine por suicidarse, la obra fue ensalzada por
presentar el “triunfo del amor mistico y sobrenatural” sobre el amor carnal. Por otro lado, Emilio “El
Indio” Fernandez, en México realizé la pelicula homonima en 1946 con una actriz republicana en el
papel femenino principal. Después, se intentd difundirla en Espafia, donde la censura desaconsejo su
importacion, no por asuntos de moralidad de la cinta, sino por la filiacion politica de la protagonista.
Véase Olga Pictin, “La resistencia desde el exilio: Pepita Jiménez en México”, en Huellas y rostros.
Exilios y migraciones en la construccion de la memoria musical de Latinoamérica (Ciudad de México:
UNAM, 2017), pp. 167-188.
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Encuentros y discrepancias entre intelligentsia y Estado

Para comprender el recurso a la censura como parte del proyecto cultural franquista,
conviene prestar atencion a las ideas de quienes pudieran considerarse parte de la
intelligentsia musical. Director del Conservatorio de Madrid entre 1951 y 1956, pues
sucedi6 a Otafio, el padre Sopefia fue un historiador y socidlogo de la musica que
destaco en varios momentos de la politica cultural espafiola del siglo XX. En la entrega
del niimero de Cuadernos Hispanoamericanos que corresponde a septiembre-octubre
de 1951, escribe un ensayo perspicaz donde reconoce que las artes --se refiere a la
musica y el cine-- ensefian a los jovenes a enamorarse y a amar, cosa muy importante,
dice, porque “lo que define a una época cultural es la manera como sus hijos se
enamoran”.'% Asevera que, si en el siglo XIX la juventud aprendia a enamorarse
mediante las dperas (o, en el caso de la minoria de bendecida estirpe, “del mejor y mas
bello mundo de la musica romantica” que correspondia al repertorio para piano y la
Lied), en el XX lo aprende yendo al cine. Al dolerse de que “la ineludible inseguridad
del mundo en que vivimos quiere hacer imposible esa victoria sobre el tiempo que es
el amor, ese planear a los veinte, a los veinticinco y no mucho mas, el proyecto de la
vida entera, esa profunda seguridad que se llama amor-matrimonio-sacramento”,'®>

vislumbra la solucion en el arte, aunque por su filosofia de la historia dé preponderancia

al cine.

102 Federico Sopefia, “La musica, el amor y el cine”, Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 23 (1951):
p. 225.
103 Ibid., p. 229.
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Por eso, a juicio de este director del Conservatorio, el remedio para reconstruir
la cultura espaiola estriba en dos cosas: primero, fomentar el buen cine, que lo sera
cuando alcance una calidad de exportacion universal comparable a la poesia del Siglo
de Oro y a la buena musica espafiola, entre cuyos exponentes no destaca a los
magnificos pero antiguos Antonio Soler, Sor o Arriaga, sino a compositores de su
tiempo como Falla (con su invocacion a Dulcinea en “El retablo de Maese Pedro™) y
Joaquin Rodrigo (autor del muy a cuenta “Cantico de la esposa”, con letra del
mismisimo san Juan de la Cruz, mistico espafiol); segundo, censurar el cine contrario a
la moral catolica, elemento coactivo pero necesario, aunque incompleto por si solo, para
hacer al buen cine espafol protagonista de una nueva época cultural que, movida por la
alegria, tienda al amor, como todo en la vida del cristiano. Esto permite decir que,
aunque un sacerdote como Sopeia llegase a ocupar un puesto destacado en la politica
musical del franquismo, sus convicciones personales no eran idénticas a la ideologia
del sistema politico, aunque tuvieran algunas afinidades. El padre se preocupaba por la
moralidad de las artes en tanto éstas educan para el noviazgo y el matrimonio, que
ciertamente €l veia como parte fundamental de la cultura y la sociedad. Al régimen de
Franco, la solidez de la familia le importaba por considerarla como célula basica de la
estructura organica del cuerpo politico, pero, aunque recurriera a la censura de zarzuelas
y peliculas con escenas de reprochable lascivia, permiti6 el funcionamiento de burdeles

(claramente opuestos a la ensefianza catolica) con tal de evitar la presencia de mujeres
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publicas en las calles, como en tiempos de la Republica. He aqui el uso pragmatico de

la religion cuando el poder la transforma en ideologia.!®

El Conservatorio de Madrid: antecedentes, Guerra Civil y reformas

El Conservatorio de Madrid se cre6 a mediados del siglo XIX por mandato de la reina
Maria Cristina. Con profesores de la talla de Hilarién Eslava, permiti6 en su momento
traer a Espana las innovaciones de la época, sobre todo las de estilo italiano. A un siglo
de fundado, en 1930, poco antes del establecimiento de la Segunda Republica, el
entonces subsecretario de Educacion, Manuel Garcia Morente, solicitd un informe
sobre la politica musical del pais a Salazar, quien --en vez de considerar en ese
documento la situacidon en que se encontraba el Conservatorio-- propugnd la creacion
de una Junta Nacional de Musica que aglutinase las funciones del Teatro Nacional, la

105

Orquesta Nacional de Conciertos y la Edicion Nacional de Musica, > ademas de prestar

atencion a los concursos organizados por el Estado. Ya llegados los tiempos de la
Republica, el musicologo dedicod parte de sus esfuerzos a comprender también las
condiciones de la educacion musical. Dijo entonces Salazar, cuyas palabras recoge
Sopefia: “Tras de cien afios de existencia, nuestro Conservatorio Nacional [...] ha

demostrado que, mientras puede crear buenos instrumentistas, ningiin compositor que

104 No deja de haber contradiccion entre, por una parte, los esfuerzos de los jesuitas (ya musicos, ya
censores) para enaltecer a la familia o el amor de la buena esposa en la musica, asi como para limpiar el
amor humano de toda libidine en las producciones cinematograficas, y por otra, la transigencia del Estado
con los lupanares.

105 Su funcioén, dice Salazar, seria “poner las obras de reciente creacion en condiciones de ser ejecutadas
y aun de poder ser enviadas al extranjero como difusion de nuestro arte nacional”. Federico Sopeiia,
Historia critica del Conservatorio de Madrid (Madrid: Conservatorio de musica y declamacién de
Madrid, 1967), p. 147.
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aspire a cierto grado de notabilidad puede pasarse sin ir a otros paises donde la musica
y su ensefianza son funciones normales y espontaneas”.'% Esto refuerza lo que ya se ha
expuesto antes en la tesis, al mostrar como los mas destacados compositores espafioles
(Granados, Falla, Mompou, Albéniz) pasaron un tiempo significativo en el extranjero.
Sopefia, en su Historia critica, da la razon a Salazar y reconoce que el Conservatorio
era suficiente para producir instrumentistas de alto nivel --sobre todo en la cuerda--
llamados a sostener las orquestas madrilefias, pero que bajo la direcciéon de Antonio
Fernandez Bordas la politica en esa escuela fue de lenidad y permaneciod
exclusivamente centrada en la formacion de intérpretes. De aqui se desprende una
paradoja en el funcionamiento de la politica musical: cuando se trata de forjar la
identidad de la nacion, al Estado le conviene la presencia de compositores prolijos que
sigan la estética adecuada al proyecto politico; empero, la creatividad necesaria para
dedicarse a la composicion no parece estar distribuida democraticamente, como
tampoco lo estan la belleza corporal, la fuerza fisica ni la agudeza de pensamiento. Por
eso escasean los compositores, y entre ellos los buenos faltan todavia mas: son éstos,
menores en nimero a los instrumentistas, quienes desde el siglo XIX parecen formarse
casi “industrialmente” en universidades y conservatorios. Aun asi, toda vez que la
creacion artistica compete al ejercicio estético y trascendente del espiritu, resulta
imposible componer repertorio novedoso “en serie”, pues incluso los individuos mas

capaces pueden malograrse si no existe un marco institucional y educativo que les

106 1bid., pp. 150-151.
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permita acrecentar sus aptitudes con la més grande liberalidad.!’” Por todas estas
dificultades se explica que fueran pocos los compositores que constituyeron la

intelligentsia musical, tanto en Espafia como en otros paises.

El anhelo de repatriar a Falla y la crisis del Conservatorio
Bordas, violinista formado como discipulo de Pablo de Sarasate y Jesiis de Monasterio,
asumio la direccion del Conservatorio en 1921. Lo mas admirable de su gestion fue que
perdurd durante casi dos decenios, a pesar de los muchos cambios politicos en Espaiia:
llegd a su cargo cuando reinaba Alfonso XIII, se mantuvo durante la dictadura de Primo
de Rivera, vio caer la agdnica monarquia y permanecié durante la Republica, aunque
al comenzar la Guerra Civil el Ministerio de la Instruccion Publica y Bellas Artes lo
destituyo, para transferir su puesto a Oscar Espld. Probablemente gracias a que lo
cesaron bajo la Republica, reasumié su cargo al triunfar el bando franquista. Sin
embargo, Bordas no tardé6 mucho en jubilarse y fue preciso encontrar a un sustituto.
Tenia el perfil adecuado Joaquin Turina, pero ocupaba ya el puesto de Comisario de
Musica. Otros eran muy ancianos. Uno mds, Conrado del Campo, se vio impedido por
motivos que explicaré mas adelante. ;Qué hacer?

Las preferencias del régimen franquista --por no decir de Franco mismo!%--

habrian sido que el celebérrimo compositor gaditano Falla asumiera la direccion del

107 Muchos encontraron ese cobijo institucional en el extranjero, de donde retornaron a sus paises, pues
esto no sucedio solo en Espaiia, también en México. Ademas, la renovacion y mejora de las instituciones
musicales (conservatorios y orquestas) se nutri6 del retorno y llegada de intérpretes extranjeros.

108 Luego de sostener una conversacion con el poeta falangista Joaquin Romero Murube, conservador
de los Reales Alcazares de Sevilla, German de Falla escribe a su hermano una carta el 7 de diciembre de
1939: “El Generalisimo, por iniciativa personal, quiere que se organice en Sevilla un festival tuyo al que
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Conservatorio, lo cual habria tenido un simbolismo enorme, pues este autor gozaba de
prestigio internacional y se encontraba en el pinaculo de su carrera. En 1938 ya se le
habia nombrado director del Instituto de Espafa, la méxima corporacidon en materia de
ciencia y cultura, con el afiadido de labores de difusion en el exterior, pues surgid para
agrupar a diez Reales Academias, entre ellas la de Bellas Artes. Falla, quien segun
Suarez-Pajares estaba de acuerdo con un gobierno catélico y conservador, mas no con
uno franquista, rehuso6 el cargo en ese entonces, pero aun asi se le otorgo, si bien estuvo
eximido de sus obligaciones al concedérsele un permiso por enfermedad, sin retirarle
el nombramiento hasta 1942, cuando concluyd su periodo como lo estipulaba la
legislacion. En 1939, al ver sus finanzas venidas a menos, Falla se traslado a Argentina
con un contrato del Teatro Colon, sin que mediaran consideraciones politicas. De
cualquier modo, su salida fue un fracaso para el gobierno de Franco, que no logré
prometer a tiempo un estipendio cuantioso para asegurarle estabilidad econémica en
Espana: la carta donde el ministro de Educacion, Ibafiez Martin, le ofrecia veinticinco
mil pesetas --suma generosa en aquel momento-- llegd a Barcelona después de que
Falla hubiera zarpado.!®® Entonces, cuando en 1940 estuvo libre el puesto de director
del Conservatorio de Madrid, consideraciones de prestigio dieron pie a otra propuesta

al compositor.

asistiria para realzarlo y entrevistarse contigo [...] No retengo otros pormenores sino que Valdecasas
[subsecretario de Educacion Nacional] y Gamero tienen una gran parte en enterar a algunos ministros de
que habia que conocerte, pues necesitas entera libertad, lo que fue confirmado plenamente por el ministro
de Gobernacion [Serrano Sufier], aunque no era preciso, pues fue expreso deseo del Caudillo como me
dijo Murube”. El concierto de “desagravio”, que al parecer Franco queria dedicar a Manuel de Falla,
ocurrio finalmente el 15 de octubre de 1941, con la Orquesta Nacional dirigida por Ernesto Halffter. Se
interpretd “El retablo de maese Pedro” y “Noches en los jardines de Espafia” con el célebre pianista José
Cubiles como solista. Extraigo esta informacion del texto de Suarez-Pajares.

109 Suarez-Pajares, p. 288.
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El nuevo ofrecimiento se gestion6 por vias formales e informales. Las segundas
precedieron a las primeras, para aumentar las posibilidades de éxito. A cargo estuvo
Otano, de la Compafiia de Jests, quien escribid6 a German de Falla, arquitecto y
hermano del compositor, sobre quien tenia cierta influencia, pues el sacerdote era tio
de Pedro Muguruza, director general de arquitectura, por cuya mediacion esperaban
colocar a German en un puesto del gobierno. Otafio comunico entonces tres razones por
las que se le ofrecia la direccion del Conservatorio al gaditano: el prestigio de esa
escuela, “evitar las pequefas ambiciones de quienes aspiran al puesto sin condiciones
para ello” y asegurarle la vida al director, quien no tendria que hacer nada, mas alla de
dar el nombre y firmar algunos documentos. Otafio se encargaria de todo el trabajo
verdaderamente pesado, en tanto Falla, ademas de ostentar el puesto, tendria dinero y
tiempo suficientes para dedicarse a la composicion. Claramente, esto lo comunicaba de
manera informal Otafio en su carta a German de Falla, para que su hermano aceptara la
propuesta oficial en vez de rechazarla por pensar que le supondria una demanda de
tiempo y energias. De compositor a compositor, el jesuita volvio a aclarar estos detalles
en una carta mas delicada, dirigida a don Manuel el 1 de julio de 1940. Con todo, al
llegar el ofrecimiento oficial, Falla lo declind enérgicamente. Otafio mismo hubo de
asumir entonces la direccion del Conservatorio mediante un nombramiento inevitable,
pues nadie mas podia hacerse cargo. Sopefia!!? considera que, a los sesenta afios, el

jesuita vio en el Conservatorio la obra de su vida, pues sus labores como compositor y

110 Sopefia, op. cit., p. 161.
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como etnomusicélogo habian quedado truncadas por circunstancias movedizas de la

vida, como lo fue la disolucion de la Compaiiia de Jests en tiempos de la Republica.

La depuracion del cuerpo docente del Conservatorio de Madrid

Un instrumento de la politica cultural afin a la censura de obras consistié en “depurar”
las instituciones educativas, por medio de destituir e inhabilitar a aquellos profesores
que el régimen juzgaba inadecuados por sus filiaciones politicas. En efecto, si
consideramos la politica cultural como una asignacion de valores de caracter
obligatorio, es logico abarcar en el presente estudio la marginacion de quienes, a juicio
de las autoridades, representaban lo contrario a esos valores. Mucho antes de que en la
China comunista acaeciera la “revolucion cultural”, en cuyo marco ciertos estudiantes
y guardias rojos amparados por el poder del Estado vilipendiarian a profesores y
exigirian su destitucion so pretexto de presuntos vinculos con el rancio sistema imperial
o con el nacionalismo de Chiang Kai-shek, el Estado espaiol purgd su cuerpo
docente.!!' Aunque esto haya ocurrido en numerosas instituciones educativas, valga
destacar aqui el caso del Conservatorio de Madrid. Igor Contreras Zubillaga ha
estudiado el “proceso de depuracion™ contra ocho profesores en esa escuela, una vez
terminada la Guerra Civil. Es cierto que durante la contienda el gobierno republicano
ya habia hecho destituir a catorce docentes del Conservatorio por antipatias ideoldgicas,

pero cuando se estableci6 el nuevo régimen se permitio la reinstalacion de ese personal

111 Igor Contreras Zubillaga, “Un ejemplo del reajuste del ambito musical bajo el franquismo: la
depuracion de los profesores del Conservatorio Superior de Musica de Madrid”, Revista de Musicologia
32, nim. 1 (2009): pp. 569-583.
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en sus puestos de trabajo, no sin antes llevar a cabo un cribado, incluso entre quienes
no fueron marginados durante la Republica, que verificase la “idoneidad” de las
personas para el proyecto de reconstruccidon nacional. Semejantes a las de la Republica,
las autoridades franquistas se sirvieron para estos fines de cuestionarios aplicados a los
profesores, donde se les animaba a delatar a quienes hubieran colaborado con cualquier
grupo de izquierda o bien fuesen miembros de sociedades masonicas. Seguidamente,
los docentes sefialados por sus pares en los sondeos enfrentaron un proceso legal frente
al Juez Instructor del Juzgado de Funcionarios: los que seguian en Espafia pudieron
formular argumentaciones para defenderse (a veces con éxito), los que no, fueron
destituidos.

Entre estos ultimos figur6 Valeriano Bustos, intérprete de corno francés, finado
en 1938 y separado post mortem de su cargo el 25 de mayo de 1942, asi como Espla,
director del Conservatorio de Madrid, quien aprovecho su encargo como jurado del
concurso Ysaye de violin en 1936 para ir a Bélgica, de donde no regres6 pese a las
instrucciones que tenia de hacerlo, emitidas por la Republica ya en tiempos de la Guerra
Civil, terminada la cual no regreso por miedo a las represalias del franquismo. Por estar
fuera del pais, no compareci6 ante el juez y fue destituido de la direccion del
Conservatorio. Afos después, intentd regresar a Espafia, y en 1944 la jefatura en

Bruselas!!? de la Falange Espafiola Tradicionalista (FET) y de las Juntas de Ofensiva

112 La Falange --¢l partido tnico de la Espafia franquista-- contd, entre 1935 y 1945, con un Servicio
Exterior propio, que hasta 1938 fue autonomo. En sus lltimos afios dependi6 de los diplomaticos oficiales
del franquismo. Agrup6 a los falangistas en el exterior, pero también llevo a cabo otras labores, incluidas
las propagandisticas y subversivas, como lo fue el apoyo a la creacion del partido Falange Nacional en
Chile, por mentar un ejemplo. Véase Stanley Payne, Fascism in Spain. 1923-1977 (Wisconsin: The
University of Wisconsin Press, 1999).
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Nacional Sindicalista (JONS) envié una misiva al ministerio de educacion respecto al
caso de Espld, quien demostré una “buena conducta” en Bélgica, donde incluso
colaboraba en conciertos organizados por la Jefatura Territorial franquista. Aun asi, no
pudo volver a Espafia sino en 1950, con la primera apertura internacional del régimen.

Entre quienes lograron defenderse con mediano éxito, Contreras menciona a
Bartolomé Pérez Casas, de cuyo proceso judicial dice no haber encontrado suficientes
fuentes primarias, pero especula que fue su prestigio mundial como director de orquesta
lo que le permitio salir incolume. De manera semejante, Del Campo emergid airoso,
pese a haber sido parte de la Junta depuradora del Conservatorio bajo la Republica. Esto
fue posible porque logrd aducir y probar que tomd ese puesto para “proteger a los
profesores derechistas” y mantener un perfil que no levantara sospechas, pues uno de
sus hijos se encontraba luchando en las filas del bando sublevado. Este, en efecto, fue
capturado por los republicanos en la batalla del Ebro, pero, acabada la conflagracion,
recibio el estatus de héroe nacional, de modo que su testimonio corrobord el de su padre.
Absuelto en julio de 1939, Del Campo escribid obras afines a la ideologia del régimen,
como su poema sinfonico “Ofrenda a los caidos”, compuesto el mismo afio de su
exculpacion y estrenado en 1944, que merecio los mas elogiosos comentarios de Turina.
Empero, el padre Sopeia, en su Historia critica del Conservatorio de Madrid,
consider6 que las acusaciones recibidas, pese a que no prosperaron, fueron
impedimento para que Del Campo figurase como candidato a dirigir esa institucion en

1940.
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Menos suerte tuvo el profesor Julio Goémez, compositor y bibliotecario del
Conservatorio, que arbitrariamente, pese a haber salido indemne del juicio en un primer
momento, termind por ser inhabilitado por dos afios para cargos de confianza y
directivos, mediante una afadidura manuscrita a su sentencia, pilleria de ltimo
momento que cometid algin funcionario desconocido. Al ver también sus ingresos
mermados, Gémez emprendio una prolifica labor compositiva --produjo quince obras
entre 1940 y 1942-- que abono al repertorio favorecido por la ideologia del momento.
Composiciones como “Maese Pérez, el organista”, “Cancion de Navidad” o
“;Victorioso vuelve el Cid!”!!® fueron exitosamente presentadas en concursos, los
cuales, en esos afios de estrechez financiera, suponian una fuente fresca de ingresos, a
condicion de ganarlos. Un buen titulo, que evocara algin pasaje de la historia
tradicional espafiola, sobre todo en tiempos de la reconquista, o bien hiciera referencia
a pasajes biblicos, era ya util. Las sonoridades gozaron de cierta libertad, como se ve
en el caso de “jVictorioso vuelve el Cid!”, compuesto para baritono solista y coro, no

segun la tradicion polifénica renacentista, sino con cierto estridentismo que

113 Julio Gémez no sélo se formd como pianista y compositor en el Conservatorio de Madrid, sino que
en un tiempo en el que “la vocacion universitaria era absolutamente inusual entre los musicos espafioles”,
Gomez se licenci6 en filosofia y letras y después se doctord en ciencias histéricas. El mismo reconocia
mas influencia en su obra por parte de sus profesores universitarios que de los del conservatorio. Por eso,
Martinez del Fresno asegura que, con el talante culto que tenia, Gomez fue el intelectual por excelencia
de su generacion, la llamada “de los maestros”, a la que pertenecieron Turina, Conrado del Campo y
Oscar Espla, situada entre la del 98 y la del 27. Probablemente ese caracter de pensador, reforzado con
su posiciéon como bibliotecario, hizo posible que Goémez se asumiera como un “nacionalista
independiente”, convencido de que la musica espafiola debia encontrar su camino, sin copiar los estilos
por entonces afamados que hundian sus raices en Wagner o Debussy. Creia ademas que el folclorismo
no debia circunscribirse a los entornos rurales y tradicionales, sino que las estancias urbanas y modernas
podian también inspirar al compositor. Véase Beatriz Martinez del Fresno, “Julio Gémez” (Orquesta y
coro de la Comunidad de Madrid), consultado el 15 de octubre de 2024,
https://www.fundacionorcam.org/wp-content/uploads/orcam/docs/2_julio gomez.pdf.
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compromete la inteligibilidad del texto,!'* sin por ello demeritar un impetu aguerrido
que acaso pudiera inspirar al oyente disposiciones combativas y confianza en la

victoria.

“La musica os hara libres”, o cuando se trat6é de reformar a los presos con el arte
Los concursos no fueron la unica manera en que el régimen franquista, incluso en sus
primeros afios de gran debilidad, alent6 la produccion e interpretacion de piezas que
conformaran una estética acorde con la politica. El Estado foment6 también la creacion
artistica como via expiatoria en el marco de la mas amplia “politica de redencion de
penas por el trabajo”. Esta tenia sentido, por pragmético que fuera, porque a una Espaiia
aislada del mundo y sumida en dificultades econémicas no le convenia tener a un
amplio sector potencialmente productivo tras las rejas por el solo “crimen” de un pasado
republicano. Empero, existia una negativa generalizada a dar llanas amnistias, pues se
creia que, para reincorporar a los presos a la sociedad, era menester que se arrepintiesen

y purgaran su culpa mediante el trabajo redentor.

114 Procedente del romancero del Cid: “Victorioso vuelve el Cid/ a San Pedro de Cardefia/ de las guerras
que ha tenido/ con los moros de Valencia./ Las trompetas van sonando/ por dar aviso que llega,/ y entre
todos se sefiala el relincho de Babieca./ El abad y monjes salen a recibirlo a la puerta/ dando alabanzas
a Dios/ y al Cid mil enhorabuenas./ Apeodse del caballo, /y antes de entrar en la iglesia/ tomo6 el pendon
en sus manos/ y dice de esta manera:/ Sali de ti, templo santo,/ desterrado de mi tierra;/ y ya vuelvo a
visitarte/ acogido en las ajenas./Desterrome el rey Alfonso/ porque alla en Santa Gadea/ le tomé el su
juramento/ con mas rigor que ¢l quisiera. Las leyes eran del pueblo/ que no excedi un punto d'ellas,/ pues
como leal vasallo/ saqué & mi rey de sospecha. jOh envidiosos castellanos,/ cuan mal pagais la defensa/
que tuvisteis en mi espada/ ensanchando vuestra cerca-Veis aqui os traigo ganado/ otro reino y mil
fronteras,/ que os quiero dar tierras mias/ aunque me echais de las vuestras;/ pudiera darselo a extrafios,/
mas para cosas tan feas/ soy Rodrigo de Vivar,/ castellano a las derechas”.
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Elsa Calero resume esta iniciativa en el titulo de su articulo “La musica os hara
libres”,!'> donde explica que el Patronato de Nuestra Sefiora de la Merced para la
Redencion de Penas por el Trabajo y el Instituto de Ensefanzas Profesionales para la
Mujer,!'® dependiente de la Seccién Femenina de la Falange, dieron forma a la
disposicion politica de redencion de penas por el esfuerzo intelectual, que incluia
interpretacion y composicion musicales. Sin embargo, explica que ésta no se
materializé efectivamente para las mujeres, a las que nunca se reconocié como presas
politicas, pero si para los hombres. Aun asi, unos y otras recibieron durante su
internamiento penitenciario lecciones de musica con caracteristicas diferentes, segun el
sexo de los reclusos. Mientras que a los varones se les procuraron instrumentos y se
favorecid que integraran bandas de alientos y orquestas, para tener habitualmente
conciertos'!” en los penales con musica proveniente del gran sinfonismo europeo, pero
también de las composiciones nacionalistas y sacras espafiolas, a las féminas se les
ensend prioritariamente no a tafier un instrumento sino a cantar, de modo que en sus
carceles primaron los coros a capella, con repertorios sacro y folclérico, pues al mismo
tiempo se fabricaban vestidos tradicionales para acompafiar los conciertos con bailes
tipicos.

115 Elsa Calero Carramolino, “La ‘Msica os hara libres’ o el modelo penitenciario del franquismo para
la redencion de la pena por el esfuerzo intelectual. El Patronato de Nuestra Sefiora de la Merced”, AV
Notas: Revista de Investigacion Musical, nim. 1 (2016): pp. 18-31. También hace pensar en el Arbeit
macht frei de los campos de concentracion nazis.

116 Se consideraba la musica como uno de los valores que habria de tener una mujer. Por consiguiente,
la practica de este arte venia a ser fundamental en la rehabilitacion de las reclusas.

117 Los conciertos en las prisiones estaban a cargo no soélo de los reclusos integrados a muy diversas
agrupaciones (de rondallas a orquestas), sino también de grandes musicos espafioles con fama
internacional. Calero provee la fotografia de un cartel procedente del archivo personal de Juan Manén,
que le fue entregado en agradecimiento por su recital para los reclusos en la prision de Barcelona un 3

de julio de un afio ilegible. Manén era considerado un violinista prodigioso, pues a sus quince afios ya
realizaba giras con musicos de la talla de Granados o Pau Casals.
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El uso de la musica en el marco de la politica penitenciaria del franquismo
resulta cautivador, pero huelga ahondar aqui al respecto: Calero se ha encargado ya de
tan viva cuestion en una tesis doctoral que, anexos contados, supera las novecientas
paginas.!'® El escrito expone como Franco, entre 1938 y 1948, hizo de la musica un
elemento de castigo y adoctrinamiento, con énfasis en el papel ritual que ésta tuvo
incluso en las ejecuciones, al convertirse en simbolo de la division entre vencedores y
vencidos. La autora distingue entre musicos presos y presos musicos, y ademads se ocupa
de los tipos de repertorio, oficial y no oficial, que se interpretaban en las prisiones, asi

como de la censura artistica ahi practicada.

. Otro intento de repatriacion? El caso de Miguel de Molina

El gobierno franquista intento repatriar a Falla por el prestigio de este compositor, que
habria de algin modo compartido con el régimen si hubiera asumido la direccion del
Conservatorio de Madrid. No sucedi6 esto, sino la repatriacion de los restos mortales
del compositor tras su muerte, que caus6 no poca polémica. Si el aparato diplomatico
espafiol hizo cuanto pudo, sin éxito, para facilitar el retorno de Falla con el doble
objetivo de ensalzarlo y dar gloria a Espafia, conviene mencionar otro caso, en el que
nuevamente se intentd repatriar a un artista, pero esta vez para castigarlo.

Miguel de Molina, cantante y bailarin malaguefio, nacié en 1908 en el seno de

una familia humilde y desde muy joven trabajé en un burdel como recadero. Eso no

118 Elsa Calero Carramolino, “Practicas musicales en el ecosistema sonoro penitenciario franquista
(1938-1948): propaganda, contrapropaganda y clandestinidad” (tesis doctoral, Granada, Universidad de
Granada, 2021), https://digibug.ugr.es/handle/10481/71629.
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obsto para que se iniciara como cantante de coplas y canciones andaluzas. A principios
de la década de 1930, bail6 varias veces en la puesta en escena de “El amor brujo” de
Falla, en el papel protagonico del “espectro”.!' Aunque a titulo de bailarin haya
figurado en la produccion de grandes obras como la de Falla, su faceta de cantante tuvo
mas presencia en los teatros populares, donde adoptd un repertorio hasta entonces
exclusivo de mujeres: las llamadas cupletistas.'?® El cuplé, que gand aclamaciones
mientras la zarzuela rivalizaba con el cine por el favor del publico, tras una etapa inicial
de desconfianza fue visto con buenos ojos por el régimen de Franco --si bien con
féminas como intérpretes-- en la segunda mitad de la década de 1940, porque también
permitia mantener cierta idea de una Espana tradicional, pero --y en esto se distinguia

1

de la zarzuela-- a la vez urbana y enmarcada en un sistema capitalista,'?! objetivo

deseable en las postrimerias de la Segunda Guerra Mundial, una vez que el franquismo
perdid a sus grandes aliados nazi y fascista, y tuvo que granjearse una relacion funcional
con los paises victoriosos.

Pese a su importante contribucion al desarrollo del género de la copla,

desarrollada a partir del cuplé, que posteriormente la dictadura acogié con buenos ojos

119 Asi consta en una fotografia que corresponde a las presentaciones de abril de 1934 en el Teatro
Espafiol de Madrid. Puede verse en Archivo Antonia Mercé “La Argentina”, “Durante una de las
representaciones de ‘El amor brujo’ en el Teatro Espafiol de Madrid, del 28 al 30 de abril de 1934”,
Fotografia, Biblioteca Fundacién Juan March, consultado el 15 de octubre de 2024,
https://www.march.es/es/coleccion/antonia-merce/ficha/durante-representaciones-amor-brujo-teatro-
espanol-madrid-28-al-30-abril-1934--2799.

120 Esa musica entonces cantada por mujeres tenia caracteristicas musicales muy bien definidas: “la
escala y cadencia frigia, la ambigiiedad modal fluctuante entre el modo mayor y menor, los floreos y
“ayeos” tipicos del flamenco, y los patrones ritmicos y armonicos de la buleria, el pasodoble, la seguidilla
o la zambra”. Véase Julio Carlos Arce Bueno, “jPor marica y por rojo! Miguel de Molina y las politicas
de la memoria”, Contrapulso 1, nim. 1 (agosto de 2019), https://hdl.handle.net/20.500.14352/13842, p.
3.

121 1bid., p. 10.
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pero sin darle mucho mérito, De Molina enfrenté represion por dos faltas
imperdonables ante los ojos del régimen: su apoyo a la Republica durante la Guerra
Civil, pues se mantuvo activo cantando entre las filas del bando tricolor, y su condicion
de homosexual, que ¢l nunca oculto.'?> Eso ultimo no significa que alardeara
publicamente ni que considerase su arte como reivindicacion de su preferencia afectiva,
pero el espectaculo que protagonizaba con ajustados pantalones se considerd afeminado
e incompatible con la moralidad y la ideologia que propugnaba el régimen. En 1939,
tres oficiales del gobierno propinaron una golpiza al cantante, “por marica y por rojo”
le habrian dicho, segiin recordaba el artista. Pareceria entonces que el encono del
régimen no era contra la musica de De Molina, ni siquiera contra la letra de sus
canciones, sino que obedecia al pasado republicano del intérprete. El, sin embargo, no
veia represion politica propiamente, sino envidias profesionales y recelos
sentimentales.!?* En opinion de Calero, la agresion pudo deberse a la negativa de De
Molina a prolongar un raquitico contrato que el régimen franquista le habia otorgado a
¢l, junto con Amalia de Isaura y Jacinto Benavente, para realizar una gira por toda
Espafia cobrando un sueldo diez veces menor al que habrian obtenido bajo la
Republica.'?*

122 Hay quien afirma que De Molina habria espetado su preferencia sexual a una mujer ptblica que
traté de seducirlo cuando trabajaba en el burdel: Tono Cano, “Miguel de Molina, el malaguefio que no
quiso volver”, secretOlivo, el 14 de marzo de 2014,
https://secretolivo.com/index.php/2014/03/14/dormido-entre-rosas-miguel-de-molina/&#60;meta
name="facebook-domain-verification" content="hwad5rj4vio873m2ypxmiS4ca63f4dq" /&#62;</a>. En
contraste, otro autor sostiene que las meretrices cuidaron “como madres” de De Molina, llegado al burdel
a los trece afios para realizar labores de limpieza, y que incluso consiguieron que un cliente, profesor de
profesion, le asistiera como tutor privado: Andres Mario Zervigon, “Molina, Miguel de (1908-1993)”
(glbtq, 2015), http://www.glbtqarchive.com/arts/molina_m_A.pdf.

123 Arce Bueno, p. 3.

124 Elsa Calero Carramolino, “La copla y el exilio de Miguel de Molina (1942-1960). Trabajo de fin
de grado inédito” (Universidad Auténoma de Madrid, 2014),
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En todo caso, después del aporreo De Molina quedo preso, primero en Caceres
y posteriormente en Bufiol. Luego de ese tiempo de carcel, que le supuso la muerte civil
y artistica, le “invitarian” a dejar Espafia, por lo que en 1942 se embarc6 hacia Buenos
Aires. No obstante, el golpe de Estado en junio de 1943, que depuso al presidente
argentino Ramoén Castillo, obligd a De Molina a migrar una vez mas, pues el nuevo
gobierno del general Pedro Pablo Ramirez lo expuls6é del pais por considerarlo
“amoral”. Temeroso, volvié a Espafia, donde traté6 de permanecer oculto en casa de su
madre, pero descubrio su presencia la Delegacion Provincial de Sindicatos de la FET y
de las JONS. Aunque mi interpretacion de los hechos es que pudo tratarse de una pugna
personal en la que, para desventura del cantante, estuvo involucrado un funcionario
franquista, eso mismo seria indicio de que el régimen de Franco logré valerse de su
capacidad diplomatica para pedir a las autoridades argentinas que expulsaran a De

Molina, quien relata:

La persona que ordené mi secuestro y tortura, la confinacion y prohibicion de trabajar,
era un importante Funcionario de Relaciones Exteriores, secretario de Serrano Sufer y
con un cargo de Falange para el Exterior [...] se trataba de un homosexual retorcido y
resentido, y que cuando la tomaba con alguien no paraba hasta destruirlo [...] Era seguro
que este tipo se puso en contacto con algin militar argentino para lograr mi

expulsion.'?

https://repositorio.uam.es/bitstream/handle/10486/661339/carramolino_calero_elsa_tfg.pdf?sequence=
1.,p.36

125 Fundacion Miguel de Molina, “Biografia”, 2018, https://fundacionmigueldemolina.org/biografia/,
consultado el 15 de octubre de 2024.
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Con todo, los informes falangistas ni siquiera lo consideraban ya espafol, sino mas bien
como un artista argentino en Espafia. De Molina eludio el citatorio de la Delegacion de
la Falange y subsistid casi un afio con un bajo perfil como comerciante de antigiiedades,
pero en cuanto pudo se exilid nuevamente en 1945, primero a Portugal y luego a
México.!?® En este tltimo pais, a diferencia de la buena acogida que tuvieron otros
exiliados espafioles, la experiencia de De Molina, que en un primer momento fue grata,
pronto le dejo un amargo sabor de boca, pues se vio en medio de las disputas por el
teatro-cine Esperanza Iris entre sindicatos de la para entonces medradora industria
cinematografica mexicana. Debuté en “El Patio Andaluz” (poco después renombrado
“El Patio” a secas), con el apoyo del empresario Vicente Miranda. El propio De Molina

cuenta:

El éxito en la famosa sala “El Patio” fue tan grande que su empresario, Miranda, decidio
montar un espectaculo especial para mi y eligio el Teatro-Cine Esperanza Iris [...].
Existian en México dos sindicatos del espectaculo; el de Actores, que presidia Jorge
Negrete con Cantinflas como secretario, y el STIC de los gremios técnicos del cine.
Los actores habian prohibido que se dieran espectaculos en el “Esperanza” y el STIC
estaba en su contra a muerte. [...]. Debutamos con un fenomenal éxito, pero grupos
armados con pistolas, hicieron un escandalo terrible y a los pocos dias pusieron un
petardo-bomba en la primera fila, que arrancéd varias butacas [...]. El empresario

[Miranda] se asusto y se termind la temporada en pleno éxito.'?’

126 Calero, “La copla y el exilio...”, pp. 40-41.

127 Fundacion Miguel de Molina, Miguel de Molina. Catdlogo de la exposicién Arte y Provocacion.
Madrid: Comunidad de Madrid (2009), 11-12, apud Elsa Calero Carramolino, “La copla y el exilio...”,
pp. 44-46.
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En efecto, Gabriel Figueroa, Mario Moreno “Cantinflas” y Jorge Negrete
publicaron en Prensa Grdfica un llamamiento al publico mexicano el 7 de marzo de
1946 para boicotear la presentacion de De Molina en el teatro Esperanza Iris. Usaron
como argumentos la expulsion del cantante de Argentina y la necesidad de dar prioridad
a los artistas mexicanos. Calero reconoce que varios criticos de arte, como Félix Herce,
favorecian a De Molina y lo trataban con amabilidad, porque les parecian bellas sus
presentaciones. Eso no fue suficiente, y el artista hubo de exiliarse nuevamente a
Argentina, donde, para fortuna suya, Eva Duarte de Peron lo recibié de buena gana,
pues su esposo habia sucedido a la dictadura de la Revolucion del 43. No volveria a
Espana hasta 1957, cuando tras el exilio de Juan Domingo Per6én --a causa de la
Revolucion Libertadora-- el clima politico argentino se torné pesado para el cantante.
Aunque habria podido ser detenido de acuerdo con la Ley de Vagos y Maleantes,
promulgada en tiempos de la Republica y reformada en 1954 para penar la
homosexualidad, no lo fue: eso pudo deberse a que el funcionario rijoso antes citado

habia muerto en 1953.128

Conclusiones

Cuando me embarqué en este proyecto de tesis, pensé que el caso espanol podria
calificarse de éxito rotundo en politica musical, porque conocia yo los esfuerzos para
repatriar a Falla y supuse que reflejaban una sélida preocupacion del Estado por la

musica y su repercusion en otros terrenos. Sin embargo, luego de revisar la literatura al

128 Fundacion Miguel de Molina, “Biografia”.
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respecto, me parece que el proyecto del franquismo fue fallido. Las estrategias llegan a
destiempo: se decide favorecer la zarzuela --de modo tardio y no del todo eficaz--
cuando ésta pierde popularidad frente al cine, terreno este tltimo donde por cierto se
sigue dependiendo de la importacion de peliculas extranjeras, pese al objetivo
franquista de desarrollar una industria filmica virtuosa y distinguida, en paralelo a la
produccion de buena musica.

Empero, la 16gica de buscar cierto prestigio --que segiin una vision realista de
la politica internacional es el premio de consolacion para estados poco poderosos-- se
malogra en el terreno musical, principalmente porque el régimen no consigue que Falla
regrese a Espafia para dirigir el Conservatorio de Madrid. Las obras de este autor se
antojaban provechosas para el régimen: por ejemplo, los valores estéticos detras de “El
sombrero de tres picos”, ballet que presenta danzas de varias regiones de Espafia con
afan de celebrar la unidad en la diversidad, habrian podido ser afines a la propuesta de
“Espafia una, grande y libre”. Més aun, el prestigio que el compositor habria
comunicado a esa escuela, si hubiera aceptado dirigirla, prometia elevarla al rango de
las mas reconocidas de Europa. En cambio, luego de que Falla rechazo todo
ofrecimiento de retorno, disminuyeron mucho los recursos para el Conservatorio, de
suyo mermado por la partida de grandes profesores: algunos republicanos, obligados a
exiliarse por la Guerra Civil, y otros, victimas de las “depuraciones™ que llevo a cabo
el régimen. Mds atn, el padre Otafio no era muy viejo, pero padecia ya de dolencias
corporales, y sus energias mermadas tuvieron que gastarse en la muy desafortunada
tarea de mudar el Conservatorio de sede. Con eso, la institucion musical otrora fuerte

de Espafia se volvié débil, y su lider, aun con la mejor de las intenciones, poco podia
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hacer para remediarlo. Encima, en ese tiempo Otafio no logré articular un lenguaje
estético que permitiera marcar un canon, a modo de suplir las deficiencias del Estado.
Sus grandes composiciones databan de tiempos anteriores al franquismo, y cuando se
intentd impulsar la musica sacra neocecilianista, la gente no la aceptd. Aun si hubiera
gustado, habria constituido un canon estético catélico, casi de importacion romana, y
no uno hispénico.

La musica de Otafio, como la de otros sacerdotes espafioles que ademas fueron
compositores, contiene elementos estéticos derivados de la revivificacion del

cecilianismo'?’

a raiz del motu proprio (documento personal del papa) Tra le
sollecitudini, que data de 1903 y tuvo efecto retardado por las convulsiones politicas en
México y Espafia. Lo expidio san Pio X para establecer una serie de normas que habrian
de guiar la musica catdlica. Inspirado en la obra de Lorenzo Perosi, propugnaba el
resurgir del canto gregoriano y de la polifonia coral, junto con la expurgacion de la
musica liturgica que exhibiera reminiscencias operisticas. Aun asi, en 1905 el papa
concedid a la catedral de Sevilla permiso para seguir interpretando el “Miserere” del
padre Eslava, decimononico y de corte “operistico”. Pero fue en 1945 cuando el

cardenal Segura, que no era precisamente franquista, previa asesoria de Otafio y otros

musicos (Falla incluido), invocé el motu proprio citado y proscribi6 el “Miserere”, que

129 EI cecilianismo fue un movimiento musical que aparecié a finales del siglo XIX en la Iglesia
Catolica. Sangl lo entiende como “movimiento reformador que se esforzé por proveer una musica
adecuada para la liturgia de acuerdo con ideales considerados vinculantes” (reformatorische Bewegung,
die sich, gemédB verbindlich betrachteten Idealen, um eine passende Musik fiir die Liturgie bemiiht).
Véase Carena Sangl, Der Cdcilianismus in Salzburg unter Evzbischof Johannes Kardinal Katschthaler
(Sinzig: Studio-Verlag, 2005), p. 273, apud Sarah Haslinger, “Johann(es) Baptist Katschthaler,
Erzbischof von Salzburg,” Universitét Mozarteum, 2014,
https://www.moz.ac.at/Service/Archiv/Biografisches%20Mosaik/Katschthaler%2C%?20Johann%28es%
29%20Baptist.pdf.
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sustituyod con el del padre Vicente Goicoechea, afecto a Otafio. Empero, el deseo
popular de seguir escuchando la obra de Eslava fue tan grande que, a mediados de la
década de 1950, se encontro la solucion de interpretarlo como concierto, fuera de la
liturgia.'3® Cabe agregar como posible logro, pero mas de los miisicos que de la politica
franquista, que hubiera “didlogo™ entre compositores sacros, marginados en el caso

mexicano, pero muy prolificos en el espafiol. Estilisticamente, los padres Otafio'! e

132

Ignacio Prieto!'*? en Espafia no estan lejos de Julian Zufliga o Paulino Paredes'?® en

México, por mencionar un ejemplo, y Miguel Bernal Jiménez, el compositor sacro
mexicano mas importante, fue muy bien recibido en Espafia. Sea paciente el lector, pues
esto se explica en el capitulo que sigue.

Lo conseguido en términos de musica sacra obedecié mas a la Iglesia que al
Estado, aunque éste, por obra de su ideologia, diera libertad a la primera y a sus
ministros, y acaso se le pueda agradecer que, cuando menos en este caso, no actuara

como antitesis del rey Midas, capaz de afear todo lo que tocara, como si ocurrié con

130 Véanse, al respecto, “El privilegio del Papa y el ‘Miserere’ de Eslava”, Diario ABC, el 19
de marzo de 2005, https://www.abc.es/sevilla/pasionensevilla/sevi-privilegio-papa-y-miserere-eslava-
200503190300-201293427600_noticia.html y El Correo de Andalucia, “El cardenal Segura y el
Miserere”, elcorreoweb.es, consultado el 24 de abril de 2024, https://elcorreoweb.es/historico/el-
cardenal-segura-y-el-miserere-GEEC130475.

131 Christiane Heine, “La situacion de la musica sacra en las ‘Dos Espafias’: reflexiones en torno a la
repercusion de la Guerra Civil en la historia del género”, ltamar, revista de investigacion musical:
territorios para el arte 3 (2010): pp. 288-300.

132 Real Academia de la Historia, “José Ignacio Prieto Arrizubieta”, consultado el 24 de abril de 2024,
https://dbe.rah.es/biografias/10220/jose-ignacio-prieto-arrizubieta.

133 A la par del cardenal Segura en Espafia, Paulino Paredes suponia que no bastaba ser buen miisico
para ser buen compositor sacro. Sin embargo, al haber padecido la Iglesia la persecucion del régimen
revolucionario, en México la musica catdlica no recibi6 en el siglo XX apoyo del Estado, que mas bien
se inclind hacia el nacionalismo. Por eso, quiza, la obra de ¢l y sus coetaneos permanecié olvidada, y
solo en tiempos recientes empieza a haber ciertos rescates. Victor Morales, Paulino Paredes. Cantos
Misticos. Obra para oJrgano Voll, CD, Urtext Digital Classics (Guadalajara, 2016),
https://urtextonline.com/wp-content/uploads/2022/05/Cantos-Misticos.pdf.
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autores como Moreno Torroba, que sin haber sido siquiera un franquista convencido
paso a la historia como un “compositor fascista”, o como el desafortunado Juan Telleria,
autor de “Amanecer en Zegama”, cuya musica tomo la falange para su himno “Cara al
sol”, interpretado por el régimen sin pagar siquiera regalias. Telleria, que
milagrosamente se salvo de morir tras ser capturado por los republicanos en la Guerra
Civil, era algo conservador en términos sociales, pero sin interés por la politica, y no
recibio del régimen mas que una catedra en el Conservatorio en 1946, tres afios antes
de fallecer.'** Tristemente, el resto de su musica tuvo que cargar con la ignominia del
franquismo, una vez advenida la transicién de Espafia a la democracia.

La salvedad del quehacer musical sacro, por el pequefio acierto que pudo
significar el patrocinio de algunos concursos o la intencidon de hacer més llevaderas las
condenas penitenciarias mediante la ensefianza de la musica, no compensa lo enjuto de
los resultados generales del franquismo en el terreno que me ocupa. El espafiol era un
Estado relativamente débil, que recordaba en su accion a un padre de familia carente de
verdadera autoridad, porque las bases de su “pseudopotestad” eran el regafio y el
castigo. En materia cultural, el franquismo recurrié a la censura sin conseguir los
objetivos a los que aspiraba. Esta ineficacia fue en buena medida atribuible a la
debilidad de las instituciones, subsecuente a la preponderancia de la figura de Franco,
como lo muestra Reynaldo Ortega en Movilizacion y democracia, ya que

reiteradamente “el caudillo™ saboted todos los esfuerzos por institucionalizar el sistema

134 Ana Ramirez, “La musica de mi padre fue desterrada por componer el ‘Cara al Sol™”, EI
Confidencial, el 8 de junio de 2021, sec. Cultura, https://www.elconfidencial.com/cultura/2021-06-
08/juan-telleria-compositor-cara-al-sol-padre_3120000/.
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autoritario.'*> El “generalisimo”, ademas de vigilarlos, propicié pugnas entre los tres
pilares de la dictadura: Falange, ejército e Iglesia. Esta ultima, muy por delante de los
otros dos, fue la que en mayor medida tomd a cargo la politica cultural, pero sus
esfuerzos supletorios se malograron, presumiblemente por no recibir el respaldo estatal

necesario.

135 Reynaldo Ortega, Movilizacién y democracia: Espafia y México (Ciudad de México: El Colegio de
México, 2008), pp. 106-107.
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CAPITULO IV - MEXICO

Antecedentes

En el plano institucional, para entender el caso de México merecen especial atencion
tanto los conservatorios como las orquestas. Los primeros, toda vez que procuran
asegurar la transmision intergeneracional de conocimientos practicos, técnicos y
teoricos, son mas capaces de perdurar. Nuestro Conservatorio desempefid un papel
importante en el proyecto posrevolucionario para la cultura, si bien su fundacion se
remonta a 1866, cuando el gobierno de Benito Judrez comenzo a subvencionar esta
escuela, que en sus inicios era de caracter privado. Fue, sin embargo, durante el
gobierno de Porfirio Diaz cuando adquirié el nombre de Conservatorio Nacional de
Musica (CNM), sin que realmente tuviera alcances verdaderamente nacionales, pues se
trataba de una institucion mas bien pequefia y modesta, que a lo sumo formaba
suficientes musicos para satisfacer las demandas de entretenimiento de una minoria en
la capital.

La Revolucion supuso adversidad para multiples entidades, incluido el CNM,
pero asi como el México independiente heredd organizaciones de raigambre virreinal,
algunas de las cuales perviven hasta hoy'*® cuando menos en sus efectos, el Estado
posrevolucionario fue participe del marco de instituciones forjado durante el Porfiriato.
En la década de 1920 el CNM pudo repuntar, aunque ciertamente con reformas, merced

al interés que despertaba en un destacado miembro de la intelligentsia de la época: José

136 Daron Acemoglu y James Robinson, Por qué fracasan los paises, trad. Marta Garcia Madera
(Ciudad de México: Critica, 2019).
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Vasconcelos, secretario de Educacion Piblica bajo el mandato de Alvaro Obregon, y
que antes fue secretario de Instruccion Publica y Bellas Artes en el efimero gobierno
de Eulalio Guti¢rrez. El proyecto educativo de Vasconcelos, promotor de la
“regeneracion del espiritu a través de las artes™, tenia como premisa la creencia de que
un pueblo con acceso a buena literatura y buena musica estaria a salvo de la
“perdicion”.!3” El oaxaquefio mismo reconocia que en estas dos artes radico el éxito
cultural de la Iglesia en el Medioevo y veia en su cultivo un acierto de los
revolucionarios rusos. El mismo declard, rememorando sus conversaciones con Alvaro
Obregon respecto a los pasos que habria de seguir el proyecto educativo mexicano de
la década de 1920: “El dia en que pusié¢ramos a todo el pueblo de México a ritmo de
una musica como la de Rimsky [Koérsakov], habia yo dicho en alguna conversacion con
Obregdn, ese dia habria comenzado la redencion de México™.!*® La actividad sigui6 a
la inquietud, pues pidi6 a Chavez componer una obra que contribuyera a fincar la
“nueva tradicién” musical de nacionalismo mexicano.

Si Manuel Maria Ponce compuso misica nacionalista que retomaba canciones
populares y mestizas para configurarlas al estilo de bellas Lieder o mélodies, el
nacionalismo que ahora encabezaba Chavez apelaria a una idea mitificada del pasado
indigena, por lo cual este autor compuso, a solicitud de Vasconcelos, el ballet “azteca”
intitulado “El fuego nuevo”, el cual exhibia el legendario festejo prehispéanico

homoénimo que, segun los antropologos, llevaban a cabo los habitantes de Tenochtitlan

137 Maria del Carmen Bernal, “Remembranzas sobre el proyecto cultural de José Vasconcelos”, Revista
Panamericana de Pedagogia, nim. 2 (el 1 de mayo de 2001), https://doi.org/10.21555/rpp.v0i2.1901,
pp- 51-52.

138 José Vasconcelos, El desastre (Ciudad de México: Trillas, 1938), pp. 324-325.
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cada cincuenta y dos afos. Ponce presentd a Chavez, en 1912, cuando éste tenia doce
afos, como discipulo suyo en un recital de piano con musica de Debussy, y ciertamente
las primeras obras del alumno reflejaban la influencia del maestro; asi las cosas, Tello'*
asevera que ambos inauguraron el sinfonismo nacionalista entre 1918 y 1921, con la
“Balada mexicana” de Ponce en su version orquestal y “El fuego nuevo” de Chavez,
aunque el segundo no se estrenara sino en 1928. Durante la presidencia de Calles,
iniciada en 1924, los esfuerzos educativos de Vasconcelos se vieron contravenidos por
una baja en el presupuesto asignado a la Secretaria de Educacion Publica, que en
consecuencia disminuy9 las partidas correspondientes a la musica y las demas artes.'*
Mas autn, entre 1926 y 1929 el pais vivio la tultima etapa de lo que podria considerarse
una lucha intestina de gran envergadura: la cristiada.

Chévez contrajo nupcias en 1922, a sus veintitrés afos, y con su luna de miel
inici6 casi una década de estancias prolongadas fuera del pais. Su obra producida en
ese decenio presentd una nueva estética prontamente acogida por otros compositores,
como Candelario Huizar, que en 1928 compuso “Imdagenes”, y Revueltas, que estuvo
en Estados Unidos, primero entre 1922 y 1924 para estudiar violin con Otakar Sevcik,
después entre 1926 y 1928 como compositor consumado. Esa estética esta presente en
el “Cuauhndhuac™ de Revueltas, que data de 1930. Empero, si Chavez privilegio en sus

obras reconstrucciones imaginarias a partir de musica indigena o de presuntas

139 Aurelio Tello, “IX. La creacion musical en México durante el siglo XX, en La miisica en México.
Panorama del siglo XX, ed. Aurelio Tello (Ciudad de México: Fondo de Cultura Econémica-Conaculta,
2010), pp. 489-490.

140 Dan Malmstrém, Introduccion a la musica mexicana del siglo XX, Breviarios 263 (Ciudad de
México: Fondo de Cultura Econémica, 2015), p. 76.
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sonoridades prehispanicas, Revueltas recuperd en mayor medida los motivos populares
del incipiente entorno urbano, como en su “Musica de feria”. A juicio de Otto Mayer-
Serra, musicologo espaiiol de filiacion izquierdista que se refugid en México luego de
la Guerra Civil, la obra de Chavez puede describirse como “indigenismo moderno™ y
la de Revueltas como “realismo mestizo”. Ambos compositores, con estancias
significativas en el extranjero, son un par casi mitico en el panorama de la historia de
la musica en México. Incluso es posible referir la existencia de chavistas y
antichavistas, o de chavistas y revueltistas, dicotomias que, sin embargo, invisibilizan
la genialidad de otros compositores pertenecientes a una “tercera via™: el nacionalismo
sacro, auspiciado por la Iglesia. La mayoria de los estudios musicoldgicos elaborados
en los afios del PRI dan un lugar completamente secundario a Bernal (el mayor
exponente de esa corriente artistica): al menos lo mencionan, mientras que otros
compositores catolicos, como el padre Manuel Aréchiga o el poblano Primo Cuautli
Xicali,'"*! siguen siendo desconocidos aun en la actualidad, pese al genio de su obray a
esfuerzos encomiables por rescatarla y difundirla (retomaré este tema mas adelante).
En todo caso, a finales de la década de 1920 Chavez y Revueltas quedaron incorporados
a dos instituciones centrales de la politica musical. En 1928, con el apoyo de Antonieta
141 Compositor poblano, legatario de Bernal y autor de un amplio repertorio sacro, apenas nombrado
en los textos recientes sobre musica en México como el de Lorena Diaz Nuiiez, “Nova et vetera: un
acercamiento a la musica sacra catolica del siglo XX”, en La musica en México. Panorama del siglo XX,
ed. Aurelio Tello (México: Fondo de Cultura Econémica-Conaculta, 2010), pp. 647-696. Al mismo
tiempo que escribo esta tesis, Mariana Cuautle, destacada pianista con quien he sostenido un dialogo
sobremanera enriquecedor, elabora la suya sobre la vida y obra de este compositor, lo que supone un
ejercicio de investigacion promisorio, pues fueron trabajos semejantes los que en su momento
permitieron dar a conocer la produccion de Bernal. En esa linea, véanse Lorena Diaz Nufiez, Como un
eco lejano: la vida de Miguel Bernal Jiménez, 1a ed., (México, D.F.: Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes, Coleccion Teoria y practica del arte: Rios y raices, 2003), y José Rocha, “Miguel Bernal

Jiménez, the thematic nationalist” (ensayo doctoral, Houston, Universidad de Houston, 2012),
https://www.proquest.com/docview/1317959761/abstract/660BD233A1E4426FPQ/1.
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Rivas Mercado --quien a la postre financi6 también la campana electoral de
Vasconcelos-- y del embajador estadunidense Dwight Morrow, se fundé la Orquesta
Sinfénica de México, precursora de la ahora Orquesta Sinfonica Nacional. Chavez fue
nombrado director y Revueltas asistente; el primero recibi6 ese mismo afio la direccion
del CNM, al que se incorpord el segundo como profesor de violin y musica de cdmara

en 1931.

La migracion como catalizador del desarrollo musical en México

La migracion desempeiid un papel basico en el desarrollo musical de México, pues por
un lado contribuyé a forjar musicos y por otro permitid, mediante las actuaciones de
solistas y la difusion de piezas, proyectar la imagen del pais en el exterior. La educacion
musical tuvo lugar en varias instituciones, la mayoria fundadas por el Estado. Los
intérpretes y compositores ahi formados contribuyeron a la vida artistica nacional, no
de manera aislada, sino como parte de grupos bien definidos en simbiosis con las
instituciones. A lo largo de este capitulo mostraré cémo, aun si se tratdo de un niimero
reducido, los musicos inmigrantes resultaron de capital importancia, mientras que el
nacionalismo en la musica tuvo varias vertientes, desde las que recuperaban --a la
manera de Ponce-- los elementos mestizos hasta las que ideaban una musica
supuestamente indigena. Para eso, conviene dedicar unas lineas al ambiente general de

la época.
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Yankelevich'* ha hecho notar, con toda razén, que los estudios sobre los
extranjeros en M¢éxico son escasos, si bien se trata de un grupo de la poblacion
histéricamente pequeio. Igual ha mostrado lo escasas que son las investigaciones sobre
los emigrados, pese a la mayor dimension de este conjunto. Ademas, dicho historiador
ha puesto de relieve el tinte xenofobico de las politicas mexicanas relativas a la
inmigracion. Creo adecuado apoyarme en su argumento, aunque sea de modo somero,
para situar la politica musical del México posrevolucionario, en cuya escena resulta
muy destacable el influjo de la migracion: es éste un campo donde un gremio infimo ha
tenido repercusiones enormes.

Afade Yankelevich que esas politicas mexicanas de inmigracion tan
profundamente restrictivas obedecen, en alguna medida, a la “herencia revolucionaria”.
Por un lado, la Constitucion de 1917 buscoé acotar la influencia foranea, probablemente
para evitar que se repitieran casos de extranjeros sumamente poderosos, como el de Sir
Weetman Pearson en el Porfiriato. Se reconocia a México como pais débil que
enfrentaba una amenaza adicional, pues la repatriacion de numerosos connacionales
que radicaban en Estados Unidos podia ocurrir en cualquier momento, lo cual era una
verdadera espada de Damocles para nuestro endeble mercado laboral. Por otro lado, el
nacionalismo revolucionario alimentdé la nociéon de que la Unica manera de ser
auténticamente mexicano era asumirse mestizo. Aun asi, hubo de encontrarse alguna

manera de incorporar en la nacidén tanto el legado virreinal como los pobladores

142 Pablo Yankelevich, “Migracion, mestizaje y xenofobia en México (1910-1950)”, Anuario de
Historia de América Latina, nam. 54 (2017): pp. 129-156.
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indigenas, y eso fue tarea de la incipiente antropologia mexicana, inaugurada por

Manuel Gamio.

Formacion de grupos y condicion de extranjeria en el desarrollo de la vida musical
La migracion dentro de México (concretamente hacia la capital desde todo el interior
de la Republica, incluidas las regiones rurales) para estudiar en el CNM o en la Escuela
Nacional de Musica de la UNAM fue muy considerable. Algunos musicos, formados
en el primero, regresaban después a los conservatorios estatales como docentes.'*

En el apartado inicial de este capitulo mencioné a Revueltas, miembro de una
familia de artistas y uno de los compositores mexicanos mas reconocido del siglo XX.
Valga ahora afiadir que este creador migro tanto interna como internacionalmente.
Primero dej6 su natal Santiago Papasquiaro, Durango, para proseguir sus estudios del
violin en el CNM. En 1916 parti6é hacia Texas, para enrolarse en el Saint Edward
College. Se mudo a Chicago en 1920 y poco después regresd brevemente a México,
pero en 1922 volvié a esta ciudad estadunidense, donde estuvo hasta 1924 como
discipulo de Sevcik, luego vino a la patria para dar algunos conciertos con Chavez al
piano, y en 1926 retorn6 a Estados Unidos, no ya como estudiante, sino en calidad de

compositor y musico: ahi permanecié hasta 1928. De vuelta en México, la década de

143 Kuri relata sobre el Conservatorio de Puebla que, entre 1952 y 1977, durante la direccion de Fausto
de Andrés y Aguirre, un convenio entre ambas instituciones permitiéo enviar a los estudiantes mas
sobresalientes a prepararse al CNM, y que fue ahi, y no en el de Puebla, donde se formaron los mas
inclitos musicos de la escena poblana. Esto refuerza la idea de que el centralismo prevalecio en el plano
institucional posrevolucionario, pero también muestra que los estados no quedaron en el olvido y
pudieron recibir algunos frutos de la fortaleza capitalina. En la Ciudad de México podia uno estudiar con
musicos instruidos en el extranjero, en la provincia con musicos formados en la capital. Maria Delta Kuri
Trujeque, “El Conservatorio de musica y declamacion del estado de Puebla, 1916-1967” (tesis de
licenciatura, Puebla, Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, 2001), pp. 92-93.
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1930 vio su produccién mas prolifica.!** En 1935, después de que el duranguense
compuso la musica para la pelicula “Redes” (que le vali6 la comparacion con el célebre
Prokofiev), ocurri6 la ruptura entre Revueltas y Chavez, con la subsecuente separacion
de “revueltistas™ y “chavistas”, bien conocida en el medio musical mexicano. Valga
mencionar que Revueltas zarp6 hacia Espana en tiempos de la Guerra Civil; a su llegada
sin previo anuncio, Abel Eisenberg, “avisado en un suefio”, fue a recibirlo a
Veracruz.'#®

Violista, violinista, pianista y director de orquesta de ascendencia judia,
Eisenberg era mexicano por nacimiento y relata que Chavez intent6 desprestigiarlo con
acusaciones de ser un extranjero que usaba a México como trampolin para marcharse a
Estados Unidos.!*® Efectivamente fue ahi, pero no para ofrecer conciertos sino para
estudiar. Sin embargo, su formacion como director se vio muy beneficiada cuando
migrd para recibir el nombramiento como subdirector de la Filarmoénica de La Habana,
donde también fue principal de violas y tuvo una estrecha relacion con Erich Kleiber.
Eisenberg da cuenta en sus memorias de lo valiosas que le resultaron las actividades
impulsadas por la Sociedad de Conciertos Daniel, agrupacioén de caracter privado, y
recuerda con amargura como Chavez tratd de boicotear la actuacién de Kleiber, pues
prohibid a los musicos de la Sinfoénica de México tocar con éste en un concierto que

organizaba la mencionada Sociedad. Esta era objeto del repudio chavista por traer al

144 Malmstrém, pp. 73-75.

145 Abel Eisenberg, Entre violas y violines. Crénica critica de un muisico mexicano (Ciudad de México:
Editorial Edamex, 1990), pp. 21-22. Este libro sirve de base al presente capitulo y quiza sea lo mas
cercano a una conversacion con el artista, pues narra ampliamente toda clase de anécdotas que permiten
conocer el panorama de la musica en México, de acuerdo con un allegado a Revueltas vilipendiado por
Chavez.

146 Ibid., pp. 45-47.
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pais a intérpretes extranjeros en “detrimento” de los nacionales. Ernesto de Quesada,
promotor de Conciertos Daniel, recomend6 a Eisenberg con Enrique de Marchena,
director de Bellas Artes en Reptblica Dominicana, quien le permiti6 dirigir la Orquesta
Sinfénica Nacional de Santo Domingo entre 1946 y 1957, periodo durante el cual
recibido homenajes tanto de funcionarios publicos dominicanos como de diplomaticos
mexicanos. En 1957, tras quince afios de ausencia, Eisenberg regres6 a México, donde
cultivaria amistad con otros musicos, como Carlos Jiménez Mabarak,'*” quien fue
alumno de Revueltas en el CNM y luego curso estudios en Bruselas hasta 1936.
Mabarak, afin a Chavez, patrociné en 1945 la composicion de su sinfonia en mi
bemol y fue también profesor en la Escuela Nacional de Musica, la otra gran institucion
educativa en su campo. Méas adelante, merced a una beca de la UNESCO, marcho a
estudiar el dodecafonismo con René Leibowitz en Paris. Esto prueba que no todos los
grandes musicos del escenario mexicano fueron exclusivamente nacionalistas, sino que
también la vanguardia estuvo presente. Valga afiadir a Manuel Enriquez Salazar,
violinista y compositor proveniente de Ocotlan, Jalisco, quien recibié una excelente
educacion en Juilliard y en Paris,'*® y fue concertino bajo la batuta de Eisenberg en
Guadalajara. Se comprueba asi que, a pesar del centralismo mexicano, las principales
ciudades del pais recibieron algunos frutos de la formacion de musicos en la capital y

en el extranjero. Enriquez, a quien el chelista Carlos Prieto define como

147 Ibid., p. 92.

148 Iracema de Andrade, “El canto del cenzontle”, El semanario sin limites (blog), 5 de septiembre de
2017, https://elsemanario.com/vida-y-cultura/canto-del-cenzontle/.
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posnacionalista, tuvo sin embargo una faceta nacionalista, con su “misa prehispanica
para sonidos electronicos™.!*

Cabe destacar que los musicos cercanos a Revueltas no necesariamente eran
hostiles contra el grupo de Chavez. Tal es el caso de Maria Teresa Rodriguez, pianista;
Eduardo Mata, director; y Blas Galindo, nativo de San Gabriel, Jalisco, de origen
huichol, que se traslado a la capital para estudiar en --;podria esto sorprendernos?-- el
CNM, donde fue compafiero de Eisenberg.'>® Galindo es un ejemplo llamativo de
movilidad social, porque cuando se dirigi6 a esa escuela, sin tener siquiera una
habitacion rentada donde pasar la noche, deseaba so6lo mejorar sus habilidades
musicales para dirigir la banda de alientos de su pueblo: nunca habria imaginado que
terminaria en Tanglewood, Massachusetts, para estudiar brevemente con Copland. Lo
anterior no necesariamente es atribuible, ni en parte ni mucho menos en su totalidad, a
la politica cultural mexicana: a menudo pes6 mucho mas la diplomacia blanda
estadunidense, como se vera en el capitulo siguiente. Con todo, la estancia de Galindo
en Estados Unidos, por ejemplo, no inhibié la composicion de obras con caracter
marcadamente nacionalista, entre las que destaca la musicalizacion del poema “Suave
Patria”.

Salazar, el musicologo espafiol, de 49 anos llegd a México en 1939; esto fue
gracias a Cosio Villegas, quien lo incluy6 en las listas de republicanos que habrian de

recibir cobijo en nuestro medio. Su migracion no fue voluntaria, sino que respondi6 a

149 Pablo Cabafias Diaz, “Otras inquisiciones. Grandes maestros: Manuel Enriquez”, Almomento
(blog), 25 de agosto de 2021, https://almomento.mx/otras-inquisiciones-grandes-maestros-manuel-
enriquez/.

150 Eisenberg, p. 49.
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un fendémeno politico. Si bien carecia de formacion profesional en algin conservatorio
o universidad, se enorgullecia de ser autodidacta. Recibido en La Casa de Espaia
(transformada luego en El Colegio de México, donde publico varios volumenes sobre
musica en la sociedad europea), dict6 clases de historia de la musica en el CNM durante
los afios 1940.!! Salazar ciertamente buscod compartir sus conocimientos con el pais
que lo acogid. Aunque no le entusiasmaban mucho las grandes conferencias repletas de
curiosos inconstantes, llegd a ofrecer algunas, sobre todo como preambulo a conciertos
en el Palacio de Bellas Artes. Tan s6lo en 1939, dicté material suficiente en ese recinto
como para que La Casa de Espana en México le publicase un volumen de 224 paginas

d”152

sobre “musica y soleda en el siglo XX. Sustent6 otras 36 conferencias de alcance

algo menor en la Universidad Nacional Autonoma de México, aun en la calle de

Bucareli, y el texto que de ellas emand fue suficiente para que El Colegio de México

editase dos voltimenes de una coleccion intitulada La muisica en la sociedad europea.'>

Ejemplares de esos libros, con la catedra de historia de la musica que dicté Salazar,
estan resguardados en la Biblioteca Daniel Cosio Villegas de la institucion, pero quiza
el actuar mas destacado, que ¢l mismo disfrutaba en mayor medida, haya sido la

imparticion de seminarios y talleres a un nimero reducido de personas profundamente

151 Consuelo Carredano y Carlos Villanueva, Manuel de Falla en el imaginario de dos musicos
exiliados: Adolfo Salazar y Jesus Bal y Gay, (Ciudad de México: El Colegio de México, 2017), pp. 55-
72.

152 Asi lo nombra Marti Soler, pero quizé se trate de un error de dedo y en realidad la obra sea sobre
musica y “sociedad”, pues éste es el libro publicado: Adolfo Salazar, Musica y sociedad en el siglo XX:
ensayo de critica y de estética desde el punto de vista de su funcion social (Ciudad de México: La Casa
de Espaifia en México, Fondo de Cultura Econdémica, 1939).

153 Marti Soler, La casa del éxodo: los exiliados y su obra en la Casa de Espaiia y El Colegio de
Meéxico, 2a ed., Testimonios (Ciudad de México: El Colegio de México, 2015), p. 250.
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interesadas por la musica, sobre la cual discutian. Salazar escribi6o a Cosio Villegas en

1938:

Creo preferible un publico de personas de cultura media, con interés decidido y no de
simple curiosidad en la materia. Me gustaria estar en contacto con los oyentes, hacerles
preguntas, enterarme de si me han entendido suficientemente [...] Por todas estas
razones es preferible un publico reducido de “alumnos™ a uno extenso de simples

curiosos.'>*

A lo anterior no tardé mucho en contestar don Daniel, quien informo6 a Salazar que seria
necesario presentarlo mediante unas dos o tres conferencias para un publico numeroso,
“no obstante todos los defectos que éste tiene”. Le dijo también que la labor no habria
de limitarse a la capital del pais, sino que convendria extenderla a “los centros de
educacion y de cultura superior de provincia”.!>® Revelan tino la respuesta pronta de
Cosio Villegas y el hecho de que finalmente Salazar llegase a México, donde recibio
facilidades para seguir dedicandose a la investigacion y docencia. Salazar ya habia
escrito a Chavez, pero no obtuvo respuesta. Sin embargo, cuando aquél llegd a México,
la relacion entre los dos fue buena. El espanol le prodigo criticas muy favorables en la
prensa, aunque eso le granjeara ataques periodisticos de quienes no tenian en buena
estima al compositor, y recibid6 de ¢l la encomienda de realizar investigaciones
importantes, como la que se refiere a la musica en la cultura griega, mencionada en el

primer capitulo de esta tesis.

154 Ibid., p. 270.
155 Ibid., p. 271.
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Salazar alab¢ la “Sinfonia asturiana” de otra exiliada: Maria Teresa Prieto,!®
también bajo el cobijo de Chéavez, quien dirigia el estreno de sus obras. Sobre su labor
en México y su vinculo con el director mexicano ha escrito excelentemente Tania
Peron; baste aqui mencionar que, como otros exiliados espafoles, se beneficio de la
ayuda de su hermano, Carlos Prieto “I”, violinista aficionado y esposo de Cécile Jacqué,
también diestra en ese instrumento, quienes integraron con el padre de ella (Maurice
Jacqué, violista) y su hermano (Léon Jacqué, chelista) el primer Cuarteto Prieto, cuando
estaban atin en Oviedo. Poco después, el matrimonio y Maurice Jacqué se trasladaron
a México, donde naci6 Carlos Prieto “II”, destinado a ser chelista para suplir a su tio,
que se habia quedado en Francia. Prieto “II” llegaria a ser mucho mas que un
aficionado: hoy se le aclama en todo el orbe; curiosamente, estudioé primero ingenieria
metalurgica y economia en el Instituto Tecnologico de Massachusetts, al que ingreso
en 1954, pero después, arrepentido de haber abandonado la musica, arriesgd una egregia
carrera empresarial en Fundidora Monterrey y se consagré de lleno al violonchelo.
Probablemente su éxito no habria sido posible sin las s6lidas bases que en su nifiez

recibio de Imre Hartman.'>’

156 Tania Perdon Pérez, "Maria Teresa Prieto y Carlos Chavez: paradigma de la fructifera relacion de
México y Espafia a mediados del siglo XX", Cuadernos de Musica Iberoamericana, Vol. 23 (enero-junio
2012): pp. 76-77.

157 El relato que hace Carlos Prieto Jacqué no tiene desperdicio. Narra no s6lo como, tras concluir sus
estudios en el Liceo Franco-Mexicano, atraido por el prestigio del MIT e influido por sus padres, que
temian los rigores e incertidumbres de una vida dedicada a la musica, decidi6 estudiar dos licenciaturas
eminentemente matematicas, aunque pudo participar como chelista en la orquesta del MIT; cuenta
también de los viajes que en la década de 1960 realizé a la URSS y como escucho el discurso de Jrénnikov
para recibir a Stravinski, quien volvia en 1962 tras décadas de exilio: hubo palabras elogiosas del lider
de la intelligentsia musical soviética que antes habia proferido viles criticas contra el autor de la
“Consagracion de la primavera”. Mas aun, Prieto narra su encuentro con Anastas Mikoyan, Dmitri
Shostakévich y Dmitri Kabalevski cuando éstos vinieron a la Ciudad de México con motivo de la
exposicion soviética de 1959. El libro de Prieto es una obra autobiografica harto disfrutable que por falta
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No debe soslayarse el papel de los musicos extranjeros que emigraron hacia
México. Como muestra estan los integrantes del Cuarteto Lener: Josef Smilovits, violin
segundo; Herbert Froelich, viola; y Hartman, chelo; antes fueron Sandor Roth el violista
y Jend Lener el primer violin; a éste lo sustituyd el preclaro artista oriundo de
Yahualica, Jalisco, Higinio Ruvalcaba.'*® Este conjunto se fundé en Budapest en 1918
y antes de la Segunda Guerra Mundial tuvo una trayectoria distinguida en el Reino
Unido. Lleg6 a México en 1941, por invitacion de la Sociedad de Conciertos Daniel, y
Eisenberg toco ocasionalmente con ellos, cuando la musica requeria de dos violas.!>
Hartman estren6 ademas el “Adagio y fuga para chelo y orquesta” de Teresa Prieto.!°
Valga mencionar también someramente el caso de Henryk Szeryng, violinista
mundialmente famoso nacido en Polonia, quien a causa de la Segunda Guerra Mundial
pidi6 asilo para cuatro mil polacos, solicitud que le concedieron las autoridades de
México. Agradecido, permaneci6 ahi, donde en 1946 se naturalizé mexicano. En 1960
fue nombrado embajador cultural de su nueva patria.'®" A juicio (quiza exagerado) de
Vasconcelos, el gran genio del violin llegd6 a encontrar mayor placer en el trato con
diplomaticos que con los miisicos mismos.'? Su reputaciéon mundial como uno de los

mas excelsos violinistas no esta en entredicho.

de tiempo prefiero citar y no transcribir. Carlos Prieto, Mis recorridos musicales alrededor del mundo.
La musica en México y notas autobiogrdficas (Ciudad de México: FCE, 2017), pp. 179-189.

158 Eusebio Ruvalcaba, A/ servicio de la misica (Ciudad de México: Lectorum, 2007), p. 7.

159 Eisenberg, pp. 27-28.

160 Peron, p. 81.

161 El Pais, “Muri6 el violinista Henryk Szeryng”, El Pais, 3 de marzo de 1988, sec. Cultura,
https://elpais.com/diario/1988/03/04/cultura/573433207 850215.html.

162 Héctor Vasconcelos, Perfiles del sonido (Ciudad de México: Fondo de Cultura Econdmica, 2004),
p. 78.
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Marginalizacion y control de espacios en la delimitacion del canon

Las secciones que siguen proyectan luces y sombras sobre la figura de Chéavez,
mencionado ya en el apartado de antecedentes de este capitulo, en cuyo proceso
formativo influyo6 la migracion internacional. Bien podria yo haber escrito toda la tesis
sobre este personaje de claroscuros y con plena justificacion, porque en €l se
manifiestan tanto el liderazgo y la accion personal, propias de la virtu del principe que
sabe dominar a la fortuna y cubrirse de honor y gloria para la posteridad, como la
formacion y consolidacion de las instituciones del México posrevolucionario. Respecto
a Chavez han escrito muchos, lo mismo musicos contemporaneos suyos que
musicologos de entonces y de ahora, mexicanos y extranjeros. Aun asi, con frecuencia
se cae, al considerar su persona, ya sea en la demonizacion, que lo vuelve cacique
tiranico, o en el elogio desmedido, que lo nombra genio nacional. Con una mirada
politologica, espero aportar ahora una consideracion mesurada sobre Chavez en su
calidad de protagonista de la politica cultural mexicana. Si lo que guia mi atencion es
el interés de un politdlogo, quisiera arrojar luz sobre el Estado mexicano y sus
instituciones y preocupaciones en tiempos de Chévez, mas que sobre la obra musical
del compositor mismo. Dado que la “nueva musicologia™ se interesa por el ambiente
historico, social y politico en el que se crean y se interpretan los repertorios, quizd mi

andlisis pueda resultar también atractivo para los estudiosos de la musicologia.

La izquierda: Jacobo Kostakowski
Al discutir los casos soviético y espafiol, resultdé muy notorio el recurso a la censura

como instrumento para establecer lo que, por quedar fuera del canon, pasaba a constituir
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el llamado “anticanon” o canon de lo vituperable. El ideal soviético excluia las
expresiones musicales consideradas formalistas, propias de la decadencia occidental, lo
mismo que algunos géneros populares tildados de baratos, como el foxtrot o el “vals
del délar”. En el caso espaiiol, no se censuraba propiamente el contenido musical de las
obras, sino mas bien el pasado republicano de su autor o el contenido de libretos que se
alejaban de la ideologia franquista.

En México, donde hubo cierto interés --aunque con altibajos-- por insuflar vigor
a instituciones como el CNM o la Orquesta Sinfénica Nacional, ;fue también la
censura un instrumento para engendrar el canon posrevolucionario? Considero que en
nuestro pais no se utilizd tanto como en la URSS y Espafa, pero si existio en una
modalidad que podria denominarse como “control de espacios”. Con esto, quiero decir
que ni las obras ni los compositores enfrentaron una represion absoluta, mediante la
cual ciertas partituras o artistas quedasen excluidos de todo escenario, sino que, mas
bien, se limit6 la visibilidad de ciertos creadores y sus obras. Esto puede interpretarse
como un reflejo de lo que el sistema politico mexicano de aquellos tiempos hizo con
algunas corrientes politicas disidentes, tanto de derecha como de izquierda.

Picin ha empleado el término de musicos disidentes para referirse a la
experiencia de compositores cercanos a la izquierda, como Jacobo Kostakowski y José
Pomar. Aun el propio Revueltas podria considerarse como tal en alguna de sus facetas,

y la musicéloga uruguaya ha aplicado el mismo calificativo a Ruvalcaba, aunque mas
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por sus posturas académicas que por las de caracter politico.'®® Junto con él, Picun
clasifica a Kostakowski y Pomar como artistas que padecieron “la marginacion de su
musica y de su persona misma [...] producida por el oficialismo”. Valga por ahora
analizar el caso del primero, para lo cual me apoyo en el trabajo de Picun. Violinista y
compositor nacido en Odesa, el joven Kostakowski dejo el Imperio Ruso y consiguid
formarse como intérprete y autor en las principales instituciones de Europa occidental,
como el Conservatorio de Leipzig y el de Berlin. Sin embargo, su participacion politica
en el fallido intento por establecer una republica socialista en Baviera, tras la Primera
Guerra Mundial, lo puso en graves dificultades. Fue detenido y condenado a muerte,
pero consigui6 venturosamente evadir la pena capital, luego se exilié en México, pais
por el que sentia cierta afinidad debido a la Revolucidon “recién victoriosa”. Con sus
hijas, su esposa y su violin, mas un equipaje pleno de sus composiciones, se embarco
hacia América. Llegd a Veracruz en 1925, pero cuando intentaba recuperar sus maletas
le informaron que se habian extraviado. En vano apel6 al Consulado aleman para tratar
de recuperarlas, pero toda una coleccion de partituras se perdid para siempre, y su vida
en México como compositor tuvo que construirse practicamente desde cero. Recibio la
nacionalidad por naturalizaciéon y se afilio a la Liga de Escritores y Artistas
Revolucionarios (a la que pertenecia también Revueltas), asi como al Partido
Comunista Mexicano (PCM). Se incorporo a la vida artistica del pais habilmente, al

componer musica de cdmara para violin y piano, ademas de canciones y piezas corales

163 Ericka Montafio, “Custodia a cargo de Investigaciones Estéticas. La obra de Ruvalcaba se integra
al Archivo de Musicos Disidentes”, La Jornada, el 21 de septiembre de 2001,
https://www.jornada.com.mx/2001/09/21/05an2cul.html.
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sobre textos de Ramon Lopez Velarde, Salvador Diaz Miron o Amado Nervo. Para
ganarse la vida, sigui6 actuando en recitales de violin y piano con repertorios variados,
desde Schubert y Antonin Dvordk hasta Ponce y transcripciones del propio
Kostakowski de melodias hebreas. Ademéas, compuso algunas obras menores para
espacios de entretenimiento, como foxtrots, valses y tangos. Un ingreso fijo le vino de
la docencia, pero, en contraste con otros musicos extranjeros, Kostakowski no recibio
una catedra, ni en el CNM ni en la Escuela Nacional de Musica, y hubo de contentarse
con dar clases en escuelas primarias de la capital, tarea noble, es cierto, que desempefio
componiendo marchas y otras piezas adecuadas a los infantes, pero que distaba de ser
el mayor suefio del compositor, cuyas aptitudes quizd habrian podido aprovecharse
mejor en otras esferas.

Valga aclarar que su participacion en la vida musical institucionalizada no gozé
de tanto éxito como otros esfuerzos. En 1935, el Departamento de Bellas Artes de la
Secretaria de Educacion Publica organiz6 una serie de conciertos en honor a J. S. Bach,
en el 250 aniversario de su natalicio. Revueltas inaugur6 la gala con la Sinfénica
Nacional interpretando el tercer concierto de Brandeburgo, mientras que Kostakowski
dirigi6 el concierto para dos violines, con Tula Meyer (la célebre profesora alemana
radicada en Jalisco) y Francisco Contreras como solistas. La funcion fue objeto de
criticas contrastantes. Geronimo Baqueiro Foster se mostro elogioso en la prensa, y
Heliodoro Oseguera, jefe de la Seccion de Musica del Departamento de Bellas Artes,
en nombre del secretario de Educacion y del representante diplomatico de Alemania
extendid un oficio de felicitacion al musico. En cambio, Pictin evoca el sabor agridulce

que dejo la presentacion, pues los musicos de la OSN no deseaban que los dirigiera
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Kostakowski, a quien no querian por ser propenso a un trato “insolente y descortés”,
razon por la cual se quejaron ante el periddico E/ Nacional. Este, sin embargo, lo
reivindicd en el articulo periodistico “Nacionalismo feroz”, aparecido en el mismo

diario, que recupero aqui de Pictin!®*:

En un pais que ha sufrido el fuego de varias revoluciones y que ha vivido la idea y el
ideal socialista, en un pais que es considerado como adelantado y de espiritu moderno,
en un pais que se llama México, un grupo de musicos sindicalizados se decidio a
aplastar una pequefia oportunidad que se le habia dado al mexicano nacionalizado
Yasha Kostakowsky, para dirigir un concierto de los festivales Bach. La situacion del
sefor Kostakowsky no puede ser mas digna de atencion; ahora ni es ruso ni es mexicano
y no faltan cabezas duras que quieran aplicarle el [articulo] 33. El profesor
Kostakowsky es un completo mexicano y un gran compositor. jPor algo lo habia
escogido Sergio M. Eisenstein para que escribiera la misica de su después fracasada

pelicula “Viva México™!

Otra critica en E/ Nacional corri6 a cargo de Manuel Barajas, quien ciertamente se
ensafio contra Kostakowski, pero sin mencionar las quejas de los musicos a las que

alude Picun:

En cuanto a la ejecucién del concierto para dos violines y orquesta, en la imposibilidad

de ocuparme detalladamente del resultado logrado, diré en sintesis y en principio, que

164 Olga Picun, “Jacobo Kostakowsky en México: una aproximacion al contexto musical de los afios
treinta”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, 2006, p. 175.
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debemos felicitarnos todos porque se dejase dirigir esta obra al sefior Jacobo
Kostakowsky, sin lo cual nos habrian quedado dudas, a algunos, respecto de su
competencia como director. [...] Es de esperarse que, después de esta demostracion de
incapacidad, ni el sefior Kostakowsky, ni las personas que lo apadrinan insistiran en
que vuelva a aparecer como director, porque hay ciertas cosas --y éstaes una de

ellas-- que se pasan una vez, pero no dos.'®

A raiz de criticas como la anterior, la apariciéon de Kostakowski en el podio se redujo
en frecuencia, y fue su labor compositiva la que de mejor manera pudo desempefiar en
México. Segun Picun, Kostakowski abraz6 de buena gana un estilo nacionalista
mexicano coherente con las elucubraciones estéticas de Chavez, en especial con
aquellas que apelaban a ciertos argumentos marxistas sobre lucha de clases y quehacer
artistico. Resulta entonces muy curioso que, pese a haberse inscrito en una corriente
musical con el inicial visto bueno de Chavez, Kostakowski y su obra terminasen por
quedar marginados. Aunque la “musica al servicio de la lucha de clases™ de este
inmigrante coincidia con el estilo estético de, por ejemplo, “Llamadas: sinfonia
proletaria” de Chavez, y si bien Kostakowski tuvo en general un trato muy cercano con
Revueltas, cuando éste murio, en 1940, la musica “de izquierda” quedd en el
desamparo. Chavez mismo tom¢ distancia de esa corriente politica desde mediados de
la década de 1930, lo que se volvié aun mas claro luego de la salida de Lazaro Cardenas

del poder. Asi, cuando en 1944 se estrend el concierto para violin numero 1 de

165 Ibid., p. 176.
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Kostakowski, con Ricardo Odnoposoff como solista, Jos¢ Barros Sierra escribio en E/

Redondel (nuevamente debo la cita a Pictn):

Ha sido Kostakowsky uno de los miisicos que mas duramente ha tenido que luchar por
dar a conocer sus obras, pues no goza, por lo visto, del favor del duefio de la musica
sinfonica. Por eso no estamos familiarizados con su musica y como ésta se expresa en
un lenguaje muy moderno, resulta dificil formarse una opinidon definitiva en una

primera audicion.

Es de suponer que el “duefio de la musica sinfonica™ aqui mencionado fuera Chavez,
aunque otra anécdota que evoca Pictn, respecto al concurso de composicion de la
Universidad Nacional en 1939, involucr6 a otros musicos, como Francisco Vazquez y
José Rocabruna: Kostakowksi presuntamente gand el primer premio, con su poema
sinfonico “Lascas”, pero se le otorg6 tan s6lo una mencidon honorifica y no el maximo
galardon, al cambiar el jurado su veredicto en el Gltimo instante con el pretexto de que
Kostakowski era mexicano por naturalizacion y no por nacimiento. Piciin no emplea el
término de “xenofobia”, prefiere el de “nacionalismo exacerbado™, porque dice que
también otros musicos, como Pomar y Revueltas, pese a ser mexicanos padecieron
algunos de los efectos de ese nacionalismo. Me parece que ambos fendmenos no son
excluyentes y que si hubo xenofobia en este episodio (como sigue habiéndola en
nuestros dias), sobre todo al observar lo duras que fueron las politicas de inmigracion
y al leer ciertas declaraciones de Chavez respecto a Eisenberg y la labor de la Sociedad

de Conciertos Daniel.
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Segun Picun, aunque en un primer momento Chévez fue cercano a Revueltas y
Pomar, porque compartia con ellos inclinaciones politicas izquierdistas, expresadas en
sus textos “Carta abierta a la juventud” y “Nacionalismo musical” que publico la revista
Musica (medio de difusion y didlogo de la intelligentsia musical mexicana), el “musico
de hierro”, como lo llamaba Revueltas, empez6 a distanciarse de la izquierda en la
segunda mitad de la década de 1930. Su reorientacion politica terminaria por coincidir
con la de la clase gobernante, expresada en el cambio entre los gobiernos de Cardenas
y Manuel Avila Camacho. Sin embargo, Chavez seguiria ocupando puestos politicos
bajo presidencias tan dispares como las de Miguel Aleman y Luis Echeverria. En
cambio, musicos como Pomar y Kostakowski permanecieron basicamente fieles a la

izquierda, lo cual explicaria su marginacion.

El otro nacionalismo: Miguel Bernal Jiménez

Ahora bien, mientras que Kostakowski es reflejo de un arte marginado, aunque haya
seguido buena parte de los lineamientos que estableci6 Chavez en sus escritos
tempranos, hubo un movimiento artistico en México vergonzosamente desatendido
hasta nuestros dias. Este fue el nacionalismo sacro, del que se ha escrito tan poco que,
para el lector de cultura general familiarizado con los principales libros sobre historia
de la musica en México, podria pasar completamente inadvertido el esfuerzo de no
pocos compositores. Entre los raros trabajos sobre el nacionalismo sacro, que de alguna

manera expresa el neocecilianismo en México, es referente obligado el de Lorena Diaz
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Nufiez, quien ha realizado una biografia'6®

y un catalogo de obras del mas grande
promotor de esta corriente artistica, Bernal, pero menciona también a un nimero amplio
de musicos afines, entre los que destacan Cuautli, Jesus Estrada, Manuel de Jesus
Aréchiga, Paulino Paredes y Alfonso de Elias.!S” En tiempos recientes se ha grabado
algo de la musica de Bernal, Paredes y Elias, mientras que Estrada es conocido por su
desempefio como organista titular del Auditorio Nacional, recinto que valdria la pena
estudiar porque fue, hasta finales de los afios 1980, un sitio idoéneo para difundir
producciones de alta calidad a precios asequibles para buena parte de la poblacion. En
cambio, Aréchiga o Cuautli siguen siendo desconocidos. Como conjunto, €sta es una
corriente artistica muy soslayada.

LA qué se debid lo secundario de su papel y por qué es importante mencionar a
estos autores para ahondar en la comprension del caso mexicano?!'®® Segtin propuse en
el primer capitulo, la ideologia del nacionalismo revolucionario se asentd en el pais
luego de dos conflagraciones: la Revolucion y la cristiada. Aunque ya en el siglo XIX
la Guerra de Reforma puso fin al papel preponderante de la Iglesia y liquid6 todo anhelo
conservador de regir al pais segiin una mentalidad integrista, con la muerte de Juarez y
la llegada al poder de Diaz fue posible que la Iglesia y sus feligreses prosiguieran sus
actividades de culto sin intervencidén estatal. Empero, la Revolucion adquirid, en

algunos momentos y regiones, tintes anticlericales. El propio Bernal, nacido en 1910,

166 Diaz Nufiez, Como un eco lejano...

167 Diaz Nufiez, “Nova et vetera...”, p. 661.

168 Mannheim acert6 al decir que nadie piensa solo, sino en grupo y al dialogar con otros. Agradezco
a Mariana Cuautle, pianista a quien ya me referi en otra cita, sus observaciones que me permitieron
articular esta seccion sobre el nacionalismo sacro.
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de nifio tuvo su primer acercamiento a la musica gracias al armonio de una iglesia que
sus padres accedieron a resguardar contra el furor anticlerical de la Revolucion en
Michoacan. Con la cristiada, que inici6 en 1926, el sentimiento antirreligioso instigado
por el poder estatal nacido de la Revolucion se dirigio otra vez contra el legado artistico
catolico, y con lamentable frecuencia los acervos musicales de las iglesias se perdieron
durante estas pugnas a principios del siglo XX. La raigambre laicista del Estado
posrevolucionario debe tenerse en consideracion para entender el desarrollo del
nacionalismo sacro, que tuvo algun papel en la historia de la musica en México y sigue
teniéndolo.

Ciertamente, la cristiada termind en 1929, luego de “arreglos™ de los que fue
garante el embajador estadunidense, Morrow, y el pais pudo pacificarse. Bernal, con
apoyo del clero moreliano, fue a estudiar musica en Roma, y a su regreso tuvo como
mision aplicar los nuevos lineamientos estéticos para la musica litargica que Pio X
esbozd en 1903. No es dificil imaginar las dificultades que tendria un movimiento
artistico de tales caracteristicas en el México de esa época. La Iglesia estaba muy lejos
de contar con la fortaleza requerida para ejercer un mecenazgo eficaz, como en tiempos
virreinales. Aun asi, logré echar a andar labores de educacion, como las que
desempefiaba destacadamente la Escuela Superior de Musica Sacra en Morelia, que a
la postre se convertiria en el Conservatorio de las Rosas.

Bernal, catdlico ferviente y mariano devoto, no era menos patriota que otros
compositores de adscripcion laicista. Sin embargo, su concepto de lo que debia ser el
nacionalismo musical en México era muy distinto del hegemonico. A diferencia de lo

expresado en las obras de Chavez o Huizar, Bernal estaba convencido de que la
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salvacion de la musica mexicana no residia exclusivamente en glorificar el pasado
indigena e inventar una sonoridad étnica, sobre todo cuando €sta implicaba la creencia
algo ingenua de que las manifestaciones de los presuntos indigenas contemporaneos
conservaban en forma pristina las practicas musicales de los nativos precolombinos. En
cambio, Bernal abogaba por apreciar el legado hispanico y recuperar el bagaje virreinal.
A ¢l se debe una loable catalogacion del repertorio resguardado en la Catedral de
Morelia, la antigua Valladolid. Cuestionaba retoricamente: “;Debemos acaso elevar a
dogma todo lo hecho por la musica indigena y mestiza?”,'® discrepando asi del estilo
nacionalista oficial.

Por lo comun, Bernal pudo llevar a cabo su labor y dedicarse al desarrollo de su
oficio sin padecer una persecucion sistematica, lo cual no significa que no enfrentara
grandes adversidades. Primero estaban las de tipo econdmico. Su esposa relata en sus
memorias como, pese a que el compositor daba muchas clases y componia con gran
empefio, el dinero apenas alcanzaba. Esto terminé por orillar a Bernal a salir del pais
en varias ocasiones, pues, por ejemplo, en Estados Unidos la Universidad Loyola le
ofrecia un salario suficiente. Eso no significa que se exiliara y no quisiera estar en su
lugar de origen. Por el contrario, busco siempre la manera de regresar, aunque hacerlo
en las vacaciones implicara prescindir del descanso. Baste decir que murié en
Guanajuato, en 1956, a causa de un paro cardiaco durante una etapa de agotamiento al
volver a México --luego de terminar sus cursos en la Universidad Loyola-- para

compartir con la patria los frutos de su quehacer. Las autoridades mexicanas no le

169 Robert Stevenson, Music in Mexico: A Historical Survey (Nueva York: Thomas Y. Crowell
Company, 1952), pp. 264-265.
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impidieron el ingreso al pais en ningin momento. El problema radic6 en que, a
diferencia de otros compositores mexicanos, su mecenazgo no provino del Estado, sino

de una institucion relativamente débil, como lo era la Iglesia Catdlica en esa época.

Arbitrariedades burocraticas y control de espacios

A las dificultades econdmicas se sumaron contratiempos de otro tipo: el control de
espacios. Bernal sufrié en varios momentos las arbitrariedades de los funcionarios
encargados de la politica cultural mexicana. Me limitaré a mencionar las peores
acciones de esta clase de censura muy particular. La mas dura atafie a la 6pera “Tata
Vasco”, donde el compositor presenta las proezas del espafiol Vasco de Quiroga, obispo
de Michoacan, por defender a los indios tarascos. La obra --con respaldo de las
autoridades episcopales, mas no de las gubernamentales-- fue bien recibida en Morelia
y Guadalajara, y se programo para 1941 su presentacion en el Palacio de Bellas Artes.
Sin embargo, pese a estar ya en cartelera, de tiltimo momento se cancelo so pretexto de
resultar inadecuada a ese recinto, por “incitar al fanatismo religioso”. Malmstrom dice
que ya no se presentd, pero investigaciones mas recientes muestran que en realidad,
aunque no hubiera funciones en Bellas Artes, “Tata Vasco™ fue un éxito rotundo en la
capital, porque si la monté el Teatro Arbeu!” por veintidés dias consecutivos, todos
con lleno total. No obstante, “Kitty™, la esposa de Bernal, lamentaba que de tanto éxito
apenas pudieran cubrirse los costes de produccion y no quedara margen de ganancia

por tanto trabajo de su marido. El hecho de que no se cantara en Bellas Artes no impidio

170 Rocha, pp. 14-15.
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que esta composicion le valiera a Bernal el premio al mérito civil del periodico E/
Universal, en 1941. En cuanto al argumento de que la obra “incitaba al fanatismo
religioso”, pareciera que eso fue un pretexto, porque en 1943 el Instituto de Ciencias y
Artes Cinematograficas confirio a este autor el premio nacional por componer la musica
de la pelicula “La virgen que forjé una patria”, dirigida por Julio Bracho. ;Por qué la
evocacion del pasado religioso virreinal estimularia el fanatismo en una 6pera y no en
una pelicula? A reserva de que pesara la fortaleza de la industria cinematografica, es
patente que la politica cultural mexicana estaba dispuesta a tolerar manifestaciones
religiosas en ciertos casos.

Bernal fue por primera vez a Estados Unidos en 1945, pero salio de ahi en 1947,
al recibir una invitacién para presentar su musica en Europa. El Instituto de Espafia
habria financiado su gira por ese pais. Si bien se registraron actividades también en
Checoslovaquia, Suiza, Alemania e Italia, en la Espafia de Franco recibieron a Bernal
mas calidamente. “Tata Vasco” se presentd en un concierto lujoso con la Orquesta
Nacional, bajo la direccion de Bernal, que incluyo también el concierto para violin de
Ponce, con la probable participacion del gran violinista polaco mexicano Szeryng, a
quien esta dedicada la obra. En todo caso, la estancia de Bernal en Espaia fue objeto
de encomio, y tanto Rodrigo como Turina, con quienes el compositor michoacano trab6
amistad, le prodigaron elogiosas criticas en los diarios Digame y Marca. A su regreso
a México, Bernal dirigi6 algunos conciertos aclamados, pero pronto enfrenté momentos
amargos. Primero, porque cerraron su amado Conservatorio de las Rosas con base en
la disposicion federal de que Morelia, por no ser la capital del pais, no podia contar con

una institucion de tal envergadura (esto refleja la pujanza del centralismo oficial).
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Después, porque en 1949 el Instituto Nacional de Bellas Artes organizé un concurso de
composicién que gand Bernal con su obra “Tres cartas de México”, sin que se le
notificara de su victoria. Mas atin, a ultima hora el jurado decidi6 que el primer premio
debia compartirse con Moncayo y su “Tierra de temporal”. Bernal todavia tuvo que

enfrentar un desaire mayor en ese aio, que recuerda su esposa:

Cuando el presidente del consejo de la Orquesta Sinfonica [Nacional], don Alejandro
Quijano, le encomendd componer una obra sinfonica que tituld “Noche en Morelia”, el
maestro Carlos Chavez no permiti6 que [Bernal] la dirigiera. Revivo la angustia e
impotencia que paso en el Palacio de Bellas Artes cuando escuchamos la interpretacion.
Esta la pusieron en otro tiempo del que marcaba la partitura. Cuando fuimos al
camerino del maestro, Miguel se quejo con €l diciéndole: “Maestro, ;por qué no se
respetaron las indicaciones en el tiempo?” Este buen sefior, con un gesto por demas
altanero, le contest6: “Maestro, lo dirigi como estaba en la partitura”. El silencio de
Miguel y su impotencia se clavaron dolorosamente en mi alma. Al dia siguiente, por
coincidencia, comimos en casa de unos amigos con uno de los musicos de la orquesta
que interpretd la obra, quien le dijo a Miguel: “Maestro, en nombre de toda la orquesta,
le pido a usted disculpas; su obra no se habia ensayado; inicamente le dimos una leida

porque el maestro Chavez asi lo quiso”.!”!

171 José Alfredo Paramo, Miguel Bernal Jiménez. He nacido para cantar tus alabanzas, Semblanza
(Ciudad de México: EPESSA-Comision Editorial del PAN, 1992), p. 68.
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Evaluacion de la censura en México

(Hasta qué punto la adscripcion a una escuela artistica de corte sacro mantuvo a Bernal
expuesto a las arbitrariedades del poder? ;Fueron motivaciones propias de funcionarios
publicos o de artistas rivales las que explicarian la marginacion padecida, en mayor
grado que alguna politica estatal? ;Y qué hay de Kostakowski? No excluyo el
componente personal de una posible explicacion, pero tal vez la sola envidia de un
artista hacia otro no bastara para impulsar un control de espacios y un boicot de
presentaciones de tal envergadura, que mas bien evoca la accién del poder estatal
legitimado sobre una base ideoldgica. El genio de Bernal y sus discipulos no se inhibio
por la represion de las autoridades, pero ciertamente su obra ha quedado relegada a un
plano secundario, y, si la musica sacra de México en el siglo XX permanece casi ignota,
creo que eso responde al marco institucional y al ambiente politico bajo los cuales se
gesto. La existencia de instituciones como el CNM, la Sinfénica Nacional o el Instituto
Nacional de Bellas Artes no quita que hubiera también hombres fuertes, como Chévez,
que delineaban ideoldgicamente canones estéticos en sintonia con el momento politico.
Como lo muestra el caso de Kostakowski, no dependia enteramente de uno ser admitido
al circulo selecto, pues habia otra clase de politicas, en especial la de nacionalidad, que
configuraban las oportunidades para contribuir al desarrollo de la musica. Aun asi, la
¢lite musical cuando menos dio cabida, en espacios controlados, a ciertas voces
disidentes, por ejemplo, a Kostakowski (miembro del PCM) y a Bernal (afiliado al
Partido Accion Nacional, PAN), en un México donde la clase politica gobernaba bajo
la bandera de un partido hegemoénico. Otros compositores, como Chévez y Luis Sandi,

a la manera de Jrénnikov en la URSS, supieron llevar simultdneamente una carrera
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politica y una musical, de tal modo que el éxito en la primera auspiciaba el triunfo en

la segunda.

Conclusiones

El caso mexicano denota un éxito modesto de la politica relativa a la musica, con
caracter centralizador. Entre sus aciertos, destaca el aprovechamiento de la inmigracion.
Este fenomeno obedecid a circunstancias externas fortuitas, mas que a propositos
deliberados del Estado, pues ciertamente la politica de admision era restrictiva, pero
ocurrid que, entre los pocos extranjeros llegados al pais, los todavia mas escasos
musicos profesionales fueran asimilados con inteligencia en las principales
instituciones culturales, donde contribuyeron a mejorar la vida musical. Conciertos,
clases y orquestas se vieron enriquecidos, y es que, aunque su numero fuera limitado,
estos artistas ejercieron gran influencia: uno solo de ellos podia formar a multitud de
alumnos, quienes a su vez terminaban difundiendo las ensefianzas por todo el pais.
Empero, quedaron desaprovechados!’? algunos musicos inmigrantes y, peor atin,

existio cierta xenofobia, siempre perniciosa, que seguramente inhibid aportaciones.

172 Al respecto, puede verse el capitulo dedicado a las vivencias de Hanns Eisler y Conlon Nancarrow
en el libro Huellas y rostros: exilios y migraciones en la construccion de la memoria musical de
Latinoamérica, Primera edicion, 2017. Nancarrow, que habia luchado del lado republicano con las
brigadas internacionales en la Guerra Civil espafiola, se autoexili6 a México ante el clima de
anticomunismo prevaleciente en Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial, pero su labor tranquila
transcurri6 oculta, sin que fuese incorporado a la vida musical y educativa mexicana. Eisler si dio
brevemente clases en el CNM, pero el traductor que se le asign6 le resultaba tragicamente soporifero.
Compuso algo de musica “indigena” para el cine estadunidense, aunque mas al estilo en que Rameau
escribid “Las Indias galantes” que seglin las pautas “indigenistas” a la moda en el México de aquellos
afos. Sin sentirse a gusto en México, buscd por todas las vias la manera de conseguir asilo en Estados
Unidos, que antes se le nego, pese al riesgo que corria de ser deportado a la Alemania nazi.
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Ahora bien, el nacionalismo musical goz6 de preeminencia, pues desde el
establecimiento del Estado posrevolucionario impuso un lenguaje estético afin a la
ideologia politica oficial, y sucedid, ademas, que su maximo exponente, Chavez, fuese
a un tiempo intelectual, artista y politico, por ser miembro tanto de la intelligentsia
como de la intelligentsia musical. Aun asi, el predominio de esa corriente, que se
corrobora en el gran peso que hasta nuestros dias le conceden los libros sobre historia
de la musica, no consiguid que el nacionalismo constituyera el tnico lenguaje estético:
muy poderoso, pero no monopolico, coexistid con otros estilos, aunque algunas obras
compuestas en ¢stos quedaran etiquetadas también, de modo discutible, como
nacionalistas. Quiza el ejemplo mas claro de esta clasificacion erronea sean varias
partituras de Revueltas, cuya musica, segun Perdn, “toma elementos de un primitivismo
stravinskiano y un mexicanismo que bebe de ciertos elementos de la musica popular
urbana”.!” Aunque esto sea cierto, considero indebido citar “Sensemay4, canto para
matar una culebra” como ejemplo de ese mexicanismo, pues la letra del poema
homoénimo que inspira la composicion es del cubano Nicolas Guillén, asi que el ritmo
de la musica replica el del poema en la frase “mayombe-bombe-mayombé”. Sin negar
la existencia de una comunidad afrodescendiente en México, esa frase poética y musical
no corresponde a una estética nacionalista coherente con la ideologia del mestizaje que,
como explica Yankelevich, acompafi6 al nacionalismo revolucionario. Y aunque Tello
coloque correctamente --entre el “repertorio que ha identificado a México de manera

incontrastable”--!"* obras de Chavez (“Sinfonia india”, “Xochipilli-Macuixdchitl” e

173 Perén, p. 71.
174 Tello, pp. 491-492.
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incluso “Llamadas: sinfonia proletaria”) al lado de composiciones de Revueltas
identificables con la estética nacionalista (“Cuauhndhuac”, “Janitzio” y “Magueyes”),
otras del duranguense tienden al internacionalismo (imputable a filiaciones
izquierdistas que determinaron el apoyo del compositor a la Segunda Republica en
Espafia), tales como el “Homenaje a Federico Garcia Lorca™.

La censura no fue un instrumento sistematico de la politica cultural en México,
a diferencia de Espaifia y la URSS. Si se me apura, convendré en decir que hubo una
censura laxa, pero encuentro mas apropiado hablar de control sobre los espacios y de
actos a menudo arbitrarios de las autoridades. Esto es visible en los vejamenes de los
que fueron objeto compositores --de izquierda o derecha-- mas alejados del lenguaje
estético predominante, pero incluso algunos de ellos tuvieron espacio de accion y
libertad suficiente para elaborar creaciones de alto valor, con una axiologia estética
alternativa.

Quedan abiertas interrogantes respecto al nacionalismo sacro. Bernal fue su mas
destacado promotor, pero se trat6 de un movimiento artistico importante donde
participaron muchos otros autores que, sin embargo, permanecen enteramente
desconocidos. Hasta hace muy poco no figuraban en los estudios musicologicos, y cabe
preguntar en qué medida obedecio esto a alguna forma de represion estatal. Aunque no
tenga yo la respuesta, aventuro la hipdtesis de que, si esa corriente quedoé relegada a la
sombra, esto pudo deberse no sélo a la gran fuerza del nacionalismo chavista, sino

también a que la Iglesia, naturalmente encargada de ofrecer un mecenazgo a los autores
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de obras sacras, era en ese tiempo débil,'”> incluso pobre, y --como se advirtié en la
segunda cristiada-- no deseaba enemistarse con el Estado. Pasados los trances de
desamortizacion en el siglo XIX y la reafirmacion posrevolucionaria de que los templos
son propiedad nacional, resultaba imposible que la Iglesia consiguiera repetir su
mecenazgo de la época dorada, cuando florecieron talentos como Manuel de Zumaya o
Juan Gutiérrez de Padilla. Loables seran todas las investigaciones que busquen dar
cuenta del nacionalismo sacro en el terreno de la musica. Por cierto, valga recordar que
el PAN, nacido como uno de “minorias excelentes”, no prosper6é como partido catolico
sino cuando recibi6 apoyo del empresariado.

En comparacion con el soviético, el mexicano y el espaiiol eran estados débiles.
Empero, a diferencia de Espafia, México consiguidé ejercer un eficaz patrocinio
gubernamental de las artes, al menos en las principales ciudades del pais. EI mérito no
corresponde enteramente a los politicos, pues mas que iniciar desde la nada una
corriente estética afin al credo politico dominante, supieron asimilar a artistas ya
desarrollados, lo cual, siempre que prospero, fue un acierto. Esto queda confirmado al
observar la vida de las personas. Chavez si fue semejante a Jrénnikov, y la razon estriba
en que ambos, a diferencia del padre Otafio, por ejemplo, recibieron el respaldo de

instituciones gubernamentales en via de consolidacion.

175 Al respecto dice Blancarte: “Si en los afios cuarenta [1930 diria Jean Meyer] la Iglesia, por
encontrarse debilitada, tuvo que concertar un acuerdo implicito para recuperar sus posiciones, la
cooperacion con el Estado en los sesenta se establece desde una posicion de fuerza y so6lo en la medida
en que este Ultimo se acerca en teoria y de hecho (no por fuerza doctrinalmente) a sus posiciones. A partir
de ese momento, la Iglesia se instala como miembro de pleno derecho, en el ajedrez social y politico de
México”. Esto llegd demasiado tarde para Bernal Jiménez, muerto en 1956, pues fue en el decenio de
1940 cuando padecid las arbitrariedades del poder. La cita de Blancarte se debe a Jean Meyer, La Iglesia
catolica en México 1929-1965, documento de trabajo, (Ciudad de México: Centro de Investigacion y
Docencia Econémicas, 2005), p. 30.
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CAPITULO V - ESTADOS UNIDOS

Antecedente: la invitacion a Dvorak
Probablemente por gestarse en un sistema politico democratico, el proyecto
estadunidense comportd disposiciones mas nebulosas que las de sus homodlogos
dictatoriales o autoritarios bajo cualquier estandarte: revolucionario, socialista o
nacionalcatolicista. En esencia, las iniciativas de particulares fueron mas influyentes en
el establecimiento de una vida musical aceptada como estadunidense. Valga remontarse
a finales del siglo XIX y destacar que, en 1882, la adinerada fundadora del
Conservatorio Nacional de Musica en Nueva York, Jeannette Thurber, ofrecio a
Dvorék, el preclaro compositor checo, un salario anual de 15 000 dolares (cerca de
veinticinco veces el monto que percibia como profesor en el Conservatorio de Praga)
para que asumiera el cargo de director de la institucion neoyorquina, donde trabajaria
tres horas diarias, ya dirigiendo la orquesta, ya dando lecciones a los alumnos mas
avezados.!”®

Con ocho sinfonias ya compuestas y la mas alta estima de gigantes europeos
como Johannes Brahms, Dvordk reunia en si las més atrayentes cualidades a ojos de
Thurber, sobre todo porque ésta conocia bien la aportacion decisiva del compositor al
establecimiento de una musica checa y esperaba que su estancia en Estados Unidos

contribuyera de manera semejante a la germinacion de una musica estadunidense.

176 BBC Music Magazine, “What brought Dvorak to the New World?”, https://www.classical-
music.com/features/composers/what-brought-dvorak-to-the-new-world, consultado el 15 de agosto de
2024.
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Efectivamente, Dvordk compondria a la sazon auténticas joyas de los repertorios
sinfonico y cameristico. Su sinfonia 9, “Del Nuevo Mundo”, es uno de los mas claros
ejemplos. Escrita para la filarménica de Nueva York y estrenada en 1893 con gran éxito
en el Carnegie Hall, esa obra emple6 temas originales de Dvorak, pero inspirados en la
musica negra, que el compositor valoraba como fuente capaz de sustentar una “gran y
noble escuela de musica”. Aun asi, dird Carol Hess, hubo quien no qued6 enteramente
complacido al juzgar que habia elementos latinoamericanos en la sinfonia, la cual no
dejaba por ello de ser del “Nuevo Mundo”, pero si estadunidense, de acuerdo con los
escépticos. Esto no seria ya problematico décadas después, cuando la politica del buen
vecino favoreciera el panamericanismo musical. Otras obras de Dvorak hicieron uso de
elementos indios, como el enfatico recurso a la escala pentatonica (desde luego presente
en la musica de otros lugares del mundo): piénsese en el cuarteto “Americano” o en la
sonatina op. 100 en sol mayor para violin y piano que el artista escribi6 para sus hijos,
cuyo segundo movimiento tomd por inspiracion la musica tamboril que tocaban los
indios vendedores de hierbas en el mercado, asi como la belleza natural de las cataratas
en Minnehaha.!”’

Si alguien desestimara este relato como mera narracion anecdotica, carente de
valor cientifico, le contestaria que en realidad es pertinente, porque permite al
investigador vislumbrar realidades politicas y sociales que se manifiestan en la historia
personal de musicos y funcionarios. Por la misma razdn, esta tesis se alimenta de

historias y trayectorias de vida que, “atravesadas” por la politica, pues se verifican en

177 Antonin Dvorak, Sonatine fiir Violine und Klavier G-Dur op. 100, ed. Saschko Gawriloff, Brigitte
Kenitar-Pinder y Giinter Ludwig, 2a ed. (Viena: Wiener Urtext, 1996), pp. 7-8.
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territorios donde impera algun control estatal, permiten conocer como el respectivo
Estado articul6 sus disposiciones en el marco de un proceso para forjar la identidad
nacional.

En ese tenor, Estados Unidos tiene en el centro de su identidad la percepcion de
ser un pais de colonos (a country of settlers), y no es cosa menor que una filantropa
como Thurber (quien, toda proporcion guardada, recuerda a Antonieta Rivas Mercado),
abogada como lo fue de las causas de mujeres, discapacitados y personas de color,
consignara la creacién de una musica nacional estadunidense a un compositor europeo
que, sin embargo, decidid tornar a su patria en 1895, donde esperaba reencontrarse con
la que él consideraba “su gente”. En todo caso, resulta visible desde ahora que la
peculiaridad de Estados Unidos es una preponderancia de la migracion y mas atun --en
contraste con México, Espaia y, por supuesto, la URSS-- de la iniciativa privada en el

desarrollo musical.

La cambiante identidad nacional estadunidense y la politica migratoria

Valga recordar como define Benedict Anderson lo que es una nacién: “una comunidad
politica imaginada como inherentemente limitada y soberana™.!’”® Aclara que es
imaginada, porque resulta imposible --incluso en la mas pequefia-- que sus miembros
puedan conocer a la mayoria de sus compatriotas, y retoma a Gellner, quien expuso que
el “nacionalismo no es el despertar de las naciones a la autoconciencia: inventa naciones

donde no existen”, para aclarar que no por eso resulta la nacién un tipo falso de

178 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas (Ciudad de México: Fondo de Cultura Econémica,
1993), p. 23.
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comunidad frente a otras “verdaderas”, sino que en realidad cualquier comunidad mas
o menos grande es imaginada, pero de manera peculiar. Explica también que es
limitada, porque los miembros tienen conciencia de que su nacion no llegara jamas a
abarcar a la humanidad entera, sino que existen muchas naciones.

Con esto en mente, puede decirse que la identidad nacional se verifica cuando
los miembros son capaces de reconocerse a si mismos como pertenecientes a una
comunidad politica concreta, al tiempo que creen en la presencia de elementos que los
unen a sus congéneres. Luego, es verosimil que la estadunidense sea una nacién
formada historicamente de manera peculiar, con la migracion como proceso basico
proveedor de los pobladores que habrian de considerarse estadunidenses, lo cual no
quita que la identidad nacional haya sido cambiante, ni que los limites de la nacion
varias veces se redibujaran por obra de las politicas migratorias.

Aristide Zolberg!” recuerda que, cuando Tocqueville visitd Estados Unidos tras
medio siglo de su independencia, considerd que se trataba de una sociedad
angloamericana. En ese tiempo, los ciudadanos no solian pensar que pertenecieran a
una “nacién de inmigrantes”, pese a que muchos tenian ascendencia britanica. Eso no
impidi6 al pensador francés reconocer la creciente presencia de negros y europeos
pobres en ciudades como Filadelfia y Nueva York. Esos fueron los inicios de una crisis
de inmigracion sin precedentes que, al combinarse con el conflicto por el asunto de la
esclavitud, desemboco en la guerra civil estadunidense. Fue asi, dice Zolberg, como los

nativistas perdieron frente a los capitalistas y Estados Unidos paso a ser una nacion de

179 Aristide R. Zolberg, A Nation by Design: Immigration Policy in the Fashioning of America (Nueva
York, N.Y. Cambridge, Mass.: Russell Sage Foundation Harvard University Press, 2006), pp. 5-9.
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inmigrantes. Empero, desde entonces la legislacion en materia migratoria serviria como
malla de cribado, que limitaba por momentos a personas de ciertos origenes nacionales.
Si primero se impidi6é el acceso de chinos y japoneses, luego de la Primera Guerra
Mundial se busco reforzar la identidad europea noroccidental a base de restringir
severamente la inmigracion del sur y del este de Europa. En la década de 1930, Estados
Unidos podia afirmar que no era ya una nacion de inmigrantes, opinion perdurable
incluso en tiempos del New Deal, aunque las presiones capitalistas de los intereses
petroleros y agricolas llevaran a dejar la puerta trasera abierta a la migracion mexicana
que, aunque indeseable, proveia mano de obra barata y permitia establecer relaciones
cordiales con el gobierno posrevolucionario de nuestro pais.

Tras la Segunda Guerra Mundial, la sociedad estadunidense qued6 nuevamente
transformada, al ser ya una superpotencia con una economia postindustrial floreciente.
Esto se reflejo en el terreno migratorio y cultural: el catolicismo y el judaismo por fin
fueron aceptados como religiones “estadunidenses”, y el régimen migratorio restrictivo
se relajo con la concesion de igualdad de estatus a los nuevos inmigrantes en el ambito
cultural'® (sobre cuya base pudieron traer a sus parientes), ademas de que la categoria
juridica de “refugiado™ pasé a funcionar como arma politica, utilizable en el marco de

la Guerra Fria.

180 1bid., p. 10.
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Panamericanismo y diplomacia cultural
En el caso estadunidense, se distinguen dos etapas de la politica musical durante el
periodo analizado. La primera, panamericanista, es anterior a la década de 1930, pero
abarca el lapso de entreguerras y subsiste, aunque con menos vigor, hasta el inicio de
la Guerra Fria. La segunda, liberal-antitotalitaria, inicia con la Segunda Guerra
Mundial, de la que Estados Unidos sale convertido en superpotencia. El comun
denominador de ambas es la ldgica imperialista del poder, pero varia el dmbito
internacional. En la primera, puede hablarse de un fragil orden multipolar, donde las
viejas potencias europeas se mantenian con vida (salvo los imperios Otomano y
Austrohtingaro), aunque algunas (Rusia) habian vivido transformaciones importantes;
por otro lado, resaltaban nuevos actores de peso fuera del continente, entre los cuales
el Japon imperial y Estados Unidos eran los mas importantes. En la segunda, el orden
mundial adquiri6é caracter bipolar, con Estados Unidos enfrentado a la URSS. Esta
alteracion tan notoria de los equilibrios planetarios ayuda a explicar, en términos
generales, el cambio en la politica musical del pais de las barras y las estrellas.

A lo largo de toda mi tesis, convengo completamente con Alejandro Garcia
Sudo cuando dice que “la musica puede y suele ser un vehiculo de indoctrinamiento
[sic] --una herramienta de lo que se conoce como poder suave-- y su analisis es util para
desenmascarar la ideologia de los grupos que la promueven™.!8! Con este presupuesto,

¢l busca dilucidar “la mentalidad de una elite internacional que promovio el

181 Alejandro Garcia Sudo, “Cuando la Banda de la Marina Estadounidense tocaba al compas
panamericano: Esbozo de los albores del intercambio musical en el sistema interamericano (1924-
1933)”, Revista de Historia de América, enero-junio de 2019, p. 361.
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panamericanismo y su vision compartida de un orden regional pacifico y cosmopolita”
y ve en el discurso panamericanista el precedente ideologico de lo que se llamaria
internacionalismo liberal. Por eso juzgo importante retomar las ideas que expone este
musicologo mexicano para sostener mi tesis.

Respecto a Estados Unidos en el primer momento, la intelligentsia y la
intelligentsia musical que se formaron tras las etapas de cambio politico promovieron
una Bildung que contribuyé a forjar una identidad, en este caso no solo nacional,
también regional. Efectivamente, se mantuvieron y emplearon las instituciones
heredadas de presidencias anteriores, a la par que se subvenciondé a musicos que
coadyuvaran a sostener una estética afin a la ideologia del sistema. En este tiempo, no
queda claro que haya habido censura, pero quiza se prefiriera a ciertos musicos y
repertorios por encima de otros.

Sin duda hubo cambio politico, aunque no sea inmediatamente obvio el hecho
de que ocurri6 en tres tiempos: el primero, mencionado en el primer capitulo, fue el
triunfo sobre Espafia en la guerra de 1898; el segundo, la Gran Guerra en 1914; el
tercero, la Gran Depresion de 1929. La ultima importa mas para esta tesis, por el periodo
abarcado, mas atin porque el panamericanismo en la musica encajd bien con la politica
“del buen vecino” de Roosevelt. Luego de la incapacidad de Herbert Hoover para lidiar

182

con la crisis econdmica, °~ el democrata llegd a la presidencia ofreciendo un “nuevo

trato” a la sociedad estadunidense. Aun asi, seria torpe desestimar por completo lo que

182 Hubo ciertamente esfuerzos por parte del presidente republicano, pero frente a la sequia que afectd
a una treintena de estados, aunada a los nuevos choques financieros propiciados por las turbulencias
econdmicas europeas, las medidas de Hoover se revelaron insuficientes. Herbert Hoover Presidential
Library and Museum, “The Great Depression,” https://hoover.archives.gov/exhibits/great-depression,
consultado el 29 de octubre de 2024.
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existié antes, sobre todo porque la formacion de una intelligentsia es resultado de un
proceso, en la vida de sus integrantes, que puede llevar afios. Mas aun, cuando hablamos
de intelligentsia e intelligentsia musical en este momento de la historia de Estados
Unidos, se vislumbra un fendémeno mas alld de como se interpreten la realidad y el
establecimiento de una ideologia: la confluencia de las élites politica, econdmica y
artistica-intelectual.

Analizar la formacion de cada intelligentsia remite a Frank Adams y su esposa,
Harriet Chalmers. Ambos visitaron México y Sudamérica en la primera década del siglo
XX e inmediatamente iniciaron en Estados Unidos labores de difusion cultural sobre
esos paises. En 1919, al término de la Primera Guerra Mundial, Adams fue nombrado
consejero de la Unidon Panamericana, a cargo de las relaciones publicas de este
organismo y responsable de difundir informacién sobre Latinoamérica en Estados
Unidos. Garcia Sudo menciona que fue en 1924 cuando Adams, al reconocer el
potencial propagandistico y educativo de la musica, inici6 una serie de conciertos de la
Unién Panamericana que perdurarian hasta el decenio de 1950. Este fue uno de los
primeros esfuerzos, en materia de diplomacia cultural, para promover relaciones
cordiales entre Estados Unidos y Latinoamérica, y entre 1924 y 1933 tuvieron lugar al
menos sesenta recitales. El repertorio era variado, con un vasto componente de musica

» 183

latinoamericana presentado en formato de “misceldnea”, *” es decir distinto al de los

fastuosos conciertos del sinfonismo germanico, porque ofrecia una rica mezcla de

183 Garcia Sudo retoma el término de William Weber, historiador y musicélogo, y dice: “Se consideraba
un tipo de concierto edificante porque daba pie a que distintos individuos --profesionales y no tan
profesionales-- participaran de viva voz en la escena musical de su localidad y compartieran sus
habilidades musicales y repertorios personales con la comunidad”.
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obras, desde canciones romanticas mexicanas hasta danzas rituales haitianas y piezas
con ritmos incaicos.

Aunque en ocasiones los conciertos fueran de caracter privado, para un publico
de diplomaticos latinoamericanos congregados en Washington D.C., otras veces
tuvieron caracter masivo. Destaca la participacion de las bandas sinfonicas del ejército,
la armada y los marines durante funciones al aire libre en los jardines de la Union
Panamericana, para cientos de asistentes. Algunas se transmitieron por radio no solo a
Estados Unidos, sino a Latinoamérica y Europa, con el objeto de propagar los ideales
panamericanos asentados en los conciertos.!®* Es cierto que el esfuerzo del consejero
Adams fue importante, pero la magnitud de los actos no se habria alcanzado sin el apoyo
de los departamentos de Estado, Guerra y Marina.

De manera complementaria al trabajo de Garcia Sudo, me referiré a la obra de
Hess, quien considera que en la década de 1930 el panamericanismo tuvo una
“revivificacion™ a raiz de las preocupaciones estadunidenses por el ascenso del
fascismo en Europa. Se busco evitar que las reptblicas latinoamericanas, al sentirse
vejadas por el intervencionismo de la potencia anglosajona, vieran los regimenes
europeos corporativistas y autoritarios como fuente de inspiracion. En efecto, algunos
grupos bien podian tener afinidad por la nueva forma de sistema politico que se
perfilaba en Europa. Quiz4d los sinarquistas mexicanos fueran débiles y sus
inclinaciones filofranquistas no debieran preocupar, pero en otros paises, como Chile,

existian grupos conservadores mucho mas poderosos: por ejemplo, los latifundistas

184 Garcia Sudo, p. 359.
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veian con buenos 0jos el corporativismo que propugnaban Oliveira Salazar y Franco,
quien recibid en sus primeros afos respaldo nazi. Hess considera que las
preocupaciones del gobierno estadunidense por mantener a Latinoamérica bajo
sistemas politicos afines al suyo llegaron a orientar acciones de diplomacia cultural.
En 1940 se cred, bajo la administracion del Departamento de Estado y del
Consejo Nacional de Defensa, la Oficina para la Coordinaciéon de Relaciones
Comerciales y Culturales entre las Reptblicas Americanas. Esta contaba con un comité
de musica, que organizo6 visitas de intercambio cultural para compositores e intérpretes,
lo cual permitié enviar a Copland en 1941 por Latinoamérica bajo auspicios
gubernamentales.'®> De igual modo, esta politica hizo posible que muchos de los
compositores mexicanos mas importantes fueran a Estados Unidos para completar su

formacion y ya no a Europa, como fue habitual en el siglo XIX.

Segunda Guerra Mundial, Guerra Fria y cambios en la politica musical

Con el término de la Segunda Guerra Mundial y los giros en las preocupaciones de la
potencia norteamericana, sobrevino un cambio en el canon estético antes subyacente a
la diplomacia cultural. Si el panamericanismo privilegiaba la 16gica de la igualdad
(sameness) y la universalidad, por lo cual las “Bachianas brasileiras™ de Villa-Lobos
permitian acentuar la pertenencia brasilefia a la tradicion universal encarnada en Bach,
el nuevo canon destacaba diferencias. Los criticos estadunidenses empezaron a sefalar

los aspectos nacionalistas y “exoticos” de la musica latinoamericana, y alertaron contra

185 Carol A. Hess, Representing the Good Neighbor: Music, Difference, and the Pan American Dream
(Oxford: Oxford University Press, 2013), p. 3.
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el riesgo de que éstos resultaran provechosos para el internacionalismo socialista.
Mientras que en las décadas del panamericanismo se envio a Copland'®® como emisario
estadunidense a numerosos paises latinoamericanos para fomentar lazos de amistad
acordes con la 16gica universal de la musica, el anticomunismo que sobrevino con la
Guerra Fria termind por pasar factura al compositor, con la cancelacion de su musica
el dia en que tomaba posesion el presidente Eisenhower, como si Copland no hubiera
sido miembro de una intelligentsia musical fuerte y permanente, sino mas bien un
artista que el Estado utilizaba a conveniencia. Cosa ligeramente menos severa ocurrid
a Leonard Bernstein, uno de los mas grandes practicantes y tedricos de la musica en su
pais. Este personaje, cuya tesis escrita a mano para la Universidad de Harvard en 1939
concluyé que la identidad musical de Estados Unidos no podia cimentarse sobre el
legado indio, pudo consolidarse en el mundo como artista estadunidense por excelencia,
pero eso no impidid que su gobierno lo investigara debido a sospechas de nexos con el
comunismo y el partido de las “panteras negras”.

Algo mas que sucedié después de la Segunda Guerra Mundial fue el repudio a
artistas relacionados de algiin modo con el fascismo. Asi, la violinista Guila Bustabo,
quien en 1929 debuto a sus diez afios en el Carnegie Hall con el primer concierto para
violin de Henryk Wieniawski, posteriormente tuvo muchas actuaciones a lo largo de
Europa con la Filarmonica de Berlin bajo la direcciéon de Wilhelm Furtwéngler, incluso
en territorios ocupados por el Eje, por lo cual cayo en desgracia una vez terminada la

conflagracion, sin que se le procesara. A falta de oportunidades laborales en su pais,

186 Ibid., p. 3.
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debido a sus presentaciones en dichos lugares, permanecié en Austria como profesora
del Conservatorio de Innsbruck hasta 1970, cuando pudo regresar a Estados Unidos
para desempefiarse como docente y atrilista en la sinfénica de Alabama. Su ultima
empresa de gran calibre fue la grabacion, en 1971, del concierto para violin que le
dedico6 Ermanno Wolf-Ferrari décadas atras. Empero, su carrera como solista no pudo
proseguir, debido al rechazo del publico por su asociacién con el nazismo, y su
pertenencia a la orquesta mencionada fue breve, porque en vista de su formacion le
resultd imposible integrarse a las filas de los primeros violines sin destacar, ademas de
que su lectura a primera vista no era tan buena como la de un musico de orquesta.
Bustabo termin6 tocando en la iglesia de San Pablo en Birmingham, entre penurias
econdmicas.'®’

Un caso comparable, aunque derivado de nexos con una corriente politica
distinta, es el de Conlon Nancarrow, miembro del Partido Comunista de los Estados
Unidos, quien se uni6 al Batallon Lincoln como parte de las brigadas internacionales
en la Guerra Civil espafiola. Previamente, su obra tuvo buen recibimiento en su pais,
pero, cuando regres6 ahi después de la contienda, la desconfianza hacia la izquierda era
ya palpable, aunque por debajo de los niveles que alcanzaria en el macartismo durante
el decenio de 1950. Nancarrow sali6 de su tierra en 1940 y se exilié a México. Hay dos

versiones: la primera dice que el gobierno estadunidense le retiro el pasaporte,'s® la

187 Chloe Smith y Anna Williams, “The Forgotten Violinist. The Story of Guila Bustabo”, Medium, el
2 de junio de 2021, https://chloeandanna-music.medium.com/the-forgotten-violinist-2dcOca553e73.
188 FONCA, “Nancarrow Brady Conlon”, Secretaria de Cultura. Sistema de Informacién Cultural,
consultado el 30 de octubre de 2024,
https://sic.cultura.gob.mx/ficha.php?table=estimulo_fonca&table id=4554.
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segunda que le negaron la renovacion de este documento al vencerse. Entre retirar el
pasaporte aun vigente y rechazar el refrendo hay una diferencia sutil, pues lo segundo
reflejaria un grado distinto de ferocidad en Estados Unidos contra un compositor de

filiacion comunista. Como sea, México no le exigio pasaporte'®’

para permitirle el
ingreso, luego del cual se instald en una casa disefiada por Juan O’Gorman, con quien
tuvo amistad.

Al parecer, las persecuciones macartistas de la década de 1950 llevaron a que
se despojara a este autor de la nacionalidad estadunidense,'” lo cual era posible antes
de la sentencia Afroyim vs. Rusk de 1967. En todo caso, Nancarrow no volvio a Estados
Unidos hasta 1981, aunque ya a finales de la década de 1950 la Biblioteca Publica de
Nueva York manifest6 interés por su obra; ademas, en 1969 Columbia produjo un disco
con sumusica'®! y en 1982 obtuvo una Beca Guggenheim. Durante sus afios en México,
llevé una vida aislada del medio musical latinoamericano, ensimismado en
composiciones complejas para pianola, de una dificultad ritmica que las hace
inaccesibles para el ser humano. No creia que la musica tuviera “capacidad emotiva”,
pero hallaba placer, eso si, en el tequila y la papaya fresca.!*?

Al observar lo sucedido con Nancarrow, se da uno cuenta de que, a diferencia

del procedimiento soviético, donde la forma y el estilo musical eran criticados y

189 Asociacion Filarmonica de Los Angeles, “Studies Nos. 6 and 7 (para dos pianos solistas, con video)
(arr. Adeés), Conlon Nancarrow”, LA Phil, consultado el 30 de octubre de 2024,
https://es.laphil.com/musicdb/pieces/3775/studies-nos-6-and-7-for-two-solo-pianos-with-video-arr-
ades.

190 Fundacién Eno, “Conlon Nancarrow - Espacio Nancarrow O’Gorman”, consultado el 30 de octubre
de 2024, https://fundacioneno.com.mx/conlon-nancarrow/.

191 Asociacion Filarmoénica de Los Angeles, “Studies Nos. 6 and 7...”.

192 Kyle Gann, “Outside the Feedback Loop: A Nancarrow Keynote Address”, Music Theory Online
20, No. 1 (marzo de 2014), https://mtosmt.org/issues/mto.14.20.1/mto.14.20.1.gann.html.
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tachados de formalistas, en Estados Unidos, de manera algo mas parecida a lo visto en
Espana, las medidas represivas no se dirigian tanto a la obra cuanto a las vinculaciones
politicas de los artistas. Por otro lado, durante esos mismos afios muchos otros musicos
encontraron cobijo en los escenarios de Estados Unidos. Por ejemplo, Arturo Toscanini,
célebre director que se opuso desde el principio al fascismo, pudo desempefiar su labor
con gran prestigio al frente de la Orquesta de la NBC, en repertorios de gran significado
politico, como la sinfonia 7, “Leningrado”, de Shostakovich, atin en tiempos de la
Segunda Guerra Mundial, o “El Saléon México™ de Copland, obra representativa de los
afos del panamericanismo musical.

Si Nancarrow padecid hostigamiento del gobierno por causa de sus nexos con
el comunismo, artistas que huyeron del mundo socialista fueron recibidos en Estados
Unidos con los brazos abiertos. Vladimir Horowitz, quien permanecio en la URSS la
mayor parte del decenio de 1920, aprovechd que lo enviaran a la competencia Chopin
de piano en 1927 para no volver a su pais. En 1940 se asent6 en Estados Unidos y
recibio la nacionalidad cuatro afios después. Durante ese lapso, contribuy¢ al esfuerzo
de guerra con conciertos patridticos y realizo un arreglo de la marcha patriotica “Stars
and Stripes Forever” de John Phillip Sousa,'”® célebre marine que colabord con las
bandas militares en los afios dorados del panamericanismo. Horowitz no fue el unico:
Rajmaninov, pianista y compositor, sali6 de Rusia a causa de la Revolucion de Octubre

y encontrd cobijo en Estados Unidos, merced a los contratos que suscribi6é con la

193 “Vladimir Horowitz. Encyclopedia.com”, consultado el 30 de octubre de 2024,
https://www.encyclopedia.com/people/literature-and-arts/music-history-composers-and-performers
biographies/vladimir-horowitz#3491900044.
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empresa discografica RCA Victor; la ciudadania se le concedié en 1943, apenas un mes
antes de morir.!”* Heifetz,!”> Piatigorsky, Elman y Milstein fueron otros muisicos

notables a quienes se otorgo la nacionalidad estadunidense.

Conclusiones

Estados Unidos presenta dificultades para mi investigacion que no hay en los otros
casos. Ese pais ostenta una mayor pluralidad de actores politicos, y no siempre resulta
facil identificar qué medidas fueron estrictamente producto de disposiciones
gubernamentales y cudles se llevaron a cabo en colaboracion con agentes privados. Aun
asi, pueden extraerse algunas conclusiones generales. Primero, que la politica cultural
estadunidense estuvo mas obviamente ligada con la politica exterior. El ascenso del

pais como potencia media luego de derrotar a Espana en el ocaso del siglo XIX coincide

194 Robert Cunningham, Sergei Rachmaninoff: A Bio-Bibliography (Connecticut: Greenwood Press,
2001), p. 6.

195 De manera paralela, en 1942, apenas medio afio después de la entrada de Estados Unidos a la
Segunda Guerra Mundial, la American Federation of Musicians (AFM), el sindicato de musicos
profesionales en Estados Unidos, inicié una huelga que duraria dos afios, debido a la cual se
interrumpieron los trabajos de los miembros del sindicato con las compaiiias disqueras. Heifetz, que
habia estado grabando con RCA, mediante un acuerdo en 1943 se cambi6 a la compaiiia britanica Decca.
El National War Labor Board ordené a la AFM que levantara la prohibicion de que los musicos grabaran
con las disqueras, pues en medio de los esfuerzos de guerra era necesario que los musicos regresaran a
sus puestos de trabajo, asi fueran en el estudio de grabacion, pero la AFM se negé. El presidente
Roosevelt llamo al lider sindical, James Petrillo, a acatar el dictamen y poner fin a la huelga, pues lo que
este ultimo consideraba injusto resultaba, sin embargo, util para el pais. Eso revela que el Presidente
reconocia la importancia de la musica en el pais, quiza no la estética, pero si la econémica. A Petrillo
también se le increp6 que era injusto hacer padecer a musicos de la talla de Heifetz, a lo que respondio:
“¢Desde cuando hay diferencia entre Heifetz y el violinista de la taberna? Ambos son musicos”. En
realidad, lo que buscaba el lider sindical era que el trabajo de muchos musicos no desapareciera a causa
del uso de grabaciones. Véase Tim Anderson, “‘Buried under the Fecundity of His Own Creations’:
Reconsidering the Recording Bans of the American Federation of Musicians, 1942-1944 and 19487,
American Music 22, No. 2 (2004): 231-69, https://doi.org/10.2307/3593004. cf. The Associated Press,
“ROOSEVELT URGES PETRILLO END BAN; He Makes Request as ‘Canned Music’ Firms Say They
Must Yield to Union or Quit Field ROOSEVELT URGES PETRILLO END BAN”, The New York
Times, el 5 de octubre de 1944, sec. Archives, https://www.nytimes.com/1944/10/05/archives/roosevelt-
urges-petrillo-end-ban-he-makes-request-as-canned-music.html.
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con la buisqueda de un estilo musical calificable de “nacional”, pero la forja de una
identidad estadunidense no era tarea facil, pues, como dice Zolberg, la politica
migratoria, al definir quién podia entrar al pais y ser estadunidense y quién no, se
convirtié en el instrumento por excelencia para hacer de Estados Unidos una “nacion
por disefio”. No deja de sorprender que fuera Dvorak, inmigrante del este de Europa, el
que recuperase las formas musicales de negros e indios para elaborar una propuesta que
confiriese estilo a una nacién constituida sobre bases anglosajonas.

Salido victorioso de la Primera Guerra Mundial, Estados Unidos afianz6 su
estatus en el mundo. Al ser Latinoamérica su zona de influencia “natural”, era de
esperar que llevase a cabo ahi algunas intervenciones, no precisamente gratas para sus
vecinos. Ya en la década de 1910 tuvo injerencia en Nicaragua y México. Sin embargo,
el ascenso del fascismo en Europa hizo necesario cultivar mejores relaciones en el
hemisferio occidental. Por eso, la politica exterior de buena vecindad pudo beneficiarse
de los esfuerzos propios del panamericanismo, desarrollado desde finales del siglo XIX.
Asi, la diplomacia cultural --sobre todo en materia de musica-- acompafi6 a la politica
exterior del presidente Roosevelt. En esos afios, Estados Unidos foment6 el intercambio
de obras musicales y los viajes de intérpretes y compositores, en aras de forjar una
identidad panamericana y universal. Sin embargo, las transformaciones politicas e
ideologicas derivadas de la Segunda Guerra Mundial y de la Guerra Fria llevaron a un
cambio también en la politica musical. Decayd el interés por la diplomacia
panamericana, al volverse Estados Unidos capaz de intervenir en Latinoamérica para
erradicar cualquier movimiento que pareciera brote comunista. Por otra parte, esta

superpotencia se jactaba de arropar a los intérpretes mas prestigiosos del mundo, pues
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sus salas de concierto y sus estudios de grabacion recibieron a grandes musicos
desertores de paises socialistas. En cambio, quedaron marginados los artistas

estadunidenses que parecieran tener vinculos con sistemas totalitarios.
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POSTLUDIO O CONCLUSIONES GENERALES

Si, como opinaba Ortega y Gasset, pensar es posible s6lo en griego, o al menos en
aleman, este trabajo deberia llamarse Zensur und Intelligenz in der Musikbildung. Vier
Entwicklungen der nationalen Identitdt. Si fuera cierto que por el nombre se conoce la
cosa, como consideraba el Socrates platonico del Cratilo, quedaria revelado lo que en
estas paginas intenté mostrar. Mas en caso de que no baste el titulo para apreciar el
meollo de un escrito, comprendo que el lector espere --y justificadamente-- alguna
conclusion de esta tesis. Pero si son afirmaciones categoricas las que desea,
extrapolables y validas para todo tiempo y lugar, como lo son las leyes fisicas, quedara
defraudado. Dificilmente puede hallarse algo de esa indole en las “ciencias del
espiritu”, por mas que algunas propuestas de corte cuantitativo formulen inferencias
causales que permitan generalizaciones. Aun asi, al principio del escrito hice notar que
no era ¢sa la via por seguir. Creo mas bien, como Danto, que una descripcién permite
de suyo brindar explicaciones, y las he ofrecido en cada estudio de caso. Ahora, con un
animo casi pascaliano, desarrollo algunos pensamientos con base en los datos
presentados.

Empecé planteando el problema con Platon y a ¢l vuelvo ahora. Si una lectura
de su filosofia motivd el examen empirico, de éste podemos pasar a una discusion de
ideas. Cabe recordar las disposiciones que prescribia el Socrates platonico en La
Republica: para educar a buenos ciudadanos de la polis ideal, convenia ofrecerles
musica con armonias simples y desterrar la poesia “perniciosa” que mueve a acciones

inmorales. Mi tesis se interesa por la politica cultural --en concreto, la que busca
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recuperar y crear el patrimonio musical-- para la forja de la identidad asociada con el
establecimiento de nuevos 6rdenes politicos, tras episodios de violencia. Resulta, sin
embargo, que he dedicado muchas mas paginas a la represion y censura de la musica
que a su recuperacion y creacion. De acuerdo con la evidencia, se diria que la URSS
tomo en serio el consejo platonico de buscar que los compositores produjeran musica
inmediatamente comprensible para las masas proletarias, donde se gestarian los nuevos
hombres de la naciente civilizacion socialista. No afirmo con esto que los lideres
soviéticos buscaran materializar las elucubraciones platonicas, porque ni siquiera
consta que hayan leido al filésofo en cuestion, pero si digo que existe afinidad entre las
cavilaciones de este pensador y los procederes del Estado euroasiatico, donde a pesar
de las serias dificultades que enfrentaron muchos artistas no desaparecio del todo la
libertad creativa. Espafia y México se alejan de esa practica: aunque en ocasiones
empleen, como herramienta de la politica cultural, la censura contra alguna obra por su
contenido (so pretexto de libretos inmorales o de una presunta instigacion al fanatismo
religioso), son en definitiva la posicion presente y el pasado politico de los musicos los
que mejor explican la represion de la que ellos puedan ser objeto, y en Estados Unidos
se ven casos similares luego de la Segunda Guerra Mundial.

Seria pertinente reconsiderar la definicion de politica cultural que guio el
analisis, pues la evidencia empirica apunta a que la recuperacion y la creacion de un
patrimonio musical propician el confinamiento y la censura de otro que, por criterios
politicos, se juzgue indigno del canon nacional. La Bildung tiene entonces dos vias: una
por la cual las creaciones que buscan acogida en la nueva sociedad logran configurarse

a imagen del canon vigente, al que engruesan y pueden aun modificarlo cada vez que
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un autor y su obra son canonizados; y otra via mas, por la que no se consigue esa
“configuracion a imagen de”, luego de lo cual la obra, cuando no el compositor, pasa a
constituir un “anticanon” ilustrativo de lo “no aceptable” en la cultura nacional que el
proyecto politico naciente busca impulsar, si bien a menudo lo que se repudia es
principalmente la filiacion politica del autor.

A lo anterior afiadiré dos cosas. Primero, que por escasez de recursos, para el
Estado es mas facil y barato censurar y destruir que difundir y crear, sobre todo porque
resulta mas sencillo decir lo que no se quiere, en vez de lo que realmente se desea. La
investigacion detectd esfuerzos menores de encargos de obras, especialmente en el caso
mexicano, pero quiza el mayor éxito haya sido el de la politica panamericanista, que
con espiritu democratico y en el marco de la politica exterior estadunidense de buena
vecindad dio cabida a los mas diversos perfiles de compositores e intérpretes en
conciertos de alcance masivo. Agrego, en segundo término, que futuros trabajos mas
finos deberan prestar mayor cuidado al sistema politico. Linz advertia que el
autoritarismo no es realmente un régimen a “medio camino™ en un continuum entre
totalitarismo y democracia; sin perjuicio de lo anterior, pareceria que la politica musical
si estd muy condicionada por el tipo de sistema.

Entre los paises que abarco el presente analisis, México y la URSS tenian
regimenes no democraticos, emanados de procesos revolucionarios, que presuntamente
buscaban instaurar un nuevo orden. El de Espafia, en cambio, era un autoritarismo
reaccionario que, lejos de innovar, deseaba la restauracion de una sociedad tradicional
idealizada, apoyandose en la retdrica --generalmente criticable por engafiosa, segun

Fernando Escalante-- de lamentar la pérdida de alguna era dorada que nunca existid
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realmente. Estados Unidos, a su vez, contaba con un sistema democratico, pero capaz
de ejercer esporadicamente medidas represivas, donde desplegaban influencia
elementos ajenos a la esfera estatal: Thurber, en un acto de filantropia, construyo y puso
en marcha el National Conservatory of Music of America, pero éste no obtuvo --pese
al nombre-- el apoyo gubernamental que esperaba la mecenas y termino por desaparecer
en 1952.1%% A falta de un conservatorio nacional, Estados Unidos ostenta un par de muy
prestigiosas instituciones privadas: la Escuela Juilliard y el Instituto Curtis, fundado por
otra mujer, Mary Louise Curtis.

Cada tipo de politica musical esta condicionado por el respectivo régimen, y son
dispares los éxitos a largo plazo. Mientras que hoy las obras producidas en la URSS
siguen suscitando entusiasmo entre los publicos, lo mismo que las de la escuela
nacionalista en México (por ejemplo, el “Huapango™ de Moncayo), las partituras sacras
de Otafio o Prieto no son ya grandes favoritas ni siquiera en Espafia (a diferencia del
“Miserere” de Eslava). En Estados Unidos, la “Fanfarria para el hombre comun” de
Copland se ha constituido en éxito eterno, mientras que grandes escuelas y orquestas,
regentadas por particulares, siguen seduciendo a artistas y melomanos del mundo
entero; el renovado interés por autores como la afroestadunidense Price apunta a que el
pluralismo propio de la democracia favorece la confluencia de voces diversas para

forjar una identidad musical.

196 A propoésito del Conservatorio Nacional de Musica en Estados Unidos, véase Emanuel Rubin,
“Jeannette Meyers Thurber and the National Conservatory of Music”, American Music, Vol. 8, No. 3
(1990): pp. 294-325.
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Otro asunto que explorar son las complejas relaciones del individuo con el
Estado y del artista con la comunidad politica. Por momentos se desdibuja la linea
divisoria entre unos y otros, porque el creador se ve en la necesidad de conformarse a
los canones que le aseguren a ¢l y a su obra el reconocimiento de la comunidad, o
porque gracias a su cargo politico un solo miembro de la intelligentsia parece definir
en nombre del Estado los valores con caracter obligatorio, incluidos los estéticos.
Conviene recordar las reflexiones de Weber respecto a la representacion, entendida
como un ordenamiento donde “la accion de ciertos miembros de un grupo se adscribe
alos demas, o [...] se supone que €stos deben, y en efecto lo hacen, considerar la accion
como legitima y vinculante”;'*” asi podria entenderse que las decisiones de Zhdanov,
Jrénnikov, Chavez e incluso aquel funcionario rijoso del ministerio espaiiol de
relaciones exteriores parezcan representativas de los estados soviético, mexicano y
espanol, a lo largo de épocas en las que sus sistemas politicos distaban mucho de ser
democracias liberales y representativas: en tanto Espafia ha avanzado hacia esa meta,
la Rusia de hoy dista mucho de alcanzarla.

Las experiencias aqui descritas ponen de relieve los efectos lesivos de la
intromision del Estado para imponer un lenguaje por encima de otro, como puede verse
con un idioma estético, destacadamente el musical, pero también con otro, politico,
articulado como dogma ideoldgico que no admite discusion. Esto puede ocurrir hasta

en un régimen considerado democratico, incluso en el estadunidense durante periodos

agitados como el macartismo: después de todo, el término “democracia totalitaria” no

197 Hannah Pitkin, The Concept of Representation (Berkeley: University of California Press, 1972),
pp. 39-40.
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es en modo alguno un oximoron. Si una politica cultural ha de resultar provechosa, sera
mas bien cuando emane de un “gobierno por discusion”, que favorezca el intercambio
de ideas y sensibilidades, incluidas las estéticas. Al seguir estos postulados, extraidos
del pensamiento de Carl Schmitt, es mi intencién sefialar una via posible para
indagaciones proximas, en las que un investigador --cuya perspectiva estd condicionada
sociohistoricamente-- pueda alimentar, con sus observaciones de la realidad empirica,

el debate intelectual.
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