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A quienes buscan, a las mujeres que cuidan, a los familiares, a quienes se han organizado
para encontrar y para mantener viva la memoria a pesar del dolor, las amenazas, el cansancio

y un Estado incapaz de regresar a casa a quienes aman y esperan diario.

A todas las personas que han desaparecido en México y que hacen falta.

A todos los familiares que me regalaron su tiempo, que después de afios siguen buscando a

sus queridos con un amor que se desborda hacia quienes les rodeamos.

A mi madre, por ensefiarme a amar al mundo y a no hacer nada sin el corazon.

A mi abuelo, que donde sea que estés, sigo observando todo lo que me ensefiaste a mirar.



Se omitieron los apellidos de las personas entrevistadas y otros datos personales por razones
de seguridad, sin embargo, sus nombres permanecen intactos, porque ellas son la memoria de

quien buscan.
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si golpeas infinitas veces tu cabeza
contra lo imposible

eres el imposible

el otro lado

el que llega

el que parte

el que entiende lo indecible

el santo del desierto que se traga la lengua
el que vuelve a nacer forzando a la madre
de su madre

el nadador contra la corriente

el que asciende de mar a rio de rio

a cielo

de cielo a luz

de luz a nada.

Blanca Varela

En el presente capitulo pretendo establecer las coordenadas tedricas que habito para tejer
conocimiento. Mas alld y antes de constatar el marco tedrico que emplearé en mi investigacion,
hago aqui un reconocimiento epistemologico, una cartografia desde donde trazo
conocimientos, como estudiante y como internacionalista. Como escribe la investigadora
Magali Marega, este reconocimiento epistemoldgico: “Refiere al entendimiento de que
conocemos siempre desde una situacionalidad (sic) concreta, conformada por nuestra
experiencia como sujetos historicos, desde nuestra trayectualidad (sic) en términos individuales
como estudiante-investigadora, y en términos colectivos, como comunidad académica
geohistorica y politicamente situada.” (Marega, 2022: 25). Desde mi posicion como mujer

estudiante de licenciatura, mi terreno epistemoldgico comienza en el mirar.

Mirar, y apostar con una pregunta de investigacion, es una afrenta politica porque
permite posicionarse y escoger a qué poner atencioén cuando no recibe la suficiente. John Berger
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sostiene que “Cuando se nos impide verlo [refiriéndose a cualquier horizonte], se nos priva de
la historia que nos pertenece.” (Berger 1972, 11). Por lo que, para mi, era importante constatar
la experiencia de las mujeres mexicanas. Desde que tengo memoria politica, me he decantado
por entender la violencia hacia las mujeres, atin no lo logro. Sin embargo, fue sobre ese camino
recorrido donde, a mi parecer, una de las violencias mas atroces que podia vivir una mujer era
convertirse en madre buscadora. En este sentido, las mujeres que, contra su voluntad, han
volcado su vida a la busqueda de algin ser querido, encarnan un entramado de violencias e
impunidades multiples: la primera, la de la fuerza (o crimen) que hizo desaparecer (como si la
gente, por supuesto, desapareciera asi, nada mas) a su hijo, hija, esposo, hermano, hermana,
tia, etc.; la segunda, la del Estado, omiso e indolente que no ha logrado o no ha querido
brindarle justicia a las victimas a través de la busqueda de personas, un proceso de justicia
integral, una persona imputada responsable por el crimen y la garantia de no repeticion; la
tercera, la indiferencia con la cual el Estado no ha logrado o no ha querido implementar un
mecanismo que asegure la prevencion del delito (y la no repeticion) en el contexto actual de
violencia; la cuarta, la politica de ocultamiento y de revictimizacion del gobierno, que no ha
cambiado a lo largo de varios sexenios. La quinta violencia que reconozco no es generalizada,
sin embargo, muchas familias con las que he compartido espacios en mi experiencia en campo
suelen pasar por ella: como se relega la responsabilidad de la biisqueda a las mujeres de la
familia y, por consecuencia, se relega también la responsabilidad de crear memoria de la
persona que falta. La sexta violencia que reconozco tampoco la viven, afortunadamente, todas
las mujeres buscadoras, esta es el asesinato o la muerte de la persona que busca antes de

encontrar a su ser querido.

Desde luego, el camulo de violencias que se empalman sobre las personas que buscan
no se reduce a esta lista, sin embargo, fue desde este reconocimiento que surgié mi interés y

mi sensibilizacion para movilizarme desde las tnicas trincheras que conozco hasta ahora: la
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academia y el activismo. En conjunto, la existencia de las familiares de personas desaparecidas

como actoras politicas representa la mas aguda falla del Estado y de la sociedad.

Inicié esta tesis desde la interseccion entre el arte y la violencia, en especifico la crisis
de desaparicion en México. Comencé a observar. Escudrifié esta interseccion entre el arte y la
violencia pensando que, probablemente, el arte podria funcionar como una terapia para quienes
buscan. En retrospectiva, yo estaba desesperada por encontrar una forma de limitar el dolor,
aunque su naturaleza sea reproducirse. De acuerdo con una entrevista realizada al artista
britanico Brian Eno, el arte ofrece un espacio seguro para sentir y para ensayar mundos. Es asi
como el artista ha creado, en conjunto con James Turell, salas inmersivas con colores y
melodias dentro de hospitales en el Reino Unido para sanar a pacientes con enfermedades

terminales. En México el arte y la violencia dialogan de formas distintas.

Después de una charla en 2023 con el Doctor Humberto Beck, me encontré
profundamente inquieta por la obra de Teresa Margolles exhibida en la 53 Bienal de Venecia
en 2009. Su exposicion titulada ;De qué otra cosa podriamos hablar? recoge elementos
sensoriales para hablar de la violencia en el pais. La obra de Margolles //ego a mi, asi como lo
textil y posteriormente la memoria se asentaron en esta investigacion. Las fotografias de la
exposicion de Margolles muestran grandes mantas que absorbieron sangre de escenas de
crimen al norte del pais, estas se tifieron de rojo. Las mantas fueron rociadas con agua y las
gotas que caian de ellas fueron utilizadas para trapear el piso del edificio del Bienal para el
pabellon mexicano y para vaporizar uno de sus cuartos. La gente que asistio a la exposicion
caminaba sobre la sangre de alguno de los crimenes y la inhalaba. Ahora estaba dentro de ellos

también. Las mantas se bordarian posteriormente con hilo de oro durante la Bienal.

En ese momento llegd el bordado y el tejido; es decir, lo textil. El1 25 de noviembre del

2023 sali a marchar a la avenida Reforma, como cada afio desde el 2017, por el Dia
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Internacional de la Eliminaciéon de la Violencia Contra la Mujer. Esta vez observé con
detenimiento dos sitios: La Glorieta de las y los Desaparecidos y la Glorieta de las Mujeres que
Luchan. La Glorieta de las y los Desaparecidos estaba cubierta con fichas de busqueda con los
nombres y rostros de personas desaparecidas, también habia carteles con mensajes de amor y
de esperanza, grafitis con exigencias para el gobierno y fichas de busqueda ilegibles porque
alguien las habia arrancado. La Glorieta de las Mujeres que Luchan estaba intervenida con una
obra llamada “Sangre de mi sangre” del Colectivo HILOS. Era una manta enorme tejida con
rafia roja que cubria a la Glorieta. Ambas intervenciones en el espacio publico hablaban el
dialecto de la violencia y el de la resistencia al mismo tiempo. Fue aqui cuando comencé a
trazar una linea mas clara entre lo que entonces llamaba “expresiones artisticas” (y ahora

conceptualizo como acciones de memoria) y la crisis de desaparicion en México.

Desde que asumi la responsabilidad de explorar esta relacion entendi que el vinculo
entre el arte y la violencia y la desaparicion en México no encuentra su lugar, aun, en la
reparacion (como yo suponia al inicio) porque esta no es una crisis acabada. Decido escribir
esta oracion en presente porque, si bien no asumo que la crisis de desapariciones en el pais
seguird siendo una realidad después de la publicacion de esta tesis, reconozco que, aunque el
dia de mafana dejaran de desaparecer personas en nuestro pais, todavia habrian mas de 116,000
personas que faltan y la crisis seria igual de aguda para quienes siguen buscando a una persona
desaparecida. Después de la marcha del 25 de noviembre del 2023, las paredes comenzaron a
hablar: la necesidad de constatar que aqui hay dolor y que aqui hay duelo y que aqui falta
alguien estaban en todos lados. La gente que me rodea comenzaba a mandarme imagenes de

murales que hablaban sobre esta realidad:

16



Fotografia de Mariana Tabares Luna, tomada en la Ciudad de México, enviada a
Emilia Amezcua por WhatsApp el 2 de febrero del 2024

Fue aqui cuando llegé la memoria. ;Qué sentido tendria para las personas buscadoras,
me preguntaba, invertir recursos limitados en pintar un mural? Comencé a observar este
momento que México pasaba como un proceso de automemorializacion. Es decir, que el pais
no habia iniciado (y no parecia iniciar pronto) un proceso de Justicia Transicional por el que
han pasado paises como Colombia o Argentina. Sin embargo, a pesar de no tener ninguno de
los primeros cuatro pilares de la Justicia Transicional (verdad, justicia, reparacion y no
repeticién), comenzaban a surgir intervenciones que evocaban al quinto pilar: la
memorializacion. En enero del 2024 comencé a asistir a circulos de bordado del proyecto
Corazones Robados por invitacion de Andrea Horcasitas. Desde ese momento comenzo

oficialmente mi observacion participante.

Durante mi investigacion, decidi deliberadamente desistir de la pornografia de la
violencia y no preguntar por como ni por qué desaparecid la persona que mis interlocutoras
buscan, es por lo que no presento detalles sobre la desaparicion, mas que los que ellas
decidieron amablemente compartirme. Conclui que recuperar las historias de desaparicion y de

la violencia que las envuelve es recuperar los discursos patriarcales y necropoliticos que se
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imponen sobre el cuerpo de las personas, convirtiéndolas en cuerpos desechables. Decidi, en
cambio, concentrarme en el amor que ellas contintan teniendo por sus familiares y recuperar
las historias de memoria y de busqueda, ya que asi ellas reivindican los discursos de dignidad
del cuerpo y el respeto a los derechos humanos de la persona desaparecida.

El presente trabajo es una investigacion en la que armonizo trabajo en campo y
observacion participante realizado desde enero del 2024 hasta noviembre del mismo afio y una
serie de entrevistas a profundidad que no tienen el objetivo de ser comparadas, sino de
completar una imagen compleja de la experiencia de las familiares y ponerlas en didlogo
analitico de modo que logre explicar las distintas manifestaciones de memoria sin necesidad

de contrastarlas.
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Cuestiones introductorias y metodologicas

Compassion is an unstable emotion. It needs to be translated into action, or it withers.

-Susan Sontag, 2003

Todos caminamos sobre huesos, es cuestion de hacer agujeros profundos y alcanzar a los
muertos tapados. Tengo que cavar, con una pala, con las manos, como los perros, que
siempre encuentran los huesos, que siempre saben donde los escondieron, donde los dejaron
olvidados.

-Mariana Enriquez, 2016

Planteamiento
Esta tesis es un esfuerzo para registrar las actividades que acompafan la lucha de las madres
buscadoras en M¢éxico por encontrar a sus hijos, hijas, esposos, hermanos, hermanas,
familiares. Me pregunto, junto con Teresa Margolles, ;de qué otra cosa podriamos estar
escribiendo? De acuerdo con registros oficiales, en México mas de 116,000 personas estan
registradas como desaparecidas (RNPDNO 2024). Ante los prolongados patrones de
impunidad e incapacidad de impartir justicia, familiares victimas de desaparecidos y
desaparecidas han salido a buscar los restos de sus seres queridos con pala en mano. En el
contexto de violencia generalizada y en medio de la crisis de violaciones a derechos humanos
en México, las personas que buscan a sus familiares desaparecidos materializan la falla sobre
la cual el Estado y la sociedad mexicana estan caminando. Todos caminamos sobre huesos.
Familiares de personas desaparecidas y asesinadas han tomado espacios publicos,
desplegado acciones de bordado y colaborado con artistas y activistas para crear espacios y
momentos de memoria que desafian a las narrativas de silencio e impunidad establecidas por
los gobiernos. La violencia por la cual los familiares se movilizan es enmarcada en la llamada

“guerra contra el narcotrafico”, la cual fue una estrategia de enfrentamiento y militarizacion
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para combatir al crimen organizado y a los grupos delictivos dedicados al narcotrafico en
México. La estrategia fue propuesta y desplegada por el expresidente Felipe Calderén en
diciembre del 2006, fue continuada por el expresidente Enrique Pefia Nieto y revitalizada por
el presidente Andrés Manuel Lopez Obrador con la creacion de la Guardia Nacional. Las cifras
son disputadas. Se estima que cinco afnos después de su inicio, en el 2011, la “guerra contra el
narco” ya habia causado cerca de 50,000 muertes violentas (Mendoza 2011). No obstante,
algunas colectivas de busqueda de personas desaparecidas afirman que la cifra negra podria ser
de hasta 4 o 5 veces mayor. En enero del 2007, a un mes de haber iniciado las operaciones de
confrontacion, el expresidente Calderén acudié vestido de soldado a una base militar en el
estado de Michoacan para felicitar a las tropas por las primeras operaciones contra los grupos
de crimen organizado. (Herrera 2007). El 11 de febrero del 2012, a pocos meses de terminar
su mandato presidencial, Calderéon preguntd al referirse a temas de seguridad durante su

sexenio: “;Qué querian que hiciera?” (Astorga 2015).

Las colectivas de busqueda de personas desaparecidas en México no solo llevan a cabo
una labor de busqueda que le corresponde al Estado, también se enfrentan a un asedio y una
pugna constante con las autoridades para reconocer la desaparicion de sus seres queridos. La
Comision Nacional de Busqueda (CNB) y la Secretaria del Bienestar realizaron en 2023 un
“nuevo censo de personas desaparecidas”. Con ello, al menos 10 mil 720 nombres fueron
borrados del Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas desarrollada y
coordinada por la CNB en conjunto con fiscalias y comisiones de biisqueda del pais. Ellas y
ellos ya desaparecieron dos veces. En este sentido, las personas buscadoras luchan contra dos
desapariciones: la primera y la mas urgente es encontrar fisicamente a sus familiares, en muerte
o en vida, para borrar la incertidumbre de su localizacion. Mientras buscan, la segunda lucha

la encarnan todos los dias: asegurarse que el nombre de la persona desaparecida no quede en
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el olvido. Lo que permanece después de los actos atroces es el lenguaje y recuperar el nombre

de la persona desaparecida es dejar viva la memoria.

Es desde esta segunda desaparicion que encamino esta tesis. Existe un registro limitado
pero solido de las actividades y estrategias de busqueda de personas de los colectivos. Sandra
Estrada recoge las estrategias de buisqueda desarrolladas durante la Brigada Internacional de
Busqueda del 2017 para argumentar que la politizacion de las mujeres fuera de la esfera
doméstica es parte de sus experiencias subjetivas de maternidad (Estrada 2019). Sin embargo,
a pesar de las investigaciones existentes, la literatura sobre las estrategias y actividades de

visibilizacion de las colectivas es escueta.

Las colectivas de busqueda de personas desaparecidas cuentan con recursos limitados.
La falta de apoyo estatal para las biisquedas orilla, en muchas ocasiones, a que las buscadoras
y buscadores salgan a buscar al campo, a fosas, a burdeles, a prisiones o hospitales con recursos
propios. Las jornadas de busqueda requieren transporte, herramientas como palas y varillas,
comida, sombreros para protegerse del sol y agua, que se obtienen mediante donaciones o
recursos propios. Buscar es costoso. A pesar de los recursos y tiempo limitados, las buscadoras
deciden, en ocasiones, invertir tiempo y dinero en otras actividades que acompafian a la

busqueda de sus familiares y queridas. ;Por qué?

Algunas colectivas de busqueda de personas desaparecidas han realizado y formado
parte de diversas expresiones artisticas que recuperan el bordado, el tejido, la pintura, los
murales, la poesia y el performance. Lizeth Cardona Martinez fundé Corazones Robados, una
colectiva que tiene como objetivo bordar los nombres de las personas desaparecidas sobre
corazones afelpados, esta colectiva sera uno de los estudios de caso de la Ciudad de México.
Liz y Carmen después regalan estos corazones a las familias que siguen buscando. Ellas bordan

los nombres en su casa y una vez al mes organizan encuentros en parques publicos para que
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gente solidaria se una a bordar con ellas. Liz y Carmen también coordinan reuniones para
bordar junto con otros miembros de colectivos de busqueda de personas. Todo el material
utilizado para la creacion de los corazones sale de sus ingresos, algunos materiales han sido
donados por gente que la conoce durante los encuentros. ;Qué hay detras del bordado que le

permite dedicar tantos recursos a esa actividad?

El segundo caso de estudio de caso seran los colectivos Por Amor a Ellxs, que realizan
distintas acciones de memoria en Guadalajara. Ellas han realizado distintos murales en
Guadalajara y se han unido al proyecto de Bordando por la Paz, también han realizado libretas
con ilustraciones y descripciones de cuerpos que encuentran en el SEMEFO, para después

compartirlo con otros familiares y que estos puedan reconocer a su persona desaparecida.

Pregunta de investigacion

Las preguntas de investigacion que guian a esta tesis son las siguientes: ;Como construyen
memoria los familiares de personas desaparecidas?, ;por qué han escogido el arte como
herramienta de protesta y de memoria?, ;de qué otras formas cotidianas los familiares
construyen la memoria de la persona a la que buscan?, ;qué actores construyen la memoria
sobre los desaparecidos en México?, ;qué funcion tienen las practicas artisticas utilizadas por
los familiares de personas desaparecidas en protestas publicas y en espacios privados en
México a partir del 2006?, ;de qué manera se articulan los familiares y las colectivas de
busqueda de personas desaparecidas para la realizaciéon de acciones de memoria?, ;qué
posibilidades de convalecencia se abren para los familiares con las acciones de memoria?, ;de
qué manera estas acciones abonan a un mejor entendimiento del fenémeno de desaparicion en
México?, ;por qué los familiares y las colectivas utilizan estas acciones de memoria y las
consideran una buena inversion de tiempo y recursos limitados?, ;cémo entienden los
familiares la memoria?; por ltimo, ;como se manifiesta la memoria de un proceso que atin no

ha acabado y sin un marco de justicia transicional?
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Objetivos

Una de las cosas que pretendo con este trabajo de tesis es encontrar las razones detras del uso
de practicas artisticas y acciones de memoria por las familiares de personas desaparecidas. A
su vez, visibilizar la funcion de las acciones de memoria permite vincular las posibilidades de
interpelacion entre actores de la sociedad. A la luz del contexto mexicano, aprender sobre las
experiencias de las mujeres y otros sujetos de la sociedad que buscan a sus desaparecidos es
fundamental para, en primer lugar, comprender la cotidianeidad de las victimas del conflicto y
comenzar a trazar formas en las cuales se aproxime una reparacion integral para ellas.

El objetivo principal de esta tesis es entender qué funcidon personal cumplen y cdmo son
utilizadas las practicas artisticas y acciones de memoria por parte de familiares de personas
desparecidas. Entender por qué razén las mujeres que buscan deciden utilizar estas expresiones
y por qué lo estiman como una inversion de tiempo valiosa. A su vez, tengo como objetivo
registrar la trayectoria y la experiencia de buscadoras desde las acciones que despliegan a un
lado, acompanando (o a pesar de) la busqueda. Es decir, registrar las vivencias de las
buscadoras en los momentos ajenos a la busqueda en campo o en vida. Otro de mis objetivos
es identificar los impactos subjetivos que tiene el uso de expresiones artisticas para las personas
buscadoras y el proceso estético que inician con otros actores de la sociedad a partir de los
distintos proyectos artisticos. De esta forma, averiguar qué posibilidades de sensibilizacion e
interpelacién se crean con otros actores a partir del uso de las expresiones artisticas es
fundamental. Por ltimo, pretendo visibilizar qué procesos y acciones de reparacion simbolica
para las victimas son posibles en un panorama donde la verdad, la justicia y la no repeticion

estan lejos de ser una garantia.

Hipotesis
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A manera de hipdtesis propongo que las acciones de memoria han sido utilizadas por
familiares de personas desaparecidas para evocar una dimension emocional en el activismo y
recuperar un proceso de memoria. Las acciones de memoria tienen la posibilidad de servir
también como un espacio de reparacion simbolica para las victimas, al permitirles encontrar un
espacio terapéutico y de socializacion poco accesibles en otros circulos de busqueda. A su vez,
les permite quebrar el silencio impuesto tanto por la experiencia traumdtica como por las
autoridades estatales de modo que las expresiones artisticas actian como otra forma de lenguaje
con la cual pueden expresar sus experiencias y emociones. Las demostraciones publicas y
privadas y las invitaciones abiertas a participar en las expresiones artisticas permiten la
interpelacién con otros sectores de la sociedad, lo cual tiene la posibilidad de generar una
redistribucion de lo sensible, de acuerdo con Jaques Rancicre (1996).

Debido a la naturaleza creativa de las expresiones artisticas, las personas buscadoras
tienen la capacidad de mostrar a las personas desaparecidas con elementos visuales que
recuerdan y evocan su humanidad, es decir, las expresiones artisticas se convierten también en
una forma de luchar contra la homologacioén de los casos y contra la normalizacion de las
personas representadas como cifras. Por tltimo, las acciones de memoria permiten que las
personas buscadoras encuentren un proceso de ritualizacion faltante debido a las caracteristicas
de la desaparicion forzada; al carecer de la localizacion de su familiar, en vida o en muerte, las
buscadoras no son capaces de comenzar un proceso tradicional de duelo o de reparacion del
trauma, por lo que pueden encontrar en las expresiones artisticas y acciones de memoria un

espacio que les permita procesar de manera ritualizada el presente.

Justificacion
Investigar la enorme labor y la lucha que llevan dia a dia las madres buscadoras es fundamental
para traer a la discusion publica y académica las experiencias de este grupo. Este acto

constituye una reivindicacién de su labor en la sociedad y un intento de superar discursos
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populares que revictimizan a las buscadoras. Entender sus luchas y las acciones que llevan a
cabo para cuidar de la memoria de su persona desaparecida y de ellas mismas como sujetas
sensibles y politicas permite trazar rutas para crear politicas publicas de justicia transicional y

de reparacion a las victimas.

Metodologia

No analizaré las expresiones artisticas desde un enfoque de analisis critico-estético, ni desde
un modelo Uinicamente semidtico que permita analizar las caracteristicas estéticas de las obras,
tampoco abordaré la cuestion de las experiencias subjetivas de las buscadoras desde un analisis
psicologico. Utilizaré principalmente dos propuestas teodricas. La filosofia politica y estética de
Jaques Ranciére (1996, 2009) que propone a la estética y al arte como herramienta capaz —
aunque no suficiente— para generar la redistribucion de lo sensible. Con ello el autor se refiere
a un momento de interrupcion en la vida politica que lleva a un cambio en la forma en la que
lo sensible (el orden de los cuerpos —o individuos— que define su forma de hacer, hablar y
percibir al mundo). Esta transformacion en la forma de ver el mundo puede también llevar a
un compromiso nuevo por su misma transformacion. El analisis que realizaré desde la teoria
filos6fica de Rancieére se enfocard en las experiencias de las madres buscadoras y su
interpelacion con otros sectores de la sociedad.

La segunda propuesta tedrica que utilizaré es la sociologia del arte de Nestor Garcia
Canclini (2006). Tanto Salvador Salazar (2011) como Celia del Palacio y Humberto Torres
(2022) han retomado la sociologia del arte de Canclini para estudiar expresiones artisticas
interrelacionadas con la desaparicion forzada en Ciudad Juarez y en Veracruz. La propuesta
sociologica se compone de cuatro elementos analiticos. 1- Los medios de produccion
empleados en la expresion artistica como recursos y materiales, procedimientos y espacios de

produccion, divulgacién y consumo. 2- Las relaciones de produccion entendidas como los
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vinculos generados y las ubicaciones necesarias para que los actores consumen el proceso de
produccion artistica, considerando los medios de comunicacion, artistas y publico. 3- “El marco
ideoldgico que condiciona la produccidn artistica a sistemas de representacion establecidos”
(Salazar 2011, 23) 4- Las narrativas bajo las cuales los actores (tanto artistas creadores como
publico) entienden y simbolizan la expresion artistica a partir de la negociacion o apropiacion
de un discurso. Con el fin de sustentar los objetivos establecidos de esta investigacion, el tltimo
elemento analitico (nimero cuatro) sera el de mayor peso. A partir de entrevistas, recopilaré
las narrativas y discursos que las madres buscadoras crean, negocian o resignifican a partir de
la expresion artistica de la cual forman parte. Esto me permitird concentrarme en las

experiencias subjetivas de las mujeres sin dejar de lado el marco socioldgico que las rodea.

Sustentaré esta investigacion con tres fuentes: literatura académica, entrevistas y
prensa. La literatura académica me permitird presentar investigaciones pasadas sobre los
colectivos de busqueda de persona y sus acciones e incidencias politicas. La prensa me
permitird hacer un recuento de intervenciones artisticas realizadas por colectivos de buisqueda
de personas que no alcanza a cubrir mi seleccion de casos. Por ultimo, la parte central de mi
investigacion serdn las entrevistas. Con ellas pretendo registrar y analizar la funcion que las

expresiones artisticas cumplen para cada una de las buscadoras entrevistadas.

Esta investigacion no es una arquetipica investigacion comparativa. Recupero las
experiencias de las familiares en ambas ciudades para ponerlas en didlogo, generar una
interlocucion y abonar, dentro de las posibilidades de esta investigacion, a un conocimiento
mas amplio del fendmeno. Es por ello que cualquier equiparacion, relacion, confrontacion o
contraste que realizo con mis casos de estudio no tiene el objetivo de comparar variables, sino
de comprender las distintas formas en las que las familiares de personas desaparecidas pueden

y quieren construir memoria, y qué factores influyen en su percepcion y decision de la misma.
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Cartografia y estructura de la tesis

Por favor, piense en esta tesis como un ensayo cartografico. Usted observara en el mapa que
tiene al frente el registro de un recorrido que inicia con la presente introduccion, que después
concentra su rosa de los vientos en un “Recetario tedrico y conceptual” donde resaltan los
valles y caudales desde los cudles se analiza y se interpreta lo que se estd a punto de mirar. El
mapa después abarca un territorio amplio historico en el capitulo titulado “Violencia y guerra
contra el narco: una lectura desde las desapariciones y el movimiento de biisqueda en México”
donde destaca el territorio recorrido por los primeros colectivos de familiares organizados
durante la Guerra Sucia, la centralidad de Coahuila para el movimiento de busqueda en México
a partir de la “Guerra contra el narco” y su expansion a todo el pais. El recorrido cartografico
después se concentra en Jalisco con el capitulo “Guadalajara: armar-se de valor y crear
memoria”, 460 kilémetros al sur se encuentra el capitulo titulado “Ciudad y Estado de México,
una apuesta mnemonica a la comunidad”, estos dos estados en el mapa representan mi trabajo
de campo, mis entrevistas y mi interpretacion. Posteriormente, el mapa hace una especial
senalizacion en la Glorieta de las y los Desaparecidos en la Ciudad de México, por lo que se
presenta el capitulo “Excurso: reflexiones en torno a la memoria activa, 30 de agosto 2024 (Dia
internacional de las victimas de desaparicion forzada)” escrito exclusivamente con notas
realizadas en bitdcora. Por ultimo, antes de dar por terminado este registro cartografico usted
encontrara el apartado “Consideraciones finales” donde reflexiono sobre todo lo observado en
esta investigacion, empiezo con un sitio en particular, el Ajusco. Al inicio de cada apartado
usted encontrard una caseta, estas portadas indican un cambio temporal o espacial donde
también encontrard algiin bosquejo extraido de mi bitacora de campo que fue relevante o util
para el momento de la investigacion. También encontrard un epigrafe, estos deben de ser leidos
como tal, como indicadores éticos o sensibles para continuar con el viaje de la memoria al que

mis interlocutoras nos introducen. ;Comenzamos?
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Recetario tedrico y conceptual

En esta seccidon introduciré las dimensiones

Ingredientes:

. tedricas que me ayudaron a entender el prisma de
-Para entender la memoria: Traverso,

Halbwachs, Certeau y Jelin . .. ..
la memoria para la crisis actual de desapariciones

-Definiciones pertinentes

) en México. Entiéndase el conjunto de las
-Arte, sensibilidad y como representar:

Canclini, Rancicre, Austin y Peirce propuestas tedricas aqui exploradas como una

-Cultura material: Appadurai y Miller ) ]
receta; al mezclarse, agitar e incorporar los

-Futuro y utopia: Bloch, Wallerstein,
Solnit, Adam y Groves ingredientes de cada una de las propuestas de las

-Politica del tiempo . .
y los autores, S€ comicnza a CoCCr una sopa teorica

-Estado del arte
. que sirvié como “entrada” antes del campo y de
Preparacion: mezcle todos los

ingredientes y tome la sopa caliente, las entrevistas realizadas, o durante. Pues el

pues comenzara a ser relevante tener la

barriga llena para entender lo que se ve apetito teorico va cambiando conforme se mastica
y lo que se dice.

la informacidn.

Para entender la memoria: lo tedrico y lo historico
Enzo Traverso afirma que no hay palabra mas deshonrada que la memoria. Es asi que la
memoria ha funcionado como un sindénimo de la historia “menos arida y mas humana” (2000,
13). Esta parte de la receta tedrica se concentrara en revisar los marcos conceptuales que
permiten entender las formas en las que los discursos de la memoria se construyen, disputan y
actualizan. De acuerdo con Traverso, el pasado se transforma en memoria colectiva una vez
que este pasa por un filtro de sensibilidades culturales y dilemas éticos del presente. En otras
palabras, la memoria se entiende como una “religion civil” con la cual enmarca un sistema de
valores, creencias y simbolos (Traverso 2000, 21).

La memoria, a pesar de sus multiples puntos de encuentro con la historia, no puede ser
entendida como un sinénimo de la misma. Durante la presentacion de libro Las luchas por la

memoria contra las violencias en México que tuvo lugar en El Colegio de México, Mario Rufer

30



afirmd que la memoria “se opone al positivismo de la historia, a la linealidad” a la que esta
suscrita (Presentacion de libro 19/08/2024). Bajo esta linea, Traverso reconoce que “la
memoria aprehende el pasado”, pero llega a lugares mas profundos que la historia, “permite
espacios de penetracion mas amplios que los de la disciplina tradicionalmente denominada
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‘historia’, depositando ahi una dosis mucho mayo de subjetividad, de lo ‘vivido’” (Traverso
2000, 13). En este sentido, la memoria permite transfigurar la linealidad del tiempo pasado al
traer hechos y exigencias al presente. Al mismo tiempo, esta sirve para poner en relieve las
sensibilidades y narrativas alternas con las que hechos del pasado son recordados y
reorganizados cuando se introducen a la sociedad, a un publico mas amplio.

Enzo Traverso se concentra en la capacidad de la memoria para configurar identidades
sociales. El autor entiende que la memoria son las representaciones colectivas del pasado
constituidas en el presente, las cudles inscriben a las identidades sociales en una “continuidad
histérica” y las dota de “contenido y direccion”. (Traverso 2000, 15) Esto resalta la capacidad
de la memoria para colectivizar comunidades dispersas o sin identidad compartida y otorgarles,
al mismo tiempo, una proyeccion hacia el futuro.

Por otro lado, Traverso resalta la figura central del “testigo” que surge a partir de hechos
sociales violentos en el momento de reconstruir la historia y con ello crear memoria. (2000,
17) La introduccion de los testigos, o los testimonios, a la reconstruccion de la historia se han
vuelto indispensables y han cambiado los limites tradicionales en el que hacer de la historia, lo
que ha logrado cambiar la “textura” de la disciplina al recoger las vivencias y la “subjetividad
de los hombres y mujeres que hacen la historia” (Traverso 2000, 18). Por lo tanto, con la
introduccion de los testimonios y las vivencias subjetivas a la historizacién, se conjugan
discursos de memoria que permiten conocer a “un pasado cuyo recuerdo se prescribe como un

deber civico.” (Traverso 2000, 18). Para concluir, la historia es una puesta en relato del pasado,

pero pone a este mismo en distancia como un “pasado en si”, mientras que la memoria es una
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“historia del tiempo presente” donde se retoma el “testimonio de los actores e integra el relato
oral.” (Traverso 2000, 21). Por ello, la memoria (a diferencia de la historia) exige una “relacion
de interioridad” con los hechos que se describen, alejandose de una mirada externa a la hora de
relatarlos (Traverso 2000, 28). Es por ello que considero indispensable que los estudios de la
memoria sean realizados desde las entrevistas con testigos, pero también desde la incursion en
el campo que, finalmente, acerquen a la escritora a los espacios donde la memoria se crea y se
disputa.

Debido a que la memoria para Traverso es una version del pasado materializada por las
dindmicas del presente, el autor refiere a la misma contingencia de la memoria. Al respecto
escribe: “Debido a su caracter subjetivo, la memoria jamds esta fijada; se parece mas bien a
una obra abierta, en transformacion permanente.” (Traverso 2000, 22). En consecuencia, la
memoria no es un instrumento positivista que pretenda conservarse, es una narrativa puesta en
didlogo constante, abierta a nuevas subjetividades y nuevas historias de afectos y de violencias.

En adicion, la memoria para Traverso puede ser entendida también como una tecnologia
semiodtica, pues esta perpetia el pasado en el presente, dotdndolo asi de nuevos significados
posibles de comunicarse (Traverso 2000, 28). Es por ello que la memoria se convierte en una
historia politica ya que no solo se entiende como “un pasado cuyo recuerdo se prescribe como
un deber civico” (Traverso 2000, 18) sino que el autor también lo entiende como la historia del
nacimiento de un movimiento politico en el sentido de que se pone en relieve como “comienzan
a organizarse, como encuentran fuerza para actuar publicamente, para inventar formas de lucha
y de simbolos.” (Traverso 2000, 40).

Por ultimo, Traverso reconoce a dos tipos distintos de memorias: lo que el autor llama
“memorias fuertes y débiles” (2000, 53). Traverso entiende a las memorias fuertes como
aquellas respaldadas por instituciones y discursos oficiales del Estado, mientras que las

memorias débiles son aquellas que son “subterraneas, escondidas o prohibidas.” (2000, 53) No
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obstante, Traverso reconoce que, por su naturaleza evolutiva, ambas memorias pueden
consolidarse o debilitarse en la medida de que se redefina su estatus social. (2000, 54)

Puente Valdivia afirma que detras de las memorias cristalizadas en el imaginario social,
en especifico cuando se cristalizan desde un esfuerzo del Estado-nacion, se silencian horrores
y se encarnan formas de silencio y olvido. Con ello se accede a la posibilidad de incurrir en
impunidad y clausurar relatos distintos al oficial. A partir de ello, muchos movimientos de
victimas y de derechos humanos se han opuesto a la creacion de monumentos y acciones desde
el Estado ya que la memoria que pueda ser creada desde las esferas gubernamentales es distinta
al relato que las victimas quieren contar. Estos movimientos buscan representar lo que no se
ha dicho, o las narrativas que no son adoptadas por el discurso oficial, evitando una

institucionalizacion histérica (Villa-Gomez 2017, 507).

De acuerdo con Arboleda-Ariza, la memorializacion debe vincularse estrechamente con
la remembranza social y los testimonios de las victimas y movimientos sociales. Con ello los
momentos de memorializacion evocan un imperativo ético que establece un puente entre el

pasado, presente y futuro (Villa-Gémez 2017, 508).

Estos ultimos autores han entendido la memoria desde las experiencias de violencia
estatal latinoamericana, sin embargo, no toda propuesta de memoria tiene el objetivo de
construir un imperativo ético, ni necesita estar ligada a una lucha social. De acuerdo con
Maurice Halbwachs, el primer estudioso que introdujo la memoria a las ciencias sociales: la
memoria es una construccion social. El autor argumenta que la memoria, incluso la que esta
ligada a un pasado individual, se fundamenta solamente con los marcos sociales que orientan
la vida en el presente (Halbwachs 2004, 18-38). Es decir, la memoria ajusta el pasado a las
ideas de vida del presente, lo que permite que se recuerde son las normatividades vigentes en

cierto grupo social. La memoria se reconstruye entonces a través del tiempo.
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De acuerdo con lo escrito por Halbwachs, solamente es posible recordar lo que encaja
con los marcos sociales establecidos en el presente y, de la misma forma, olvidar lo que los
marcos sociales ya no abrazan. “Podemos recordar solamente con la condicion de encontrar,
en los marcos de la memoria colectiva, el lugar de los acontecimientos pasados que nos interese
(...) El olvido se explica por la desaparicion de esos marcos o de una parte de ellos” (Halbwachs
2004, 323). En este sentido, Halbwachs argumenta que las narrativas de la memoria funcionan
como una fuerza cohesionadora del grupo, en la medida en que une a quienes creen y practican
cierta memoria (Halbwachs 2004, 323). No obstante, para esta investigacion es mas provechoso
senalar que, lo que se recuerda o lo que se olvida, depende de los marcos sociales de grupos
especificos, ciertamente no hay marco social que abarque y regule la memoria de todos los
integrantes del pais, ni de todas las familiares de personas desaparecidas.

Al contrario de Halbwachs, Michael de Certeau no argumenta que la memoria tenga
funciones cohesionadoras para ciertos grupos sociales, sino que la memoria es un cierto tipo
de herramienta la cual puede ser utilizada para revelarse en “el momento oportuno” provocando
lo que denomina “la ocasion” (Certeau 2002, 92). Con ello se refiere a que un actor en sociedad
utiliza su vivencia del pasado y la relata (convirtiéndola asi en memoria) habilmente en un
momento estratégico para causar un quiebre, una burla a las definiciones que enmarcan la
coyuntura en la cual el actor decidio actuar. Es por ello que, desde el inicio, el autor define a la
memoria como un “arte de decir” que después iguala a “un arte de hacer”, lo cual serd relevante
recordar cuando nos ocupemos de los ingredientes semioticos (Certeau 2002, 88).

Comparo a Halbwachs y a Certeau porque, para el segundo, los “marcos sociales” de
Halbwachs pueden ser, justamente, desplazados o transformados en la medida que un actor
decide disputar la realidad presente con su vivencia. Certeau afiade que el actor que difunde su
testimonio a través de la memoria, lo hace de una manera impredecible, existen “vias multiples

del porvenir” (Certeau 2002, 92). Por estas caracteristicas, Certeau y Ranciére coinciden en
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que, tanto la memoria como el arte, son capaces de generar un quiebre (la ocasion para el
primero, momento de interrupcion para el segundo) en el tiempo presente y redistribuir o retar
las cualidades de la vida politica del momento.

Por otro lado, Elizabeth Jelin reintroduce acertadamente la memoria a un nivel mas
practico, derivado de sus vivencias durante la experiencia argentina de construccion de
memoria después de eventos violentos. La autora describe que “quienes se expresan e intentan
definir el campo [de la memoria] pueden ser vistos, a menudo, como ‘emprendedores de la
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memoria’” (Jelin 2002, 48). La autora argumenta que una vez que un escenario conflictivo
termina y queda en el pasado politico, se da una lucha entre “emprendedores de memoria” que
buscan reconocimiento y legitimidad para su narrativa y procuran mantener activa la atencién
social hacia su causa (Jelin 2002, 49).

Jelin se cuestiona quiénes son los actores que se consolidan como emprendedores de
memoria, a lo que responde de manera amplia: “En distintas coyunturas y momentos, los
actores en la escena son diversos, asi como sus intereses y sus estrategias.” (Jelin 2002, 49).
Por ello afiade que queda implicito el uso politico y publico que se hace de las acciones de
memoria. Es decir, la autora observa que las narrativas del pasado (sin ahondar si estas exigen
futuros distintos) estan en constante pugna por lo que la memoria toma una dimension politica
y publica para consolidar y preservar sus intereses. De cualquier forma, de acuerdo con Jelin,
la memoria puede preocuparse por casos Unicos e intransferibles donde se hable de una sola
persona o, puede ocuparse de demandas generalizadas que cobijen a multiples casos (Jelin
2002). Para cualquiera de las dos situaciones, la memoria “se convierte en un ejemplo que

permite aprendizajes y el pasado se convierte en un principio de accion para el presente.” (Jelin

2002, 50).

Definiciones: expresiones artisticas, acciones de visibilizacion y acciones de memoria
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Carlos Armando Romero Ventura distingue entre acciones de busqueda y acciones de
visibilizaciéon de los colectivos de busqueda de personas desaparecidas. Las acciones de
busqueda son todas aquellas desplegadas para conocer el paradero de una persona desaparecida
0 su cuerpo o restos; estas pueden incluir busqueda en vida, en campo o en SEMEFOS locales.
Por otro lado, el autor entiende a las acciones de visibilizacion como aquellas que pretenden
lograr el reconocimiento publico, no por funcionarios estatales, sino por la sociedad. Dentro de
las acciones de visibilizacion el autor enumera tres: “1- la relacion (sic) de formatos visuales
de localizacion con los que se pretende colectivizar la bisqueda con la sociedad en general. 2.
la realizacion de marchas, las cuales tienen diferentes funciones, como la cohesion interna, la
visibilizacion del movimiento y la ritualizacion de la accion colectiva; y 3. El establecimiento
de alianzas con sectores claves de la poblacion.” (Ventura 2018, 67)

Por otro lado, Alexandra Délano Alonso, Benjamin Nienass, Alicia de los Rios Merino
y Maria De Vecchi Gerli utilizan el término “acciones de memoria” para describir las
expresiones artisticas y simbolicas que las colectivas de busqueda de personas desaparecidas y
las madres buscadoras han utilizado. A diferencia de Armado Romero, las autoras no
especifican que las acciones de memoria tengan el objetivo de interlocucion exclusivamente
con la sociedad en general, sino que mediante los articulos presentados en el libro constatan
que estas acciones pueden funcionar como fuertes contrapesos y desafios para los funcionarios
estatales (Délano Alonso, 2023). Las acciones de memoria exploradas versan desde la creacion
de estatuas temporales, el acomodo de tierra frente al Palacio Nacional para recrear una fosa
clandestina, el apropiamiento y renombre de la Glorieta de las Mujeres que Luchan o la Glorieta
de las y los Desaparecidos, la pega de fotografias de desaparecidos alrededor del ahuehuete, la
exposicion de zapatos “Huellas de la memoria”, la creacion de murales, colectivos de mujeres
buscadoras que bordan, entre otros (Délano Alonso 2023, 20). Para las autoras, las acciones de

memoria representan una amplia gama de acciones simbolicas con las cuales las colectivas de
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busqueda de personas desaparecidas encuentran otro lenguaje para plasmar sus necesidades y
emociones y otros publicos con los cuales interpelar.

Adicionalmente, Jacques Rancicre define a las practicas artisticas como “maneras de
hacer” que intervienen en la distribucion general de las formas de hacer! y en sus relaciones
con las maneras de ser y las formas de visibilidad (2014, 20). Con ello queda en evidencia que
el autor entiende a las practicas artisticas como expresiones simbolicas comprometidas con la
deslegitimacion y disrupcion de la politica distributiva del momento de la sociedad. Bajo esta
logica, Rancicre recupera la idea de la suspension temporal de los valores debido a las practicas
artisticas, es decir, deja de manifiesto la posibilidad latente de transformar con ellas lo sensible,

entendido como los valores que rigen al individuo en sociedad. (Ranciere 2014, 64)

A la luz de las tres definiciones propuestas, en esta investigacion entenderé a las
expresiones artisticas, expresiones simbolicas y a las acciones de memoria como sinénimos. Si
bien es un debate abierto lo que puede ser considerado como artistico y lo que queda fuera de
esta esfera, considero que las expresiones simbdlicas realizadas por las personas en busqueda
conllevan, al mismo tiempo y en distintas magnitudes, 1. Una carga artistica, 2. Una carga
simbolica y 3. Una carga mnemonica. La carga artistica esta presente por la naturaleza del
trabajo de la expresion, es decir, el proceso de creacion de las acciones a estudiar implica la
participacion activa, creativa y manual constante de las buscadoras. La carga simbolica es
explicita por la relacion arbitraria entre el signo y el significado. En las expresiones estudiadas
en esta investigacion, sus objetivos o sus modos de ser empleadas no guardan una relacion
sensible entre el significante y el significado, de modo que su definicion se convierte en una
convencion desprovista del tiempo o espacio. Por ejemplo, la toma de la Glorieta de las y los

desaparecidos en la Ciudad de México es una accidon simbolica porque si bien esta no ha sido

!'El autor entiende a la distribucion general de las formas de hacer como la division natural de las tareas en una
sociedad. Recupera al concepto de ciudadano de Aristoteles como alguien que tiene parte en lo compartido, los
repartos de tareas y roles en la sociedad.
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reconocida por las autoridades (y en ocasiones tampoco por algunas familias y colectivos)
como un memorial propiamente, en ocasiones es utilizada para rendir homenaje a las personas
que se sigue buscando, para dar ruedas de prensa o para visibilizar el fenomeno de las
desapariciones. Por lltimo, la carga mnemonica responde a la importancia que tiene el nombre
o el rostro de la persona desaparecida en las 38xpresiones que esta investigacion estudia. Dicha
importancia mnemonica sera abordada con mas detalle cuando se presente la “politica del

tiempo” (Délano Alonso y House 2023, 73-128).

Arte, sensibilidad y como representar “El arte es la forma

. : \ mas elevada de
Lo relevante de este ingrediente es como otros han constatado que

. . s . esperanza.” -
el arte y las intervenciones estéticas pueden modificar lo que se ve,

. L . Gerhard Richter
lo que se dice y lo que se reconoce como una experiencia legitima y,

por lo tanto, reorganizar los marcos de percepcion colectiva. Néstor Garcia Canclini propone
que las practicas artisticas no deben ser entendidas solamente como una experiencia de goce
estético, tampoco como una obra abstraida de la realidad. Al contrario, las practicas artisticas
se realizan en un campo de produccién simboélica donde se crean y disputan significados (1979,
14). De esta forma, el autor afirma que el arte y otras formas de manifestaciones del
pensamiento reflejan el estado de la realidad (Canclini 1979, 17). Es por ello que, al estudiar
las practicas artisticas, se deben analizar como parte de la produccion simbolica y, a su vez, en

relacion con sus condiciones materiales de produccion.

Canclini, al entender el arte como un tipo de produccion simbolica realiza algo mas que
un intento de un estudio socioldgico de las ideas que llevan al proceso estético. Se abre la
posibilidad de investigar las relaciones entre el proceso artistico y las demas personas que crean
y consumen el acto simbolico alrededor de la obra. En palabras del autor, con este enfoque se

logra entender “la singularidad de las representaciones y su dependencia de la base material.”
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(1979, 14). Canclini entonces reivindica la funcion de la historia y de la sociologia del arte; las
disciplinas no pueden basarse nada mas en el andlisis de la obra, “sino en el proceso de

circulacion social en el que sus significados se construyen y varian.” (1979, 17)

El arte que estudia la sociologia no busca representar lo social, sino cuestionar los
procedimientos con que habitualmente se representa a la misma. Se produce y se estudia un
arte que reelabora los codigos de representacion y con ello provoca una reflexion sobre las
condiciones mismas del ambiente social y los mecanismos que lo rigen. (Canclini 1979, 28).
Para cumplir con los objetivos propuestos, el autor afiade que “no nos ocupamos simplemente
de las correspondencias entre la obra y estructura social, sino de la relacion entre el proceso
artistico (autor-obra-intermediario-publico) y la sociedad.” (Canclini 1979, 37). Con ello se
vislumbra la forma en la que cada obra es el resultado del campo artistico; las personas e
instituciones que condicionan la produccion de los artistas y median entre la sociedad y la obra,
la obra y la sociedad y, por tltimo, los artistas y el publico. (Canclini 1979, 38). En este sentido,
para entender el sentido social de una expresion artistica es necesario entender las relaciones
entre los componentes del campo artistico expuestos y la insercion de este campo en el conjunto

de la produccién simbolica.

Canclini afiade que el campo estético no es indiferente a presiones sociales. Con ello el
autor asevera que existe una negociacion constante entre 1. las personas e instituciones que se
relacionan con los artistas, 2. la sociedad y la obra y 3. los artistas y el publico. En este sentido,
para definir el contexto social del arte, Canclini propone concentrarnos en 3 puntos: a.
determinar el contexto con el que el publico se relaciona el arte, b. el caracter de esta relacion,
c. “en qué consisten las semejanzas y diferencias de los hechos artisticos respecto de los demas
hechos sociales.” (1979, 49) Con estos puntos, el autor enuncia que podemos establecer la
forma en la que el arte se inserta en el contexto social y como esta es deformada por sus

condicionamientos.
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Tanto Salvador Salazar (2011) como Celia del Palacio y Humberto Torres (2022) han
retomado la sociologia del arte de Canclini para estudiar expresiones artisticas relacionadas
con la desaparicion forzada en Ciudad Judrez y en Veracruz. La propuesta sociologica se
compone de cuatro elementos analiticos. 1- Los medios de produccion empleados en la
expresion artistica como recursos y materiales, procedimientos y espacios de produccion,
divulgaciéon y consumo. 2- Las relaciones de produccion entendidas como los vinculos
generados y las ubicaciones necesarias para que los actores consumen el proceso de produccion
artistica, considerando los medios de comunicacion, artistas y publico. 3- “El marco ideologico
que condiciona la produccion artistica a sistemas de representacion establecidos™ (Salazar
2011, 23) 4- Las narrativas bajo las cuales los actores (tanto artistas creadores como publico)
entienden y simbolizan la expresion artistica a partir de la negociacion o apropiacion de un
discurso. (Palacio y Torres, 2022; Salazar 2011, 199). Tomo como puente metodologico estos
cuatro elementos para observar sociolégicamente el entorno a estudiar, sin embargo, no busco
aseverar o concluir lo observado inicamente con base en dichos parametros. Los hallazgos
dependeran de lo que mis interlocutoras decidan compartir. Con el fin de sustentar los objetivos
establecidos de esta investigacion, el ultimo elemento analitico (nimero cuatro) sera el de

mayor peso durante mi observacion.

Como parte de los procesos de circulacion sociales que sigue el arte, la filosofia politica
y estética de Jaques Rancicre (1996, 2009, 2014) propone a la estética y al arte como
herramienta capaz —aunque no suficiente— de generar la redistribucion de lo sensible. Con
ello el autor se refiere a un momento de interrupcion en la vida politica que lleva a un cambio
en la forma en la que /o sensible se ordena (es decir, el orden de los cuerpos —o individuos—
que define su forma de hacer, hablar y percibir al mundo). Esta transformacion en la forma de

ver el mundo puede también llevar a un compromiso nuevo por su misma transformacion,
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donde las responsabilidades de la persona en el mundo son reevaluadas y reorganizadas
(Ranciere 2014, 64).

La redistribucion de lo sensible no solamente posiciona a la persona artista en el plano
de la labor, sino que la entiende como parte activa de las discusiones publicas. Ranciere afiade
que, para entender la relacion entre la practica artistica y la redistribucion de lo sensible, es
necesario lo siguiente:

evitemos plantear la pregunta en términos de criterios para la evaluacion politica de las obras de arte (...).

Es necesario invertir la forma en que generalmente se formula el problema. Corresponde a las diversas

formas de politica apropiarse, para su propio uso, de los modos de presentacion o de los medios para

establecer secuencias explicativas producidas por las practicas artisticas, y no al revés (Ranciére 2014,

60).

Asi llegamos al ingrediente semidtico de esta receta, al afirmar entonces que la estética
genera formulaciones politicas, es relevante conocer como los signos utilizados por la estética,
y las mismas palabras utilizadas para describirla, actiian en el mundo. J.L. Austin revoluciond
el estudio del lenguaje con su teoria de los actos de habla en How to Do Things with Words
(1962). Austin argumenta que el lenguaje no solo describe la realidad, sino que también puede
transformarla mediante actos “realizativos” o “performativos”. Las oraciones realizativas,
aquellas en las que decir algo es hacer algo, trascienden la 16gica de verdadero o falso y generan
efectos tangibles en el mundo (Austin, 1962). Esta perspectiva es especialmente util para
entender como la practica de nombrar a desaparecidos o bordar sus nombres en actos
conmemorativos no es meramente simbdlica, sino que constituye una reivindicacion activa de

su existencia.

El enfoque de Austin ofrece un marco para analizar como ciertos actos lingiiisticos,
como pasar lista o nombrar a las victimas, desafian las logicas institucionales que intentan

borrar su memoria. En este sentido, las palabras no solo comunican, sino que resisten y
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transforman la realidad, posicionando el lenguaje como una herramienta clave en la lucha por

la memoria y la justicia.

De manera similar, Charles Peirce es uno de los principales teoricos de la semiotica. En
su obra, propone que los signos, las palabras y los objetos no tienen un significado intrinseco,
sino que adquieren sentido a través de su relacion con otros signos y contextos (Peirce 1958).
Su enfoque tricotomico distingue entre el signo, su objeto y su interpretante, que permite un
analisis profundo de cémo se construye el significado en practicas sociales. Esta perspectiva es
fundamental para entender coémo los objetos y actos simbdlicos, como bordar corazones o

portar fotografias, se convierten en vehiculos de memoria colectiva.

Peirce subraya que el significado es dinamico y se construye en el tiempo, lo que
resuena con practicas memoriales que buscan mantener viva la presencia de quienes han
desaparecido. Su teoria permite analizar como estos actos resignifican constantemente los
vinculos entre el pasado, el presente y el futuro, consolidando una narrativa de resistencia frente

a la violencia estructural.

Cultura material: objetos y sus significados

Para completar esta sopa teorica, es necesario resaltar que, en el contexto de las luchas por la
memoria, los cuerpos ausentes se sustituyen o se evocan a través de cosas —ropa, retratos,
cruces, performances, rituales— que adquieren centralidad simbdlica, como mas adelante se
argumentard. En La vida social de las cosas (1986), Arjun Appadurai propone una nueva
manera de entender las mercancias y los objetos culturales, afirmando que poseen una "vida
social" determinada por sus trayectorias de intercambio y uso. Para Appadurai, las cosas no
son meros objetos inertes, sino actores sociales que adquieren valor a través de las interacciones

humanas y su capacidad para comunicar significados culturales. Esta perspectiva es
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fundamental para comprender como los objetos asociados a personas desaparecidas se
transforman en simbolos de resistencia y memoria colectiva que quiza trascienda la funcién

inicial con la que fue manufacturado (Appadurai, 1986).

El andlisis de Appadurai resalta la importancia de seguir a los objetos en movimiento
para entender las dinamicas sociales que los rodean. En este sentido, los corazones bordados y
las fotografias son ejemplos de como las comunidades resignifican los objetos, convirtiéndolos

en testimonios vivos que desafian las 16gicas de desaparicion y olvido.

Por otro lado, en su libro Stuff (2010), Daniel Miller explora como los objetos moldean
nuestras relaciones sociales y como, a su vez, los humanos dan significado a su entorno a través
de ellos. Miller sostiene que los objetos no solo reflejan, sino que también configuran
identidades, memorias y emociones. En el contexto de la memoria de las personas
desaparecidas, los objetos asociados a ellas se convierten en representaciones tangibles de
relaciones pasadas, presentes y futuras, que permiten una continuidad simbdlica a pesar de su

ausencia fisica (Miller, 2010).

Miller argumenta que el acto de seleccionar objetos para recordar a alguien implica una
negociacion emocional y social. Las decisiones sobre qué objetos conservar pueden permitir a
las personas manejar el duelo y la memoria de forma activa, reforzando conexiones
significativas mientras se enfrenta la pérdida. Este proceso de "despojo" es esencial para
entender como las préacticas de memoria desafian la desaparicion forzada y la relacion que los

presentes guardan con los ausentes.

Futuro y todas las utopias
Ingrediente fundamental para esta receta es la perspectiva y la apuesta activa de futuro, por

mas que la memoria ancle en el presente hechos pasados. Immanuel Wallerstein es reconocido
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por su teoria critica hacia la economia mundial y su desarrollo historico. En Utopistics: or,
Historical Choices of the Twenty-First Century (1998), plantea una serie de preguntas
fundamentales sobre las alternativas posibles frente a la crisis del sistema-mundo capitalista.
Wallerstein define "utopistica" como el estudio racional y realista de alternativas historicas
viables para el futuro, desafia con ello la idea de que las transformaciones sociales profundas
son utdpicas en el sentido tradicional, es decir, inalcanzables o idealistas. Su anélisis resalta la
necesidad de superar el paradigma dominante, sugiriendo que los futuros alternativos requieren

tanto imaginacién como accion colectiva (Wallerstein, 1998).

Este enfoque es esencial para comprender como ciertas decisiones politicas delinean el
futuro y las posibilidades de accion frente €l. Al reconocer el caracter sistémico de las crisis
globales, Wallerstein subraya que las alternativas viables no pueden surgir inicamente desde
estructuras de poder existentes, sino desde practicas disruptivas y transgresoras, las cuales
equiparo y analizo como acciones de memoria. Esto ofrece un marco conceptual clave para
pensar en futuros posibles mas alla de la l6gica dominante, especialmente en el contexto de

fendmenos contemporaneos como el movimiento por las desapariciones.

Frente a decisiones politicas como las que resalta Wallerstein, Rebecca Solnit en Hope
in the Dark (2004) presenta una vision profundamente alentadora sobre la esperanza como una
fuerza politica y transformadora. Lejos de ser ingenua, su definicion de esperanza implica
reconocer la incertidumbre del futuro y actuar desde esa ambigiiedad. Solnit argumenta que la
historia no es lineal ni esta escrita de antemano, y que las acciones individuales y colectivas,
incluso aquellas aparentemente insignificantes, pueden tener repercusiones imprevisibles y
poderosas. De esta forma, su trabajo nos invita a sostener la esperanza no como un sentimiento
pasivo, sino como una practica activa que desafia las narrativas dominantes de desesperanza o

inevitabilidad (Solnit, 2004).
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En el contexto de luchas sociales y las desapariciones, su obra es un recordatorio de que
el cambio a menudo ocurre en la oscuridad, antes de ser plenamente visible, o al menos, entre
pocos actores. Esta perspectiva es fundamental para movimientos de resistencia, en los que el
¢xito puede parecer distante, pero en los que cada acto es parte de un proceso mas amplio de
transformacion. Solnit ofrece asi una herramienta conceptual para entender la accion politica
desde su capacidad para moldear futuros inciertos.

Como continuacién a la propuesta de Solnit, de la esperanza como motor de cambio
para pocos actores, Ernst Bloch desarrolla una compleja teoria de la esperanza como motor del
devenir historico en The Principle of Hope (1995). Para Bloch, la esperanza no es un estado
emocional, sino un proceso consciente que proyecta hacia el futuro posibilidades latentes de
cambio. Su obra, escrita en un contexto marcado por la mayor tragedia del siglo XX, desafia
un presente donde tenga lugar la resignacion, propone que la utopia es una categoria esencial
para la transformacion social. Bloch introduce el concepto de "todavia-no-ser" para referirse a
las potencialidades humanas que estan siempre en proceso de realizacion, implicando que el

futuro es una construccion continua, modelada por la acciéon humana (Bloch, 1995).

La teoria de Bloch es relevante para analizar como los movimientos sociales,
especialmente aquellos que luchan contra la desaparicion forzada, operan desde una vision de
futuro. En este sentido, bordar nombres o recordar a quienes han desaparecido es un acto de
esperanza concreta, que desafia la violencia mediante la afirmacion de que un futuro distinto
es posible. Bloch ofrece una perspectiva filosofica que legitima estas practicas como parte de

un proceso historico de emancipacion y resistencia.

Por otro lado, en Future Matters: Action, Knowledge, Ethics (2007), Barbara Adam y
Chris Groves exploran cémo el futuro es percibido y gestionado en las sociedades

contemporaneas, especialmente en contextos de incertidumbre y riesgo. Argumentan que las

45



decisiones actuales estdn impregnadas por el modo en que conceptualizamos el futuro, y
proponen que la ética debe extenderse mas alla del presente para incluir una responsabilidad
hacia las generaciones venideras. Esta perspectiva es util para entender fendémenos como la
crisis climatica y la memoria historica, ya que ambos implican una relacion ética con el futuro

que supera las nociones inmediatas de causa y efecto (Adam y Groves 2007).

Su obra destaca la importancia de integrar el conocimiento experiencial en la
construccion de futuros sostenibles, donde se cuestionan las narrativas tecnocraticas que
dominan las decisiones globales. En este sentido, el acto de preservar la memoria se convierte

en una estrategia ética que reconoce la interconexion entre pasado, presente y futuro.

Politica del tiempo

Las autoras Alexandra Délano y Danielle House utilizan el concepto de politica del tiempo
para acompaiar sus investigaciones sobre sitios y acciones de memoria en diferentes estados
de la republica (2023). Délano emplea este concepto de tres formas principales. La primera
suscita un cuestionamiento a la secuencia de tiempo tradicional enmarcada en un proceso de
justicia transicional. En otros contextos y otros paises latinoamericanos, la cuestion de la
memoria surgié una vez que se presentd un cambio de régimen o cuando se declar6 finalizado
un momento de dlgida violencia. El caso de la memoria en México se aleja de esta distribucion
temporal (Délano 2023, 79).

La segunda forma en la que Délano emplea la politica del tiempo se refiere a su
dimension de “presentismo” (2023, 80). Con ello constata que los espacios de memorializacion
proveen una constante reproduccion de las victimas y buscan la creacion de autoridades
alternas al Estado cuando se trata de narrar los hechos ocurridos. A su vez, las acciones se

orientan al presente y al futuro creando espacios de conmemoracién que en el presente no
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permiten el olvido. La tercera nocion de politica del tiempo que emplea la autora refiere a la
capacidad de las acciones y sitios de memoria en México a transformarse “en alegatos
historicos sobre qué evento, tipo de violencia o periodo de tiempo estéd siendo representado de

entrada.”, contrastando asi con las versiones oficiales de los hechos (Délano, 2023: 81).

De igual manera, House emplea la politica del tiempo en México distinta a como suele
ser utilizada en marcos de justicia transicional (2023, 111). La autora afirma que el trabajo de
la memoria siempre es politico, en particular cuando esta viene después de abusos de derechos
humanos. Es decir, ante contextos de impunidad, trauma o violencia, la memoria funciona
como un sustituto de la justicia al desafiar la suposicion de que el olvido es una medida
inevitable del paso del tiempo (2023, 112). La autora afiade que “La memoria estd destinada a

enraizarnos, arraigarnos, evitar que el pasado se repita.” (2023, 112).

Por otro lado, House analiza el estado de desaparicion como un estado ambiguo:

La muerte, como evento y como estado, a menudo se funde con el pasado; los muertos estan ausentes y

distantes (Bevernage y Aerts, 2009). Sin embargo, las personas desaparecidas, a diferencia de los

muertos, nunca estan en el pasado. No estan fisicamente presentes o completamente ausentes, estaban
vivos cuando fueron capturados, pero su condicion actual nos es desconocida, y lo que les define es una
ambigiiedad intrinseca. Ademas, en México, la desaparicion de personas se da a diario, constituyendo no

s6lo un crimen del pasado, sino también del presente... (2023, 107)

Bajo esta linea, la concepcion tradicional del tiempo se encuentra en constante tension
con la temporalidad de la desaparicion, ya que el pasado estd subordinado al presente. En esta
subordinacién se encuentra la muerte como estado pensado Unicamente en pasado, sin
embargo, la desaparicion no puede restringirse al espacio politico del pasado por estar presente
en cada instante. Es por esta razon que las acciones de memoria de las buscadoras colocan a
sus familiares y a los eventos violentos en disputa con ese pasado distante que disminuye su

capacidad politica (House 2023, 112). En otros paises latinoamericanos que han transitado por

un proceso de justicia transicional se ha puesto en debate como representar a los individuos
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aun desaparecidos sin confundir su desaparicion con la muerte y sin permitir que la accion de

memoria cierre la posibilidad de interpelacion con las autoridades o con la resolucion del caso.

Estado del arte

Agnes Merat realiza una investigacion sobre el grupo bordador de la Ciudad de México,
Fuentes Rojas. La autora destaca que lo textil y lo bordado sobrepasa los limites
convencionalmente femeninos. Merat argumenta y coincide con Julia Bryan-Wilson que el hilo
y la sangre se han entendido desde tiempo atras como andlogos o metaforas del otro. En
consecuencia, Merat entiende el uso del hilo como una metafora de la sangre, el destino y la
vida (Merat 2020, 257). En este sentido, Merat recupera a Hans Blumberg sobre la necesidad
de las metéaforas para asir de la realidad. “Son figuras del lenguaje que nos permiten acercarnos
a una realidad que no podemos conceptualizar plenamente, pues el mundo es tal que, en sus
partes turbias, no lo podemos cefiir con nuestras herramientas habituales.” (Merat 2020, 257).
La persistencia de la metafora textil en las practicas artisticas retoma una conversacion no
terminada con el duelo de las victimas. Merat asegura que los gestos artisticos con el hilo como
coser, hilar, bordar o tejer estan colmados de significados. En este sentido, ella observa
metaforas de nuestra relacion con el pensamiento y la materia, un vaivén entre nuestra
presencia en el mundo y la ausencia, juntos en un movimiento inseparable que se refleja la tejer
y bordar (Merat 2020, 259).

De acuerdo con Merat, fue durante y a partir del sexenio de Felipe Calderon que
comenzaron a formarse colectivos de mujeres bordadoras para visibilizar la violencia en
México. Bordaban pafiuelos con el nombre de personas secuestradas, asesinadas o
desaparecidas. Los primeros pafiuelos con los que la autora se encontrd fueron bordados
expuestos durante una protesta en memoria de los 43 estudiantes normalistas de Ayotzinapa en

el 2014 en la Ciudad de México (Merat 2020, 260).
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El colectivo de bordado Fuentes Rojas surgid a partir del Movimiento por la Paz con
Justicia y Dignidad. Surgié primero como “Paremos las Balas: Pintemos las Fuentes”, el
colectivo se dedicaba a pintar el agua de las fuentes de color rojo, invocando en el espacio
publico a la sangre de los asesinados. Después el colectivo toma el nombre de Fuentes Rojas:

Bordando por la paz y la Memoria, de acuerdo con su Manifiesto, el colectivo busca:

hacer una accion colectiva que respondiera a la necesidad de hablar de las victimas como vidas
irremplazables versus ‘dafios colaterales’, como no quedarnos inmoéviles y en silencio, como afrontar la
muerte y el dolor de una sociedad en proceso de deshumanizacion. Entonces atendimos al llamado de
rescatar la memoria, primero escribiendo con gis los nombres de las victimas de la violencia en el piso
del parque, apoyandonos en la base de datos de Un dia menos aqui. Sin embargo, no fue suficiente, asi
que, en nuestras reuniones, llegamos a la idea de nombrar a nuestros asesinados con el bordado zapatista
que funciona como cimiento de difusion de su pensamiento; esta fue la urdimbre en la que surgid

Bordando por la Paz y la Memoria. Una Victima, un Pafiuelo. En agosto de 2011 [...] salimos a la calle a

bordar; ahi fue cuando dimensionamos la importancia de nombrar a nuestros muertos con hilo y aguja

junto con la ciudadania de a pie, retomando el espacio publico, el lugar que pertenece a todos. (Merat

2020, 261).

Las bordadoras que forman parte del colectivo Bordando por la Paz suelen bordar los
nombres de los desaparecidos, las circunstancias en las que desaparecieron o sus rostros. (Merat
2020, 262). De acuerdo con Merat, mas alla de la visibilizacion de los casos, el bordado de
pafiuelos permite trabajar con duelos brutales, inesperados y complicados ya que, en muchas
ocasiones, se trata de casos donde no se tiene un cadaver que indique la certeza de la muerte
del ser querido. La autora resalta la importancia simbdlica que tiene la tela con la sociedad y la
muerte. Esta ha sido utilizada para envolver a caddveres, contener un proceso de
descomposicion y evitar mostrarlo al ojo publico con muestras de violencia (Merat 2020, 262).
Merat entiende la presencia casi omnipresente de la tela en el ciclo de vida de los humanos:

desde un panal que envuelve al recién nacido hasta la ropa y el sudario (o el acolchonado dentro

del ataud) que son utilizados durante el tltimo homenaje a la persona fallecida (Merat 2020,
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262). En este sentido, la reutilizacion de la tela parece ser de suma importancia al no contar

con la posibilidad de rendir un tltimo homenaje.

A estas expresiones artisticas se han unido otras que realizan una labor parecida. La
asociacion Bordamos Feminicidios borda exclusivamente asesinatos de mujeres. La artista
Monica Iturribarria borda pafiuelos con noticias de asesinatos, respondiendo a la pregunta de
Teresa Margolles, ;de qué otra cosa podriamos bordar? Mas adelante, Iturribaria crea la
asociacion Bordando por la Paz en Oaxaca. En Facebook, Abigail y Danae, bajo el nombre de
“La Corregidora”, corrigen los titulos y articulos de periddicos en su eleccion de vocabulario
cuando tratan de feminicidios. Posteriormente Merat, realizd en Francia un circulo de bordado
donde varias mujeres bordaron nombres de mujeres y nifias asesinadas en México y después

enviaron los pafiuelos a las familias como simbolo de memoria y resistencia (Merat 2020, 268).

El colectivo Bordamos por la Paz se ha extendido a lo largo de la reptblica y del mundo.
El colectivo existe ahora en Mozambique, en Paises Bajos, en Japon, en Nueva York, en
Argentina y muchos estados de México. Yademira Lopez, una integrante del Colectivo
Bordamos por la Paz en Guadalajara afirma que “Cuando estds a punto de caer, te salva la
palabra” (Merat 2020, 271). Después aflade que “Bordamos por la Paz significa preservar la
memoria. Es una forma de protesta amorosa. Es la indignacion y es también un punto de tejido
social. El hilo significa la unidon entre los vivos y los muertos. En este rincon encontré
acompafiamiento para vivir este dolor. Los pafiuelos cuentan historias dolorosas y transforman
el dolor absurdo.” (Merat 2020, 271). Merat aflade en una conversacion con Lopez que el
bordado y el acompafiamiento solidario de tantas mujeres significaron “todo” tras la muerte de
Alejandro, familiar de Yademira Lopez (Merat 2020, 272). Merat aclara: “Estas expresiones
en bordado, si bien manifiestan una forma de activismo politico y el objetivo claro de elaborar
una memoria textil de los desaparecidos, son ante todo la manifestacion de un duelo colectivo

de lo inaceptable.” (Merat 2020, 272).
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Merat compara en significados y simbolismos al bordado de los pafiuelos en México

con el memorial AIDS Quilt. Bryan Wilson propone entender al proyecto artistico sobre SIDA:

no como un registro o una enciclopedia de nombres que pretende ser un documento completo de las

pérdidas por el SIDA, sino mas bien, en los términos propuestos por Ann Cvetkovich, como un ‘archivo

de sentimientos’, sostenido y hecho posible por un conjunto cargado de una gran riqueza emocional de
relaciones comunitarias e historias compartidas, un depdsito de intimidad, amor, trauma, pérdida,

cuidados. (Merat 2020, 273)

Merat y otras autoras han escrito sobre la dimension reparadora del tejido social del
bordado. Entendido como un “remendamiento” colectivo, se pueden trazar comparaciones
nitidas. Al bordar de forma colectiva no solamente se realiza una imagen nueva y colorida en
la tela, también se comparte la reparacion de una tela social desgarrada, se intercambian
historias y se tejen comunidades. A su vez, el bordado permite actuar en compafiia de la
ausencia radical que marca la desaparicion de alguien. Trazar con el hilo un nombre supone
para Merat, la posibilidad de darle otro lugar a la persona desaparecida en la vida de quienes

se quedan aqui: “El bordado da la posibilidad de quedarse, un momento mas, con este ser

ausente, de volver a darle presencia, de seguir contando su historia.” (Merat 2020, 273).

Marloes Mekenkamp analiza por otro lado la utilizacion de la poesia por un colectivo
de activistas victimas de un asesinato o una desaparicion de un ser cercano. La autora analiza
el caso de la lectura publica del poema “Los Muertos” de Maria Rivera durante una marcha del
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad. Mekenkamp resalta el potencial politico de lo
poético y artistico al evocar una dimension emocional del activismo poético. La autora recupera
al sociologo James Jasper quien afirma que las emociones son un elemento central del
activismo. Es asi que debemos de entender a los activistas no solo como actores estratégicos,
lo cual ha sido la perspectiva hegemonica de las teorias de movimientos sociales, pero habria
que entenderlos como seres humanos emocionales que se acercan y alejan de herramientas y

situaciones de acuerdo a sus necesidades emocionales (Mekenkamp 2022, 364).
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De acuerdo con Jasper, los movimientos sociales entonces no tienen como Unico
objetivo solucionar su demanda inicial, también dedican su trabajo para “articular intuiciones
morales”, estabilizarlas y asi crear compromisos morales y transformar los existentes
(Mekenkamp 2022, 364). Este objetivo cobra relevancia al analizar algunos de los discursos de
actores en el contexto de violencia generado por la Guerra contra las Drogas en México. Javier
Sicilia, Marcela Turati y Cristina Rivera Garza sugieren que una de las raices del problema de
violencia en el pais viene de la crisis de compasion que vive la sociedad. Afirman que existe
una indiferencia perturbadora ante el sufrimiento de los otros (Mekenkamp 2022, 375). Por
ello, evocar un sentido de compasion es una forma para combatir la violencia. Mekenkamp
recupera una segunda dimension de los movimientos sociales acuiiada por Jasper: el efecto de
“nada que perder”. El estado de intenso dolor y duelo que lleva a la movilizacién de las

personas afectadas. (Mekenkamp 2022, 374).

Mekenkamp concluye que la decision de las victimas de utilizar una préctica artistica
durante sus marchas y protestas constituye la busqueda de activar emocional y compasivamente
a través de mostrar sentimientos de duelo, sufrimiento y de reivindicar la posicién de las
victimas. Contrario a los discursos oficiales, la lectura del poema “Los Muertos” resalta que
las victimas pueden tener historias y trayectorias diversas por lo que es importante recordar la

inocencia de las victimas (Mekenkamp 2022, 384).

Juan David Villa-Gémez y Manuela Avendafio-Ramirez realizan una investigacion de
diversas expresiones artisticas de resistencia frente a la violencia politica en Latinoamérica
(Villa-Gomez 2017). Los autores recuperan a Puente-Valdivia, quien afirma que detras de cada
memoria o narrativa cristalizada en el “imaginario social del Estado-Nacion”, se silencian
horrores y procesos violentos que conviene dejar en el olvido. De esta l6gica de creacion de un
discurso e historia nacional deviene un rechazo que muchos movimientos de victimas y de

derechos humanos han mostrado ante las practicas y manifestaciones artisticas de museo o de
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monumento que pretenden mantener viva la memoria (Villa-Gémez 2017, 507). Ello abre la
posibilidad y la necesidad de reivindicar lo que los autores llaman las “memorias desde abajo”,
que buscan representar narrativas que no se han mencionado en las oficiales y en la
institucionalizacion histdrica (Villa-Gomez 2017, 507). De otra forma, los autores argumentan
que el deber de la memoria puede quedar eclipsado por un esfuerzo de “musealizacion” de la
experiencia traumatica que suele ser dramatizada y hace del dolor un ritual sin sentido (Villa-

Gomez 2017, 507).

Los autores argumentan posteriormente que la memorializacion de situaciones
violentas debe de relacionarse y realizarse con el testimonio de los movimientos sociales y las
victimas. Con una vinculacion de remembranza social es posible que los lugares y objetos de
memoria evoquen una conciencia necesaria para crear un imperativo ético y que establezca
puentes. Estos espacios no solamente son fundamentales para las personas estrechamente
vinculadas con los movimientos sociales y con las victimas, sino que es necesario para toda
sociedad que pasa por un momento algido de violencia y que busca una transicion: los espacios
y objetos de memorializacidon permiten elaborar un esbozo de duelo y un papel educativo frente

a las nuevas generaciones (Villa-Gémez 2017, 508).

Los autores afirman que “el arte es una forma de expresion simbolica de situaciones
que no pueden ser manifestadas por medio de otros tipos de lenguaje, desarrollando un papel
de transformacion y denuncia social, sirviendo como forma de resistencia, reparacion y
memoria.” (Villa-Gémez 2017, 509). Por ello, las representaciones artisticas no quedan
solamente en manos de personas que se han formado profesionalmente para ello, sino que las
comunidades y personas afectadas encuentran con el arte una forma de hacer memoria,
denunciar, crear resistencia y amplificar su voz. A su vez, se encuentra con las expresiones

artisticas un “desvio poético” ante la imposibilidad del duelo con una sustitucion simbolica de
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lo perdido. El arte, de acuerdo con los autores, puede funcionar incluso como un método para

generar una intervencion psicosocial (Villa-Gomez 2017, 510).

Ante el poder politico y social del arte en conjuncién con la memoria, los autores
recuperan a Diana Taylor, quien presenta dos formas de representacion de las acciones
artisticas resistentes de memoria. La primera es la “memoria documento” que se trata de la
realizacion de archivos, documentos y testimonios que recogen, fechas, lugares y otras formas
que pueden consolidarse en un documento. La segunda es la memoria de repertorio o memoria
performativa, la cual recupera herramientas comunicativas distintas y pueden expresar con ello
experiencias no nombradas en un formato archivistico, por lo que adoptan una dimension ritual,
iconica o artistica (Villa-Gomez 2017, 510). La memoria performativa trasciende lo espacial y

textual para ubicarse en un plano corporal o emocional.

Los autores recuperan a Jorge Semprun, quien sugiere que solo la ficcién puede capturar
el horror indescriptible e innombrable que se vivio en los campos de concentracion. Theodor
W. Adorno, quien inicialmente rechaz6 cualquier forma de representacion del Holocausto y
negaba la posibilidad de encontrar en esa tragedia alguna poesia. Més tarde afirmo que el arte,
la poesia y la ficcion son medios para dar voz al sufrimiento, incluso cuando las palabras fallan
(Villa-Goémez 2017, 515). Estos medios ofrecen consuelo y expresan una verdad distinta que
no busca simplemente coincidir con la realidad, sino que va mas alla de lo politico para alcanzar

un nivel ético més profundo (Villa-Gémez 2017, 515).
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Violencia y la guerra contra el narco: una lectura desde las desapariciones y el

movimiento de busqueda en México

un instante, no mas

no mas que el minimo

perpetuo instante del quebranto
cuando la forma en si, la pura forma,
se abandona al designio de su muerte
y se deja arrastrar, nubes arriba,

por ese atormentado remolino

en que los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero,

a construir el escenario de la nada.

Fragmentos de Muerte sin fin, de José Gorostiza

En mayo del 2022, varios colectivos de busqueda de personas desaparecidas tomaron la glorieta
de la Palma en Ciudad de México y la renombraron “Glorieta de las y los Desaparecidos”. Poco
tiempo después el gobierno retir6 del lugar mantas y carteles colocados con los rostros y los
nombres de personas desaparecidas. Los integrantes de varios colectivos exigen un espacio de
protesta y de memoria para sus familiares desaparecidos. A pesar de las multiples
manifestaciones que se han realizado en la Glorieta, que retinen a colectivos de busqueda de
todo el pais, desde que fue “tomada” las autoridades no han accedido a un didlogo para escuchar
las demandas para este sitio (Gilet 2023). La intransigencia y la politica de ocultamiento por
parte de los distintos gobiernos se ha convertido en costumbre desde el inicio de la llamada
“guerra sucia” a finales de los afios sesenta hasta finales de los afios ochenta y ha continuado

durante la “guerra contra el narcotrafico” o “guerra contra las drogas”.

El objetivo de este capitulo es reconocer el contexto de violencia iniciado a partir de la
llamada “‘guerra contra el narcotrafico” o “guerra contra las drogas” durante el sexenio de

Felipe Calderon (2006-2012) y las consecuencias que tuvo en la creciente crisis de
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desapariciones forzadas en el pais. Haré un recorrido histdrico desde el inicio del operativo y
senalaré la configuracion politica de los colectivos de familiares y de busqueda de personas
desaparecidas. Con ello ilustraré una intricada historia entre las decisiones gubernamentales e

institucionales y la politizacion del movimiento de busqueda de personas en México.

A finales del 2006, al inicio de su mandato presidencial, el presidente Felipe Calderon
inicié un operativo policiaco y militar que tenia como objetivo combatir el narcotrafico. La
“guerra contra el narcotrafico” o la “guerra contra las drogas” también tenia como proposito
restituir el mando de la autoridad mexicana sobre territorios y “recuperar la normalidad y la
tranquilidad de los mexicanos”, principalmente en zonas como Michoacan, donde los grupos
de crimen organizado tenian cada vez mas presencia (CMDPDH 2017, 15). El operativo
desplegado fue, en realidad, una guerra contra la delincuencia, el crimen organizado y el
narcotrafico, en la que miles de soldados fueron desplegados en zonas rurales y urbanas, donde
desempefiaron tareas de combate y de seguridad publica como la prevencion, investigacion y
procesamiento de delitos (CMDPDH 2017, 15). Como consecuencia de ello, se han reportado
por mas de una década innumerables casos de detenciones arbitrarias, uso sistematico de tortura
(incluyendo la sexual), asesinatos (ejecuciones), desapariciones de personas, enfrentamientos,
desplazamiento de poblacion y destruccion de inmuebles atribuibles a las fuerzas armadas

(CMDPDH 2017, 15).

La historia de las desapariciones forzadas en México, sin embargo, no inicia con la
declaracion de la guerra contra el narcotrafico. Académicos coinciden en la existencia de dos
periodos histdricos donde se llevaron a cabo un gran nimero de desapariciones: la llamada
“Guerra Sucia”, que comprende aproximadamente de 1960 a 1980 y el periodo de la Guerra
Contra el Narcotrafico que es materia de este capitulo, es decir desde 2006 hasta la fecha

(Mandolessi y Olalde, 2022: 3; Robledo Silvestre, 2016; De Vecchi Gerli, 2018, 2023).
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Durante la Guerra Sucia la mayoria de las desapariciones forzadas seguian un patrén en
comun: las victimas, en muchas ocasiones opositores del régimen priista, eran seleccionadas,
llevadas a un centro de detencidn, torturadas y finalmente desaparecidas o asesinadas
(Mandolessi y Olalde 2022, 4). Las detenciones se realizaban como una practica sistematica
con el objetivo de obtener informacion o eliminar a opositores politicos (Mandolessi y Olalde
2022, 4; De Vecchi Gerli 2018, 63). Los procesos de memoria y verdad para las desapariciones
durante la Guerra Sucia han sido complicados, en otras palabras, no han sido. La Comision
Nacional de Derechos Humanos (CNDH) reportd 532 casos de desapariciones forzadas en
2001, por otro lado la Fiscalia especial para la atencion de hechos probablemente constitutivos
de delitos federales cometidos directa o indirectamente por servidores publicos en contra de
personas vinculadas con movimientos sociales y politicos del pasado (FEMOSPP)? report6 797
casos de desapariciones forzadas, mientras que grupos de la sociedad civil reportaron un
estimado de 1,350 personas desaparecidas (Mandolessi y Olalde 2022, 6). De acuerdo con
Mandolessi y Olalde, “La dificultad de establecer un niimero definitivo de desapariciones no
solo refleja el caracter clandestino de esta practica sino también una politica de negacion
sistematica de las violaciones de derechos humanos cometidas por el Estado.” (Mandolessi y
Olalde 2022, 6).

El caso de Rosendo Radilla Pacheco se recuerda como el primer caso de desaparicion
forzada en México que lleg6 a la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). Radilla,
un activista social y exalcalde de Atoyac de Alvarez, Guerrero, fue detenido en 1974 por el
Ejército mexicano y nunca mas se supo de su paradero (CNDH s.f). En 2009, la CIDH conden6
al Estado mexicano por su responsabilidad en la desaparicion de Radilla, sentando un

precedente clave para la lucha por la justicia y la memoria en casos de violaciones a los

2 Creada durante el sexenio del presidente Vicente Fox. Tenia el objetivo de hacer justicia, acceder a la verdad y
reparacion para las victimas.
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derechos humanos (CNDH s.f). Este fallo es emblematico para los colectivos de busqueda y la
defensa de los derechos de las victimas, ya que visibiliza el largo camino que enfrentan las
familias en la busqueda de verdad y justicia y el agotamiento de los recursos juridicos a nivel
nacional para encontrar justicia.

La organizacioén de grupos de familiares de desaparecidos inicia en el periodo de la
Guerra Sucia. Destacan dos colectivos: el Comité Eureka, fundado por Rosario Ibarra de Piedra
en 1977, inicialmente llamado Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y
Exiliados Politicos de México y la Asociacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos y
Victimas de Violaciones a los Derechos Humanos en México (AFADEM) fundado en 1978. Si
bien los familiares buscaban a sus desaparecidos y exigian a través de su organizacion una
respuesta del gobierno, la busqueda en campo no era parte de sus actividades (Mandolessi y
Olalde 2022, 7). El fenomeno de “las madres buscadoras” conocido por que salen con palas y
picos a buscar restos humanos entre la tierra, surge (y se mantiene) durante el segundo periodo
de desapariciones en México iniciado durante la guerra contra el narcotrafico.

Una de las mayores contribuciones del Comité Eureka fue poner en la discusion publica
la categoria de desaparecido o de “desaparecido-detenido” en 1977, la cual resalta la
responsabilidad del Estado en varios niveles (De Vecchi Gerli 2023, 197).3 No obstante, es la
experiencia argentina de desapariciones forzadas la que ha moldeado el significado y el
concepto de la palabra “desaparicion”, ‘“desaparecido” o “desaparecer”. Diccionarios
internacionales como el Diccionario en inglés de la Universidad de Oxford indica que el
desaparecido apunta a un sujeto argentino que fue desaparecido durante la dictadura militar de
la década de los setenta y ochenta (De Vecchi Gerli, 2018: 44). Por otro lado, el diccionario de

la Real Academia Espafiola caracteriza a las desapariciones como posibles asesinatos (RAE,

3 El colectivo también puso al frente la exigencia de la “presentacion con vida” de las personas desaparecidas, la
cual hoy en dia sigue siendo utilizada y es uno de los principales cantos en las marchas del 10 de mayo y del 30
de agosto.
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2024), lo cual es incierto y problematico para la experiencia mexicana debido a que siempre se
habla de las personas desaparecidas en presente, asumiendo que “se los llevaron vivos” y, hasta
no encontrar prueba de lo contrario, en principio, siguen con vida. Por otra parte, la Ley General
en Materia de Desaparicion Forzada de Personas, Desaparicion Cometida por Particulares y el
Sistema Nacional de Busqueda de Personas definen a la “Persona Desaparecida” como:
“Persona Desaparecida: a la persona cuyo paradero se desconoce y se presuma, a partir de
cualquier indicio, que su ausencia se relaciona con la comision de un delito” (Ley General en
Materia de Desaparicion Forzada 2017, 4).

La categoria de desaparicion forzada (a diferencia de desaparicion o de persona no
localizada) indica la responsabilidad de autoridades gubernamentales o estatales en el delito
cometido que llevo a la desaparicion. Existen multiples discusiones que apuntan a que toda
desaparicion es forzada, debido a que la persona no queria irse, y otras que sefialan que la
responsabilidad de las autoridades estatales esta presente en todas las desapariciones debido a
su negligencia y falta de prevencion del delito.

Durante la Guerra Sucia iniciaron algunos intentos para aclarar las desapariciones
sucedidas. En 1979, en lugar de liberar a las personas desaparecidas e iniciar procesos penales,
el gobierno inicid una investigacion desde la PGR y se crearon dos instituciones: Locatel para
localizar a personas “extraviadas” y, posteriormente en 1990, la Comision Nacional de
Derechos Humanos (CNDH) (De Vecchi Gerli 2023, 202). Ambas instituciones resultaron
ineficientes: la primera no ayudaba a los familiares a encontrar a sus desaparecidos ni prevenia
futuras desapariciones, y la CNDH, por otro lado, fue creada para presentar a México como un
socio comercial responsable frente las negociaciones del TLCAN. Sin embargo, se limitaba a
elaborar informes sobre violaciones a los derechos humanos y a emitir recomendaciones. La
CNDH nunca fue dotada de capacidades legales para perseguir a responsables de delitos (De

Vecchi Gerli 2023, 203).
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La violencia desatada durante la guerra contra el narco debe de enmarcarse junto con el
deterioro del control politico que mantenia el PRI sobre el crimen organizado y la llegada del
nuevo gobierno de transicion del presidente Vicente Fox. En enero del 2001, Joaquin “El
Chapo” Guzman escapo de prision y lider6 el Cartel de Sinaloa, convirtiéndolo en un grupo de
crimen organizado transnacional con poder politico y territorial (Rosen y Zepeda 2016, 56).
Durante el sexenio de Vicente Fox surgieron otros grupos de crimen organizado como Los
Zetas y la Familia Michoacana, conocidos por su despliegue de violencia y el uso de secuestro
y la extorsion como servicios y como actividades. Es fundamental remarcar que hubo un
aumento de violencia en los ultimos afios del gobierno del presidente Fox, cuyo sexenio
termin6 con mas de 70,000 asesinatos (Animal Politico 2021).

De acuerdo con Mdnica Serrano (2018), la estrategia de Kingpin fue utilizada como la
principal politica de seguridad para pelear contra los cérteles de droga durante la presidencia
de Calderon. La estrategia consiste en arrestar o asesinar a perfiles de alto mando o lideres de
los grupos del crimen organizado. Datos oficiales estiman que “atraparon” o asesinaron a 25
de los 37 lideres de los principales carteles de droga en México (Rosen y Zepeda 2016, 57).
Segun Serrano, la fragmentacion de los grupos criminales causé una exacerbacion de la
violencia criminal (2018). Por otro lado, algunos académicos coinciden en que el esquema de
militarizaciébn que inicié la administracion de Calderén ha llevado a un deterioro de la
seguridad publica y a un estado de impunidad (Carlsen 2018, 82; De Vecchi Gerli 2018; Rosen
y Zepeda 2016).

Al iniciar la guerra contra el narco existian ya colectivos y agrupaciones que defendian
a las victimas de desaparicion de la Guerra Sucia; sin embargo, estas organizaciones no
incorporaron a las victimas que el actual contexto de violencia afiadid. Los nuevos colectivos
de familiares de personas desaparecidas surgidos a inicio del nuevo siglo reivindicaron a las

victimas de desaparicion forzada en el actual contexto de inseguridad (Villareal Martinez 2015,
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3). No obstante, la articulacion de colectivos de busqueda de personas desaparecidas no es algo
inmediato; una amplia mayoria de los familiares que buscan a una persona desaparecida inician
su lucha de forma individual y se encuentran, gradualmente, con quienes comparten el mismo
dolor de la desaparicion. La primera organizacion de familiares de desaparecidos de la que se
tiene registro se fundd durante la guerra contra el narco fue Fuerzas Unidas por Nuestros
Desaparecidos y Desaparecidas en Coahuila (FUUNDEC) en 2009.

Durante la administracion de Felipe Calderon se orquest6 un discurso para hablar de las
victimas de la guerra contra el narcotrafico. Maria de Vecchi atestigua como se perfilaron dos
tipos de victimas: por un lado, las culpables y, por otro lado, quienes eran dafios colaterales por
estar en el lugar equivocado (2023, 211). El discurso oficial intentaba enmarcar la violenta
politica contra las drogas como algo necesario para detener a los criminales que “en algo
andaban”. Como respuesta, FUUNDEC circunscribi6 la violencia en un discurso de derechos
humanos, contrario a la narrativa oficial que la delimitaba como el resultado de la disputa entre
autoridades y grupos de crimen organizado (Verastegui 2018, 40).

El colectivo FUUNDEC surgi6 a partir de una convocatoria para las familias de 21
desaparecidos en el 2009 por parte del Centro Diocesano para los Derechos Humanos Fray
Juan de Larios A.C. (conocido como Fray Juan) (Verastegui 2018, 42). Entre los 21
desaparecidos se encontraban Vicente Rojo Martinez, Jaime Ramirez Leyva, José Juan
Pacheco Suarez, Marco Antonio Ocampo Martinez, Erik Pardevell Pérez, Pedro Cortez
Guzman, Gersain Cardona Martinez, Victor Abraham Nava Calzonzin, Roberto Oropeza Villa,
Victor Rios Tapia, Lorenzo Campos Rodriguez y Juan Gardufio Martinez, quienes estaban en
Piedras Negras, Coahuila, con el objetivo de vender casa por casa pintura vinilica* (Verastegui,

2018: 41; entrevista con Liz y Carmen, 2024). De acuerdo con Verastegui, ocho de ellos fueron

4 En el capitulo dedicado a la Ciudad de México entrevisto a Liz y Carmen, hijas que buscan a Gersain Cardona
Martinez. Ambas lideran un proyecto de bordado para rendir memoria a los desaparecidos en México. Siguen
buscando a su papa.
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desaparecidos presuntamente por miembros del cartel de crimen organizado “Los Zetas” con

apoyo de la policia municipal (2018, 41).

Debido a la organizacion politica y a la movilizacion de las familias de FUUNDEC, en
2009 se crea la Coordinacion Estatal de Investigacion y Combate al Secuestro de la Fiscalia
General de Justicia de Coahuila de Zaragoza (Verastegui 2018, 46). Posteriormente, en 2011,
una vez mas por la presion de las familias de FUUNDEC, se crea la primera institucion
especializada para investigar casos de personas desaparecidas en el nuevo contexto de
violencia: la Fiscalia Especial para la Investigacion de Asuntos de Personas Desaparecidas en
Coahuila (Verastegui 2018, 47). Desde el inicio, las respuestas institucionales para hacer frente
a la violacion sistematica de derechos humanos han sido consecuencia de la exigencia y presion
directa de los familiares.

En el 2009, FUUNDEC, junto con el fiscal general de Coahuila, Jesus Torres Charles,
llevaron a cabo por primera vez durante la guerra contra el narcotrafico un encuentro entre un
colectivo de familiares y autoridades para instalar una mesa de seguimiento de casos de
personas desaparecidas en Coahuila (Villarreal Martinez 2015, 4). La dindmica de la mesa de
trabajo fue la siguiente: el Ministerio Publico se entrevistaba con cada familia y le pedia que
compartieran con la institucion la informacion que los mismos familiares habian recabado. Los
datos que las familias proporcionaban eran presentados en la siguiente mesa de trabajo por los
mismos funcionarios aparentando que eran resultado de investigaciones propias® (Villarreal
Martinez 2015, 4). Ante la incapacidad institucional del Ministerio Publico, los familiares
exigieron hablar con el entonces gobernador, Humberto Moreira, lo que consiguieron varios

meses después. Al mismo tiempo, los familiares se esforzaron por hacer visible la crisis de

5 En Nuevo Ledn y en Veracruz también se instalaron las mesas de trabajo un par de afios después. No obstante,
en los tres estados que estudid Villarreal Martinez (Nuevo Leon, Coahuila y Veracruz), se encontraron con
obstaculos, falta de voluntad politica y de recursos institucionales.
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desapariciones que vivian en el estado, donde también se encontraron ante un cerco informativo
(Villarreal Martinez 2015, 4).

Mas adelante las mesas de trabajo se conformaron con la presencia del gobernador,
dindmica que continud con el siguiente gobernador interino, Jorge Torre Lopez. Sin embargo,
los casos a los que FUUNDEC daba seguimiento aumentaron y dejaron de tratarse solamente
de Coahuila. Por esta razoén buscaron acercarse a la Procuraduria General de la Republica
(PGR) para entablar un didlogo sobre las desapariciones forzadas en Coahuila y en el pais como
una crisis generalizada (Villarreal Martinez 2015, 4). En 2011 los familiares del colectivo se
reunieron con Maricela Morales, quien era titular de la PGR, y con Francisco Blake, el entonces
secretario de Gobernacion. En numerosas reuniones, las autoridades federales intentaban
enmarcar la problematica al estado de Coahuila, lo cual era contrario a la exigencia de los
familiares: tratarlo como un problema nacional (Villarreal Martinez 2015, 4). Ante la
incapacidad de respuesta de las autoridades, las familias decidieron fundar Fuerzas Unidas por
Nuestros Desaparecidos en México (FUUNDEM), que agrupaba a familiares de personas
desparecidas de Coahuila, Guanajuato, Nuevo Ledn y el Estado de México (Villarreal Martinez
2015, 4). La articulacion de estas familias a nivel nacional destacé una idea y una exigencia de
la cual se hablaba poco: las desapariciones en el pais no son casos aislados; son sistematicas.

El nuevo gobernador de Coahuila en 2011, Rubén Moreira, dejé de asistir regularmente
a las mesas de trabajo, por lo que los familiares de FUUNDEC realizaron una marcha a la
Ciudad de México en 2012 donde reiteraron su exigencia de presentacion con vida de los

desaparecidos y presentaron siete demandas nuevas:

un programa nacional de busqueda, un registro nacional de personas desaparecidas, atraccion y atencion
federal de todos los casos de desaparicion, una fiscalia federal, un programa nacional emergente de apoyo
a familiares, protocolos de investigacion homologados a nivel nacional, aceptar las recomendaciones del
grupo de trabajo de la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU), para desapariciones forzadas e

involuntarias (Villarreal Martinez 2015, 5).
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Estas exigencias fueron presentadas a las autoridades en un clima mucho mas élgido y
activo respecto a la violencia que vivia el pais. Varias académicas coinciden en que, las
caravanas y manifestaciones organizadas por el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad
(MPJD) en 2011 lograron finalmente poner el tema de las victimas en la agenda nacional y
visibilizar las historias de los familiares de las victimas (De Vecchi Gerli 2023, 211; Villareal
Martinez 2015, 2). El MPJD surgi6 después de que el 28 de marzo del 2011 secuestraran y
asesinaran a Juan Francisco Sicilia (hijo del poeta Javier Sicilia) y a seis de sus amistades en
Morelos. Dias posteriores, familias de victimas, activistas y organizaciones se unieron a las
marchas llevadas a cabo a lo largo del pais conformando MPJD, “un actor colectivo que
fracturd la narrativa oficial sobre la violencia.” (Gordillo-Garcia 2023, 413).

Como resultado de la creciente presion del MPJD y de familiares de personas
desaparecidas, el gobierno federal cred la Procuraduria Social de Atencion a las Victimas de
Delitos (Provictima) (Verastegui 2018, 47). Esta tenia el objetivo de apoyar a en la busqueda
de personas desaparecidas, sin embargo, fue inoperante ya que no tenia atribuciones para
realizar busquedas o supervisar al ministerio publico (Verastegui 2018, 47). En 2012, después
de la presion social de varios colectivos de derechos humanos, se inicid también el proceso de
creacion del Memorial de las Victimas de la Violencia del Estado sobre la Avenida Reforma
en la Ciudad de México, frente a un campo militar. EI grupo MPJD decidio salirse de las mesas
de trabajo para el memorial debido a que se decidié no incluir los nombres de ninguna de las
victimas; a pesar de los argumentos de los artistas y del gobierno, muchos familiares vieron
esto como una oportunidad para cerrar un proceso de justicia de forma prematura y desechar
demandas futuras (Délano Alonso 2023, 33).

Durante la administraciéon de Calderon se consolid6 un discurso sumamente negativo
para las victimas de la violencia. Existian los culpables, los “malos”, y los dafios colaterales

(De Vecchi Gerli 2023, 211). Para ejemplificarlo vale la pena recordar cuando un general del
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ejército sugirid que las recomendaciones de las comisiones de derechos humanos nacionales e
internacionales fueran mas bien dirigidas a los criminales, no al Estado, y después afirmé que
tras un enfrentamiento con victimas mortales existian ahora “14 delincuentes menos” en las
calles (Gordillo-Garcia 2023, 415). A su vez, Gordillo-Garcia atestigua como el presidente
solia afirmar que nueve de cada diez personas asesinadas en el pais eran delincuentes, esto sin
haberse iniciado la carpeta de investigacion correspondiente para cada victima asesinada por
el Estado (2023, 415). Dos dias antes de la toma de protesta del presidente Enrique Pefia Nieto
se dio a conocer por primera vez el nimero de personas no localizadas con una lista de 25,000
nombres publicada por The Washington Post (De Vecchi Gerli 2023, 218). Fue en 2013, con
el cambio de administracion, que la categoria de las victimas entr¢6 al discurso publico y, con
ello, se cred la Ley General de Victimas (DOF 2013) y la Comision Ejecutiva de Atencion a
Victimas (De Vecchi Gerli 2023, 212).

El gobierno priista, a pesar de haber prometido un cambio de estrategia en materia de
seguridad, increment6 el nimero de tropas militares un 50% comparado con el sexenio anterior
y continud con la kingpin strategy, aunque le dio menos visibilidad mediatica (Rosen y Zepeda
2016, 59). Por otro lado, a pesar de haber reducido el nimero de homicidios en los primeros
dos afios de administracion, su sexenio continud con problemas graves y se vio eclipsado por
los 43 estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa (Lara Méndez 2024, 90), las fosas comunes de
Guerrero y Morelos, y “el resurgimiento de la violencia en los estados de Michoacan, Guerrero
y Jalisco, protagonizado por carteles de la droga como los Caballeros Templarios y el Cartel
de Jalisco Nueva Generacion.” (Rosen y Zepeda 2016, 64).

El 26 de septiembre del 2014, estudiantes de la escuela normal rural Ratl Isidro Burgos
en Ayotzinapa, Guerrero, se dirigian a Iguala para asistir a la marcha conmemorativa por la
masacre de Tlatelolco, pero fueron interceptados y atacados por la policia municipal en

colusion con grupos del crimen organizado (Mandolessi y Olade 2022, 1; Lara Méndez 2024,
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90). De acuerdo con las investigaciones realizadas por el Grupo Interdisciplinario de Expertas
y Expertos Independientes, hay dos hechos indiscutibles: que hubo participacion de las fuerzas
policiales federales y el ejército, y que el nimero total de victimas directas e indirectas asciende
a 700 personas, contando a los 43 estudiantes desaparecidos (Mandolessi y Olade 2022, 1; GIEI
2015, 7; Rosen y Zepeda 2015, 64). El caso de Ayotzinapa causé indignacion a nivel nacional
e internacional nunca antes vista para un caso de desaparicion forzada; era imposible esconder
la crisis de violaciones a los derechos humanos que vivia México. La Comision Interamericana
de Derechos Humanos (CIDH) visit6 el pais en 2015 y afirmé que “las desapariciones son
generalizadas en México y la tragedia de Ayotzinapa no es un caso aislado.” (Mandolessi y
Olade 2022, 1).

El caso constato otra parte fundamental de las desapariciones: la responsabilidad del
Estado y la diversidad de actores que participan en este delito. Durante las marchas
conmemorativas a las que asisti el 26 de septiembre del 2015, los cantos apuntaban a
culpabilizar al Estado y exigir justicia: “fue el Estado”, “fueron los militares”. Colectivos de
derechos humanos pintaron en el suelo frente al Palacio Nacional “Fue el Estado” y las
pancartas exigian reparaciones y presentacion con vida de los estudiantes. Por otro lado,
Mandolessi y Olade argumentan que el caso es emblematico porque mostrd la politica de
impunidad con la que operan los gobiernos en México durante la guerra contra el narcotrafico
debido a que el gobierno fabricé una “verdad historica” segun la cual los estudiantes habrian
sido atacados por el grupo de crimen organizado “Guerreros Unidos” y después incinerados en
un basurero en Cocula (2022, 2; Rosen y Zepeda 2015, 64). Cuando el GIEI visité México no
solo demostrdé que esa version era imposible, sino que también testimonid la destruccion de
evidencia y la obstruccion politica y poca voluntad para obtener verdad y justicia (Mandolessi
y Olade 2022, 2). Para el momento en el que escribo esta tesis, no ha habido aiin ningun

culpable ni sentenciado y se sigue sin conocer el paradero de los 43 estudiantes.
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2014 también fue un afio importante por otras dos razones. Por un lado, el
descubrimiento de fosas clandestinas en Guerrero cambid la forma en la que familiares
buscaban a sus desaparecidos, llevandolos a buscar a sus familiares en campos y zonas no
urbanas. Durante este afio se comienza a forjar la imagen de “madre buscadora”, con picos y
palas, como la conocemos hoy en dia (Mandolessi y Olade 2022, 8). Por otro lado, fue la
primera vez que se hablé de la crisis forense por la que pasaba México —y no ha resuelto hasta
hoy. En septiembre de 2014, familiares de personas desaparecidas, Gobernanza Forense
Ciudadana e investigadores de la Universidad de Durham iniciaron el Registro Nacional
Ciudadano de Personas Desaparecidas (RNCPD) que funciona como un conteo ciudadano de
desapariciones que no han sido comunicadas a las autoridades por miedo (Schwartz-Marin y
Cruz-Santiago 2018, 130). El RNCPD funciona de la mano de otro proyecto ciudadano llamado
Ciencia Forense Ciudadana (CfC) que es un biobanco de ADN que permite que cada familiar
recoja sus muestras de ADN y se construya una biblioteca de muestras para la identificacion
de cuerpos y restos humanos (Schwartz-Marin y Cruz-Santiago 2018, 130).

Un afio antes de la desaparicion de los 43 estudiantes de Ayotzinapa, la PGR cred la
Unidad Especializada de Busqueda de Personas Desaparecidas la cual tenia facultades para
dirigir, coordinar y supervisar investigaciones para la busqueda de personas desaparecidas
(Verastegui 2018, 48). En 2015, en Nuevo Leon, se cred el Grupo Especializado de Busqueda
Inmediata el cual proponia emprender blisquedas en las primeras 72 horas y, en el mismo afio,
FUUNDEC presion6 para la creacion de la Unidad Especializada de Bisqueda Inmediata de
Personas Desaparecidas. Ambas unidades actuaban con independencia del Ministerio Ptblico
el cual resultaba sumamente ineficiente para encontrar a las personas desaparecidas (Verastegui
2018, 48).

En el 2016 se cred la Brigada Nacional de Busqueda de Personas (BNBP) integrada por

siete colectivos: Red de Enlaces Nacionales (Nacional), la Asociacion Unidos por los
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Desaparecidos (Baja California), Colectivo de familias de desaparecidos Orizaba-Cordoba
(Veracruz), Grupo Vida (Coahuila), Justicia para Nuestras Hijas (Chihuahua), Los Otros
Desaparecidos (Guerrero), Voces Unidas por la Vida-Sabuesos (Sinaloa) y otras
organizaciones en pro de los derechos humanos (Verastegui 2018, 45). La BNBP trajo un
elemento fundamental a la discusion: ellos no se movilizaban para encontrar a los responsables
de las desapariciones, sino a sus familiares. Se organizaron alrededor de la busqueda en campo,
la identificacion forense, la bisqueda en vida y trabajo y sensibilizacion con autoridades,
lideres y sociedad en general (Verastegui 2018, 45).

En el 2017 se publico la Ley General en Materia de Desaparicion Forzada de Personas,
Desaparicion Cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Busqueda de Personas
(DOF 2017). De acuerdo con Verastegui, con esta Ley se reconoce el derecho a la bisqueda y
se instaura el Sistema Nacional de Busqueda de Personas, aunque no se le dot6 con las
facultades necesarias para realizar busquedas, demanda fundamental para los familiares (2018,
53).

Por esta razon, los familiares decidieron comenzar con un modelo de busqueda
ciudadano a nivel nacional: la Primera Brigada Nacional de Busqueda tuvo lugar en 2016 en
Veracruz, tres meses después se realizo la Segunda Brigada Nacional de Busqueda y seis meses
después la Tercera Brigada Nacional de Busqueda (Verastegui 2018, 46). Las Brigadas de
Busqueda se han realizado afio con afio y la coordinacién junto con distintos sectores de la
sociedad se ha ampliado (Mandolessi y Olade 2023, 18).

En el 2018 se instal6 la Comision Nacional de Busqueda (CNB) y el Sistema Nacional
de Busqueda, los cuales funcionaron con escasos resultados, por lo que en el 2019 se reinstalo;
sin embargo, los cambios fueron insuficientes. El presidente Andrés Manuel Lopez Obrador

inicié su sexenio con la promesa de una CNB fortalecido y sin techos presupuestales, no
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obstante, durante su sexenio el presupuesto para la Comision tuvo aumentos insignificantes
(alrededor de 0.0002% por afio) (Ruiz 2023).

En agosto del 2023, la titular de la CNB, Karla Quintana, anuncié su renuncia debido a
diferencias importantes respecto al plan de reestructuracion del Registro Nacional de Personas
Desaparecidas y No Localizadas (RNPDNL) (Jantomila y Laureles 2023). La extitular afirmo
en el Seminario de Violencia y Paz en El Colegio de México que existian riesgos reales en el
nuevo censo oficial que elaboraba la Secretaria de Gobernacion al pretender eliminar nombres
de la lista que en ese entonces acumulaba a mas de 112,000 nombres de personas desaparecidas
en México (Jantomila y Laureles 2023). Las afirmaciones y preocupaciones de Karla Quintana
fueron un presagio: en diciembre del 2023, el presidente presenté un nuevo censo de personas
desaparecidas donde se eliminaron al menos 10 mil 720 nombres y se omitieron datos sobre la
metodologia utilizada (Daen y Nochebuena 2023).

Meses antes, el 10 de agosto de 2023, desaparecieron cinco jovenes en Lagos de
Moreno, Jalisco. Dias después de su desaparicion y de marchas realizadas por los familiares,
se difundid un video en redes donde se observa a los jovenes siendo torturados. Al momento
de escribir el presente capitulo, exactamente un ano después de la desaparicion, los familiares
de los cinco jovenes no conocen el paradero de los restos de sus hijos, aunque las autoridades
si detuvieron a los presuntos autores del crimen (Urefia 2024). Existe un memorial para
recordar a los jovenes en el predio donde fue grabado el video.

Seis afios posteriores a la publicacion de la Ley en Materia de Desaparicion Forzada,
las Comisiones de Busqueda estatales son insuficientes y débiles. Las Comisiones han devuelto
el 50% o hasta el 100% de los recursos asignados para la busqueda de personas desaparecidas
y la atencién a victimas, aunado a que una de cada tres opera con menos de diez personas, dos
de ellas son unipersonales (Nochebuena 2023). Asimismo, existen omisiones importantes en

la creacion de bases de datos. Familiares han reportado que algunas personas desaparecidas
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siguen sin ser integradas al RNPDNO, como es el caso de la hija de Silvia Ortiz, que busca a
Fanny desde hace 17 afios y su hija sigue sin aparecer en los registros oficiales (Nochebuena
2023). Por otro lado, el Comité contra la Desaparicion Forzada de la ONU remarco en su ultima
visita al pais que no se han creado muchos de los instrumentos provistos por la ley por lo que
la crisis forense en México sigue aumentando: atn se deben de analizar los restos de 52 mil
personas, se calcula que México se tardaria 120 afios en identificarlos (Nochebuena 2023).

Ante la insuficiencia institucional, los familiares y la sociedad civil se han organizado
para llevar adelante sus exigencias y juntar esfuerzos. En abril del 2024 familiares convocaron
a una Jornada Nacional de Busqueda Humanitaria de tres dias donde colectivos de todo el pais
se organizaron para realizar actividades de busqueda y de memoria a lo largo del pais. Muchos
de ellos vinieron a la capital del pais a presentar sus exigencias y a convocar a la creacion de
la Unificacion Nacional de Colectivos de Bisqueda de Desaparecidos. Por parte del colectivo
Biiscame, Liz y Carmen convocaron a bordar nombres de desaparecidos frente a la Estela de
Luz en la Ciudad de México, donde también se encuentran placas en el suelo que recuerdan a
personas desaparecidas. Por otro lado, organizaciones de la sociedad civil han emprendido
proyectos para contabilizar, visibilizar o agilizar la busqueda de personas desaparecidas. Data
Civica ha desarrollado un modelo de Inteligencia Artificial que les permite indicar en qué
municipios es mas probable que se encuentre una fosa clandestina, con ello logran utilizar
recursos de busqueda de manera mas eficiente. (Control de Cambios 2024)

Meses antes al cambio de gobierno del 2024, la presidencia entreg6 un informe a los
familiares de los 43 estudiantes desaparecidos en 2014 donde afirma que no se ha encontrado
indicios de que las fuerzas militares hayan tenido alguna participacion en el crimen (La
Jornada 2024). AlGn no se sabe el paradero de los estudiantes. Organizaciones de la sociedad
civil afirman que a mediados del 2024 existen mas de 116,000 personas desaparecidas en

México.
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Todas las acciones e iniciativas de los familiares que se constatan en el presente capitulo
no solamente son crueles (pues nadie deberia de buscar a la persona que ama, ya que era
responsabilidad del Estado que no desaparecieran en primer lugar), sino que también conllevan
altos riesgos de seguridad y de salud. Buscar en terrenos controlados por el crimen organizado,
exigir justicia, evidenciar la incapacidad institucional del Estado y reclamar la verdad ha puesto
a familiares de personas desaparecidas en una situacion de vulnerabilidad. Distintas fuentes
afirman que, hasta ahora, ocho madres que buscan han sido asesinadas, sin embargo, colectivos
y activistas de derechos humanos afirman que los casos de asesinato son mas. Entre ellas
recordamos a: Griselda Armas, Teresa Magueyal, Maria del Carmen Vazquez, Blanca
Esmeralda Gallardo, Rosario Lilian Rodriguez, Maria del Rosario Zavala, Miriam Rodriguez,
Sandra Luz, Angelita Meraz Leon, Brenda Jazmin Beltran, Ana Luisa Gardufio, Gladys Aranza
Ramos, Zenaida Pulido y Marisela Escobedo (Mercado 2024). Todas ellas, lamentablemente,
perdieron la vida sin conocer el paradero de su ser querido.

Por otro lado, la desaparicion de sus seres queridos ha traido, para muchas buscadoras,
graves riesgos de salud. Muchas de las familiares con las que he conversado a lo largo de mi
investigacion me han compartido como su salud se ha deteriorado a lo largo de los afios de
busqueda, algunas también han desarrollado enfermedades cronicas. Al dia de hoy, no existe
registro de las personas que han fallecido por distintas causas sin haber encontrado a sus
familiares. El Comité Internacional de la Cruz Roja realiz6 una exposicion artistica de bordado
donde se hace memoria y se visibiliza algunos casos de familiares en esta situacion. En la
exposicion recuperan la historia de siete personas de El Salvador, Guatemala, Honduras y
México. La muerte de las familiares sin haber encontrado a la persona que buscaban significa
que el Estado descuido a dos vidas: la de la persona que desaparecid y no se tiene rastro, y la

de la persona que modificé y arriesgd todo su trayecto de vida para buscarla sin encontrarla.
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Guadalajara: armar-se de valor y crear memoria

Caminaras, en cambio.

Pondras tus ojos a mirar el mundo

impuro, impuro todavia.

Mucho mas que quererte:
Suelo amarte con pena.

Juan Gelman, Poemas con el hijo

Desaparicion y busqueda en Jalisco

Jalisco es el estado de la republica con mas desapariciones de personas reportadas a las
autoridades. De acuerdo con el Registro Estatal de Personas Desaparecidas (REPD) del
gobierno de Jalisco, desde el 2019 hasta agosto del 2024, hay 15,216 (quince mil doscientas
dieciséis) personas que faltan en sus casas (REPD 2024). Zapopan, Guadalajara, Tlajomulco
de Zuiiga y San Pedro Tlaquepaque son los municipios con més desapariciones. De acuerdo
con la Fiscalia Especial en Personas Desaparecidas del estado de Jalisco, del 2018 a agosto del
2024 se han encontrado 165 fosas clandestinas (REPD 2024), no obstante, las familias y
académicas con las que he conversado afirman que la cifra negra tanto de las personas
desaparecidas como de las fosas clandestinas podria ser hasta 5 veces mayor (Entrevistas
realizadas a Marta, Monica, Esperanza y Héctor de marzo a julio del 2024; Garza Placencia
2024, 206). En las fosas se han exhumado los cuerpos de 1,817 personas, de los cuales solo
958 han sido identificados (REPD 2024), es decir, existen hoy todavia 859 familias que no

saben que la persona a la que buscan fue exhumada de una fosa clandestina.

El Comité Universitario de Anélisis en Materia de Desaparicion de Personas de la

Universidad de Guadalajara afirmo en una entrevista para el medio Infobae, que el gobierno de
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Jalisco niega sistematicamente el problema y culpabiliza a los medios de exagerar las cifras
con el objetivo de hacer ver mal al gobierno (Jiménez 2024). Enrique Alfaro, exgobernador de
Jalisco, afirm6 en 2022 que 9 de cada 10 desapariciones sucedian por voluntad propia, afiadié

que las desapariciones en su estado se trataban de “ausencias voluntarias” (Dean 2022).

Distintos medios, familiares y académicos coinciden que los jovenes en Jalisco son un
objetivo atractivo para los grupos del crimen organizado. Esto fue evidente en el 2018, con el
penoso caso de los tres estudiantes de cine desaparecidos en Jalisco. Javier Salomo6n, Marcos
Avalos y Daniel Diaz eran estudiantes de la Universidad de Medios Audiovisuales en Tonala,
Jalisco. Los jovenes fueron interceptados y privados de su libertad por cinco miembros del
Cartel Jalisco Nueva Generacion después de grabar un proyecto escolar a las afueras de
Guadalajara (Brooks, BBC, 2018). Seis afios después, en el 2024, fueron procesados cinco
miembros del Cartel, entre ellos “El Pozolero”, quien presuntamente se encargaria de disolver
a las personas en acido para el CING (E! Financiero 2024). Las estrategias de reclutamiento,
desaparicion y asesinato del CING abonan directamente al sufrimiento de los familiares y a la
crisis de desaparicion en el estado, Marta y Moénica afirman que no creen encontrar a sus hijos
y esposo ya que, por muchos afios, el Cartel ha utilizado acido para deshacerse de los cuerpos,

mismos que siguen teniendo un asiento vacio esperandolos en casa.

Desafortunadamente, los tres estudiantes de cine desaparecidos en Jalisco distan de ser
el tnico caso de jovenes interceptados por grupos de crimen organizado en el estado. E1 11 de
agosto del 2023 desaparecieron cinco amigos en Lagos de Moreno, Jalisco: Roberto Carlos
Olmeda Cuellar, Jaime Adolfo Martinez Miranda, Diego Alberto Lara Santoyo, Uriel Galvan
Gonzélez y Dante Cedillo Hernandez. Un afio posterior a la desaparicion, la Fiscalia de Jalisco
vincul6 a proceso a cinco personas, sin embargo, no han logrado responder sobre el paradero
de los cinco jovenes (Horcasitas 2024). Andrea Horcasitas describe el ambiente de confusion

e impunidad que aun rodea al caso:
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Dias después [de la desaparicion], circuld en redes un video que muestra lo que se asume fueron los
ultimos minutos de vida de los jovenes jaliscienses. Con ello se sacudiéo de manera profunda a todo el
pais al demostrar, de la forma mas atroz posible, hasta donde puede llegar la crueldad humana. A un afio
de su desaparicion hay mas incertidumbres que certezas y la orquesta de irregularidades en el caso no
termina: desde el hallazgo de uno de los vehiculos, en que viajaban los jovenes, incendiandose con restos
humanos en su interior (sin mas informacion al respecto de a quién pertenecian esos restos), hasta la
localizacion, casi cuatro meses después, de los celulares en la misma finca (cateada de forma previa por

las autoridades estatales) donde se grabo la ejecucion viralizada en internet (Horcasitas 2024).

Recientemente, colectivos de busqueda de personas desaparecidas han reportado que
en la nueva central camionera de Tlaquepaque, a las afueras de Guadalajara, se cometen
desapariciones de decenas de jovenes que son atraidos con falsas ofertas laborales (Rojas 2024;
N+ 2024). En un mes, de junio a julio del 2024, se registraron 67 fichas de busqueda de
personas desaparecidas en la central (Rojas 2024), a tan solo 15 minutos en coche de Tonalé,
lugar donde desaparecieron los estudiantes de cine. Las familias relatan que muchos de los
jovenes, entre 21 a 29 afios de edad, iban a una entrevista de trabajo y después no se volvid a
saber de ellos. En una entrevista anénima con académicos, resaltaron que Guadalajara es, desde
hace afos, una ciudad peligrosa para jovenes en edad productiva, pues el CING los recluta con

propuestas atractivas de trabajo.

Fotografia tomada por Emilia Amezcua en el centro de Guadalajara, frente
al Parque Rojo. En el letrero, pegado en un poste, se lee: “;Buscas trabajo?
Zona Chapu. $20,000 (o mas) semanal. 16 afios en adelante, con o sin
experiencia, pagos puntuales.” Afiaden dos numeros telefonicos de contacto.
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Por amor a ellxs: Marta, Monica y Esperanza

La Doctora Jacqueline Garza Placencia me habl6 del colectivo Por amor a ellxs de Guadalajara
en una charla informal que sostuvimos en marzo del 2024, cuando iniciaba esta tesis. Las
contacté por mensaje de Facebook y accedieron a darme una entrevista, ellas sugirieron que
fuera por Zoom para que no tuviera que ir a Guadalajara. Nos reunimos tres veces: la
videollamada el 29 de mayo del 2024, en Guadalajara el 21 de junio del 2024 y en la Glorieta
de las y los desaparecidos en Ciudad de México el 30 de agosto del 2024. Todo lo que se narra
a continuacion se desprende de esos tres encuentros. A pesar de haber charlado en multiples
ocasiones sobre acompafiarlas a alguna busqueda o alguna ida al Semefo, ese encuentro no se

ha podido concretar.

Constituirse como colectivo y crear memoria

Monica, Esperanza y Marta buscan a sus familiares desde el 2013, 2014 y 2015,
respectivamente. Las tres son residentes de Guadalajara y son integrantes de un colectivo que
engloba alrededor de 30 familias. Son un colectivo cerrado, pues prefieren no expandirse
debido a que llevan afios luchando y buscando juntas. Ellas narran que ya han desarrollado sus
mecanismos de busqueda, de exigencia con las autoridades, de acciones de memoria y
coinciden en formas de pensar, por lo que, como colectivo, ya cuentan con “patrones
establecidos” que las familiares que desafortunadamente apenas comienzan su busqueda suelen
querer cambiar. Esto no las aleja de las nuevas familiares que las buscan para pedir ayuda
cuando no saben con qué autoridades acercarse o cuando necesitan difundir en redes la ficha

de busqueda de su ser querido.

No obstante, la colectivizacion de las familiares no es algo que sucede obligatoriamente

cuando el familiar de alguien desaparece. La colectivizacion de las familiares representa
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también una manifestacion de agencia de quienes buscan. Formar parte de un colectivo no es
una accion pasiva, requiere de trabajo en proyectos, disposicion de tiempo, un establecimiento
de vinculos con objetivos similares o compartidos, asi como apoyo y exigencia de justicia para

todos los casos de personas desaparecidas, no solamente el propio.

Independientemente del trayecto a la formacion de un colectivo, una vez formado
desempefian, por decision propia o por exigencia, distintos papeles. Primero, las fiscalias
esperan que sean de alglin colectivo para atenderlas cuando los familiares llegan a trabajar o a
reportar en un caso. Las tres narran como el trato es distinto para quien denuncia dependiendo

del colectivo al que pertenecen o si pertenecen a alguno.

Interlocutora 1: ;Ta sabes el maltrato al que estas sometida? Porque para que tu vayas a hacer una
denuncia, quiero que sepas, que cuando ti quieres hacer una denuncia, puedes entrar a las 9 de la mafiana
y puedes salir hasta el dia siguiente ;eh? Es un maltrato psicoldgico, es un maltrato fisico, es un maltrato
verbal, es un maltrato en todos los sentidos de la palabra y que, sin embargo, estas en un estado de shock,
... th te sometes a las vejaciones que te hacen, ;eh? Y quiero que sepas, esto es muy importante que, como
te ven, te tratan. Si te ven que eres una persona que no tienes un poco de educacion, sencillo, humilde, ni
la barren, ni la trapean. Te hacen pedazos, pedazos. Y eso es lo que hemos peleado nosotros, ;por qué
tienes que ser de un colectivo? Cuando se supone que el trato tiene que ser idénticamente para todos y
para todas.

Interlocutora 2: Por eso esta la ley, por eso hicimos esa ley para que hubiera un marco legal, pero atin asi
(...) no es el mismo trato a nosotros nos han preguntado, es diferente el trato.

Interlocutora 1: Porque te preguntan en la Fiscalia, ;de qué colectivo vienes? (Entrevista realizada el 29

de mayo del 2024)

En este sentido, las fiscalias esperan que el colectivo sea un indicativo del apoyo que una
persona tiene una vez que denuncia, asi como un indicativo de la urgencia con la que debe de

tratarse un caso.

Por otro lado, las interlocutoras hacen énfasis en como ellas, desde su investigacion y
profesionalizacion en la busqueda y en los patrones de violencia en Jalisco, comienzan a
generar conocimiento. Ante la insuficiencia y las irregularidades encontradas en el Registro

Nacional de Personas Desaparecidos y en el Registro de Jalisco, los colectivos también
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recopilan y procesan datos para estimar cuantas personas faltan y darle un rostro mas certero a

la cifra negra, que estiman es hasta cinco veces mayor a las cifras oficiales:

Pero los tinicos que sabemos [cuantas personas desaparecidas hay] somos las familias, porque somos los
que vivimos y hacemos el conteo de cuantos, de como, a qué horas, edades, mujeres, hombres, nifios y
no tenemos la universalidad porque es de lo que nosotros nos enteramos si, pero al haber treinta colectivos

[en Guadalajara], imaginate la cantidad que estamos hablando.

Es importante entender las distintas funciones que los colectivos y las familiares
adoptan respectivamente ya que éstas vienen condicionadas espacial y temporalmente. Es
decir, desempefiar un papel como orientadora de familiares que recientemente comenzaron su
busqueda requiere de afios de “profesionalizacion” y de lucha contra las autoridades. Lo mismo
sucede con los procesos y las acciones de memoria a las que nos aproximaremos mas adelante.
Estos estan condicionados y se transforman de acuerdo con los afios que llevan en busqueda y

con el acceso que tengan o no a la colectividad.

Evolucion, reajuste y transfiguracion

En 2013, desaparecieron el esposo y el hijo de Moénica, su hijo tenia 19 afos cuando se dejo6 de
conocer su paradero. Para Monica, el momento de la desaparicion atravesd también muchos
planes de vida que ella tenia con su familia. Su esposo estudié Ciencias Gastronomicas de
Turismo y su hijo estudié Alta Gastronomia, como familia planeaban establecer un restaurante

en el futuro: “Todo se vuelve un caos, todo tu proyecto de vida se va para la chingada.”

Mobnica recuerda que su familia siempre la ha apoyado, en especial su hija, quien
también la apoya con labores relacionadas a la bisqueda de su papd y de su hermano. Sin
embargo, después de diez afios de busqueda, algunos familiares suyos comienzan a decirle que
es momento de soltar, que no puede seguir en la lucha por encontrarlos: “Te dicen ya suelta y

quieres (...) mandarlos a la chingada porque a ellos no les va a doler como me duele a mi,
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(verdad? Mi vida se fue a la chingada, mi hija perdi6 a su padre y a su hermano y nos quedamos
nada mas nosotras dos solas.” A raiz de esto, su relacion son su hija se ha estrechado, aunque,
por esa misma razon, su hija le pide que tome un descanso debido a que la salud de Monica

también se ve afectada por las situaciones por las que pasa.

Mobnica sabe con certeza que “a raiz de la desaparicion de mi familia cambié
completamente mi sistema de vida.” Monica trabajaba dando clases en un kinder en
Guadalajara, sin embargo, cuando sucedio la desaparicion de sus familiares ello cortd “todas
mis relaciones desde que naci, porque toda la vida estuve en el mismo colegio”. Monica decidid
aislarse de los vinculos y los afectos que habia construido toda su vida y dur6 alrededor de
ocho afios sin salir de su casa a eventos que no fueran relacionados con la bisqueda de su
familia. Monica tomo la decision consciente de aislarse porque durante esos afios de la guerra
contra el narcotrafico, habia permeado un discurso negativo hacia las victimas. La decision de
aislarse de los circulos sociales en los que se desarrollaba fue una estrategia de autocuidado
con la que evitaba recibir cometarios revictimizantes, los cudles eran comunes para el momento

historico de la desaparicion de su hijo y su esposo.

Por ultimo, la desaparicion de sus familiares trajo para Monica afios de silencio. En
conjunto con el aislamiento de sus compaieros de trabajo y la decision de no salir a actividades

sociales, a Monica se le dificultd hablar por varios aflos posteriores a la desaparicion.

En 2014, un afio después, desaparecio el hermano de Esperanza, era el unico hombre
de tres mujeres; ella y sus dos hermanas. Esperanza recuerda que desde el inicid “cambid
completamente la dindmica” dentro de su familia. Desde que se desconocid el paradero de su
hermano surgieron pugnas entre las familiares y entre las expectativas y deseos que cada una
tenia. Esperanza se supo desde entonces como la tnica familiar de su hermano que se

preocupaba por buscarlo y por rendirle memoria: “Todos en mi casa dicen que lo andan
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buscando, pero la Unica que lo busca realmente soy yo.” Lo violento y traumatico de la
desaparicion causa que cada persona viva el proceso de recuperacion de maneras distintas. A
los quince dias de que su hermano desaparecid, la hermana de Esperanza les pidié con enojo a

ella y a su mama, que ya dejaran de buscarlo, que ¢l ya no estaba con vida.

El caso de Esperanza es sugerente ya que muestra las distintas caras de la busqueda y
de las formas en que los familiares pueden rendir memoria a la persona que buscan. Primero,
al afirmar que la persona desaparecida ya no se encuentra con vida, a pesar de desconocer de
su paradero, cambia por completo las posibilidades de busqueda y de memorializar a la persona
evocando a su presencia. Es decir, las herramientas para crear memoria de alguien que
desafortunadamente fallecio o de alguien que desafortunadamente desaparecio son distintas ya
que, para el primer caso, se tiene la certeza de que la persona ya no esta; no hay entonces
intencion de busqueda ni esperanza respecto a encontrarlo. Sin embargo, después de casi diez

afios de busqueda de Esperanza, las diferencias con su familia se han reducido.

Un afio después, en 2015 la vida de Marta cambi6 por completo a raiz de la desaparicion
de su hijo. Marta estaba esperando el proceso para jubilarse, habia renunciado a su trabajo y su
hijo cuidaba y se encargaba econdmicamente de ella y de su esposo. La desaparicion de su hijo,
aunado al dolor inconcebible, trajo la perdida de la certeza econémica y a futuro que Marta y

su esposo tenian.

Marta, al igual que Monica, perdi6 el habla por un afo entero; le costaba trabajo comer,
pues sentia la garganta cerrada y, cuando intentaba hablar, lloraba: “es triste (...), pero es la
realidad, entonces (...) te ves que estas solo, llorando, vendiendo lonches y te cambia todo. En
mi caso (...) yo duré¢ un ano sin poder hablar.” Al igual que en el caso de Monica, la relacion
con su hija cambio, ella la acompafiaba a las reuniones del colectivo y con las autoridades

debido a que Marta se le dificultaba hablar.
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La construccion del contexto de los primeros momentos de la desaparicion para mis tres
interlocutoras es fundamental debido a que refleja la imposibilidad de construir memoria
durante los primeros afios de la desaparicion. El dolor al que son expuestas de manera repentina
impactd de diversas formas su estado emocional y los vinculos que las rodeaban. La
construccion de memoria no habria sido posible al inicio, cuando los estragos emocionales eran
tales que perdieron el habla o sin tener un colectivo que pudiera contenerlas emocionalmente

y realizar proyectos de memoria en conjunto.

Las tres mencionan que las primeras acciones que realizaban, evidentemente, eran los
acercamientos a las fiscalias y a las autoridades para actuar de manera pronta y encontrar a sus
familiares. La construccion de la memoria tampoco pareceria ser una prioridad, o siquiera una
posibilidad, cuando las interlocutoras se encontraban inmersas en la asimilacion de cambios

tan radicales dentro de sus ntucleos mas cercanos.

El acto de memorializar a alguien conlleva la maduracion de un discurso en el que se
entiende que el desconocimiento del paradero de la persona ha sido duradero, aunque no
permanente. Este desconocimiento de su paradero estd ligado al momento histérico cuando
sucedid la desaparicion y a la falta de movilizacion institucional para encontrarlo. La idea de
memorializar puede surgir cuando aparece también el miedo del olvido; nunca propio, debido
a que ellas no olvidan a quien aman, sino social e institucional. Después de anos de busqueda,
las fiscalias comienzan a concentrar recursos en casos nuevos, por lo que la amenaza de un

olvido institucional es latente.

Haciendo memoria: qué significa

El 29 de agosto del 2020, un dia antes del dia Internacional de las Victimas de Desapariciones

Forzadas, el colectivo Por Amor a Ellxs comenzd a pintar un mural sobre la Calzada
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Federalismo, entre las calles Hidalgo y Morelos, una zona céntrica de Guadalajara con transito
de gente, automoviles y autobuses de transporte publico. El mural fue una colaboracion con el
colectivo de artistas llamado Sin Justicia No Hay Paz, quienes se conforman después de la
muerte del joven Giovanni Lopez, quien fue desaparecido por la policia de Guadalajara por no

portar un cubrebocas y después fue entregado sin vida a sus familiares.

El mural leia “Hasta encontrarlos” en letras rojas con contorno blanco sobre un fondo
negro, en medio se encuentra el logotipo del colectivo con el que se lee Por Amor a Ellxs. En
un extremo se leian los nombres de los familiares desaparecidos de las integrantes del colectivo
y de otros externos al mismo. Marta comenta que decidieron agregar nombres que no fueran
de integrantes del colectivo, pues querian que este fuera un espacio de memoria para todos:

“poniamos los nombres de la gente que iba pasando, que nos pedia ponerlos y afiadirlos.”
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Fotografias del mural “Hasta Encontrarles” del 29 de agosto del 2020 extraida con permiso del colectivo de su pagina de Facebook.

El colectivo solia juntarse en ese sitio para realizar otros actos de memoria como pasar

lista, hacer colaboraciones musicales o poner veladoras.

Para nosotros es una cosa muy importante porque, como te repito, es un acto de memoria para nuestros
hijos y para nuestros esposos. Entonces ahi, cuando nos juntamos, pues con mucho respeto, llevamos
veladoras, hacemos mencidn de sus nombres, nombramos lista y en ese tipo de acciones que hacemos,
obviamente como estan en la via publica, pues nos juntamos muchas personas y pues se trata de visibilizar
todo este tipo de dolor que sentimos y pues quisiéramos que estuvieran plasmados sus nombres en ciertas
bardas para a la hora que pase la demas gente, pues se dé cuenta que no estan con nosotros y que es

mucho el problema y el dolor que se esta que se estd pasando. (Marta, entrevista 29 de mayo 2024)

La creacion de un mural surge, para ellas, desde la necesidad de tener un espacio publico para
mostrar y compartir el dolor con su colectivo y otras personas solidarias y para visibilizar la

grave crisis de derechos humanos que viven las personas que buscan a un familiar.

Por un lado, relocalizar el dolor y trasladarlo a la esfera ptblica representa un cambio.
Coincido con Dairee Ramirez al afirmar que el dolor ha sido una emocion atribuida a los
espacios privados o para socializarse solamente con la gente cercana (2023, 452). Al exponer
ese dolor en las calles, colectivamente se refuerza la identidad del grupo, en términos de
Maurice Halbwachs (2004), y se confronta a una sociedad que parece ser indolente en muchos
casos. Construir espacios de presencia y memoria con los nombres de las personas que hacen
falta se convierte en una tarea necesaria debido a que las ciudades no cuentan con espacios para

detener el olvido.

Por otro lado, la necesidad de plasmar historias propias en el espacio publico y, con
ello, visibilizar la grave crisis de desapariciones a la que se enfrenta el pais, refleja la disputa
por la verdad, la justicia y la memoria entre el Estado y las victimas secundarias de la
desaparicion: “Fijate que en todos los lugares de la Republica ha pasado lo mismo, o sea, como,
que es una afrenta al gobierno los actos y los lugares de memoria.” Que mis interlocutoras

decidan realizar sus murales, siempre en lugares sumamente transitados (al contrario, por

84



ejemplo, de una calle silenciosa donde pudieran tener mas espacio para las acciones de
memoria que suelen hacer) refleja que, frente a las multiples respuestas negativas de las
autoridades correspondientes, ellas buscan poner frente a la sociedad que el problema es mas

grave de lo que las cifras oficiales pueden transmitir.

Coincido con Dairee Ramirez en su capitulo en el libro Las luchas por la memoria
contra las violencias en México (2023) cuando afirma que el espacio publico preserva historias
que sucedieron y las interpone con la vida diaria que, inevitablemente, sigue sucediendo en las

calles. Es decir;

Es asi la disputa de la memoria en el espacio publico; por una parte, la ciudad y la vida siguen pasando,
pero, por otra, las personas siguen preservando indicios que recuerdan esos afios que marcaron las
historias personales y colectivas, asi como las deudas que se tienen con las victimas. (...) la planeacién
urbana se convierte en una forma de control y dominacion sobre los relatos que cuenta el paisaje urbano...

(2023, 443).

Pues mis interlocutoras afirman que:

El gobierno pues quiere disimular o quiere disminuir y maquillar las cifras diciendo que no pasa nada,
(...) cuando vamos a platicar con ellos y nos sentamos en las mesas de trabajo si nos escuchan, pero sin
escucharnos, porque para ellos, nos dicen, que somos muy importantes, que nuestras opiniones... y pues
desgraciadamente vemos que no hay mucha investigacion, sobre todo en las fiscalias, no nomas aqui la
del Estado de Jalisco, la local, sino en toda la Republica. Yo veo que la Fiscalia se estdn pésimamente

mal, entonces todo tratan de disimular, de ocultar, como que si no existiera.

Retomando su experiencia frente a las autoridades locales y federales, si las autoridades
“todo tratan de ocultar”, poner los nombres de las personas en el espacio publico es una afrenta
a quien realiz6 el crimen de desaparecerlo y a las autoridades que no han logrado restituir a la
persona desaparecida y su localizacion. Es una herramienta con la cual mis interlocutoras se
posicionan fuera de las mesas de trabajo, frente al ojo publico, como actoras con agencia que
afirman que no pararan su labor como activistas de la memoria y de los derechos humanos de

su desaparecido “hasta encontrarlos”.
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Por otro lado, las demandas de las personas que buscan a algiin desaparecido no
solamente dialogan con sus expectativas a futuro, sino que responden a un pasado suspendido
que ha invadido al presente de forma constante. Hasta que no se encuentre a la persona
desaparecida, el crimen se sigue cometiendo dia con dia, debido a que la persona desaparece
diario. No hay intermitencia en el crimen, no hay forma, tampoco, de catalogarlo como muerte
porque no hay indicios del cuerpo, es bien, una suspension de los valores con los que

catalogamos que alguien siga con vida.

Mobnica narraba que la campafia “Vota por un desaparecido” fue una propuesta realizada
por varias familias por amor y memoria a sus familiares, muchas de ellas, integrantes de la
Glorieta de las y los Desaparecidos en la Ciudad de México. El proyecto consistia en que, quien
planeara de antemano anular su voto durante los comicios en el 2024, pudiera votar por el
nombre de una persona desaparecida. El proyecto tenia dos objetivos claros: “Que les duela y
se den cuenta de somos mas de 116,000” y que cuando se leyeran los votos en las casillas, los
funcionarios se vean obligados a gesticular el nombre de la persona desaparecida en voz alta,

hacerla presente y “crear memoria”.

La practica de decir el nombre de una persona desaparecida es utilizada por los
familiares en muchas de las actividades que realizan: el llamado “pase de lista” tiene el objetivo
de recordar y visibilizar a quienes buscan y es otra oportunidad para decir el nombre de la
persona desaparecida y darle presencia en el espacio. Campainas como “Vota por un
desaparecido” transitan entre dos esferas: la de las acciones de memoria y la de la exigencia a
las autoridades. Las familiares han agotado las instancias oficiales en las cuales pueden realizar
sus quejas, de modo que deciden trasladar sus exigencias a otros espacios extraoficiales donde
puedan ser escuchadas e “incomodas”. La construccion de sus exigencias a futuro y de sus
expectativas se vinculan con “dimensiones temporales del pasado y del futuro [que] se remiten

las unas a las otras” (Koselleck 1993, 15). En otras palabras, las familiares recogen un pasado
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memorializado de sus familiares desaparecidos y lo vinculan con el presente, de modo que
reconocen que, para continuar su lucha por la justicia, deben de cambiar los métodos de
exigencia actuales con lo que cuentan y, por ultimo, lo enlazan con sus expectativas a futuro,
es decir, con la esperanza de encontrarlos y de que se haga justica. Ménica afiade que: “Estamos

siendo incomodos y eso me da mucho gusto.”

El primer mural que hizo el colectivo dur6 alrededor de un afio tal como las familiares
lo construyeron. De pronto comenzaron a vandalizarlo con grafitis pintados sobre el logo del
colectivo, sobre los nombres de las personas y después sobre la pieza entera. El colectivo
continuo realizando sus encuentros en el sitio a pesar de las pintas. Sin embargo, en el 2022

cuando éstas cubrieron por completo a la pieza, el colectivo decidio hacer un segundo mural.
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Fotografia del primer mural en agosto del 2021 con
vandalizacion sobre los nombres de las personas desaparecidas y
veladoras que fueron a dejar las familiares del colectivo, extraida
de su pagina de Facebook con permiso del colectivo.

Fotografia del mural realizado por el colectivo desde Google Maps (iltima actualizacion: enero 2022).
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El nuevo mural que el colectivo decidio crear replico el mismo disefio que el primero:
se leia la leyenda “Hasta encontrarles” con letras rojas y contorno gris sobre un fondo negro y
el logotipo del colectivo en medio. Marta recuerda que, para el segundo mural, decidieron
volver a colocar los nombres de las personas a quienes buscan a pesar de que fue muy doloroso
ver que vandalizaran sobre ellos en el primero. Por ello, también escribieron otra leyenda que
leia “Aqui seran nombrados Ixs desaparecidxs” en un intento de hacer evidente para la sociedad
que esos nombres pertenecen a personas de las cuales se desconoce su paradero y evitar una
segunda vandalizacion. La pieza fue realizada junto con el colectivo de artistas de Casa

Quinqué sobre la avenida 16 de septiembre, esquina con avenida La Paz.

Fotografia del segundo mural realizado por el colectivo Por Amor a Ellxs en 2022, tomada de su pagina de Facebook con permiso del colectivo.

El segundo mural fue vandalizado al poco tiempo de haberlo realizado. Mis
interlocutoras cuentan que fue justamente en una junta con enviados especiales de la ONU a
Guadalajara cuando les informaron que este habia sido vandalizado. No obstante, las
fotografias de Google Maps muestran que, para enero del 2023, todo el mural habia sido
vandalizado y tapizado con carteles de conciertos, a excepcion del sitio de la pieza donde

colocaron los nombres de las personas desaparecidas.
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548 Av. 16 de Septiembre | @ :

Captura de pantalla de Google Maps (ultima actualizacion: enero 2023).

La escritura de los nombres de las personas desaparecidas en el mural es un acto de
orden simbolico, no solamente estético, al reconocer que el mural actuard como un evocar
perpetuo de la persona. El nombre de la persona desaparecida se convierte en un simbolo, en
términos de Charles Sanders Peirce (1974), para quienes los buscan, ya que desconocen donde
estd el objeto que lo representa. Sin embargo, el nombre no es un simbolo para todas las
personas, si asi lo fuera, la vandalizacion de los murales no habria ocurrido ya que reconocerian
la importancia del acto. Recordemos que, de acuerdo con la teoria semidtica de Peirce, un
simbolo es:

Un Representamen [es decir, un signo] cuyo caracter representativo consiste precisamente en que ¢l [el

simbolo] es una regla que determina a su interpretante. (...) La palabra en si misma no tiene existencia,

aunque tiene un ser real, que consiste en que los existentes se conformaran a dicho ser (1974, 55).

Cuando una persona desaparece, se deja de conocer su paradero, su materialidad
corporal deja de ser para quienes le buscan y le esperan de vuelta. Es por ello que mis
interlocutoras han transformado lo que significa que su familiar esté presente y lo han
desplazado a otras materialidades o simbolos, debido a que la relacién triddica original se ha
roto. En este caso, el nombre o la imagen de la persona desaparecida se llena del simbolo de la

presencia ya que Monica afirma que lo que se representa en el mural no es solamente la
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codificacion del nombre de la persona, sino que es su mismo familiar y es por ello que los actos
de vandalizacion hieren tanto:

Se siente horrible que tachen el nombre de tu hijo, o que una foto de tu hijo le pinten bigotes o le pinten

cuernos, o sea, sabes?, ;sabes que la indignacion y el dolor que causa? Porque es fu hijo, es tu familiar

y a la gente le vale porque no lo sienten, a esa gente no le duele.

Entonces, el nombre o la imagen de la persona que ya no esta para ejercer su presencia,
es de orden simbdlico para quien lo configura, pero no necesariamente lo es para otras personas
que lo vandalizan; para ellos significa otra cosa, un simbolo de otro orden que suscita un acto
violento, lo cual no es objeto de estudio de la presente investigacion. Ciertamente, mis
interlocutoras han atestiguado que, para muchas personas, el simbolo que ellas plantean es
molesto. Marta y Monica relatan que mientras hacen acciones de memoria, o mientras pegan
fichas de busqueda o de manera virtual cuando suben fotografias y fichas de las personas
desaparecidas, reciben comentarios negativos e hirientes de gente que revictimiza a las victimas
de desaparicion y de quienes no respetan el dolor ajeno. El 30 de agosto del 2024, dia
internacional de las Victimas de Desapariciones Forzadas, mientras pegabamos fichas de
busqueda en la Glorieta de las y los Desaparecidos en la Ciudad de México junto con miembros
del colectivo Por Amor a Ellxs y otras de mis interlocutoras entrevistadas en Ciudad de México,
muchas personas en automdviles pasaban a un lado de nosotros y gritaban frases ofensivas y
crueles, lo mismo sucedi6 durante mi acompafiamiento con la pega de cédulas con el colectivo
Luz de Esperanza. Esto atestigua que, aunque el objeto es el mismo, el simbolo cambia
dependiendo del interpretante®; el ejercicio semidtico de entender al nombre o el rostro de la

persona como simbolo es infinito ya que detona distintos significados para diferentes personas.

& Peirce propone que existe una relacion triadica entre el objeto (en este caso la persona desaparecida), el
Representamen (en este caso el simbolo, es decir, el nombre o el rostro de la persona) y el interpretante (en este
caso, quien sea que se enfrenta a la accion de memoria, sea familiares, personas solidarias o personas adversas al
caso). La relacion triddica demuestra que para cada interpretante se puede detonar un significado distinto y Ginico
del simbolo.
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Colectivizacion y memoria

Cuando charlaba con Marta, Moénica y Esperanza sobre el quehacer de la memoria, ellas
resaltaban que la decision de realizar un mural fue idea todas. Todas las decisiones en su
colectivo se someten a votacion y todas formaron parte en la idea de qué poner en el mural:
incluir los nombres de sus familiares e invitar a otras personas a poner sus nombres fue una de
las decisiones a las que se llegaron. Coincido con Peirce cuando afirma que el significado se
construye a través de la interaccion social (1974, 51). Si una persona decidiera que el acto de
colocar los nombres de las personas es importante debido a que es un simbolo de la persona
misma, ese simbolo es verdadero para esa persona, sin embargo, cuando es verdadero también

para otras personas, el mismo colectivo vincula el simbolo a la realidad.

Monica dice que ellas siempre han tenido el deseo de hacer actos de memoria, pero el
miedo las detiene. Este miedo que viven no es injustificado, la vandalizacién de los murales
que han realizado y de las fichas que han pegado es para ellas, exponer el rostro o el nombre
de su hijo, una segunda vez, a merced de que quienes lo ven y que puedan hacer algo con ¢él
una segunda vez. En este caso, el rostro y el nombre se convierten en simbolos que merecen el
cuidado; lo afectivo y lo material se entrelazan. No obstante el riesgo, deciden volver a colocar
a sus familiares en la esfera publica, pues para ellas el acto significa evocar su presencia y un
antidoto del olvido.

Para Moénica, la decision colectiva de volver a emprender una accién de memoria ya es
cuestion de “armarse de valor” y contar con las aliadas necesarias para hacerlo realidad.
“Armar-se de valor” como acto necesario para crear memoria supone que la memoria es una
accion hacia una misma también. Armarse conlleva la construccion del yo como resistencia

frente a un ambiente adverso. Aunado, la construccién del yo no sucede individualmente, se
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construye desde una colectividad en la que “la voz de todas vale (...) eres una familia como yo
que esta viviendo el dolor de una pérdida y aqui todas tienen el mismo valor.” Es por ello que,
las acciones de memoria publicas, como las expuestas en este capitulo, son solamente posibles

en colectivo, aunque no son las Unicas acciones de memoria que las familiares adoptan.

Otras acciones de memoria: lo privado y lo legal

Marta, Moénica y Esperanza construyen memoria de otras formas que no se relacionan con la
esfera publica. Coincido con Jorge Verastegui cuando escribe que: “El ritual de espera aparece
después de afios de busqueda y se va nutriendo de acciones que se dan en el &mbito personal y
en el social (...).” (2023, 468). Mis tres interlocutoras contaron su experiencia de crear memoria
en el espacio privado.

Las tres mantienen un altar en sus casas donde guardan fotografias de la persona que
buscan, a las fotografias le hablan diario, cosa que no podian hacer durante los primeros afios;
los recuerdan como si estuvieran aqui presentes. Monica no ha movido la ropa del closet de su
marido, ha mantenido sus cosas tal y como estdn para recordarlo y respetar sus objetos.
Verastegui reflexiona que acciones como mostrarle respeto a la fotografia en un altar o como
portar el rostro de una persona desaparecida en sus playeras son acciones exclusivas para los
familiares: “Estos rituales no solo pretenden dar sentido a la permanencia de la busqueda a lo
largo de los afios, sino que también se enmarcan como acciones generadoras de memoria.”
(2023, 469).

La construccion de memoria de los familiares no siempre es para socializarse, ellas
poseen rituales con los cuéles recuerdan dia a dia a sus familiares donde no se exponen a sentir
mas dolor y descortesias de las que ya han pasado. Esto no significa, como previ en mi hipotesis
inicial, que las acciones de memoria sirvan como sistema de reparacion para las victimas

secundarias de la desaparicion. En cambio, para ellas, son una fuente de fortaleza para expandir

92



las formas en las que le rinden tributo a su familiar del cual desconocen su paradero. Monica
reconoce que, para combatir la segunda desaparicion de sus familiares, ella no necesita hacer

acciones de memoria en publico:

Entonces yo todos los dias desde que me pas6 los nombro, subo una foto, les dejo un mensaje como su
estuviera, porque para mi estan. Es la ausencia mas presente que tenemos todas. Entre mas pasa el tiempo,
mas se siente la presencia. Nunca se va a ir el dolor, pero el recordarlos te fortalece. En hacer acciones
[de memoria], te fortalece. El nombrarlos, te fortalece. El decir: “hice esto por ti”, te fortalece; y eso es
la memoria, esa es la memoria, no necesitas estar pegada en una pared o en un monumento para decir

aqui estas, estas presente todos los dias las 24 horas.

Jorge Verastegui también recupera la experiencia de Monica, en su investigacion ella comparte
que: “todos los dias les rindo tributo, cada segundo doy lo mejor de mi. Es una forma de honrar
su vida, su existencia y su memoria.” (2023, 470).

Esperanza encuentra un intermedio de construccion de memoria entre la esfera publica
y la privada. Esperanza es profesora de primaria. Ella da clases de educacion artistica. Ella
utiliza la escuela como otro sitio para crear memoria: en los dias de muertos lleva al altar de la
primaria las fichas de busqueda de personas desaparecidas de su colectivo para recordarlos.
Esperanza afiade que, aunque no tienen la certeza de que sus familiares estén en vida o no, lo
que importa es encontrar espacios para rendirle memoria al rostro de su familiar. El simbolo es
lo que importa.

En lo privado también han logrado encontrar una construccion de memoria entre ellas,
entre el colectivo. Mdnica narra una ocasion donde fueron a una busqueda en Puerto Vallarta.
En la noche las integrantes del colectivo decidieron escaparse de las personas de seguridad que

las resguardaban y salieron a la playa:

hicimos un circulo con el nombre del colectivo, nos agarramos de las manos, pedimos por ellos. Ay,
estuvo precioso, precioso; y gritamos sus nombres a medianoche (...) y les lloramos. Nos abrazamos les
gritamos que los extrafiamos, que nos hacen mucha falta y todo el tiempo estan presentes, o sea, no

necesitan estar plasmados en un muro o en un lugar que los va a vandalizar.
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Resulta significativo que, en momentos de memoria como estos, escriban el nombre del
colectivo también sobre la arena. Esto refleja como ellas se comprenden a si mismas,
colectivamente, como “emprendedoras de memoria” en términos de Elizabeth Jelin (2002, 48).
Son ellas quienes mencionan el nombre de su familiar dia con dia y, son ellas quienes, en
conjunto, trabajan para encontrarlos y traerlos de vuelta. Aqui se refleja la construccion del yo
desde una colectividad de la que escribia anteriormente.

Por otro lado, el campo de la legislacion en donde el colectivo ha influido ampliamente,
es también un campo para construir memoria. Las leyes y la creacion de instituciones se crean
para responder a necesidades concretas, en este sentido, resulta como un acto de memoria
luchar por la creacion de una institucion necesaria para restituir a su familiar desaparecido y
con ello evitar el olvido. Marta explica como las acciones de memoria se entrelazan con el

ambito legal e institucional:

Ademas que todos los trabajos que nos ha tocado hacer y que hemos incidido en la politica publica y
todo ha sido precisamente por el amor y la memoria a nuestros hijos y a nuestros esposos. Porque también
estamos luchando para todas las personas que vienen atras de nosotros, porque como te repito nosotros
cuando iniciamos no habia ni (...) Fiscalia de desaparecidos. Luchamos y logramos que se concretara la
Fiscalia de desaparecidos, seguimos luchando en el siguiente afio y logramos la Comision de Busqueda
[de Jalisco], entonces han sido logros muy grandes, aparte, después se vino la cuestion de las leyes y ahi
estuvimos presentes porque estuvimos duro y dale inclusive dos veces clausuramos el Congreso porque
nos querian dar madruguete, entonces todas esas acciones qué hacemos, aunque son politicas publicas
las hacemos, pero las hacemos por amor y memoria a ellos y para todas las personas que vienen atras de

nosotros porque vemos que este fendémeno sigue y sigue y sigue y pues esta imposible de parar.

Mis interlocutoras entienden que la memoria es un derecho. Sus familiares tienen una
historia y tienen derecho a que esta sea contada, a recordar “que existieron”, que “tenian
proyectos de vida y se los quitaron”. No obstante, aunque es derecho de la victima ser
recordado, quienes ejercen el derecho a la memoria son ellas. La victima, sin tener a algiin

familiar que con amor lo recuerda y lo menciona, no tiene como acceder al derecho de la
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memoria. Moénica reconoce que, aunque es un derecho fragil debido a todas las afrentas de la

sociedad y del Estado para ejercerlo, ellas seguiran luchando por construir memoria:

(Qué podemos hacer nosotras para que la memoria exista y persista? Porque es un derecho. Es un derecho
vital para muchas de nosotras porque, mientras til no nombres a tu ser querido, ti mismo lo desapareces.
(...) la memoria para mi es nombrarlos todos los dias (...) yo encarno la memoria, yo todos los dias les

dejo un mensaje. Todos los dias donde estoy yo estan ellos, es mas aqui estan conmigo ahorita.

Es basico entonces entender que el derecho a la memoria no existe sin la figura del familiar
que esté dispuesto a cambiar su construccion del yo, y con ello su rumbo de vida, para rendirle
memoria a la persona que falta en su hogar. No es fortuito que Monica afirme que ella es
memoria y que el olvido, o una segunda desaparicion, son situaciones que se pueden evitar. Lo
que queda de la persona de la que se desconoce su paradero, es quienes le recuerdan y quienes

reivindican su presencia.

La violencia que enmarca a la memoria

Durante mis entrevistas con Marta, Monica y Esperanza, la cuestion de la magnitud de la
violencia y la incapacidad de las autoridades a hacerle frente surge en repetidas ocasiones.
Propongo que la constante desviacion de mis interlocutores hacia la magnitud de la violencia
y el deseo de hablar y de hacerla visible, representa, entre otras cosas, la necesidad de refutar
una vision institucionalizada de que sus casos de desapariciéon no son parte de un fendémeno
generalizado en México, pues al construir memoria de su ser querido, también resulta necesario
enmarcarlo en el contexto actual de crisis de desapariciones y generar en los espectadores la
reflexion de que estos no son casos aislados. En repetidas ocasiones mis interlocutoras narraron
cémo los murales que realizaron, a pesar de contar con un nimero limitado de nombres de
personas desaparecidas, también tenian el objetivo de “visibilizar que son mas de 16,000

personas desaparecidas solo en Jalisco.”
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Por otro lado, el caso mexicano de memorializacion es distinto a la experiencia en otros
paises. Otras investigaciones’ han resaltado como en otros paises los actos de memoria han
seguido una cronologia apegada a los procesos de la justicia transicional (verdad, justicia,
reparacion, no repeticion y memoria), contrario al caso mexicano donde los actos de memoria
suceden en medio de una crisis de violencia y desapariciones sin justicia. El caso de Marta,
Moénica y Esperanza no son ajenos a esta tendencia; ellas no quieren que la verdad que las
investigaciones del Estado pueden proporcionar llegue. La memoria construida desde las
instituciones gubernamentales no es atractiva para ellas debido a que, para hacerla

correctamente, necesitaria antes pasar por un proyecto de esclarecimiento de la verdad:

iQue va a haber reparacion! Si nosotras estamos hechas pedazos de imaginarnos, de todo lo que hemos
visto de los cuerpos; como los dejan. Imaginate: quieren saber la verdad de como los asesinaron. ;Ta
crees que es vida para el que se imagina lo que hemos vivido y lo que hemos visto? Yo no quiero saber
la verdad, yo no quiero saber porque si de lo que he visto quiero casi morirme, imaginate ti que eso le

hayan hecho a mi hijo; un muchacho de 19 afios que tiene una vida por delante.

Frente a la violencia que, hasta agosto del 2024 ha desaparecido alrededor de 15,000
personas en Jalisco, el acto de hacer memoria es re-simbolizar la historia de su familiar. Cuando
ellas hablan de su familiar (que como hemos analizado, nombrarlo es un acto de memoria)

EE AN TY 2

dicen que les gustaria que los recordaran “guapos”, “amables como eran”, “con el carifio que
proyectaba hacia todos”, “como alguien fuerte”, “jovial”, en contraposicién con una memoria
institucionalizada que los recuerda como cifras, como crimenes cometidos contra un cuerpo o

como nombres en una lista sin rostro y sin suefos. Monica afirma que seguir luchando por la

memoria de su familiar;

Es amor, es amor, porque nos han pisoteado, nos han humillado, nos han hecho pedazos y es hacerles
saber que no van a poder con nosotras: hasta que nos quede el ultimo respiro, porque yo no voy a dejar

de hacer, y voy a ser un dolor de cabeza para quien tenga que serlo (...) Destruyeron la vida de mi familia,

7 Lucero Rios Tovar en La reparacion de las victimas: su confinamiento dentro del marco de la Justicia
Transicional y Felipe Cortés Goémez en Justicia Transicional: memoria colectiva, reparacion, justicia y
democracia.
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asi que no me voy a quedar callada, y ese es otro acto de memoria; aqui estoy y estoy peleando con mi
familia. Si th no me quieres hacer caso, yo te voy a seguir gritando hasta que me muera que mi familia

esta desaparecida y que ti no has hecho nada por encontrarlos, punto.
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Capitulo V

Kiesco Morisea
enero Xxzg
perdoda
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Ciudad y Estado de México: una apuesta mnemonica a la comunidad

Las formas

del olvido

edifican el laberinto
de la memoria,

en el que se perdio
el pasado.

Ricardo Pozas Horcasitas

Desapariciones en la Ciudad y el Estado de México

En la Central de Autobuses del Sur en Taxqueiia, al sur de la Ciudad de México, se encuentra
un muro destinado para anunciar avisos a la comunidad. Las fichas de biisqueda han acaparado
todo el espacio del muro, en ocasiones los rostros de personas ausentes se traslapan entre si por
la falta de espacio. No todas las fichas de bisqueda indican que la persona desaparecio6 en la
capital del pais, algunos eran residentes de la Ciudad o del Estado de México, pero

desaparecieron en otro estado.

Llama la atenciéon que en este muro se encuentran también fichas de busqueda de
mujeres, pues suelen ser mas las fichas de varones. Catorce kildmetros al norte de la Central
de Autobuses se encuentra la Glorieta de las Mujeres que Luchan, anteriormente la glorieta de
Cristobal Colon, tomada en 2021 por colectivos de mujeres organizadas para exigir una
respuesta del gobierno frente a los feminicidios y desapariciones de mujeres en el pais. La
Glorieta esta amurallada por grandes placas metélicas sobre las cuales las mujeres han escrito
el nombre de alguna mujer que hoy falta en su hogar, por ser victima de feminicidio o de

desaparicion.

Cada ano, el 10 de mayo, distintos colectivos de busqueda de personas desaparecidas
de todo el pais se retinen en la Ciudad de México. Las “madres buscadoras” no celebran el Dia
de la Madre, sino que algunas viajan a la capital del pais para exigir la localizacion de sus hijos
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e hijas. La marcha comienza anualmente en el Monumento a la Madre y llega hasta el Zécalo.
Durante la marcha del 2024, las madres que llegaron al Zocalo llamaban por la unificacién
nacional de los colectivos. En la Ciudad de México, la violencia y el activismo para exigir

justicia suele tener un rostro femenino.

En la fotografia aparece Maria Helena Magdaleno sosteniendo el micréfono, llamando por la
unificacion nacional de las familias buscadoras. Ella busca a sus hijos, Raul y Jests Salvador,
desaparecidos en 2008 y Luis Armando y Gustavo, desaparecidos en 2010.
(Fotografia tomada por Emilia Amezcua)

Elena Azaola, exconsejera ciudadana de la Comision de Busqueda de la Ciudad de
Meéxico, reconoce que la capital del pais es un caso inusual para los patrones de desapariciones
en México (Azaola 2024). De acuerdo con Azaola, las desapariciones en la Ciudad de México
suelen ocurrir en el entorno familiar y més inmediato de la victima o a través de redes sociales
y medios electronicos (2024, 12-20). La autora reconoce dieciocho causas por las cuales las
personas desaparecen en el pais, aunque no pretende ser una lista exhaustiva, describir los
posibles casos de desaparicion permite analizar cuales suceden con més frecuencia en la Ciudad

de México.

A diferencia de otros estados de la republica como Jalisco, Zacatecas y Guanajuato, en
la Ciudad de México las desapariciones por confrontaciones con grupos de crimen organizado
o con fuerzas armadas suceden en menor proporcion. De acuerdo con los testimonios que la
autora recupera en su investigacion, un alto nimero de desapariciones en la Ciudad de México
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suceden por sustraccion de la persona por la fuerza para fines de explotacion sexual, accidentes
fatales o asesinatos no reportados a los familiares, engafios a través de redes sociales y
desapariciones voluntarias para huir de violencia doméstica, o bien, para los varones, huir de

responsabilidades familiares (Azaola 2024, 13-20).

Tanto la Ciudad de México como el Estado de México presentan una mayor
desaparicion de mujeres que de varones, dato que va en contra de la tendencia nacional sobre
desapariciones (Heinrich Boll Stiftung 2024, 32). Debido al rango de edad de las mujeres que
desaparecen (de 11 a 20 afios), se argumenta que muchas desapariciones estan ligadas con fines

de trata sexual (Heinrich Boll Stiftung 2024, 37).

A lo largo de mi experiencia junto con colectivos de blisqueda de personas en la Ciudad
de México y el Estado de México he observado que, en ocasiones, los familiares han
desaparecido en otros estados de la republica. Esto es consistente con los hallazgos de Azaola
respecto a la creciente desaparicion de personas por engafios a través de redes sociales. El caso
es el mismo para el papad de Liz y Carmen, Gersain Cardona, de quienes escribiré a
continuacion, pues desaparecio en Coahuila, Piedras Negras después de viajar para vender
pintura.

No obstante, a pesar de la relativa seguridad de la que goza la capital del pais, el
fendémeno de la desaparicion de personas en la Ciudad de México ha cobrado relevancia debido
a su alarmante crecimiento en poco tiempo, agravado por la informacion escasa o contradictoria
presente en distintos registros, y la falta de acciones concretas para abordarlo como una
prioridad en la capital y en la Zona Metropolitana (Azaola 2024). La Ciudad de México cuenta
actualmente con 6,002 personas desaparecidas, mientras que el Estado de México cuenta con
12,436 personas desaparecidas (IMDHD 2024). Atlautla, Ecatepec y Toluca son los municipios
con mayor numero de desapariciones en el Estado de México. Para la Ciudad de México son

Iztapalapa, Gustavo A. Madero y Cuauhtémoc (IMDHD 2024).
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Azaola argumenta que el numero es mucho mayor debido a que no todas las familias
reportan las desapariciones ante la Comision de Busqueda local, sino que muchas veces se
acercan directamente a las fiscalias (Azaola 2024, 23). La Fiscalia General de Justicia de la
Ciudad de México recibid, entre 2019 y 2023, un promedio mensual de 457 reportes de
desaparicion, de los cuales se resolvieron, en promedio, 246 casos. Esto representa un total
anual de 5 mil 484 personas desaparecidas, de las que 2 mil 952 fueron localizadas, ya sea con

vida o fallecidas (Azaola 2024, 24).

El analisis de Azaola también incluye los datos de los servicios forenses de la Ciudad
de México. De acuerdo con el Modulo de Fosas Comunes, entre 1956 y 2022 fueron inhumados
en las fosas del Panteon de Dolores 18 mil 062 cuerpos o restos humanos. De esa cifra, 3 mil
309 corresponden al periodo entre 2019 y 2022. Por otro lado, datos del INEGI revelan que, en
2021, 359 cuerpos no identificados no fueron sepultados, sino almacenados en anfiteatros de
centros educativos o en instalaciones forenses. Este dato es alarmante, ya que no se especifica
el destino final de esos cuerpos y representan 359 personas de las cuales sus familiares
desconocen su paradero (Azaola 2024, 28). Por otro lado, una investigacion realizada por la
Universidad Iberoamericana encontré que la Fiscalia de la Ciudad de México no reportd
ninguna fosa clandestina, sin embargo, en prensa y notas periodisticas se han encontrado siete
(Ibero 2024, 42). Frente a esta realidad, Azaola resalta la falta de interés tanto de la Fiscalia
como de los servicios forenses en emplear todos sus recursos para identificar cuerpos y

localizar a los familiares de las victimas.

Corazones Robados: Lizeth y Carmen
Conoci a Andrea Horcasitas en diciembre del 2023, cuando la idea para esta investigacion
apenas tomaba forma. Ella me invitd a una de las primeras bordadas de Corazones Robados en

encro del 2024, en el Kiosko Morisco. Ese dia conoci solamente a Lizeth, en bordadas
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posteriores conoci a Carmen, su hermana. Todo lo que se narra a continuacion se desprende de
los encuentros que hemos tenido a lo largo del afio, no guardo registro de todos ellos, sin
embargo, la mayoria han tenido lugar durante bordadas o marchas. Sostuvimos una entrevista
el 6 de agosto del 2024, no obstante, otros datos se desprenden de los encuentros y la

observacion participante que hemos tenido.

“Yo no entendia qué pasaba”: entender la desaparicion desde la infancia
Lizeth y Carmen son hermanas. Nacieron en Tlanepantla y poco después su familia se mudé a
Ecatepec. Liz estudio sociologia y tiene 30 afios, Carmen tiene 27. Ambas describen a Ecatepec
como un cerrito que, con el pasar de los afios han aprendido a valorar y querer, pues muchas
de sus memorias de infancia se desarrollaron ahi, con su familia. Con la llegada del teleférico
al Estado de México ambas han podido movilizarse més hacia la Ciudad de México y otras
zonas metropolitanas, lo cual agradecen, pues ambas tienen muchas actividades en la Ciudad.

Ambas buscan a su papd, Gersain Cardona, desaparecido el 21 de marzo del 2009 en
Piedras Negras, Coahuila. Su papa desapareci6é junto con otras once personas que vendian
pintura vinilica en “cambaceo”, es decir, casa por casa. No era el primer viaje que hacian para
vender pintura, antes habian estado en Tamaulipas. El caso de la desaparicién de los doce
vendedores y sus respectivos nombres fue descrito en el tercer capitulo de la presente
investigacion. Habria que afiadir que, primero desaparecieron a ocho de ellos junto con el
autobus en el que se trasladaban, los cuatro restantes avisaron a sus familiares por mensaje de
texto de lo sucedido a sus compaieros (entre ellos Gersain) y, posteriormente, no se tuvo mas
contacto con ninguno de ellos (Verastegui 2022, 41; CICR 2024).

Ese mismo afio su madre comenz6 a buscarlo. Mis interlocutoras recuerdan que su
mama “se hacia la fuerte”, pero también “tenia sus momentos donde se rompia”. Maria

Demetria fue una de las fundadoras del FUNDEC vy, por siete afios, viajo constantemente del
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Estado de México a Coahuila para encontrar a su esposo. Liz y Carmen sefialan que tampoco
fue facil para su madre, en momentos “sentia culpa” y tenia la responsabilidad de cuidar de sus

dos hijas y de traer de regreso a su padre. Carmen afiade que:

...no lo escondia tanto, pero tampoco nos lo demostraba asi al 100% [su dolor] entonces si fue dificil este
aceptar qué estaba pasando y qué podiamos hacer porque, pues, en el momento pues no pude hacer nada

y se me hizo doloroso en el momento, pues estaba chiquita.

Liz y Carmen tenian capacidades limitadas de buscar a su papa o apoyar a su mama con
el proceso, pues eran nifias, lo cual explica en parte que en la adolescencia y adultez ambas
sean sumamente activas en el proceso de busqueda de su padre, en la carpeta con las
autoridades y en sus proyectos de memoria. Cuando la edad lo permiti6 comenzaron a
vincularse y acompafiar las actividades de busqueda de su padre, lo cual fue fundamental, pues
su madre fallecié en 2016. Anos después, cuando algunas familias decidieron separarse del
FUNDEC, ellas también lo hicieron porque supieron que eso hubiera querido su madre; en la
busqueda y en su activismo dentro del movimiento por los desaparecidos le rinden homenaje.

Antes de la desaparicion de su papd, ambas recuerdan una infancia “feliz” y “normal”,
“con la parte que me toco con mi familia junta”. La desaparicion de su padre, Gersain, cuando
Liz y Carmen tenian apenas 15 y 12 afios respectivamente, marcé un antes y un después en sus
vidas. Es justo precisar que este suceso significé un punto de quiebre profundo que puede
entenderse como una situacion limite en términos de Karl Jaspers (1953, 29). Las situaciones
limite, de acuerdo con Jaspers, son aquellas experiencias humanas que no pueden ser
“superadas o evitadas”, sino que revelan la fragilidad de la existencia y confrontan con
limitaciones profundas (1953, 29-30).8 Para Liz y Carmen, este evento no fue tnicamente una

pérdida, sino un acontecimiento que alterd su percepcion de vida y exigié un cambio en sus

8 Es importante sefialar que, al utilizar la definicion de Jaspers de situacion limite, donde indica que estas "no
pueden ser superadas o evitadas", no me refiero a que Liz y Carmen carezcan de capacidad de accion frente a la
desaparicion, sino a que el evento traumatico se les impuso de manera irremediable. La desaparicion fue una
realidad ineludible que transformo sus vidas, pero su respuesta activa —como la busqueda de su padre y su
proyecto de memoria— refleja precisamente su capacidad de resistir y actuar ante la imposicion de ese dolor.
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roles dentro de la familia y consigo mismas, asi como el enfrentamiento a preguntas habituales
a una infancia sin respuestas claras, y el transito por un duelo que continta, hasta conocer el
paradero de su padre.

Distintas investigaciones han intentado explicar las consecuencias psicosociales que
tiene la desaparicion de un familiar para las personas adultas y en etapas de la infancia. Una
investigacion realizada por Laura Romero y Viviana Cuéllar encuentra que la desaparicion
tiene impactos psicosociales a nivel comunitario como la estigmatizacion y escenarios de
revictimizacion; otros a nivel familiar como la reasignacion de roles, quiebre en el ciclo vital,
o el sufrimiento psicoldgico permanente; y algunos a nivel individual como la incertidumbre,
quiebres de proyectos de vida, malestar psicologico, entre otros (2022). Otra investigacion
realizada por el Centro de Promocion de Derechos Humanos de Ninas, Nifios y Adolescentes
en Guanajuato encontrd que una de las consecuencias que enfrentan las personas mas jovenes
es que se les delegan responsabilidades tipicas de los roles adultos. En el caso de las nifias, se
les asignan tareas como el cuidado del hogar, la preparacion de alimentos y la atencion de nifios
mas pequefios, ya que las madres, padres y cuidadores estan ocupados en los procesos de
busqueda de la persona desaparecida (2021).

Mis interlocutoras reportan algunos de estos cambios en su vida temprana. Por
multiples razones, la edad en la que la desaparicion de su papa sucedio es central para entender
la forma en la que ambas le rinden memoria. Ambas fueron muy independientes toda su
infancia, incluso antes de la desaparicion. Tanto su mama, Maria Demetria, como su papa
tenian que salir de casa temprano a trabajar en el comercio. Ellas se preparaban e iban a la
escuela por su cuenta, cuidaban la una de la otra. A pesar de ello, ambas coinciden en que la
desaparicion de su padre las obligd a ser ain mas independientes de lo que ya eran y madurar

en diversos sentidos:

...como dicen mucho, ‘es que como que te roban la infancia’, pero no. No lo siento tanto asi, pero si,

asumimos como responsabilidad de ser mas maduras. Ya sea trabajar o el simple hecho de entender ;no?
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Que porque desde el principio mi mama nos contd lo que estaba pasando con papa y yo recuerdo que era
algo muy confuso. Yo creia que papa pues iba a regresar, o sea, no, pasé por mi mente nunca que mas de

un mes [tardaria en regresar] o asi o como que igual la esperanza era mas fuerte...

Como ellas relatan, el momento de la desaparicion transformo todo lo que conocian
como "normal", al imponer una independencia y responsabilidad inesperadas a temprana edad,
y a asumir roles que no correspondian con su etapa vital, como el trabajo. En esta situacion
limite, se les neg6 la posibilidad de entender y procesar con claridad lo ocurrido por dos
razones.

Primero, en el 2009 se presenta un incremento agudo de las desapariciones en México,
después de que se decidiera utilizar la fuerza para enfrentar la “Guerra contra el Narco” (Azaola
2024, 13). Es decir, antes del 2009, el fenémeno de las desapariciones era menos comun y
retratado en los medios, quienes visibilizaban mas la creciente presencia del secuestro. Liz

senala al respecto que:

... mi rol también cambié mucho, ;no? Yo creo que el salir a pues la verdad, como dicen ;no?, entender
qué estaba pasando. Porque pensabamos que era un secuestro porque en ese momento todavia no
entendiamos qué era una desaparicion forzada, o sea, se sabia por la Guerra Sucia, pero la tipificacion

pues no existia y no entendiamos lo que realmente estaba pasando.

Segundo, los marcos de referencia que se tienen en la infancia no son optimos para
entender lo que implica una desaparicion. Las investigaciones realizadas con infancias respecto
a la desaparicion forzada no toman en cuenta el trabajo epistemoldgico necesario para que las
infancias entiendan una situacion tan compleja como la desaparicion. No obstante, tanto Liz
como Carmen reparan en la dificultad para entender a los actores involucrados en la

desaparicion o los patrones en los que las desapariciones suceden. Como constata Carmen:

Si nos hizo madurar y, pues, entender la situacion fue dificil para mi porque no entendia, pues, qué estaba
pasando en ese momento. Y yo nada mas veia a mi mama, pues, salir porque ella también incluso tenia
que irse de viaje también a Coahuila; el primer viaje igual fue muy doloroso para mi, porque yo pensaba
que, si mama se iba, pues también ya no iba a regresar porque hasta el momento, pues, no sabiamos nada

de mi papa. Entonces el entender la desaparicion fue todo un proceso.
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El relato de Carmen es significativo ya que vislumbra la incomprension del fenomeno y el
miedo a que este se reprodujera en su madre.

La desaparicion del padre de Liz y Carmen también trajo profundos estragos
econdmicos para la familia. Su mama batallaba para traer sustento a la casa mientras que ellas
trabajaban y estudiaban. Liz recuenta que, por ser la mayor, su mama le pidi6 que comenzara
a trabajar para traer alimentos al hogar. No abandonar su licenciatura fue una decision
consciente y contraria a las presiones economicas de su casa: “me aferré a estudiar, creo que
también como un apoyo para mi porque yo era muy independiente. Llevaba el sustento de una
parte [...] de la comida y yo segui estudiando.”

Es importante constatar las consecuencias que la desaparicion tuvo en las familiares
porque la memoria que decidan rendir después es una mezcla complicada entre la historia de
duelo y superacion de la persona que busca, como del familiar que hace falta. Como hemos
constatado en otros apartados, se le ha quitado el derecho a la persona desaparecida de seguir
escribiendo su propia historia; la historia ahora depende del familiar que le recuerda y le

menciona diario.

Corazones Robados: el quehacer de la memoria
En Torredn, Coahuila, el colectivo FUNDEC instalé en 2016 como un acto de memoria un
“arbol de la esperanza”, tres afios antes de que Liz y Carmen y otros integrantes decidieran
abandonar el colectivo. Sobre las ramas del arbol colocaron fotografias de sus familiares
desaparecidos junto con mensajes de esperanza y amor. En 2023 el arbol original se seco, el
colectivo decidié rehacer el memorial y plantaron un nuevo arbol, cuando crezca colocaran de
nuevo las fotografias de los familiares del colectivo (Milenio, 2023).

Liz y Carmen no saben si los integrantes del colectivo quitaron la fotografia de su papa

una vez que ellas se salieron o si, desde un inicio, nunca la colocaron: ellas piensan que “se lo
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apropiaron” como un espacio de memoria para el colectivo unicamente. De acuerdo con los
estudios de la memoria de Halbwachs (2004), la memoria tiene la capacidad de convertirse en
colectiva debido a su potencia como herramienta cohesionadora para un grupo social (2004,
323). En otras palabras, los actos de memoria adoptan los “marcos sociales” que orientan las
normatividades vigentes de cierto grupo social. En este caso, cuando Liz y Carmen afirman
que el colectivo se ha apropiado de un sitio de memoria, visibilizan que los marcos sociales
bajo los cuales ellas conciben la memoria no son compatibles con los marcos sociales del
colectivo, que utiliza la memoria con la fuerza cohesionadora a la que se refiere Halbwachs.
En este sentido, Liz dio cuenta de que “hay cosas [actos de memoria] de los colectivos”
pero no los suficientes que fueran dedicados a las familias, sin necesidad de formar parte de
algin colectivo: “... entonces yo dije: ‘a lo mejor tenemos nuestra propia forma de generar
memoria’, jno? Hacia la sociedad y mas especificamente a las familias, entonces esa fue mi
motivacion para hacer algo.” Los marcos sociales bajo los cuales Liz pretendia emprender
acciones de memoria eran marcos que consideran que la memoria es de las familias, de todas,
a la vez que individual por tratarse de personas particulares desaparecidas, sin embargo, ésta
no se restringe a un colectivo. Aunque estas reflexiones sucedieron en 2016, el proyecto de
Corazones Robados que ahora lideran mis interlocutoras surgi6 hasta después de la pandemia.
Durante la pandemia de COVID-19, Liz y Carmen no podian hacer mucho para buscar
a su padre. Las restricciones sanitarias, el confinamiento y la paralisis de las actividades
institucionales provocaron que muchas familias se vieran frustradas en sus planes e
inmovilizadas. Las busquedas a las que Liz y Carmen podian asistir eran limitadas, al igual que
los viajes, las exhumaciones y las reuniones con autoridades. Comenzaron a sentir
desesperacion al ver que no hacian nada respecto a la desaparicion de su padre: “vimos que
estdbamos muy pasivas, o sea como que no estabamos haciendo nada”. Fue en este marco que

Lizeth y Carmen concibieron la idea de su proyecto de “Corazones Robados”: una accion de
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memoria simbdlica, en términos de Peirce, y comunitaria que comenzd a gestarse mientras
sentian que "no haciamos nada" durante el encierro, pero que posteriormente les permitio nutrir
lazos con otras familias y personas solidarias.

En Corazones Robados, Liz y Carmen y las personas que nos unimos, bordamos los
nombres de las personas desaparecidas junto con mensajes de esperanza y amor sobre tela para
después convertirlo en corazones con relleno, los cuales son entregados a los familiares.
Corazones Robados es para Liz y Carmen: “Accién de memoria para las familias o colectivos
borden corazones en manta los nombres y frases de busqueda de las Personas Desaparecidas
en Meéxico.” (@corazones robados en Instagram, octubre 2024). Se han bordado
colectivamente y entregado a sus familiares alrededor de cien corazones con nombres de las
personas desaparecidas. También hemos realizado mantas bordadas para mostrarse en espacios
de didlogo o en marchas y, en conjunto con otras artistas que suelen asistir al proyecto, se han
bordado fotografias de la persona desaparecida con otros objetos que recuerdan de lo que la

persona disfrutaba en vida.

Liz y Carmen sosteniendo el primer corazén con el nombre de su papé bordado por
Carmen durante nuestra entrevista en agosto del 2024.
(Fotografia tomada por Emilia Amezcua)
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Siete asistentes regulares a las “bordadas” convocadas por Corazones Robados. Cuatro
son solidarias, tres son familiares de una persona desaparecida.
(Fotografia tomada por Emilia Amezcua)

Corazones, pendones y fotografias bordadas por asistentes de
Corazones Robados.
(Fotografia tomada por Emilia Amezcua)

Bordada durante el 30 de agosto
sobre la Avenida Reforma, a un
lado de la Glorieta de las y los
Desaparecidos.(Fotografia tomada
por Emilia Amezcua)
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Manta de once metros realizada por solidarias y bordadoras frecuentes de Corazones Robados, se lee: “Los
buscamos porque solo nosotrxs los encontramos”. Expuesta el 30 de agosto después de los testimonios de
familiares de personas desaparecidas frente al Angel de la Independencia.

(Fotografia tomada por Andrea Horcasitas)

Resalta que los corazones bordados tengan, por un lado, el nombre de la persona
desaparecida y, por otro lado, un mensaje hacia el futuro: “no me rendiré hasta encontrarte”,
“te seguiré buscando hasta que mi respiracion deje de funcionar”, “tus hijas te buscan”, “tus
hijos te esperan”, “te amaré siempre hasta encontrarte”. Estos mensajes enlazan el simbolo de
la presencia de la persona y la lucha contra el olvido con una promesa de busqueda que

materializa una idea del tiempo y la esperanza; una resistencia simbolica que recupera el

presente y el futuro.

De acuerdo con Rebecca Solnit (2004), la esperanza en tiempos de incertidumbre se
arraiga en la posibilidad de un cambio: “Tener esperanza es apostar. Es apostar por el futuro,
por tus deseos, por la posibilidad de que un corazon abierto y la incertidumbre sean mejores
que la tristeza y la seguridad. Tener esperanza es peligroso, y sin embargo es lo opuesto al

miedo, porque vivir es arriesgar.” (Solnit 2004, 5).
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Mis interlocutoras, al bordar mensajes de esperanza construyen también una apuesta
ética de futuro. Después de quince afios de busqueda, ellas encarnan la tenacidad del "aun no"
al que Solnit hace referencia que mantiene a los familiares aferrados al futuro donde se
encuentre a su persona desaparecida: “Siempre es demasiado pronto para volver a casa. La
mayoria de las grandes victorias siguen desarrollandose, inconclusas en el sentido de que aun
no se han realizado plenamente, pero también en el sentido de que siguen extendiendo su
influencia.” (Solnit 2004, 40). En cada puntada mis interlocutoras habitan la insistencia de que,
a pesar de la falta de certezas, la esperanza puede sobrevivir en la accidn misma de recordar y

de buscar.

Desde la perspectiva de Immanuel Wallerstein (1998), estos gestos de memoria y
resistencia representarian una accion hacia un futuro que atn no existe, pero que, sin embargo,
se esboza a través de un compromiso continuo. Los corazones bordados disefian un futuro y
recuerdan que no se busca cerrar la herida, sino mantener vivo el recuerdo con el nombre de su
familiar y, por otro lado, proyectarlo hacia un espacio-tiempo en el que la desaparicion no haya
vencido con un mensaje de esperanza. Mismo que después se entrega al familiar, como
intercambio para mantener viva la esperanza. Esta resistencia va mas alla de una simple
declaracion de intenciones; es un acto de construccidon social donde cada palabra bordada
desafia la condicion de la ausencia y se convierte en una afirmacion de continuidad, de acuerdo
con Wallerstein, las narrativas construidas en los corazones declaran que: “Estas desigualdades
[y violencias] son moralmente inaceptables e irresolubles en el marco de nuestro sistema
mundial actual. Afortunadamente, este sistema esta de camino a su desaparicion [gracias a

quienes resisten en su contra]. La pregunta es: ;qué estd entrando?” (Wallerstein 1998, 78).

La esperanza como motor de estas acciones también puede entenderse desde el trabajo

de Ernst Bloch (1995) sobre el "principio esperanza". Bloch sostiene que las practicas que
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miran hacia un futuro no realizado son, en si mismas, un acto de rebelion contra el presente
limitado (Bloch 1995, 3). Los corazones bordados son entonces una manera de imaginar,
incluso de invocar, un mundo en el que la ausencia se resuelve y la justicia es posible, a pesar
de las 116,000 personas desaparecidas. Los mensajes hacia el futuro no solo representan un
deseo fundado por los familiares y mis interlocutoras, sino que desafian a las condiciones
actuales, haciendo de la esperanza una practica cotidiana y sélida que interpela el tiempo, al
decirle a quienes escuchan, que la espera y la busqueda seguiran. Por ello, mis interlocutoras y
las personas a quienes convocan a bordar realizan un acto de pensar a futuro, que de acuerdo
con Bloch es:
Que los suefios se hagan mas plenos, [...] No en el sentido de una razén meramente contemplativa que
toma las cosas como son y como estan, sino de una razon participante que las toma tal como van y, por
tanto, también como podrian ir mejor. Que los suefios se hagan entonces realmente mas plenos, es decir,
mas claros, menos aleatorios, mas familiares, mas claramente comprendidos y mas mediatizados con el

curso de las cosas. De modo que el trigo que esta tratando de madurar pueda ser estimulado a crecer y

ser cosechado. Pensar significa aventurarse mas alla. (Bloch, 1995, 3-4)

Finalmente, desde la propuesta de Barbara Adam y Chris Groves (2007), esta practica
de bordado puede verse como una forma de crear una narrativa de un marco ético para el futuro,
pues argumentan que es desde la colectividad que las responsabilidades y deseos para el futuro
son forjados (Adam y Groves 2007, 97). Los mensajes bordados sobre los corazones no se
limitan a expresar una emocion individual, sino que actian como el recordatorio de un
compromiso colectivo que se proyecta en el tiempo y que contiene una dimension moral: la
promesa de no abandonar la busqueda. En este sentido, los corazones son testimonio de un
futuro que exige ser atendido, un futuro en el que mis interlocutoras, los familiares y la sociedad
que se une a bordar y sus mensajes no permitiran que la memoria de los desaparecidos sea una

historia cerrada o silenciada.
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La convocatoria abierta a bordar de mis interlocutoras, en la que también se comparten
ideas, conversaciones y afectividades, resuena con la forma en la que Adam y Groves recuperan
a Hannah Arendt y su concepto de accion:

Los asuntos humanos, como insiste Hannah Arendt (1998/1958: 183), existen en redes de relaciones. A
diferencia de la fabricacion de cosas, sugiere, la accion no es posible de manera aislada. [...] Por lo tanto,

es nuestra capacidad de actuar la que produce procesos cuyos resultados son irreductiblemente inciertos

e impredecibles. (Adam y Grove 2007, 97).

Asi, cada corazon es un pequeiio monumento temporal que se conecta con una ética de la

persistencia, una accion hacia el futuro que sostiene y desafia el presente.

El impacto que los corazones han tenido en los familiares a quienes se les ha entregado
es, indudablemente, variado. Mis interlocutoras comparten conmigo tres momentos sumamente
reveladores para ellas, donde se refleja, quiza, las perspectivas esbozadas desde las teorias de

Solnit, Wallerstein, Bloch y Adam y Grove.

Mis interlocutoras le entregaron a Sandra, el corazén con el nombre de su hija bordado
en uno de los viajes que hicieron en Coahuila. Ella llevaba quince afios desaparecida y su
familia llevaba buscéandola los mismos afios. Poco tiempo después encontraron el cuerpo de la
joven y Liz y Carmen asistieron al funeral que le hicieron. Fue una sorpresa para ambas ver
que los familiares decidieron colocar, entre sus fotografias, el corazon bordado en el altar: “fue
como el apoyo que nosotras [le dimos], [...] ahi estaba el corazon y si sentimos padre que se lo

alcanzamos a dar a la mama su corazon, ahi también vimos otro valor del proyecto”.

En otra ocasion, Liz le entregd un corazén con el nombre de su hijo al sefior “Don Raul”
en un encuentro que sostuvieron. Don Raul comenzo6 a llorar en cuanto lo sostuvo en sus manos.
Esto fue impactante para Liz, pues “yo no quiero generar que la gente llore”. Sin embargo, uno
de sus otros compafieros presentes en el encuentro se dirigio a Liz para reconfortarla y hacerle

saber que:
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...el me dijo: ‘pero es que ti le estas demostrando un carifio que nadie mas puede entender, cuando
entregamos los corazones es un carifio de empatia. O sea, de sentir lo mismo; entonces t no te preocupes
por eso, porque ¢l llor6 de alegria y de tristeza o de algin carifio, que ¢l nunca habia recibido.” También
ahi yo vi el valor del corazon, o sea, para mi es muy impactante, ;no? Porque yo no quiero hacer llorar a
la gente, pero [...] ti le estas demostrando un carifio que nadie mas le puede demostrar, [...] ti lo entiendes

desde un aspecto mas empatico porque eres familiar.

Otro de los momentos que recuerdan Liz y Carmen es cuando le entregaron un corazoén
a “Don Joel”, miembro del colectivo al que pertenecen. Ambas lamentan y, al mismo tiempo,
recuerdan con carifio que lo han “visto envejecer” y temen que él sea también una de las
personas que “estan falleciendo sin saber de sus hijos o de sus esposos”. A pesar de ello, ellas
lo consideran y lo ven como “un sefor grandote” y un hombre “fuerte”. Don Joel cambi6 por
completo su rostro y su semblante cuando mis interlocutoras le entregaron el corazon:

cuando se le dio el corazdn vi igual su expresion [...] no llord, pero se le vio como que cristalinos sus

ojos y distinto a como ¢l siempre ha sido. Porque ¢l siempre ha sido asi, enojoncillo. [...] Cuando yo

también vi su cara, si se sintié bien impactante ;no? de verlo bien fuerte siempre, yo tengo como que ese

referente de €1, y pues si vi que se quebro6 en ese momento del corazon.

Posteriormente, cuando termind la junta en la que le entregaron el corazon, Don Joel: “Cuando
se fue [...], agarr6 el corazon y dejo su celular, olvidé también su vaso, lo traia para todos lados

y fue algo bien padre de ver”

De acuerdo con Arjun Appadurai, es importante "seguir a las cosas mismas", ya que
estas adquieren significado en su recorrido y contexto social (Appadurai 1986, 19). Los
corazones bordados no solo representan el recuerdo de la persona que falta, sino que, a través
del bordado del nombre y los mensajes hacia el futuro, se convierten en "mercancias" cargadas
de un "potencial social particular" (Appadurai 1986, 21). Se trata de objetos que atraviesan el
tiempo y, mediante sus formas y sus trayectorias, mantienen activa la conexién entre los
desaparecidos y sus familias, actuando no solo como simbolos de memoria, sino como

portadores de un valor que trasciende el mero recuerdo. En este sentido, los corazones no son
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simplemente objetos que contienen memoria, sino vehiculos activos en una red de intercambios
sociales y politicos, manifestando el vinculo persistente entre los familiares y sus seres queridos
y la voluntad de luchar hasta encontrarlos. O, por otro lado, como en el caso de Don Joel o Don
Raul, el corazén se convierte en una mercancia con potencial social de fraguar la esperanza o
de ser un amuleto para recordarle al familiar que hay quienes lo acompanan en su lucha o, en

su caso, potenciales significados no previstos para cada familiar.

Desde la perspectiva de Daniel Miller en su libro Stuff, el proceso de bordar y conservar
estos corazones podria permitir a las familias controlar y, en cierto sentido, transformar la
separacion impuesta por la desaparicion. Miller argumenta que los objetos permiten a las
personas “mantener un control sobre el proceso de separacion” (Miller 2010, 298), y en el caso
de los corazones, el acto de bordar un nombre o un mensaje representa una resistencia frente a
la ruptura traumatica y no anunciada. El hecho de elegir bordar el nombre o una imagen de la
persona en vida, en lugar de, por ejemplo, detalles de su desaparicion o progresiones de edad
realizadas por la fiscalia, podria ser un ejercicio consciente de memoria selectiva que resulta
positiva para el familiar, que busca preservar la imagen positiva del ser querido. Este proceso,
como menciona Miller, “transforma la memoria de esa relacién de un componente mas actual
auno mas idealizado” (Miller 2010, 304), reivindicando una memoria centrada en la presencia,

y no en la ausencia.

Esta dimension del objeto como herramienta para controlar o procesar los duelos
explica por qué el proceso de bordar el corazén con el nombre de su papa fue sumamente
complejo para ambas. Mis interlocutoras compartieron conmigo que para bordar el primer
corazon con el nombre de su padre tuvieron que pasar por momentos frustrantes debido a que
querian que quedara perfecto, situaciébn que no vivieron con otros nombres. Lo deshacian,

b1

regresaban, cambiaban la letra, se cuestionaban si “quedaba uniforme”, “chueco”:
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Cuando bordé del corazon de mi papa si senti una especie de duelo, estuvo muy extraflo porque como
que cuando se lo bordé estaba como que muy renuente a que lo queria hacer muy bonito. [...] Le dije a
Liz: ‘no ya no quiero hacerlo ahora t1.” [...] Recuerdo hasta enojarme, entristecerme, pero pues, no sé, lo

senti muy muy intenso.

El corazoén era, hasta cierto punto, un vehiculo para consolidar su relacion con la memoria de

su padre: querian que fuera perfecta.

Finalmente, desde el marco de los actos de habla de John Langshaw Austin, bordar el
nombre de alguien o decirlo en voz alta, incluso al margen de la presencia fisica, es una
"oracion realizativa" que invoca y reivindica la existencia de esa persona (Austin 1955, 6).
Cuando las hermanas bordadoras inscriben el nombre de un familiar estan actuando, trayendo
a esa persona al presente en una afirmacion de existencia y resistencia ante la logica de la
desaparicion, a la par de crear con el nombre un simbolo, en términos de Peirce. En lo que
respecta a Austin, la oracion realizativa de bordar o pronunciar el nombre desafia las barreras
de lo fisico y lo temporal y reafirma el vinculo que une a los familiares con los desaparecidos.
El bordado del nombre en los corazones se convierte en una accién que rechaza la imposicion
de la desaparicion, reivindicando a los desaparecidos en el tiempo presente y lanzando su

memoria hacia el futuro.

Como transitar la memoria, dia a dia

Aunque ambas han decidido emprender un proyecto de memoria, mis interlocutoras también
tienen otras formas de ejercer la memoria y crearla en otros espacios. Para ellas, el olvido esta
especialmente presente, debido a que vivieron la desaparicion a tan temprana edad, al final,
Carmen y Liz han vivido més tiempo con la desaparicion de su padre que con su presencia.
Ambas afirman que la memoria para ellas es sumamente importante, pues la primera forma de

gjercerla es simplemente recordandolo, y esto cobra especial relevancia cuando:
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ya estoy olvidando su voz [...] llegué a tener una crisis de [...] que ya no recuerdo su cara. [...] Para mi es
eso la memoria; recordarlo, ya sea con mi hermana o con mi pareja, le hablo mucho de él [...], le cuento
esto sentir, de que pues, lo dificil que es para mi el ya no tener todos los recuerdos tan vividos como

antes.

Al mismo tiempo, ellas reconocen que conservar y ejercer la memoria es un acto que
realizan dentro de los limites de su salud mental. Mis interlocutoras reconocen que mantener a
la vista la ropa de su papa o sus objetos es “muy dafiino, nos hace mal”. Es el mismo caso con
mantener una fotografia de su padre: “Si tenemos sus fotos, [...] pero no la tenemos en un
portarretrato, asi que todo el tiempo, porque también siento que, pues nos dafia o nos sentimos
mal.” Uno de los momentos donde decidieron poner su foto en un portarretratos fue para el
altar de dia de muertos, pues, aunque no piensan en su padre como definitivamente ausente de
vida, utilizar el altar para “darle luz” es una practica que les “trae paz”. No obstante, ellas han
preferido pensar en “la memoria viva”: “la memoria es més de como dicen, pues todo lo vivido,
todos los recuerdos que tienes, recordar todos esos vivires, esos sentires, esas cosas que pueden
estar en nuestra memoria viva.”

En el siguiente pasaje mis interlocutoras han expuesto que la memoria no tiene lugar
por si sola. La memoria como exigencia y como practica personal estd inmersa como categoria
(préctica, analitica y legal) junto con un entramado de otras categorias y emociones; como la
verdad, la justicia, la esperanza y la busqueda, tanto en vida como en muerte. En el siguiente
pasaje también exponen que la memoria puede funcionar para mas de una persona, esta tiene
la potencia de recordar que no son solamente numeros, de forma que actiia como reivindicacion

colectiva y como guia moral, y, por tltimo, que la memoria es algo aprendido:

Pues de la memoria, hemos aprendido a que hay que mencionarlo ;no? Que no son nimeros, pero luego
sigue instalar la esperanza, ;no? Y como que de repente mi esperanza se disminuye, o sea, yo siento que
mi papa podria estar muerto, pero luego regresa mi esperanza de que, si estd muerto, pues lo quiero ver,
quiero saber la verdad, ;que pas6?, ;donde estd? O que me entreguen algo, o sea que me entregan su
cuerpo, sus huesitos. Creo que eso es la memoria. [...] Que a lo mejor va a parecer con vida o Dios te va

a aparecer muerto, con todo lo que hemos visto [...] porque pues es una realidad que hemos aceptado.
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No obstante, Carmen también valora el ejercicio de la creacion de Corazones Robados
como forma de ejercer memoria, aunque no esta segura de qué proyecta en el corazon, este le

sirve para recordar a su padre:

Carmen: A lo mejor no lo tengo en fisico a mi papa, pero a lo mejor el corazoén que bordamos con tanto
amor, lo puedo abrazar y sentirlo un poco mas cercano, no sé asi lo veo yo también.

Liz: Yo no le veo, bueno, jasi de abrazarlo? No.

Carmen: Yo si, mi corazon. Ahi lo tengo, de hecho, no lo he querido como que llevar a las bordadas. O
sea, lo dejo en la casa y no me gusta como que, no sé, no quiero desprenderme, de que no le pase nada.

O sea, tiene muchos valores. Yo creo que, desde lo mas individual hasta lo mas politico.

Ellas reconocen que hay otras formas en las que podrian rendirle memoria a su padre.
Liz y Carmen han llegado a una conclusion sobre su padre: es probable que después de quince
afios de busqueda, “ya no lo encontremos en [con] vida.” En 2024 realizaron por primera vez
busqueda en vida en Tijuana ya que es una posibilidad que su papa haya sido transportado de
Coahuila a Tijuana en el 2009, “pero ahi vimos que no nos sirvié”, calificaron la bisqueda en
vida como “una experiencia dificil” y “desesperanzador”. No obstante, otras personas les
sugirieron generar algin producto a partir de su experiencia; un objeto de memoria para
constatar lo aprendido y la busqueda de su padre. Mis interlocutoras planean hacer algin
recurso o manual que recoja las experiencias de ambas y pueda ser utilizado por otros
familiares. Una accion de memoria del estilo funciona para historizar las herramientas de

incidencia que otros familiares reconocen utiles.

“Un espacio de confianza seguro”: sobre la socializacion y la memoria

Liz y Carmen han creado, como bromedbamos alguna vez, “un ejército de bordadoras”.
Solemos hacer chistes sobre como Liz es la “patrona” de todas, que nos despedird si no
terminamos algin corazén bordado. Entre todas, nos burlamos sobre la inevitable

“militarizacion de la memoria”, que no solo refleja la violencia, casi omnipresente en nuestro
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pais, pero refleja también la confianza colectiva y el espacio seguro para burlarse de lo

improfanable.

Fotografia tomada durante la inauguracion de la exposicion “Tejiendo
memoria” del CICR. Grupo de quienes solemos ir a las bordadas de Corazones
Robados posando con manos en forma de “pistola”, haciendo referencia a las
bromas expresadas.

El proyecto de memoria de mis interlocutoras ha enlazado también un grupo de mujeres,

en su mayoria, en el que se ha creado una dinamica de confianza, socializacion y carifio:

Carmen: A mi si me ha parecido como como que se esta creando otra red de apoyo con las personas que
han ido a bordar y me da gusto porque la mayoria son solidarios, las familias también van, pero igual
luego estdn muy ocupadas y asi, entonces si siento como que ha sido bien padre.

Liz: Pues si, el pretexto del bordado, pero lo que yo valoro mas es la convivencia. El platicar, el tener un

espacio de confianza seguro. Entonces creo que eso ha sido muy muy bonito para la interaccion.

Por ultimo, resulta interesante que los espacios de memoria que se han creado son
dominados, en su mayoria, por mujeres. Liz observa una relacion estrecha entre crear memoria
con el bordado y ser mujeres:

Algo del bordado que aprendi [...] desde chicas, somos mujeres, y las abuelas, nuestra mama, pues en
algin momento bordan. [...] Lo que implica que [con] el bordado yo me acuerdo que mi mama bordaba;
[...] nuestras madres, nuestras abuelas, pues tienen esa costumbre de bordar y me parece muy interesante.
Que el bordado también implica algo, una interacciéon o algo con nuestras madres, nuestras abuelas y
creo que también es una forma de expresar [...] su carifio, también como que era su forma de desestrés,
también creo en un momento que mama las vendia. [...] Siempre me negué a abordar y creo que también
eso le dio un significado a mi bordado: el bordar el nombre de mi papa [relacionarlo] con también hacer

memoria para para mi mama.
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Excurso: reflexiones en torno a la memoria activa, 30 de agosto 2024
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(Dia internacional de las victimas de la desaparicion forzada en la Ciudad de México)’

Rezo para que tu cuerpo ausente no quede impune.
Para que no quede anénimo. Rezo para tener un
sitio a donde ir a llorar. Rezo por los buenos y por

ellos, porque si ellos no tienen corazon, yo si.

/Qué cosa es el cuerpo cuando alguien lo desprovee
de nombre, de historia, de apellido? Que era una
probabilidad. Cuando no hay faz, ni rastro, ni huellas,
ni sefiales. Que los iban a traer aqui. ;Qué cosa

es el cuerpo cuando estd perdido?

JSe le hace normal que un autobus desaparezca y los

pasajeros muertos aparezcan en fosas?

(O que todos los dias aparezcan cuerpos mutilados
en todos los pueblos y que las autoridades y la prensa no

digan nada?

Fragmentos de Antigona Gonzdlez, de Sara Uribe

Las movilizaciones comenzaron desde la madrugada del 30 de agosto. Familiares, colectivos
y organizaciones defensoras de derechos humanos se congregaron alrededor del Angel de la
Independencia, otras alrededor de la Glorieta de las y los Desaparecidos. La invitacion a otros
miembros de la sociedad indicaba que llegaramos a las 9 de la mafana. La siguiente reflexion
se detona a partir mi encuentro en la Glorieta con todas las personas entrevistadas en esta

investigacion, a excepcion de Héctor Flores.

La avenida Paseo de la Reforma apenas se llenaba de automdviles. En el piso, a las
faldas del Angel se encontraban letras hechas con tela, cada una media alrededor de cinco

metros, para quienes camindbamos cerca era dificil adivinar qué frase completaban las letras,

° Texto basado en notas de campo.
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vistas unicamente desde el cielo. Posteriormente imagenes tomadas con drones mostraron que
la frase leia “;Doénde estan?”, las doce letras fueron confeccionadas con ropa de personas

desaparecidas: jeans, suéteres, playeras, uniformes de futbol, mamelucos.

Del otro lado de la glorieta estaba una carpa de la Comision Nacional de Busqueda
regalando agua y otras carpas del Movimiento Nacional por Nuestros Desaparecidos en
Meéxico. Con ellas cualquiera podia marcar su playera con frases como “Hasta encontrarlos”.
Toda la glorieta se encontraba rodeada de obras de arte que el Movimiento ha realizado: un
arbol de la esperanza, bordados, un corazon enorme pintado con pintura acrilica. Los familiares
se congregaron al centro, las personas de sociedad civil nos quedamos a las afueras. Tomaron
la manta con el corazén pintado y la movieron en el aire, simulando los movimientos de un

latido y gritaron consignas politicas, deseos personales, anhelos de volver a verlos.

Arbol de esperanza realizado por el Movimiento Nacional por Nuestros Desaparecidos en México.
En el piso se lee en una manta rodeada de tierra: “Hasta encontrarles te seguiré buscando”.
(Fotografia tomada por Emilia Amezcua)

Cada uno habl6 frente al micréfono: explicaban los desafios con las autoridades y la
indolencia que muestran, como los extraflan y como duele no tenerlos en casa. Muchos
familiares viajan desde otros estados de la republica para manifestarse en la capital del pais el

30 de agosto. Cuando todos los familiares acabaron de usar el micréfono, decidimos ir a la
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Glorieta de las y los Desaparecidos. Movimos la carpa de bordado de Corazones Robados y en
la Glorieta pegamos cédulas de busqueda, bordamos, colgamos tendederos de fichas de
busqueda y colocamos entre dos arboles una manta de once metros que bordamos

colectivamente.

Fue una decision deliberada que algunos familiares y colectivos se congregaran en el
Angel y otros en la Glorieta: los dividian 400 metros y pugnas ideologicas. Esta division pone
de manifiesto que la memoria, aunque colectiva, no es universal. A pesar de cualquier division,
los familiares que se manifestaron en el Angel y en la Glorieta tienen el objetivo de hacer
memoria: hacer visibles a sus familiares, a quienes intentaron hacerlos invisibles, en la arena
publica. El objeto de la lucha por la memoria en las dos glorietas no es, solamente, el pasado,
es el presente también. El pasado, doloroso e inevitablemente traumatico, se pone en revision

por los familiares desde el presente y se vincula con acciones politicas y de memoria.

Ambos grupos articulan sus exigencias de justicia con las acciones de memoria que
recuperan el rostro de la persona desaparecida, su nombre o fechas relevantes. En otras
palabras, lo simbolico e intimo que es convocar el rostro de la persona que buscan en el espacio
publico, acompaniarlo del sollozo y de los mensajes de amor se coordina con exigencias de
busqueda institucional y de didlogo con las autoridades o con la necesidad de renombrar
oficialmente la Glorieta del Ahuehuete sobre Reforma. En este sentido, los familiares
recuperan el pasado, no como un recuerdo o como una narrativa inflexible, sino como un
didlogo constante y una estrategia del grupo social para movilizar el espacio publico, que tenga

consecuencias politicas.

La memoria que crean los familiares es, también, una forma de ejercer el lenguaje.
Existe un idioma, una serie de cddigos para hablar de las personas que ya no estan:

mencionarles en presente, ya que no se sabe si estd vivo o no; no olvidar los mensajes de
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esperanza, pues ésta es fragil. Lo que se entiende como memoria se extiende para ser una serie
de sucesos que se condensan y se formulan con palabras para hacerse comunicable. En términos
de Halbwachs (2004), la memoria se construye con los otros; al ser posible comunicarla y que

sea entendida.

Bordados de Gersain Cardona Martinez y Maria Demetria Martinez Hernandez, padres de Liz y
Carmen. Bordados expuestos bajo la carpa de Corazones Robados durante la Jornada de Lucha
del 30 de agosto del 2024.

(Fotografia tomada por Emilia Amezcua)

Traer el pasado al presente es politico. En primera instancia porque, en didlogo con
Certeau (2002), estos sujetos politicos deciden tomar “la ocasiéon” (30 de agosto, Dia
Internacional de las Victimas de Desaparicion Forzada) para poner el suceso de la desaparicion
en interlocucion con otros. La Glorieta de las y los Desaparecidos, sin su constante
reavivamiento y renovacion estética (es decir, la renovacion de las fichas de busqueda que, con
el viento y el sol, se dafian) podria convertirse, en el mejor de los casos, en una referencia
cartografica para quienes circulan por la avenida. La constante activacion mnemonica y
presencia de los familiares revelan que la Glorieta no es un monumento, donde se anuncia un
discurso cerrado. Los familiares crean de ella algo distinto: un sitio de memoria que recuerda

que en México desaparecen personas, que recuerda que nada de esta tragedia es normal.

Las acciones de memoria hacen mas que solo traer el suceso de la desaparicion al

presente, sino que expone el pasado-presente de la desaparicion. La persona que ha
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desaparecido no deja de estarlo con el tiempo, no pierde su categoria de desaparecido o
desaparecida hasta que las personas que le buscan conozcan su paradero. Aunque las estrategias
de busqueda se renueven o la esperanza se altere, las acciones de memoria rearticulan un
discurso que desafian lo que, en los registros nacionales, parecen ser un dato suspendido en el

pasado.

Por otro lado, la pugna entre las autoridades y los familiares por cambiar el nombre de
la Glorieta vislumbra lo “inconveniente” de que los familiares no se rindan en encontrar a sus
seres queridos. Durante las charlas que muchos de los familiares dieron el 30 de agosto, ellos
mismos se reconocian como incoémodos; hay una apuesta al incomodar el presente. “No
importa que les incomode que cerremos las calles y nos plantemos, si esto les va a recordar que
nuestros esposos siguen desaparecidos”, decia una mujer frente al micréfono. Quiza la apuesta
a ser incomodas trasciende al fastidio de las autoridades, quiza algunas de las personas que,
desde sus automoviles gritan groserias y deseos poco afortunados, alcancen a agitar algunas de
sus ideas preconcebidas sobre la lucha por los desaparecidos. La memoria se instala en el
espacio publico para desestabilizar un espacio previamente organizado: la falta de atencion a
los casos y la impunidad son una forma de organizacion adoptada por quienes han ignorado

sus responsabilidades.

Sentadas a un lado de la Glorieta yo bordaba una frase que leia “Te seguiré buscando
hasta que mi respiracion deje de funcionar”. Todas platicdbamos y reiamos, haciamos chistes
sobre como ya éramos un ejército de bordadoras por la memoria o sobre el novio de Carmen
que tard6 un afio en bordar un corazon con relieves. Una chica que borda regularmente con
todas nosotras, a quien llamaremos Flor, compartié con nosotras que cuando le toca bordar el
nombre de alguien ella suele buscarle en internet, quiere ponerle rostro al nombre que esta
completando, quiere saber quién era, qué hacia, qué le gustaba, donde esta. Flor se preguntaba

junto con todas si el color de hilo morado que ella escogio6 le hubiera gustado para su nombre
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o qué figura le gustaria que le afiadieran a su corazon: jun balon de futbol?, junas flores?,

(quiza alguna mascota o alguna referencia a su pelicula favorita?

El bordado, desde su naturaleza lenta y paciente, abre un espacio en el tiempo presente
para complejizar la memoria de la persona desaparecida. Al bordar se agrieta el tiempo presente
y podemos cuestionarnos qué estamos contando como memoria, jhabria que hablar mas de las
personas desaparecidas?, ;recordar su comida favorita o anécdotas de cuando eran nifias?
(COomo nos estamos uniendo nosotros, quienes no tenemos a ningun familiar desaparecido, a
los actos de memoria de los familiares? Seguimos platicando de la vida, de como va el trabajo,
del clima que amenazaba con una tormenta. Hasta cierto punto, la presencia en el aire de tantas
preguntas sin respuesta no permite que la memoria no cierre del todo; la mantiene latente, en
transformacion. Asi, vigente, entra también en constante didlogo con el miedo al olvido: el

pasado ya no puede estar en riesgo, la lucha es por el futuro incierto.

Si se dejara de luchar por la memoria no solo se deja de reproducir el rostro y el nombre
de la persona desaparecida (que es su presencia), sino que también se aceptaria el mandato de
silencio impuesto por el Estado. Con ello, las posibilidades de acceder a la justicia, débiles por
si mismas, y las posibilidades de encontrarles se mermarian ya que, como he argumentado en
el tercer capitulo, la accion estatal se ha activado a partir de la presion constante de los
familiares. Las luchas por la memoria que emprenden los familiares resultan efectivas
discursivamente porque la mirada a un pasado que, con el tiempo crece en dolor y en
impunidad, permite la exigencia de un presente donde se rompa esa continuidad. Las
instituciones no han iniciado ningiin cambio por cuenta propia, sino los sujetos afectados,

quienes lo exigen.

La memoria no se deja seducir por la pornografia de la violencia. Las acciones de

memoria que emprenden los familiares no recuerdan el pasado como una historia de la
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violencia donde narren los hechos de la desaparicion. Si bien, hablan del dolor que eso ha
dejado y, en ciertas instancias, si narran como fue la desaparicion para sefialar responsables,
durante los actos de memoria los familiares constituyen un discurso donde el perpetrador no
toma el protagonismo, contrario a la centralidad que se le suele dar en algunos medios de
comunicacion. No es el acontecimiento tragico lo que recuerdan con la memoria: recuerdan
con ternura el rostro de la persona, reivindican la materialidad de la persona frente a la
inmaterialidad a la que han sido forzados, articulan y refuerzan mensajes de esperanza y la
convierten en un acontecimiento publico, se convoca y se renueva la imagen de la persona y
con ello su presencia. La memoria resignifica un simbolo ya que este no se codifica con lo
tragico, sino con su presencia. Aunque la memoria no funciona como una reparacion para los

familiares, si funciona para cambiar el rumbo de la historia que se cuenta de quien ya no esta.

De la misma forma, la memoria voltea hacia el futuro y recuerda un fenémeno mayor:
el ambiente sigue contaminado de impunidad, la justicia sigue pendiente. Los llamados por un
proceso de justicia no tienen fecha de caducidad, incluso cuando la persona que los reclama ha

fallecido, las acciones de memoria recuerdan que es en este presente donde se exige justicia.

Es un acto deliberado y con una apuesta moral que los familiares decidan no responder
con el mismo lenguaje de la violencia. Si bien los familiares denuncian la continuidad del acto
violento, reivindican que hay otros sucesos también dignos de recordar, como el amor, como
la esperanza o como la tristeza. Al no apartar un espacio central para quienes perpetraron el
crimen, emprenden algo que yo entiendo como un rehabilitamiento del ambiente hostil por el
que el pais pasa. Jamie Gaskarth ya demuestra que “un entorno moralmente contaminante

puede, con el tiempo, disminuir nuestra sensibilidad moral" (2011, 402).

Es posible que, hasta este afio (2024), no se ha generado una “interrupciéon” en la vida

politica, en términos de Ranciere (2014), que suscite un cambio en la forma en la que lo sensible
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se ordena. Pues, de ser asi, cada 30 de agosto la Glorieta y la avenida de Reforma estaria
saturado de cuerpos preocupados e indignados por las desapariciones en nuestro pais. No
obstante, la interrupcion y la redistribucion de lo sensible ha sucedido en quienes nos sentamos
aqui, bajo la sombra sobre una banqueta, después de haber tapizado la Glorieta con fichas de
busqueda. La interrupcion ha ocurrido para quienes bordamos con Liz y Carmen cada domingo,
para quienes acompafiamos a Héctor a pegar fichas en el centro de Guadalajara, sin importar
que las autoridades las retiren horas después, para Montse, que ha decidido acompafar al
colectivo Por Amor a Ellxs, para Andrea que acompafia a innumerables familias y les ofrece
asesoramiento legal, para Vane que acompafia a Maria Antonieta desde el arte, para Itzel que
acompaia desde el teatro. El reparto de lo sensible, en términos de Ranciere (2014), se ha
efectuado porque, en algin momento de interrupcion, ellas decidieron cambiar de camino para

acompafiar la lucha de los familiares.

Recién pasadas las 6 de la tarde, cay6 una tormenta que las carpas no pudieron contener.
Nos resguardamos bajo ellas fracasando en mantenernos secas. Trabajadores de la ONU
resguardaban los libros que regalaban y todas reiamos por la fuerza de la lluvia. Para quienes
no conocemos el rostro de la desaparicion, resulta sugestivo que los familiares en sus actos de
memoria adopten otro lenguaje distinto al utilizado en los medios de comunicacion: en estos
espacios no se dialoga en términos informativos, sino en términos sensibles. Tal vez por ello
resulta imposible, para quienes nos acercamos, mantener neutralidad al reflexionar sobre esto.

Quiza para este caso la neutralidad no es mas que un campo yermo.

Para terminar de comprender los actos de memoria en México hay que constatar que no
es obligatorio para los familiares hacerlos publicos, tampoco lo es buscar. Hay que hablar
también de los sujetos afectados por la desaparicion que no estan creando acciones de memoria
o que han decidido dejar de buscar, por amenazas, por salud propia o por cualquier otra razon.

El movimiento por la memoria en nuestro pais se inscribe en un momento historico particular

129



donde la cifra de personas que hacen falta en sus hogares es, en el mejor de los casos, cinica,
insolente y desvergonzada. En medio del poderio digital y la mediatizacion de violaciones a
derechos humanos post-Ayotzinapa, los familiares que deciden organizar actos de memoria
son, en términos de Elizabeth Jelin (2002), “emprendedores de memoria’: nutren un proyecto

donde han negociado entre el profundo dolor y el amor, profundo y vasto también.

Antes de que sea demasiado tarde, de Giinter Grass
Que nadie diga, como con tanta frecuencia,
que eso no lo sabiamos.

Ni uno de los justos mudos

debe quedar después sin mancha.

Que nadie guarde silencio toda la semana

y hable libremente el domingo.

No queremos levantar nunca mas monumentos
a victimas en que antes no se penso.

En el espejo nadie podra reflejarse

sin culpa ante si mismo.

Ya en el Antes arraiga en los tiestos de flores

la Verglienza del después.
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Consideraciones finales
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Promesa

cierro los ojos

en esta hora incierta,

tan llena de tormentos,

y oscuramente siento,

alejada y misteriosa,

la existencia

de no sé qué dicha futura:

una promesa

que florecerd un dia

bajo el dorado sol

de una manana

mas clara que las otras.

Alaide Foppa

Que esta tesis sirva, antes que nada, para constatar una verdad: a enero del 2025, existen
116,000 personas desaparecidas en México. De las cuales 51,791 personas desaparecieron a
partir del 2018, es decir el 44.8% del total de personas desaparecidas en el pais. Sin ser esto
suficientemente atroz, solamente del 2018 al 2024 se han contabilizado 2,300 hallazgos de
fosas clandestinas en México con 4,701 cuerpos de personas y 6,072 restos humanos. Por otro
lado, los Semefos del pais tienen una deuda con 72,100 cuerpos sin identificar (Universidad
Iberoamericana 2024). Desafortunadamente, estos numeros representan tan solo una

aproximacion, pues no existe una base de datos nacional respecto a los hallazgos de fosas

clandestinas y restos humanos.

El vacio que dejan las autoridades es inconmesurable. Si desde los datos existe una
pobreza deshonrosa, la escasez que demustran durante las labores de busqueda resulta indigna.
Son los familiares los que cargan con el peso de organizarse y de buscar entre tierra para
encontrar sitios donde sus familiares puedan estar descansando. A pesar de la autogestion para
realizar labores de busuqeda, las pocas e insuficientes autoridades que asisten a las brigadas de
busuquedas de personas suelen mantenerse al margen de la labor agotadora que implica bajar
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por barrancas y remover ramas y vegetacion bajo el sol. Concediendo que las autoridades si
colaboraran de manera humana en rascar entre tierra o identificar huesos, atn asi la cantidad
de personas que las instituciones deciden destinar a las brigadas son insuficientes. Los medios,
aunque en su mayoria respetuosos y solidarios con las luchas de las familias, en ocasiones
también suelen ser indolentes, replicando practicas que se antojan desafortunadas, como buscar
a toda costa fotografias de huesos y restos mientras estamos trabajando por sacarlos de la tierra
y los escombros. En resumen, hay pocas instancias, tanto del Estado mexicano como de la
sociedad generalizada que esten listas para enfrentar (y, por consecuente, cooperar y asumir
sus responsabilidades en) la crisis de desapariciones en México. A pesar de este panorama
sombrio, el Estado mexicano no solamente ha actuado con reticencia, sino que también se ha

dedicado a desmantelar el Sistema Nacional de Busqueda:

Por ejemplo, en marzo de 2024 se cerr6 el Mecanismo Extraordinario de Identificacion Forense (MEIF)
por falta de recursos del Gobierno Federal. Esta decision marco el fin de una iniciativa impulsada por las
familias para garantizar la identificacion de personas encontradas sin vida en busquedas forenses. Y, si
bien hay criticas validas sobre el mecanismo, por ejemplo, que este no contaba con la articulacion
necesaria con otras instancias ni tenia un plan de trabajo, la respuesta no estaba en su cierre definitivo,

sino en fortalecerlo.

Lo mismo ocurrié con el Centro Nacional de Identificacion Humana (CNIH), que se encargaria de
identificar a personas sin vida por medio del analisis de muestras de ADN. Este se quedo6 en propuesta,
ya que nunca operd como estipulaba la Ley, y fue oficialmente “desmantelado” en febrero de 2024 con
el desalojo del edificio y el recorte de mas del 70 % del personal. Seis afios perdidos y una realidad
tragica: el gobierno federal no cuenta, en términos practicos ni tedricos, con una infraestructura capaz de

realizar la urgente identificacion de restos humanos. (Horcasitas y Lobo 2025).

Si bien a lo largo de esta investigacion he catalogado algunas de las acciones de
memoria de las familiares para entender cobmo es que esta se despliega en espacios publicos y

privados, he encontrado un espacio limite para investigar. Durante la ultima busqueda a la que
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atendimos personas solidarias en el Ajusco, se confirmd y se encontraron los restos de una de
las hijas de las familiares que acompafnabamos. La memoria, para quienes no somos familiares,
no puede ser solamente una practica de recuento de quienes nos faltan hoy. Frente a un espacio
liminal donde se ha encontrado a quien desaparecid, para quienes no somos familiares, la
memoria debe de conformarse como una herramienta para relocalizar recursos, para restaurar
una valoracion radical de lo que significa que se desconozca el paradero de alguien, para
entender en cada uno una resposabilidad radical hacia el otro. La memoria como una forma de

(re)entender que no hay nada normal en que falten tantas personas en nuestro pais.

Los actos de memoria que los familiares llevan a cabo son solamente una cara del brutal
y sadico prisma de la desaparicion en México. Hay una cosa que después de un hallazgo
positivo pude constatar como investigadora (porque en ese espacio lo ultimo que se hace es
investigar): hay algo que se rompe cuando se rompe también la posibilidad de vivir en calma
y de enterrar a tus queridos. Algo se quiebra cuando la comunidad no tiene donde ritualizar y
mantenerse conectados con sus muertos. Hay algo que se rompe en una comunidad que ha
dejado a los familiares a cargar con la responsabilidad de volverse expertos en investigacion
forense. La memoria dentro de este prisma, reconstituye la posibilidad de hablar en conjunto,
de balbucear un “nosotros”, de contar un relato que a futuro permita construir una comunidad
que apueste un futuro mas amable. La memoria es que todos los que apoyaron para encontrar
a Monse podamos observar su foto, reconocer en el rostro de alguien desconocido, que nosotros

también somos responsables de encontrarla, que nos debemos mucho.

Frente a esto, los actos de memoria y las expresiones artisticas que los familiares
despliegan siguen complejizdndose y, contrario a un agotamiento, cada vez son mas
confrontativas. El 16 de septiembre del 2022 a las 6 de la mafiana, dos personas del colectivo

Hasta Encontrarte, escalaron la Estela de Luz en la Ciudad de México, cargaban una manta de

134



100 metros de largo y ochenta kilos (Xantomila 2022; Veldzquez 2022). Mas de 20 horas

después, a las 2:30 de la mafiana, lograron desenvolver una fraccion de la manta, se leia:

16 aflos de impunidad militar

No al golpe militar

Para cuando nuestra independencia del ejército
El pacto militar también es patriarcal

Guardia Nacional en SEDENA = mas militarizacion (cuenta de X de @HEncontrarte 2022)

El colectivo escribid en sus redes sociales que las mas de 20 horas de trabajo fueron
para “dejar una huella de dignidad en la #EstelaDeLuz” (cuenta de X de @HEncontrarte 2022).
La manta fue desplegada horas después del grito de independencia que realiza el presidente en
el Zocalo cada afio y horas antes del desfile militar que realiza la SEDENA. Al pie de la Estela
de Luz se encontraban otros miembros del colectivo, repetian las consignas: “mientras tl estas
celebrando, una madre esta llorando”, “;Por qué los buscamos? Porque los amamos”, “No me
sirven tus abrazos, regrésame a mi hermano”. También realizaron un pase de lista con los
nombres de padres, hijos e hijas que han desaparecido y alin no encuentran (Xantomila 2022;
Velazquez 2022). Bibiana Mendoza, vocera de “Hasta Encontrarte” del estado de Guanajuato
asegurd que con esta accion estan “rindiéndole honor a nuestros desaparecidos y que seguimos
buscandoles”, después asegurd que “esto es por los desaparecidos, es por la construccion de la
paz en el pais y en el estado de Guanajuato, es para que la paz sea una realidad.” (Xantomila
2022). Los familiares de personas desaparecidas recuperaron con esta accion de memoria

demandas de caracter politico e institucional, a un lado de la exigencia de devolverle a sus

desaparecidos.

En diciembre del 2021, el colectivo llevo “fosas clandestinas al Palacio Nacional” para

abrir un puente de comunicacion sobre la grave crisis de seguridad que sufre Guanajuato y el
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pais entero (Xantomila, 2022). Los colectivos de busqueda de personas desaparecidas y los
familiares han emprendido incontables acciones de memoria, muchas, como las dos que
mencioné anteriormente, se encuentran en constante didlogo con expresiones artisticas y
performaticas. En varios proyectos de memoria, las familiares que buscan (que en su mayoria
son mujeres) han utilizado el bordado, la tela y el hilo, otras han utilizado la pintura, y otras se

han creado para quedarse en lo intimo, en el hogar.

Acciones como las del colectivo Hasta Encontrarte son las que conocemos de los
familiares: publicas, descomunales, simbolicas, confrontativas y cercanas a los medios
artisticos. {De qué otras formas construyen memoria los familiares de personas desaparecidas?
Entre las ocho interlocutoras que entrevisté para mi trabajo, encontré que no todas las acciones
de memoria son publicas, confrontativas o relacionadas al arte. Por ello identifico las acciones
de memoria publicas y las privadas como distintas.

Las acciones de memoria privadas resultaron ser sumamente relevantes para mis
interlocutoras Marta, Moénica y Esperanza, como mantener un altar en su hogar con las
fotografias de la persona desaparecida o mantener los objetos de su familiar casi intactos. No
obstante, esto fue distinto para mis interlocutoras Liz y Carmen, quienes reconocen que no
guardan las fotografias de su padre en lugares visibles ya que es dafiino para su salud mental
pensar en ello todo el dia. Mas alla de la diferencia generacional que podria explicar la
diferencia entre mis interlocutoras (las primeras son adultas de la tercera edad, las segundas
tienen 27 y 30 afios), identifico que, sin importar la decision que tomen respecto a las
fotografias o los objetos personales de la persona desaparecida, los objetos les permiten a las
familias controlar y, en cierto sentido, transformar la separacion impuesta por la desaparicion.
Quiza Liz y Carmen no deciden conservar los objetos, como si lo hacen Marta, Moénica y

Esperanza, pero ellas utilizan y crean otros objetos, como sus corazones bordados.
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A pesar de las diferencias, ineludibles, de hacer memoria, la necesidad de accionar para
recordar a sus seres queridos lleg6 afios después de la desaparicion para todas mis
interlocutoras. Entender a profundidad los primeros momentos de la desaparicion para mis
interlocutoras es fundamental debido a que reflejan la imposibilidad de construir memoria
durante los primeros afios de la desaparicion; existen otras prioridades y la amenaza del olvido
no esta presente. Es por ello que encuentro que el acto de memorializar a alguien conlleva la
maduracion de un discurso en el que se entiende que el desconocimiento del paradero de la
persona ha sido duradero, aunque no permanente.

Marta, Monica y Esperanza conciben a la memoria, en parte, como una afrenta a las
autoridades que “todo tratan de ocultar”, con los murales que han realizado en colectivo, ellas
exponen su dolor y el rostro de sus seres desaparecidos a la sociedad, indolente desde su
perspectiva, y a las autoridades, obligandolos a escucharlas, incluso cuando son demandas
incomodas. El mural que crearon mis interlocutoras es un acto de orden simbolico, no
solamente estético, ya que el mural actuara como un evocar perpetuo de la persona en el espacio
publico, derecho que se le ha arrebatado debido a su desaparicion. El nombre o la imagen de
la persona que ya no esta para ejercer su presencia es de orden simbdlico para quien lo
configura, pero no necesariamente lo es para todos, en especial para las personas que lo
vandalizan. Es asi que, para mis interlocutoras, la memoria es un ejercicio de construccion
colectivo ya que es una cuestion de “armarse de valor” frente a un ambiente adverso. Existe en
sus acciones de memoria publicas y privadas una fuente de fortaleza para ellas; a la vez que
configuran una identidad colectiva, recuerdan siempre que por ellxs continian en la lucha y
que, al final, ellas son la memoria de sus familiares.

Mis interlocutoras Liz y Carmen resaltan otra textura del quehacer de la memoria,
donde los marcos sociales de las acciones de memoria pueden variar. Para ellas, la memoria no

es para todas las personas que estén pasando por la desaparicion de un ser querido (pues esta
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es compartida con gente solidaria), para otros colectivos, la memoria es para sus integrantes
unicamente.

Los corazones que bordan mis interlocutoras son una apuesta al futuro. La memoria, en
su complejidad fundacional, absorbe no solamente el pasado, procesado y trabajado por los
familiares, sino que abraza también un acto de rebelidon y de imaginacion hacia un futuro que
las condiciones actuales no reflejan. Por otro lado, las experiencias que han tenido al entregarle
el corazon bordado a los familiares revelan que ellos no expresan una emocion individual, sino
una promesa colectiva de persistencia que resiste al olvido y exige la justicia. A pesar de los
afios de busqueda y las fluctuaciones de la esperanza, este es un recordatorio para los familiares
de que no estan solos en la lucha por encontrar a quienes faltan.

No es una novedad que con las palabras podemos Zacer cosas. Cuando se pronuncia el
nombre de la persona desaparecida se desafian las barreras de lo fisico y lo temporal y se
reafirma el vinculo que une a los familiares con los desaparecidos y la promesa de encontrarlos.
La memoria hace algo mas que recordar el pasado; cuando se habla de la persona, de su fecha
de desaparicion, del amor que se le tiene, este encuentra un lugar en una sociedad que le ha
negado la existencia a esa persona. Todas mis interlocutoras demuestran que la memoria activa
es util porque ralentiza el tiempo presente y permite arar un surco donde se riegue la esperanza
y la presencia.

El término de memoria ha evolucionado para pasar de describir un fendmeno cognitivo
a una serie de signos, acciones, demandas y a una expresion normativa que indica que la
memoria es un acto politico porque exige mecanismos que prioricen un relato con el que no se
normalicen las condiciones de nuestro presente. La memoria, entonces, se aleja de repetir el
discurso de la desaparicion; la memoria se presenta como un desafio a la necropolitica que
dispuso de una persona para no regresarla a casa y sostiene su presencia, ain sin conocer la

locacion de la persona. La memoria se convierte un algo que preservar, para mis interlocutoras
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también es resistencia en la medida en que se ha vuelto evidente que los gobiernos en México,
sin importar sus colores, han querido minimizar, silenciar o desaparecer de las discusiones el
problema de la desaparicion.

Por supuesto, en México no contamos con el lenguaje politico para que la memoria
signifique algo. Los procesos de memoria en el pais no restituyen de dignidad un pasado con
hechos violentos (como si se ha intentado en Argentina, Chile, Colombia). La nocién de
memoria que los familiares de personas desaparecidas han intentado recuperar a través del arte
y otras acciones constatadas en esta tesis es una que asegure la transmision de un horizonte
ético (en contra de la normalizacion) para sostener una vida en comun.

El arte y los procesos de memoria que investigamos en las luchas y en los activismos
no existen en un vacio, estos nacen en la busqueda de personas. Dicho de otro modo, cuando
la persona que busca no tiene fuerzas para nada después de haber encontrado a su familiar en
el Ajusco, ;qué hace? Coloca y disefia un altar para su hija en el arbol donde se le encontro,
abraza durante el velorio el bordado que le regalaron. Frente a este prisma atroz y crudo de la
desaparicion es que el arte se instala para echar a andar la imaginacion de quien hasta ahora es
solamente un expectador, es decir, de la sociefad en general. Es bordando junto con Liz y
Carmen que buscan a su papa desde hace quince afios que no puedes evitar preguntarte, ;cual
era el color favorito de esta persona?, ;qué le hacia reir?, ;qué comid hoy?, ;donde esta y por
qué alguien se atrevid a desaparecerle?, peor aun, /por qué nos parece normal que hoy no esté

en su hogar?, ;y por qué no hemos hecho nada para que regrese?
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Yo, que la paz sea con ¢l
Yo, que la paz sea con ¢€l, yo que estoy vivo digo qgue la paz sea conmigo, quiero la
paz ahora mientras sigo vivo.
No quiero esperar como aquel piadoso que pidié una sola pata de la silla de oro del
paraiso,? quiero la silla con cuatro patas aqui, una silla de madera simple, quiero que la paz
sea conmigo ahora.
He pasado mi vida en guerras de todo tipo: batallas dentro y fuera, combates cara a
cara cuando la cara siempre era la mia, la del amante
[y la del enemigo.
Guerras con viejas armas, palo, piedra, hacha rota, palabras, cuchillo que corta y sin
filo, amor y odio,
y guerras con armas novedosas, ametralladora, misil,
palabras, mina que explota, amor y odio.
No quiero cumplir la profecia de mis padres de que la vida es guerra.
Quiero la paz con todo mi cuerpo y con toda mi alma.

Que la paz sea conmigo.

Yehuda Amihai
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