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Resumen
Este estudio analiza la literatura corta contemporanea nigeriana, centrandose en como se utiliza el
viaje urbano en transporte colectivo como motivo que convierte las narrativas cortas en épicas
cotidianas de la ciudad de Lagos que reflejan y redefinen la identidad nacional nigeriana. Basado
en la lectura detallada y distante de tres cuentos seleccionados (“Innocence” de Folu Agoi,
“Aphrodisiac” de Razinat Talatu Mohammed y “Waiting for the Messiah” de Tolu Ogunlesi), y
acompanado de la experiencia personal en Lagos el trabajo propone que la literatura de Lagos
utiliza el motivo del viaje para adaptar elementos de la narrativa heroica clasica a la vida moderna
y urbana. Estos relatos, aunque no narran grandes aventuras miticas, presentan a personajes que,
mediante desplazamientos cotidianos, enfrentan pruebas internas y transformaciones personales,

adoptando estructuras del viaje circular tradicional.

El analisis resalta como estas historias permiten cartografiar puntos geograficos, histéricos y
culturales de la ciudad, contribuyendo a la construccion de una imagen literaria y nacional de
Lagos. Se enfatiza la importancia de editoriales locales como The New Gong, que publican voces
auténticas nigerianas, y se contextualiza la obra de los autores seleccionados, quienes forman parte
de una generacion posindependencia marcada por la globalizacion. El estudio concluye que tales
cuentos, al ser leidos individual y colectivamente, no solo muestran la realidad urbana nigeriana,
sino que también ofrecen nuevas perspectivas sobre la experiencia del viaje y la identidad en el

siglo XXI, invitando a futuras investigaciones que amplien el mapa literario de Nigeria.

Palabras clave: cuento urbano, épica cotidiana, identidad, transporte, modernidad



Abstract
This study analyzes contemporary Nigerian short literature, focusing on how urban travel by public
transport is used as a motif that transforms short narratives into daily epics of the city of Lagos that
reflect and redefine Nigerian national identity. Based on close and distant readings of three selected
short stories (“Innocence” by Folu Agoi, “Aphrodisiac” by Razinat Talatu Mohammed, and
“Waiting for the Messiah” by Tolu Ogunlesi), and accompanied the experience of visiting Lagos,
the work suggests that Lagos literature employs the travel motif to adapt elements of classic heroic
narrative to modern urban life. These stories, although they do not narrate great mythical
adventures, present characters who, through everyday journeys, face internal trials and personal

transformations, adopting structures of traditional circular journeys.

The analysis highlights how these stories allow the mapping of geographic, historical, and cultural
points of the city, contributing to the construction of a literary and national image of Lagos. The
importance of local publishers such as The New Gong, which publish authentic Nigerian voices, is
emphasized, and the work of the selected authors is contextualized, as they are part of a post-
independence generation marked by globalization. The study concludes that such stories, when
read individually and collectively, not only showcase urban Nigerian reality but also offer new
perspectives on the experience of travel and identity in the 21st century, inviting future research to

expand Nigeria’s literary map.

Keywords: urban short story, everyday epic, identity, transportation, modernity



Introduccion

“;,Cémo puede un lugar ser tan feo y violento y, sin embargo, tan hermoso al mismo tiempo?”, se
pregunta Elvis, el protagonista de la novela Graceland (2004) de Chris Abani, mientras mira por
la ventana del autobus en el que recorre la ciudad de Lagos, “mitad arrabal, mitad paraiso”!. Leer
este tipo de comentarios es comun en la ficcion producida y ambientada en Lagos, como lo son
también las referencias al trafico, los baches y el transporte colectivo. Al tener la oportunidad de
viajar a Lagos, me di cuenta de que basta pasar unos dias en aquella ciudad nigeriana para entender
que esto no es casualidad y que, por mas que pudiéramos pensar que son situaciones que podrian
ocurrir en cualquier ciudad contemporanea del llamado sur global, la realidad es que en Lagos no
son “anécdotas” o situaciones excepcionales, son parte de la vida cotidiana. Cuando platicas
directamente en las calles con los lagosinos, te describen su ciudad con palabras como “cadtica” o
“estresante”, pero también consideran que es una ciudad vibrante y llena de oportunidades para
aquellos que trabajan duro y se saben adaptar. Muchos de ellos pasan mas de dos horas de cada dia
recorriendo la ciudad en transporte colectivo o, si tienen suerte, en un auto particular y reconocen
que los trayectos diarios para ir de su casa al trabajo, en ocasiones, son hazafas heroicas de
supervivencia. No es de extrafiar, entonces, que los recorridos por la ciudad sean frecuentemente
parte de la vida de los personajes de la literatura de Lagos.

A partir de esta realidad, este estudio analiza algunos ejemplos de literatura corta
contemporanea nigeriana en los que el movimiento fisico de los personajes por la ciudad es un
elemento central para el desarrollo de la historia. Se busca, primero, identificar la manera en la
que estos viajes citadinos retoman y transforman las caracteristicas del viaje clasico del héroe para

convertirse en épicas cotidianas en el contexto urbano del siglo XXI en Lagos, Nigeria. En segunda

11« .. he stared at the city, half slum, half paradise. How could a place be so ugly and violent yet beautiful at
the same time?”



instancia, a partir de estas épicas cotidianas se busca cartografiar los puntos geograficos y culturales
regionales que permiten localizar estas narrativas en un contexto especifico y, desde ahi empezar a
construir la idea de lo que es Lagos y su papel en el proyecto nacional nigeriano. Para esto, se
eligieron tres cuentos cortos escritos por autores nigerianos en la primera década de los 2000 y que
tienen en comun que utilizan el viaje en transporte publico en ciudades de Nigeria como parte de
sus narrativas. El argumento general es que estos tres cuentos pueden ser estudiados de manera
individual como narrativas de viaje; pero también de manera colectiva para reconstruir una region
especifica de Nigeria mediante el andlisis de las caracteristicas fisicas y culturales de cada uno de
los lugares por los que pasan los protagonistas. Lo anterior se refuerza con mi estancia en Lagos,
durante la cual pude recorrer varios de los puntos y ciudades en los que se desarrollan la acciones
de los cuentos. Aunque mi mirada personal como viajera es muy diferente a la de un habitante de
la ciudad, puedo decir que desde que llegas se percibe ese caos abrumador que es Lagos. Cada
experiencia vivida, desde la primera impresion de los lagosinos a la salida del aeropuerto queriendo
“ayudar” con las maletas o el transporte, hasta el recorrido por las calles oscuras a falta de
alumbrado publico, los baches enormes, los nifios en las calles y los miles de vehiculos de
transporte publico, cada olor y cada color va conformando la idea que se tiene de la ciudad y de
sus habitantes.

De la misma manera, cada experiencia narrada en los cuentos se convierte en una pieza del
rompecabezas que es la ciudad de Lagos. El hecho de que compartan el uso del motivo de viaje
nos permite tres cosas: primero, analizar la manera en la que se apropian de las caracteristicas de
la narrativa de viaje preexistente, particularmente los viajes heroicos, incluyendo €picas africanas
como Sundiata o Fumo Liongo para adaptarlas a la vida cotidiana urbana contemporanea. Segundo,
situar la ciudad de Lagos como punto de origen del viaje y también como centro econdémico y

cultural de Nigeria y; por ultimo, empezar a elaborar un mapa de lo que significa “ser nigeriano” a



partir de los lugares mencionados en los cuentos para proponer una aproximacion metodologica
que permita seguir afiadiendo textos literarios que amplien la zona estudiada y que relacionen
distintas latitudes mediante la épica cotidiana. Se espera encontrar respuestas a algunas de las
preguntas que guian la investigacion: ;la manera en la que leemos y entendemos los viajes épicos
cambia cuando el protagonista no es un héroe legendario sino un ciudadano, un dia cualquiera, en
una ciudad nigeriana en el siglo XXI?, ;el tema o la metafora del viaje funcionan igual cuando este
no se hace a pie, o a caballo, o en barco sino en un autobus comercial o un taxi compartido en una
ciudad como Lagos?, y ;podemos, como lectores extranjeros, construir por medio de este tipo de
relatos una imagen de lo que es Lagos y lo que implica ser nigeriano hoy? La relevancia de
aproximarse a estos cuantos partiendo de estos cuestionamientos radica en que nos permite ver mas
alla de las historias que se narran para descubrir lo que nos muestran de la realidad que las produce.
El enfocarse en el motivo de viaje nos brinda la oportunidad de conectar al mismo tiempo con
experiencias humanas en general (cuando se analiza cada cuento de manera individual) y con
lugares y tiempos especificos de la cultura del suroeste de Nigeria (al analizarlos de manera

colectiva).

Los cuentos que estan bajo consideracion en este trabajo pertenecen a la compilacion The
New Gong Book of Nigerian Short Stories (2008). Un aspecto relevante de este libro es que esta
publicado por la casa editorial nigeriana The New Gong y que se enfoca en la difusion de textos
escritos por autores nigerianos, que viven y escriben en Nigeria. Lo anterior es una respuesta al
hecho de que, si bien la literatura nigeriana ha ganado premios y reconocimiento a nivel mundial,
no deja de ser cierto que la mayoria de estos textos se publican, si no es que se escriben, fuera de
Nigeria. Al mismo tiempo la estrategia de la casa editorial es un intento por dar voz y validez a la

creacion literaria local para dejar de depender de la mirada de las casas editoriales europeas o



norteamericanas (The New Gong 2008, viii). De esta manera la coleccion rechaza la mirada
hegemonica y las tendencias globalizantes del mundo editorial y cuestiona si es posible que una
literatura nacional se desarrolle fuera de las condiciones locales que la producen y bajo la autoridad

de editores que muchas veces no pueden ubicar Nigeria en el mapa; en sus propias palabras:

Somos nosotros, no extranjeros, los que debemos ser los jueces de si un libro en particular
nos dice algo o no que debamos saber acerca de nuestra tragedia cambiante [...] excepto

que nos hemos comprado la idea de que el mundo real sucede en otra parte...? (vii).

Otro aspecto de valor que tiene esta coleccion para este trabajo radica en que todos los
autores nacieron después de la independencia de Nigeria (1960), por lo que su infancia corresponde
con los primeros afios de formacion de Nigeria como nacidon. Son herederos de una gran tradicion
de escritores nigerianos previos, que vivieron gran parte de sus vidas dentro del régimen colonial,
lucharon por su independencia, vivieron una guerra civil y, en medio de todo esto encontraron una
voz propia. Autores que, segun Frantz Fanon, tuvieron que pasar por varias etapas antes de que
pudiera surgir una literatura nacional, primero una fase de asimilacion e imitacion de la tradicion
literaria del pais colonizador, después una fase nacionalista de romanizacion del pasado y, por
ultimo, la fase de lucha en la que acepta que “las verdades de una nacién son, en primer lugar, sus

realidades™

(Fanon 1967, 182). Los autores que se tratan aqui no forman parte de la literatura
revolucionaria que surge de esta realizacion, pero sigue siendo cierto que la realidad de la nacion

marca sus obras. Son autores que han vivido su edad adulta en la época de la globalizacion y la

“modernidad”. Asi, podemos leer la coleccion de estos diez cuentos como una especie de fotografia

2“We, not foreigners, must be the judges of whether or not a particular book has told us something we need to
know about our evolving tragedy [...] except that we have bought into the notion that the real world happens
elsewhere...”

3" ..the truths of a nation are in the first place its realities”.



de los que es Nigeria en el siglo XXI, en donde cada cuento es una pieza que se puede leer también
de manera independiente para entender como el viaje funciona como elemento de transformacion

para personajes particulares.

Los cuentos seleccionados son “Innocence” (Inocencia), “Aphrodisiac” (Afrodisiaco) y
“Waiting for the Messiah” (Esperando al mesias). Comparten el uso de la narrativa de viaje vy,
aunque no tratan de grandes viajes heroicos o de descubrimiento, si conservan algunas de las
caracteristicas de estos y las adaptan a traslados urbanos cotidianos en transporte colectivo. Para
cada uno de los protagonistas el viaje es una experiencia de transformacion interna que cambia la
manera en la que se ven a si mismos como parte de la sociedad nigeriana. En mayor o menor
medida, los cuentos siguen la estructura clasica del viaje circular (aunque no en todos los casos se
completa) durante el cual el viajero se enfrenta a distintas pruebas antes de regresar a casa con un
nuevo aprendizaje. En cada cuento podemos identificar un personaje con caracteristicas de héroe
(o antihéroe) y que debe pasar por un proceso de purificacion si es que quiere ocupar el lugar que
le es destinado en la sociedad.

Considero que los autores de los tres cuentos pertenecen una generacion de escritores
nigerianos que son a la vez locales y globales. “Innocence”, por ejemplo, fue escrito por el poeta,
escritor, critico, académico y activista Folu Agoi (1965) quien gan¢ el premio a la literatura africana
Wole Soyinka en 2007, ademas fue presidente de la sede en Lagos de la Asociacion de Autores
Nigerianos, ANA (2004-2007) y actualmente es presidente del Nigerian Center of PEN
International®. La autora de “Aphrodisiac” es Razinat Talatu Mohammed (1966), quien, ademas de
haber ganado el premio Maiden ANA/ Lantern Book por su coleccion de cuentos 4 Love Like a

Woman's and Other Stories, es profesora de critica literaria, estudios de género y escritura creativa

4 https://www.pen100archive.org/pen_centre/nigerian-centre/history-of-the-nigerian-centre/
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en la Universidad de Abuja®. Por su parte, el autor de “Messiah”, Tolu Ogunlesi (1982), es un
escritor, poeta y periodista nacido en Edimburgo de padres nigerianos y que ha vivido la mayor
parte de su vida en Nigeria. Desde el 2016 es asesor especial del presidente de Nigeria en temas de
medios digitales®.

Como ya se mencion0, este trabajo aborda los cuentos de estos tres autores de manera
individual, para después verlos como piezas que trabajan en conjunto para brindar, tanto a los
lectores nigerianos como a los que los leemos desde fuera, una mirada a ese “mundo real” que
sucede en Nigeria y a su “tragedia cambiante”. Para cumplir con cada uno de los objetivos
planteados, este trabajo se divide en tres capitulos. En el primero se presenta el marco histérico y
metodologico, empezando por un breve recuento de la historia de la ciudad de Lagos como centro
multicultural y su importancia en la construccion del proyecto de nacidon nigeriano. Después, se
aborda la relacion de la ciudad con la historia de la literatura nigeriana y cdmo se insertan los
cuentos seleccionados en esta tradicion. Por ultimo, se definen las dos metodologias principales
que se utilizan en el analisis. En primero lugar, la lectura cercana o detallada de los textos, que
permitira llegar a una definicion de los que son las épicas cotidianas a partir de las caracteristicas
de la literatura de viaje clasica. Después, la lectura distante, que permite abordar un conjunto de
textos de manera colectiva para identificar puntos que peritan cartografiar experiencias
compartidas en el territorio de Lagos como parte de una imagen nacional de Nigeria.

El segundo capitulo esta dedicado a la tematica del viaje en los cuentos. En primer lugar, se
definen las caracteristicas de la narrativa épica clasica, entre ellas, la circularidad del viaje, la
renuencia del protagonista a dejar el hogar y el proceso de pruebas y purificacion que debe atravesar

antes de volver a casa. Posteriormente, se analiza como estas caracteristicas se adaptan a cada uno

5 https://razinatmohammed.com/
8 https://scholarsprogram.wcfia.harvard.edu/people/tolu-ogunlesi
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de los cuentos y lo que esto significa en la historia particular de cada protagonista. El objetivo es
identificar, en los tres ejemplos de narrativa corta contemporanea, la manera en la que las
caracteristicas tradicionales de la literatura de viaje estdn presentes cuando se construyen épicas
cotidianas en entornos urbanos actuales.

Por ultimo, en el tercer capitulo se hace un ejercicio de cartografia en el que se analizan los
distintos punto (fisicos, culturales e historicos) que recorren los personajes, con la ciudad de Lagos
como centro. Se aprovecha, de esta manera, el motivo de viaje para explorar la relacion que hay
entre la literatura y las dinamicas sociedades. Finalmente, se explora el hecho de que estos puntos
no tienen unicamente un significado para los personajes dentro de la ficcion, sino que son parte de
las experiencias compartidas por los habitantes de la ciudad y también de Nigeria como nacion.

No se sugiere que estos cuentos representen la totalidad de lo que es Nigeria, pero si son un
ejemplo de temas e imagenes recurrentes en la literatura nigeriana. Geograficamente todos tienen
su centro (el origen de los viajes) en la ciudad de Lagos, y se desarrollan en una pequena parte de
la region del suroeste del pais. Sin embargo, permiten iniciar un ejercicio que se puede extender
regional y culturalmente al ir agregando cuentos (piezas) al rompecabezas, sobre todo si
consideramos que la identidad nacional es la suma de las identidades regionales y locales; y que,
en la actualidad, un sector mayoritario de la poblacion considera que las tradiciones y sitios de
todas las regiones de Nigeria son parte de su herencia cultural nacional. La experiencia personal de
viajar a Lagos y conversar con algunas personas en las calles y negocios de la ciudad me permitid
relacionar las historias y personajes que se plasman en la literatura nigeriana con las realidades
cotidianas que viven. Ademas, pude darme cuenta de que, hoy en dia se identifican primero como
nigerianos antes que con alguna identidad €tnica, y consideran que todas las expresiones culturales

del pais son su herencia cultural.
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Capitulo 1

Lagos: historia, literatura y nacion

“The most awful city... I want to go there!”’

A fin de analizar la forma en la que el motivo de viaje en la literatura sirve para construir
representaciones urbanas actuales, he elegido tres cuentos que tienen como escenario principal la
ciudad de Lagos, al sureste de Nigeria. En este sentido estos textos se unen a una larga lista de
obras literarias nigerianas ambientadas en esta metropolis. Lagos y sus habitantes han inspirado
novelas claves dentro de la trayectoria de varios autores como The Joys of Motherhood (1979) de
Buchi Emecheta, que se sitia en las décadas de 1930 y 1940; The Famished Road (1991), de Ben
Okri, cuya accion se desarrolla en el Lagos pre-independencia de 1960 y; mas recientemente, Every
Day is for the Thief (2007), de Teju Cole. La ciudad también ha sido escenario de obras de teatro
como The Beatification of Area Boy (1995), obra de Wole Soyinka que se sitlia en un centro
comercial de Lagos. En la narrativa corta también encontramos ejemplos de como la ciudad de
Lagos y la vida de sus habitantes inspiran obras de ficcion que reflejan la realidad de la metrépolis;
destaca, por nombrar alguno, “The Arrangers of Marriage” (2009) de Chimamanda Adichie Ngozi
que, al igual que la novela de Cole, narra la ciudad desde el punto de vista de alguien que lleva
mucho tiempo viviendo fuera y regresa a Nigeria. Ya en la presente década, Damilare Kuku
presenta una coleccion de doce cuentos que muestran diversas perspectivas de la vida en Lagos:

Nearly All Men in Lagos are Mad (2021).

7“iLa ciudad mas desagradable... quiero estar ahi!” cita andnima que retoma Margaret Peil para iniciar su
texto Lagos, the City is the People (1991).
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Todas estas historias nos hablan de una ciudad que desde sus inicios ha sido un punto de
encuentro entre distintas culturas y formas de vida. Una ciudad que puedes amar u odiar y que te
amara u odiara de vuelta, con los problemas tipicos de cualquier gran urbe actual y los problemas
especificos que emanan de su historia, geografia y cultura. Mi experiencia personal como
extranjera en Lagos es que, cuando alguien te pregunta si la estds pasando bien, la primera respuesta
que viene a tu cabeza es “no precisamente”. Lagos puede ser una ciudad incomoda, que reta y
desafia por igual a sus habitantes y a los visitantes; pero es también una ciudad en la que todo
parece ser posible, en la que una gran parte del mundo esté representada y en la que “los conflictos
étnicos, de clase, regionales, de género y de edad nos pueden decir mucho acerca de como
funcionan estas relaciones en otras ciudades™® (Peil 1991, 1).

En su inicio, la ciudad se limitaba inicamente a la pequefia isla de Lagos, que en el siglo
XVIII era un asentamiento no permanente de pescadores. Este origen, libre de los mitos
fundacionales y leyendas que caracterizan a muchas de las ciudades yoruba de la zona (Aderibigbe
1975, 2), tal vez ayudo a que fuera facil que gente de distintos origenes conviviera y formara un
hogar ahi. Las guerras internas y el comercio de esclavos a partir de la segunda mitad del siglo
XIX obligaron a distintos grupos étnicos a buscar refugio en Lagos, trayendo consigo distintos
estilos de vida y tradiciones orales (Aig-Imoukhuede 1975, 199-200). La mezcla de culturas generd
también una combinacioén de expresiones artisticas que fueron la semilla de lo que hoy es el arte
nigeriano; asi “la historia del arte contemporaneo en Nigeria [incluida la literatura] corresponde
aproximadamente con el desarrollo de la conciencia politica y social y, como éstas, encontrd sus

299

inicios y raices en Lagos™ (198) hasta convertirse en lo que hoy es una rica cultura urbana que

8“Lagos is a city in which much of the world is represented; the working out of ethnic, class, regional, gender
and age conflicts can tell us much about how such relationships work in other cities”.

°“The history of contemporary art in Nigeria corresponds roughly with the development of political and social
consciousness and, like these, found its beginnings and roots in Lagos”.
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abarca no so6lo a la isla, sino a toda el area conurbada del estado de Lagos. La ciudad de hoy sigue
teniendo sus raices en el origen rural de mucha de la poblacion que, por diferentes motivos, ha
emigrado a Lagos; pero también es evidente la influencia colonial en la infraestructura urbana, las
instituciones gubernamentales y los intereses de corporaciones internacionales (Peil 1991, 193).
Lagos es hoy una muestra del sincretismo entre el pasado y el presente que es comun en las
naciones africanas que después de la independencia tuvieron que construir un nuevo sentido de
identidad que unificara a distintas regiones, etnias y culturas; y esto se ve indudablemente reflejado
en su arte y su literatura.

Por lo mismo, los cuentos cortos que surgen de ese entorno sirven como muestra de la forma
en la que el contexto se refleja en las narrativas de viaje contemporaneas y pueden aportar a la
discusion que aun continia acerca de si de ese sincretismo de culturas ha logrado surgir una
identidad nacional en Nigeria. Por ejemplo, Bamidele Oluwaseun se pregunta “;por qué Nigeria
no ha podido cumplir con las expectativas que trajo la independencia de desarrollar un pais
harmonico con una identidad nacional comin?” y mas aun, “;ha sido realista o sobre optimista el
que alguien espere que una identidad asi se desarrolle?”; “;hasta qué punto ha sido Nigeria una
nacion? Y, siguiendo esa linea de pensamiento: ;quién es, exactamente, nigeriano?”!? (2015, 9).
Este trabajo, de manera indirecta, también gira alrededor de estas preguntas y si, y como, podemos
encontrar las respuestas en la literatura. Como ya se menciono, la idea central es que las identidades

y las geografias que las albergan se pueden cartografiar y definir a partir de temas y signos que se

repiten y se comparten entre los miembros de una comunidad. Asi, a partir de un conjunto de

0 “Why has Nigeria failed to live up to the expectations brought about by independence of developing a
harmonious country with a common national identity?’ A related question is whether it has been realistic or
over-optimistic for anyone to expect such an identity to develop, given the country's history.” “To what extent
was Nigeria ever a nation?’ and, following that line of thinking: ‘Who exactly is a Nigerian?’”



15

cuentos cortos podemos identificar tematicas que nos hablan de la historia de una ciudad y de una
mezcla de culturas de la que surge lo que hoy es Nigeria.

Bamidele retoma también las palabras de Chief Obafemi Awolowo, quién escribi6 en su
libro Path to Nigerian Freedom (1947) que “Nigeria no es una nacion: es una expresion meramente
geografica [...] la palabra Nigeria es meramente una apelacion distintiva para distinguir a aquellos
que viven dentro de los limites de Nigeria de aquellos que no”!'! (2015, 10). Al respecto de las
palabras de Awololo, Chinua Achebe menciona que el llamar a Nigeria una “expresion meramente
geografica” sirve a intereses especificos, por un lado, de los britanicos y por otro de los mismos
nacionalistas cuando les convenia para desestimar a rivales politicos de otro sector del pais. Para
Achebe, este discurso significo “la muerte de una Nigeria de ensuefio en la que un ciudadano podria
vivir y trabajar en cualquier lugar de su eleccion y perseguir cualquier objetivo legitimo...”!2. Sin
embargo, ese suefio permanecid siempre en la conciencia de los nigerianos: “siempre puedes
encontrar personas idealistas de todos partes de Nigeria que estdn preparadas para dar batalla si
alguien (especialmente europeo o estadounidense) les pregunta: ;Cual es tu tribu? ‘Soy nigeriano’,
dirian con arrogancia, mientras se alzan a su altura maxima”'? (1987, 5-6). Lo anterior lleva a
pensar en que la geografia no esta separada de la cultura y de las relaciones humanas que ahi se
crean. La relacion de los ciudadanos con los distintos espacios fisicos es lo que construye las
identidades individuales, locales, regionales y nacionales. Nuevamente se hace relevante la

literatura como expresion y reflejo de estas relaciones, sobre todo cuando incorpora narrativas en

" “Nigeria is not a nation: it is a mere geographical expression [...] the word Nigeria is merely a distinctive
appellation to distinguish those who live within the boundaries of Nigeria from those who do not”.

12« . it was the death of a dream-Nigeria in which a citizen could live and work in a place of his choice
anywhere, and pursue any legitimate goal open to his fellows...”

3 “You could always find idealistic people from every part of Nigeria who were prepared to do battle if anyone
(especially European or American) should ask them: What is your tribe? ‘l am Nigerian,” they would say
haughtily, drawing themselves to their fullest height”.
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las que los ciudadanos se mueven de un lugar a otro en el pais y asi comparten experiencias y

vinculos.

Para Bamidele, la diversidad del pais, el legado colonial, los conflictos politicos, étnicos y
religiosos, y la desigualdad socioecondémica son factores que dificultan el desarrollo de una
identidad nacional (2015, 11). Sin embargo, si aceptamos la definicion de identidad nacional que
¢l mismo retoma de Smith y que se refiere a “la autopercepcion de una poblacion humana
identificada que comparte un territorio histérico, mitos comunes y memorias historicas, una cultura
publica masiva, una economia comun y derechos y obligaciones legales comunes para todos sus
miembros”'* (12) podemos ver que en realidad la diversidad y la complejidad de una historia
compartida son lo que va formando una memoria comun y vinculos compartidos con los lugares
que conforman el territorio. Después de todo, la construccion de una nacion y su identidad nacional
es un proceso dindmico y constante que involucra un sentido de destino compartido y de
pertenencia, por lo tanto, depende de la construccion de lazos y caminos (tangibles e intangibles)
que vinculan a todas esas diversidades entre ellas y con un propdsito comun (28).

Existen muchas formas de construir vinculos entre espacios aparentemente desconectados,
desde carreteras, autopistas y puentes tangibles que van de un lugar a otro hasta historias, novelas
y cuentos que permiten intercambiar experiencias comunes intangibles que relacionan las diversas
realidades que conforman el pais. La literatura es uno de los lazos intangibles que ha sido a la vez
participe y testigo de la construccion de Nigeria y su identidad nacional. En Nigeria, al igual que
en el resto de Africa y lo que ahora se llama sur global (antes tercer mundo), los textos literarios,

incluyendo a aquellos que aparentemente cuentan historias individuales y privadas,

4 “self-perception of a named human population sharing an historic territory, common myths, and historical
memories, a mass public culture, a common economy and common legal rights and duties for all members”.
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“necesariamente transmiten una dimension politica en forma de alegoria nacional: la historia del
destino del individuo es siempre una alegoria de la situacion asediada de la cultura y la sociedad
publica del tercer mundo™!> (Jameson 1986, 69). Si bien la definicion de Jameson ha recibido duras
criticas por representar una vision occidental que se ha considerado condescendiente y orientalista
que se impone desde el centro hacia la periferia'®, podemos ver mas alla de su aplicacion exclusiva
a las literaturas de la periferia y releerla de la siguiente manera: “todo texto, necesariamente, es una
alegoria contextual” o, mas aun, “cualquier produccion cultural es una alegoria de su contexto”
(Alvarez 2004, 3). Asi, se entiende que los autores nigerianos han acompafiado cada una de las
etapas del contexto politico de su pais: tres generaciones que han vivido y escrito en distintos
momentos historicos. Por lo general, se acepta que la historicidad de la literatura nigeriana en
lengua inglesa empieza en la década de 1950 con la publicacion de The Palm Wine Drinkard (1952)
de Amos Tutuola y Things Fall Apart (1958) de Chinua Achebe (Emmanuel 2015, 145).

A partir de ahi, la primera generacion de autores nigerianos surgié de la mano del activismo
anticolonial y utilizé sus novelas, poemas, y obras de teatro para desmentir las ideas caricaturescas
de Nigeria y Africa creadas por administradores coloniales, viajeros, etnografos, antropélogos y
escritores occidentales (Akinpelu 2024, 147-148). Si, como ya se menciond, de acuerdo con las
entrevistas realizadas en Lagos, actualmente muchos nigerianos se identifican mas con el pais que
con una pertenencia étnica, lo cierto es que para la primera generacion de autores nigerianos el
tema étnico era recurrente. Mientras los lideres politicos nigerianos utilizaban las distinciones
étnicas para afianzar un lugar en el gobierno independiente para sus intereses particulares, autores

como Wole Soyinka y Chinua Achebe buscaban promover los aspectos positivos de la diversidad

5« .. necessarily project a political dimension in the form of national allegory: the story of the private
individual destiny is always an allegory of the embattled situation of the public third-world culture and
society”

6 Ver, por ejemplo los textos de Aijaz Ahmad (1994) e Imre Szeman (2001).
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étnica al centrarse en denunciar los problemas que enfrentaba el pais en la era poscolonial (Falola
2022, 94). Aunque la mayoria de los autores de esta generacion pertenecen a una ¢élite académica
que tenia un lugar privilegiado y apartado de las clases oprimidas, tuvieron un papel importante en
el surgimiento de la conciencia anticolonial, por lo que se les considera como los padres de la
literatura nigeriana!’.

La segunda generacion se considera que la conforman los autores que publicaron a partir
del inicio de los 1970 y hasta los primeros afios de los 1990. A diferencia de sus antecesores, ya no
tenian como objetivo principal el justificar la existencia de Africa y Nigeria ante el mundo dado
que los problemas que en ese momento enfrentaba el pais eran de indole interna, mas que de imagen
hacia el exterior. Aunque esta division generacional ha sido criticada en tiempos recientes por
diversos autores'®, esta generacion por lo general se describe como “ampliamente sobre
determinados por el evento colonial” y “marcados por el fracaso de la independencia”!® (Emmanuel
2015, 147-148). Entre los temas recurrentes en este periodo estan: gobiernos fallidos, la corrupcion
de las instituciones publicas y corporativas, golpes de estado y el aumento de la represion en contra
del pueblo. Estos autores y sus obras literarias se adaptaron a la nueva realidad que enfrentaba el
pais de la misma manera que los autores de la coleccion de The New Gong se han adaptado a las
realidades del siglo XXI y, por lo tanto, nos brindan un reflejo de esa realidad.

Las caracteristicas de la tercera generacion de autores nigerianos son mas dificiles de
definir, aunque normalmente se incluyen a todos los escritores que publicaron después de 1990.
Algunos de los rasgos comunes que se utilizan para definir a esta generacion son “la vitalidad

yuppie y la extroversion de los textos producidos, la retorica contradictoria de glocalidad que

7 Para mas informacion al respecto, véase Finley, Mackenzie. (2021). Constructing Identities: Amos Tutuola
and the Ibadan Literary Elite in the wake of Nigerian Independence.

8 Véase, por ejemplo, el trabajo de Ima Emmanuel, Romanus Aboh y Chidi Amuta

% “massively over-determined by the colonial event” y “marked by the failure of independence”
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20 v las nuevas formas de publicar y consumir textos

agobia a la novela africana contemporanea
literarios ademads de que “desafian las metanarrativas acerca de las identidades postcoloniales de
los escritores nigerianos”?!. Algunas de las criticas que se hacen a esta generacion de escritores es
que promueven el discurso global eurocéntrico a la vez que adornan sus novelas con sazones
locales. Ademas, a pesar de que han pasado tres décadas desde lo que se considera su inicio, se
sigue considerando a esta generacion como “emergente, nueva, reciente [...] todas las palabras que
apuntan a un sentido de novedad continuamente asociado con ella”?? (Akinpelu 2024, 150-153).
Los autores de esta tercera generacion se desenvuelven en el mundo literario global y escriben
acerca de temas muy diversos tales como asuntos de género, raciales, religiosos, sexuales, de
identidad y de clases sociales. Generalmente los temas politicos se tratan en relacion con estas otras
tematicas y no son su enfoque principal.

Como vemos, en la literatura nigeriana podemos, generalmente, encontrar reflejos del, y
respuestas al momento historico del pais y su relacion con el mundo desde una realidad local. ;Qué
podemos decir en este sentido acerca de Folu Agoi, Razinat Mohammed, Tolu Ogunlesi y los demas
autores de la coleccion The New Gong Book of New Nigerian Short Stories? (Podemos
considerarlos dentro de esta tercera generacion de autores o se ha sobrepasado ya ese momento
histérico? De acuerdo con autores y criticos como Kanyinsola Olorunnisola estamos frente a una
nueva generacion de artistas nigerianos, a quienes llama “ndmadas” porque comparten una

obsesion con la idea de un hogar inexistente que se busca incesantemente y son en algunas

ocasiones, como el mismo Olorunnisola “uno de tantos miles de jovenes nigerianos que deciden

20« _the yuppie vibrancy and extroversion of the works produced by third-generation writers. contradictory
rhetoric of glocality that the contemporary African novel has been burdened with”.

21« .. employ new modes of telling their stories in ways that challenge metanarratives about the postcolonial
identity(ies) of Nigerian writers.”

2« .nascent, emergent, new, recent [...] all the words that point to the sense of novelty perennially associated
with it”.
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volverse japa, dejar atras al pais que los vio nacer y que los lastim6, para buscar nuevos hogares

en distintas formas en otro lado”??

(2023, I). Estos autores, tanto si radican en Nigeria como si
deciden emigrar, muchas veces son confrontados por su adopcion de estilos extranjeros y se
debaten entre lo global y lo local, incluso su autenticidad y pertenencia a la literatura nigeriana se
pone en duda (II). No se puede decir que todos los autores nigerianos de esta nueva generacion
compartan un estilo o corriente estética, pero si comparten un contexto de dinamicas entre lo local
y lo global que es importante considerar al momento de leerlos y analizarlos de manera colectiva
como reflejo de un espacio-tiempo determinado.

Si la primera y segunda generacion de autores dependian de casas editoriales del Reino
Unido como Heinemann o Macmillan que iniciaron proyectos locales como son las series
Heinemann African Writers o Pacesetters; las generaciones posteriores tienen una gran variedad de
opciones para publicar sus obras: desde editoriales locales como The New Gong u Ouida Books,
hasta plataformas y medios en linea?*. Ademas, en estas plataformas los autores no dependen de
los juicios de editores. La narrativa corta ha sabido adaptarse a los nuevos tiempos precisamente
porque sus autores tienen la ventaja de poder trabajar con mayor libertad. Desde hace ya varios
anos, Nadine Gordimer identificaba que el cuento corto se diferencia de la novela en cuanto a que
no se preocupa por llevar de la mano al lector a través de una cronologia bien definida, sino que se
enfoca Unicamente en el momento presente, dejando, en ocasiones, el antes y el después sin
resolver. Cada cuento es unicamente una fotografia de un momento especifico, por lo que se

requieren de otros cuentos para ir construyendo imagenes mas amplias de ciudades, naciones o

culturas. El cuento es, para Gordimer:

B« .one of thousands of young Nigerians who decided to japa, to leave behind the country that birthed and
bruised them, to seek new homes in various forms of elsewhere”.

24 Algunas de estas son: OkadaBooks.com, To.com, Sentinel Nigeria, Saraba Magazine, NaijaStories, y
Wattpad (Akinpelu 2024, 158)
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un formato fragmentado e inquieto, una cuestion de acertar o fallar, y es, tal vez por este
motivo, que le viene bien a la conciencia moderna — que parece estar mejor expresada
como flashazos de una vision temerosa que alterna con estados casi hipnéticos de
indiferencia®® (2010, 171).
En vista de lo anterior, considero que los cuentos seleccionados para este trabajo no son fenémenos
o expresiones aisladas, sino que forman parte de una larga tradicion que hoy en dia sigue vigente.
Aunque son historias independientes, forman parte de una coleccion, lo cual nos permite leerlos no
unicamente de forma aislada, sino también de manera colectiva considerando las caracteristicas y
tematicas comunes entre ellos. A pesar de que estan escritos en lengua inglesa, utilizan localismos
y palabras en lenguas minoritarias que les imprimen un sentido nacional y local y de esta manera
logran una pertenencia geografica especifica. Por esto, se puede considerar que estos textos son
también politicos y que si se leen en un sentido colectivo se vuelven un reflejo de la realidad actual
de Nigeria, que se debate entre las problematicas locales y un mundo globalizado. A este respecto,
al hablar de las novelas en lengua suajili, Xavier Garnier se enfoca en el sentido politico que le
imprime el simple uso del lenguaje a los textos y comenta que “lo que es politico debe ser
redefinido, por un lado, en relacion con el lenguaje y la cultura y, por otro lado, en relaciéon con la
situacion histérica y social”?®. A partir de esto, aborda las relaciones entre la literatura, el lenguaje
y la cultura; asi como la creaciéon de lo politico por medio de la conciencia social colectiva.
Reevaluando estas relaciones podemos considerar a los textos literarios en general como “inscritos

en un proyecto social” en donde la “literatura existe en un nivel macro politico”?’ (2013, 3). Con

% “The short story is a fragmented and restless form, a matter of hit or miss, and it is perhaps for this reason
that it suits modern consciousness —which seems best expressed as flashes of fearful insight alternating with
near-hypnotic states of indifference”.

%6« .what is political has to be redefined on the one hand in relation to the language and the culture and on the
other hand in relation to the historical and social situation.”

27 “iterature is considered as inscribed in a social project. Literature exists at a macropolitical level.”
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base en esto, propongo tomar estos tres cuentos como pertenecientes al proyecto social nigeriano,
con una posicion politica propia, tanto individual como colectiva.

En el caso particular de este trabajo, a las relaciones entre estos conceptos se afade el uso
del motivo de viaje que, por un lado, tiene que ver espacialmente con el territorio, pero,
culturalmente también con la construccion de la autopercepcion de la poblacion que habita ese
territorio y que es, irremediablemente, colectiva y politica. Para analizar estas relaciones, entonces,
se abordan estos textos tanto individualmente como de forma colectiva: todos escritos por una
cuarta generacion de autores nigerianos que se mueven entre lo local y lo global y que han logrado,
a pesar de esto, mantener una identidad basada en lugares fisicos, culturales e historicos propios.
Se propone, en respuesta a lo anterior, hacer uso de dos formas de hacer analisis literario que son,
en un principio, contradictorias, pero que responden a las nociones, también contradictorias, de lo
local y lo global, lo étnico y lo nacional.

Por un lado, una lectura cercana (detallada) de los cuentos nos permite identificar las
caracteristicas de las narrativas de viaje que permanecen vigentes a lo largo de las distintas
generaciones de autores nigerianos y permiten vincular el presente con el pasado y lo local con lo
“universal”. Este modelo formalista de anélisis literario surge de la llamada Nueva Critica en
Estados Unidos en la primera mitad del siglo XX, pero sigue vigente porque se ha nutrido de
corrientes posteriores (incluyendo lecturas deconstructivistas y sicoanaliticas de los textos
literarios) (Culler 2011, 20). Una lectura cercana se centra en la individualidad del texto y sus partes
con el objetivo no solo de “determinar su significado, de llegar a una interpretacion” sino de

entender “coémo el significado se produce o expresa, qué tipo de estrategias literarias y retoricas se
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implementan para lograr lo que el lector entiende como el efecto del texto”?® (22). Lo relevante en
este caso es que se centra en el lenguaje, el tono y los simbolos que estan presentes en el texto y
que nos permite analizar el uso del lenguaje y lo que esto nos dice acerca de la cultura urbana
nigeriana del que surge.

Por otro lado, se pretende utilizar el enfoque que propone Franco Moretti (2015) como
lectura distante. Cabe mencionar que en la actualidad el término de lectura distante se aplica al
método de analisis literario digital que incluye el uso de graficas visuales como mapas y esquemas
de arbol para encontrar relaciones y tematicas comunes entre textos literarios de distintas partes
del mundo. Sin embargo, en su concepcion original se referia en general “al estudio de la literatura
mundial apoyandose en estudios realizados por investigadores de otras disciplinas” (Boot 2011,
152). Para Moretti, el concepto de lectura distante surge como una necesidad a partir de la relacion
desigual que observa entre la literatura canonica y la literatura que llama de la periferia. El
argumento es que, para comprehender la literatura mas alld de los canones establecidos, las
herramientas existentes ya no son suficientes; se refiere en especial a la lectura cercana antes
mencionada, que no estd concebida para ver mas alla del canon, sino que es, en el fondo, “un
ejercicio teoldgico — una consideracion muy solemne de muy pocos textos tomados muy en serio”.
Propone entonces la lectura distante, “donde la distancia [...] es una condicidon del conocimiento;
es lo que permite colocar el foco en unidades mucho mas pequefias 0 mucho mas grandes que el
texto: recursos, temas, tropos o bien géneros y sistemas” (Moretti 2015, 63). A mi parecer, las dos
visiones no son mutuamente excluyentes, sino que pueden ser complementarias para los objetivos

de este trabajo en el que se busca, por un lado, analizar las caracteristicas comunes al motivo del

2« the goal of close reading is to determine the meaning, to produce an interpretation”y .. how meaning is
produced or conveyed, to what sorts of literary and rhetorical strategies and techniques are deployed to
achieve what the reader takes to be the effects of the work or passage.”
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viaje en los cuentos, y por otro lado identificar rasgos culturales que los relacionen con su ambito
geografico.

La metodologia de Moretti nos permite tomar como unidad de analisis el viaje en si, del
cual se identifican las caracteristicas que mantienen una relacion con la literatura ‘mundial’. Al
mismo tiempo, posibilita entender cémo han cambiado para adaptarse a los cuentos seleccionados
en particular. La literatura mundial se enfrenta de esta manera a la literatura local particular de una
ciudad nigeriana en la primera década del siglo XXI para permitirnos observar si “el encuentro
entre las formas occidentales y la realidad local produc[e] en efecto una transaccion estructural en
todas partes [...] pero también que la transaccion tom[a] formas bastante distintas” (Moretti 2015,
69). De esta manera, una lectura distante nos facilita identificar los recursos, temas y tropos que se
relacionan con el viaje en los cuentos para trazar la forma como se han adaptado de la literatura en
general a un género, un lugar y momento especificos. Por otro lado, una lectura cercana o detallada
hace posible identificar como estos recursos, temas y tropos funcionan de manera individual en
cada cuento, cdmo se relacionan con los personajes, la trama y la voz narrativa y cémo funcionan
en lo colectivo para ser parte de la construccion de una identidad nacional arraigada en una
geografia especifica.

Queda claro que la tematica del viaje ha estado presente en la literatura desde la antigiiedad,
sin embargo, también me parece indudable que la manera en la que se presenta ha ido cambiando
conforme ha cambiado el mundo. Se identifica, por ejemplo, que la literatura de la antigiiedad
clasica y la medieval incluia muchos aspectos fantésticos “producto de la imaginacién de aquellos
que recorren los espacios ignotos o nunca antes alcanzados por otros seres humanos procedentes
del espacio del que el narrador es originario” y que conforme la ciencia y el conocimiento
aumentaron, estos elementos fantasticos fueron desapareciendo para dar paso a temas geopoliticos,

comerciales y cientificos o de ciencia ficcion. Los relatos de viaje modernos (que se identifican a
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partir del siglo XIX) tienden a “dar una relacion fidedigna y, de ser posible, sujeta a comprobacion
del espacio que el viajero recorre y del que da cuenta en su relato”; en estos textos el narrador o
protagonista no siempre es un viajero como tal, sino un personaje que por alguna razon se desplaza
por los territorios que se describen. En este sentido, se puede decir que “se establece una relacion
cualitativamente diferente entre quien narra desde su espacio cotidiano y el que narra a partir de
una experiencia vital” (Lopez de Mariscal 2007).

Los cuentos por tratar estan narrados precisamente desde ese espacio cotidiano, y por esto
propongo el término de épicas cotidianas para referirme a los viajes que hacen los personajes en su
dia a dia. La importancia de estas narrativas radica en su cotidianeidad. Podemos considerarlas
como repetitivas, comunes u ordinarias, pero al sumergirnos en ellas podemos “interrogar lo
cotidiano” (interroger I’habituel) para enfocarnos en practicas cotidianas en vez de en eventos
singulares, “menos en el momento de ruptura causado por eventos aislados que en la experiencia
de ritmos que se encuentran debajo de los aparentemente monotonos flujos de peatones que van 'y
vienen”? (Manea 2015, 68). La aparente contradiccion entre lo épico, que nos remite tanto a los

relatos heroicos como a lo que se considera “grandioso o fuera de lo comiin”?°

, ¥ lo cotidiano
contribuye al andlisis de las narrativas seleccionadas desde el lugar en el que convergen lo local y
lo global, lo individual y lo colectivo, los momentos cotidianos que se vuelven grandiosos o fuera
de lo comun y que son los que crean memorias e identidades personales y nacionales.

Una de las caracteristicas que comparten estas €picas cotidianas con las grandes épicas de

la antigliedad y los viajes de descubrimiento de los siglos XV al XVII es que se pueden leer, ademas

de como desplazamientos en el espacios y tiempo, como metaforas de vida, crecimiento y

2« less the moment of rupture caused by isolated events than the experience of rhythms found beneath the
seemingly monotonous flows of pedestrians coming and going”.
%0 Diccionario de la lengua espanola, https://dle.rae.es/%C3%A9pico
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transformacion. En este sentido, “los conceptos de viaje y movimiento son metaforas comunes para
describir la vida de un individuo y el paso del tiempo, asi como ciertas maneras de pensar y de
procesos mentales (exploracion de ideas, busqueda espiritual)”*! (Mikkonen 2007, 288). Siguiendo
en esta linea, el antropologo Victor Turner (1969) se basa en las ideas de Arnold van Gennep (1909)
acerca de los ritos de paso para describir los viajes heroicos como procesos de transformacion que
incluyen una fase liminal en la que el héroe, al igual que aquellos que participan del rito de paso,
experimenta un cambio profundo que lo prepara ‘para asumir un nuevo rol o identidad en la
sociedad2. Entonces, la lectura detallada de la tematica de viaje en los cuentos nos permite analizar
las épicas cotidianas como metaforas de transformacion y crecimiento interno de los personajes,
remitiéndonos a los viajes heroicos de la literatura cldsica y de la literatura africana.

Por otro lado, una lectura distante de esta tematica nos permite analizar el recorrido fisico
de los personajes por lugares especificos como metaforas de construccion de identidades
individuales, colectivas y nacionales porque podemos identificar referencias culturales que se
entienden unicamente desde una realidad espaciotemporal histdrica especifico. En este sentido la
literatura de viaje también ha cumplido una funcion central en el imaginario de formacion de
estados nacionales en donde este recurso determina las representaciones literarias compartidas del
espacio nacional. Si bien en muchos casos la literatura de viaje describe recorridos por otras tierras
en las que el viajero se reafirma a si mismo al encontrarse con el otro, los viajes dentro del territorio
propio también reafirman el “yo” nacional al permitirle al viajero encontrarse con lugares y

personas que son a la vez el otro y el yo, ya que forman parte de la herencia cultural de su pais.

31« .. concepts of travel and movement are common metaphors for describing an individual’s life and the
passing of time, as well as certain forms of thinking and mental processing (the exploration of ideas, the
spiritual search)”.

32 Victor Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure (1969) y Arnold van Gennep, Les rites de
passage (1909)
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Sue Rowley pone de ejemplo la literatura australiana en donde la mitologia de los
matorrales (bush) se construye a partir de los viajes de los bushmen: su partida, aventuras y regreso
a casa. En ese caso el espacio se representa desde la perspectiva de este viajero en particular (1996,
135). La conciencia nacional no se forma unicamente desde la perspectiva individual de los
protagonistas ni desde la experiencia colectiva que se comparte entre “compafieros de viaje”
(fellow-pilgrims) que son, y se reconocen, de origenes distintos, sino también desde el
reconocimiento de la diferencia que hay con aquellos que no comparten el viaje (137).

En el caso de los cuentos nigerianos seleccionados, sugiero que el espacio urbano de la
ciudad de Lagos y sus alrededores se representa desde la perspectiva de cada uno de los
protagonistas. Es decir, conocemos el espacio a través las experiencias e interacciones que ellos
tienen durante sus recorridos y también del estado mental y animico particular que tienen en esos
momentos. El origen, los acontecimientos y el regreso a casa no se relaciona unicamente con la
vida particular de los personajes, sino que los lugares y puntos que recorren se relacionan con una
experiencia cultural compartida que suma a la construccion de la representacion del territorio
nacional. Esta realidad es el punto de partida para, en el siguiente capitulo, analizar mediante una
lectura detallada la complejidad que representa el viaje para cada uno de los protagonistas y las
caracteristicas que permiten identificarlos como héroes y, por lo tanto, definir estos relatos como
¢épicas cotidianas del entorno urbano de Lagos. Posteriormente, este andlisis se amplia mediante
una lectura distante para vincular los cuentos como textos que funcionan en lo colectivo y
contribuyen a la construccion de un sentido de pertenencia a través de los distintos puntos

geograficos, histoéricos y culturales que se recorren en cada trayecto en transporte colectivo.

En resumen, Lagos ha sido desde sus inicios una ciudad multicultural que ha acompainado la

construccion del proyecto de nacion de Nigeria y que ha sido el corazon cultural y artistico del
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pais. La ciudad ha sido también escenario (y personaje) de muchas obras literarias a lo largo de
varias generaciones de autores. Los cuentos que se abordan en este trabajo forman parte de esa
tradicion y comparten, ademas del uso de la tematica de viaje, rasgos culturales particulares de esta
region de Nigeria. En este sentido, se propone que pueden ser estudiadas desde dos perspectivas:
de manera colectiva, mediante una lectura distante, como reflejo de un momento especifico en la
historia de Lagos. Pero también, como se verd a continuacion, mediante una lectura cercana
individual como épicas cotidianas que comparten caracteristicas con las narrativas de viajes

heroicos.
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Capitulo 2

Lagos: el héroe moderno viaja en transporte colectivo

“In a certain sense, the Man’s mind is like the inside of a Lagos commercial bus.”

Si bien uno de los argumentos de este trabajo es que el motivo de viaje en estos cuentos nos permite
relacionarlos entre si y con la construccion de una parte de la identidad nacional nigeriana
vinculada al territorio geografico que conforma al pais, es necesario partir de una lectura detallada
de cada uno de estos viajes. Se busca explorar lo que representan estos movimientos para los
protagonistas y su relacion con el entorno; y la manera en la que se insertan en tradiciones literarias
mucho mdas amplias, como las narrativas épicas y los relatos de viaje. En los tres cuentos bajo
consideracion identifico los siguientes aspectos que nos permiten trazar un vinculo comun: 1) el
punto de origen en cada caso es Lagos; 2) los acontecimientos trazan lineas entre lugares
culturalmente especificos de Nigeria; 3) los lugares mencionados vinculan a los personajes con su
entorno y; 4) la posibilidad de regresar a casa implica una transformacion para cada uno de los
protagonistas. El andlisis del motivo de viaje y en especial los viajes épicos en cada uno de los
cuentos permite identificar aquellas caracteristicas que son herencia de las historias épicas y de
viajes de exploracion anteriores y como se adaptan al entorno urbano de Lagos en el siglo XXI.
En muchas de las tradiciones clasicas, los relatos épicos mezclan “lo imaginario religioso

con historias de héroes unidos a los destinos de un pueblo” y, generalmente:

33 “En cierto sentido, la mente del Hombre es como el interior de un autobus comercial de Lagos”. (Ogunlesi,
94)
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comparten una estructura permanente de acciones y actantes: el héroe que se encarga o se
obliga al cumplimiento de un deber, la busqueda, las pruebas y las peripecias; el héroe se
enfrenta al oponente o antagonista, con o sin la mediacion de un adyuvante, etc. (Marchese

1991, 129).

Lo anterior refuerza, por un lado, el hecho de que todos estos relatos comparten algunas
caracteristicas que son significativas para ubicarlas como épicas y, por otro lado, la idea de que la
vivencia particular de un protagonista tiene también un valor colectivo de construccion de identidad
de un pueblo o una nacion dado que le hablan, primordialmente, a un lector que comparte sus
referencias culturales. Ejemplos hay muchos en la literatura de distintas partes del mundo: desde
el Gilgamesh de Mesopotamia, el Mahabharata'y el Ramayana de la India, hasta los poemas épicos
homéricos como la /liada y la Odisea. El continente africano no es la excepcidn; personajes €picos
como Sundiata (considerado como el héroe fundador del imperio de Mali al derrotar al invasor
s0sso, Soumaro Kanté¢), Mwindo (legendario héroe de la tradicion oral congolesa quien incluso
hace un viaje al inframundo antes de regresar a gobernar Tubond) y Fumo Liongo (héroe, guerrero
y poeta a quien se considera fundador de la cultura Swahili en el este de Africa), provienen de
distintas tradiciones pero forman parte de este acervo de héroes que deben emprender viajes que
los llevaran a cumplir un destino predeterminado. Todos ellos viajan durante un tiempo antes de
lograr convertirse en los héroes que sus pueblos necesitan. En estos relatos clasicos podemos
encontrar elementos comunes como son: el inicio del viaje, en donde el protagonista se ve forzado
a dejar su hogar y enfrentarse a lo desconocido u hostil; las pruebas o acontecimientos que obligan
al protagonista a demostrar su valor; y un proceso de purificacion en el que el viajero debe limpiar
una falla en su personalidad para poder al fin regresar a casa en donde ocuparé el lugar que por

destino le corresponde. Podemos observar que el viaje se piensa como un movimiento circular que
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regresa al punto de origen, sin embargo, implica una transformacion interna del personaje vy,
probablemente, un reflejo de esta transformacion en el espacio fisico al que regresa. Asi el viaje,
como ya se menciono, se convierte también en una metafora de crecimiento y transformacion
interna.

Mi argumento es que, aun cuando no podemos considerar a los protagonistas de los cuentos
como héroes épicos, sus viajes cotidianos si comparten algunas de las caracteristicas y
motivaciones de la narrativa épica, lo cual recalca la pertinencia del uso del término épica cotidiana
que se menciond en el capitulo anterior para referirme a ellos. Como se menciond, este término
juega con las contradicciones entre lo comun y lo grandioso, los acontecimientos del dia a dia y los
sucesos extraordinarios. Asi, las épicas cotidianas se relacionan con la tradicion de los viajes
heroicos, como se definieron anteriormente, y comparten caracteristicas comunes. Primero, que el
viaje es siempre circular y devuelve al héroe al lugar donde inicid, pero ahora mas fuerte y sabio,
para retomar su lugar en la sociedad. Segundo, que el héroe no emprende el viaje de manera
voluntaria, por lo tanto, debe ser forzado: el destino o alguna fuerza externa lo lleva un exilio
temporal. En las historias de los grandes héroes, el motivo del viaje es, generalmente, que de alguna
manera es despojado del lugar que le correspondia como gobernante o lider de su pueblo. Por
ultimo, el viaje es “esencialmente un rito de paso que lleva, a través de pruebas y purificacion, a
una nueva vida y empieza en donde termind, en el hogar” (Mortimer 1991, 172). Estas
caracteristicas estdn presentes en los tres cuentos, pero adaptadas a escenarios urbanos
contemporaneos en Lagos, una ciudad con caracteristicas de las ciudades globales “modernas”,
pero también con las particularidades de ser una ciudad nigeriana por excelencia.

La primera de estas épicas cotidianas es “Innocence” que narra en primera persona y en
retrospectiva la historia de la relacion amorosa entre la protagonista, quien nunca da su nombre, y

un hombre, Tunde Daniels. Su historia esta intimamente ligada con los acontecimientos politicos
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y sociales de Nigeria y también con los viajes cotidianos en transporte colectivo. Tunde y la
protagonista se conocen en un taxi compartido en la ciudad de Lagos, en un dia particularmente
conflictivo. En este cuento, los viajes cotidianos se entrelazan con el viaje personal de crecimiento
y descubrimiento de la protagonista, quien se convierte en la heroina de su propia historia. El cuento
inicia con un viaje desde Ibadan, donde estudia en la universidad, hacia Lagos en donde va a visitar
a su familia. Es un trayecto que ha realizado muchas veces; ya sabe en donde y como conseguir un
taxi compartido, y también sabe qué esperar de sus compafieros de viaje. Pero este dia es diferente,
tanto para ella como para el pais, lo cual, se verd mas adelante, es un ejemplo de como los eventos
politicos afectan la vida cotidiana de las personas comunes.

El segundo cuento, “Aphrodisiac” nos muestra que los viajes que hacemos de manera
cotidiana para llegar de nuestra casa a nuestro lugar de trabajo o a visitar amigos o familiares
pueden ser rutinarios la mayor parte del tiempo, pero en algunas ocasiones particulares podrian
cambiar nuestras vidas o, por lo menos, la forma en la que vemos el mundo. Este es el caso de las
protagonistas de esta épica cotidiana, en donde un recorrido en autobus comercial se convierte en
un viaje de crecimiento personal para ellas. Rabi y Maira son dos mujeres que emprenden el camino
de regreso a su casa en Lagos desde Ile-Ife, en donde asistieron a un evento de tres dias de la
Asociacion de Autores Nigerianos para celebrar a alguien a quien se refieren como WS (;Wole
Soyinka?). Aunque su viaje no es heroico, sino mas bien algo mas cercano a un viaje de
descubrimiento, en el trayecto son testigos de como una de sus compafieras de viaje se convierte
en una especie de heroina. El primer tramo del recorrido lo realizan en un autobus que las lleva
hasta el norte de Lagos, a la terminal de [jora, en donde deben tomar otro autobus que las lleve
hasta la estacion de Oyingbo. A este segundo autobus sube un vendedor ambulante que ofrece un
remedio herbal para la impotencia masculina. Ninguno de los pasajeros parece estar interesado

hasta que una mujer (la heroina de la historia) se anima a ser la primera en comprar el remedio, a
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lo que los demas pasajeros reaccionan con risas, burlas y cuestionamientos. No es sino hasta que
el autobus llega a su destino y los pasajeros empiezan a descender que Rabi observa que la mayoria
de los hombres se acercan discretamente a intercambiar billetes de cincuenta nairas por el remedio
herbal. Ante los ojos de Rabi, aquella mujer se convierte en una heroina por haberse atrevido antes
que los hombres a pedir el remedio que necesitaba.

La tercera épica cotidiana que se selecciond es “Messiah” y, de cierta manera, también trata
de un “héroe” que busca obtener un remedio para su mal. Narra el viaje en taxi compartido que
debe hacer el protagonista, quien no tiene nombre y al que inicamente se refiere como “The Man”,
para llegar desde Lagos a Oyo, en donde realizara un ritual que le generara riqueza y éxito personal.
El viaje se ve interrumpido cuando el chofer se desvia hacia una zona alejada y obscura y les ordena
a todos bajar y entregar sus cosas. Es hasta ese punto cuando se revela que el ingrediente principal
para efectuar el ritual es la cabeza cercenada de un nifio. Lo que empieza como un viaje heroico
con una mision por cumplir se ve interrumpido, impidiendo que el “héroe” vuelva a casa después
de haber completado su objetivo.

Como ya se menciono, estructuralmente el viaje implica un movimiento circular que va del
punto de partida hacia un punto de inflexion en donde inicia el retorno que, aunque fisicamente es
el mismo que el de partida, ya no es igual. El punto de partida puede cambiar literalmente por el
retorno del héroe, o puede ser un cambio en la manera en la que el viajero lo percibe. El viaje
cotidiano en los entornos urbanos también sigue este patrén circular en el que el viajero espera
regresar a casa al final del dia para reencontrarse con los suyos en un lugar familiar y seguro. La
mayor parte de las veces nuestros viajes transcurren sin novedad y el cambio en el punto de retorno
es imperceptible. Pero hay veces, como es el caso de estos tres cuentos, en los que la transformacion

del personaje es tal, que el punto de retorno parece un lugar totalmente diferente.



34

La narradora en “Innocence” completa un viaje heroico que sigue una estructura circular:
sale del espacio seguro y familiar que representa su casa; afuera, en el lugar de incertidumbre, vive
distintas aventuras y atraviesa por determinadas pruebas por medio de las cuales adquiere el
conocimiento necesario para emprender el retorno al hogar; pero antes debe pasar por un periodo
de sufrimiento y purificacion después del cual, finalmente, puede volver a casa y retomar su lugar
en la sociedad. Lo anterior sin olvidar que su viaje inicid6 como un trayecto cotidiano para pasar el
fin de semana con su familia en Lagos. En “Aphrodisiac”, aun cuando el viaje circular no se
completa, si podemos identificar esta estructura: conocemos a Maira y Rabi a la mitad de su viaje,
en el punto mas alejado de su hogar y emprendiendo el camino de retorno. El conocimiento que
adquirieron en la conferencia a la que asistieron hace que el camino de vuelta a Lagos se vea

diferente. Su trayecto de regreso inicia el Ile-ife, a la que se refieren como:

esa ciudad antigua de la leyenda del descenso de Oduduwa del cielo, la ciudad del poderio
y el coraje, la ciudad que fue crdonica de la sabiduria y valentia de la feminidad, la ciudad
de Moremi del corazdn gigante, quien por si sola salvd a su pueblo de la aniquilacion a

manos de sus enemigos igbo** (Mohammed 2008, 69).

Esta descripcion funciona como referencia cultural que, posteriormente, vincula a las figuras
femeninas con esta heroina legendaria. Ahora vuelven a Lagos, en donde cerraran el circulo y
retomaran su lugar en la sociedad, pero con conocimiento nuevo y experiencias compartidas con

sus compaiieras de viaje. Aunque ellas no son las heroinas, su viaje les permite observar como otra

34« .that ancient city of the legend of Oduduwa’s descent from heaven, the city of might and valor, the city that
chronicled the wisdom and bravery of womanhood, the city of Moremi of the giant heart who single-handedly
saved her people from annihilation at the hands of their Igbo enemies”.
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mujer, una desconocida, quien también esta realizando un viaje en transporte publico, cumple con
una especie de mision y emprende el camino de regreso a casa con una “cura’. Mientras Rabi
observa que los demas pasajeros hombres se burlan de la mujer para después comprar
discretamente su propia dosis de la cura, su experiencia en Ile-Ife la lleva a pensar que esta mujer,
como la antigua Moremi “le habia dado vida a esos hombres a los que probablemente no volveria
a ver. Ella era una especie de guerrera que habia vencido donde los hombres habian fallado?® (78).

“Messiah”, la historia de otro hombre que falla en su intento por superar las pruebas que lo
reivindicarian como héroe, tampoco narra el viaje circular completo. El cuento comienza cuando
el protagonista esta ya en el proceso del viaje y ha cumplido con la parte mas dificil, matar a un
nifno llamado Kingsley. Al comienzo de la narracion “The Man” se encuentra en camino para llegar
al punto mas lejano del circulo, en donde se realizara el ritual que le permitird emprender el regreso
a casa en donde podré disfrutar de la riqueza prometida. Su camino se interrumpe dos veces, la
primera es en un retén policial, lo cual representa una amenaza para el protagonista y se convierte
también en una experiencia colectiva que comparte con los demads pasajeros. Este episodio parece
ser algo que se vive de manera cotidiana en Nigeria, ya que la reaccion de los pasajeros y del chofer
no es de sorpresa, sino de resignacion: “en su interior todos los pasajeros maldicen, mirando
fijamente al mismo tiempo enojados y suplicantes al conductor para que los libre de este mal — una
ofrenda de veinte nairas seria suficiente”*® (Ogunlesi 2008, 99). La segunda vez el viaje se
interrumpe porque el chofer toma una desviacidon para detenerse en un lugar oscuro y apartado.
Aqui es donde termina el viaje del hombre, no logra llegar al punto de retorno. Las siguientes lineas

reconocen que el éxito y la fortuna no eran parte de su destino: “el Hombre siempre estuvo

%« ..had given life to those men she would probably never meet again. She was a warrior of sorts that had
conquered where the men had failed”.

s« .inwardly all the passengers are cursing, staring both angrily and pleadingly at the driver to deliver them
from this evil — a twenty-naira offering will more than do the trick”.
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esperando la indisputable evidencia de que Mala Suerte es su segundo nombre. Esa idea siempre
ha asechado desde algun rincon recondito de su mente, un hito desapercibido en un paisaje
lagubre?” (102). La realidad es que el Hombre nunca estuvo destinado a ser un héroe.

Como podemos ver, la idea del viaje circular estd siempre presente, aunque no se haga
explicita. Se podria argumentar que hay viajes como los de exilio o migraciones (forzadas o no),
que no siguen este patron y que son viajes sin retorno, pero me parece que aun en esos viajes la
posibilidad de un regreso triunfante al hogar después de haber superado los obstaculos esta siempre
latente. El motivo del viaje en las épicas cotidianas nigerianas del siglo XXI mantiene, entonces,
la estructura basica de los relatos clasicos de viajes heroicos y de descubrimiento, aun cuando las
circunstancias para los viajeros son distintas. Esto nos permite, como lectores, saber qué esperar e
identificar los cambios y transgresiones mediante las cuales se adapta el motivo del viaje a la vida
urbana contemporanea. De este modo podemos reconocer en las €picas cotidianas de nuestros dias
vestigios de los viajes heroicos del pasado y, por lo tanto, reconocer en los viajeros cotidianos (y
en nosotros mismos) caracteristicas de héroes.

Dentro de esta estructura circular clasica, el punto de origen del viaje se relaciona, por lo
general, con el hogar, un lugar social, seguro y familiar, en contraste con el “afuera” que es un lugar
desconocido y que puede ser hostil. Por esto es por lo que hay renuencia (unwillingness) a
emprender el viaje. Esto es cierto para los grandes héroes épicos y para los protagonistas de estas
épicas cotidianas. Podemos trasladar y enfatizar la renuencia del héroe clasico a la vida urbana
moderna mediante el uso del transporte publico como medio para los viajes, ya que el transporte
publico es un “lugar de la modernidad”, un lugar de paso en el que el usuario no esta por gusto sino

como medio para llegar a un fin (Augé 1993, 58), son simplemente espacios que sirven para

%7 “The Man has always waited for incontrovertible evidence that Bad Luck is his middle name. The thought
has always lurked in some remote nook of his mind, an unobtrusive landmark on a bleak landscape”.
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conectar un punto con el otro. En cada uno de los cuentos, de una u otra manera, podemos
identificar estos lugares de la modernidad y la renuencia al viaje.

En el caso del viaje de las protagonistas de “Aphrodisiac”, no conocemos el momento en
el que iniciaron el viaje, y la tnica referencia que tenemos a cualquier duda que pudieron haber
tenido antes de iniciar el viaje es: “No se arrepentian nada de su decision de recorrer la distancia
hasta Ile-Ife mientras reian, gesticulaban y revivian sus experiencias”*® (Mohammed 2008, 71).
Esta cita hace atin mas evidente que el trayecto en transporte no es algo que se vea con gusto, sino
que es unicamente un medio necesario para llegar al fin, que en este caso es la experiencia en Ile-
Ife.

Para la protagonista de “Innocence”, viajar en taxi compartido tampoco es algo que se
disfrute, pero es algo que debe hacer para llegar a la casa de sus padres y pasar unos dias en un
entorno familiar que en el que deberia sentirse segura. Incluso describe la experiencia como

inquietante cuando narra:

El ambiente general en la estacion de autobuses de Ojota esa tarde resaltaba eficazmente
la deficiencia del transporte publico en Lagos — un problema de toda la vida en una ciudad
densamente poblada. Por varias horas, cientos de nosotros estuvimos atrapados en una
grave estampida en nuestro intento desesperado por escapar de un entorno peligroso™

(Agoi 2008, 9).

3% “They had no regrets at all in their decision to travel the distance to lle-Ife as they laughed, gesticulated and
relieved their experiences”.

% “The general atmosphere at Ojota bus stop on that evening effectively underscored the inadequacy of
public transportin Lagos — a long-standing problem in a densely-populated city. For several hours, hundreds
of us were locked in a serious stampede in our desperate bid to flee from the precarious environment”
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Ese primer traslado cambia su vida porque conoce a Tunde en el taxi y empieza una relacion que
se convertira en un viaje en si misma.

El protagonista de “Messiah” también emprende un viaje en un taxi compartido desde
Lagos. Aunque pareceria que esto es un evento comun, en este caso el hombre estd cumpliendo una
mision especifica en busca de algo que le ayude a reivindicar el lugar que le corresponde en una
sociedad que le da un alto valor al éxito y la riqueza a cualquier costo, cosas que ahora no tiene.
Aun asi, no es un viaje que inicie de buena gana y mucho menos si lo tiene que compartir con otras
personas. Esto lo manifiesta cuando menciona que “El taxi se dirige en la misma direccion que é€l,
pero no tiene ningun plan de ir en ese taxi. ... porque quiere sentarse solo en el asiento del copiloto”.
El trayecto en transporte publico es, evidentemente, algo que lo incomoda y que quisiera poder
controlar. El viaje no es un placer, incluso lo ve como algo a lo que esta siendo forzado o en lo que
esta atrapado, pero: “En una hora aproximadamente deberia ser libre. Y después nada,
absolutamente nada, lo haria repetir lo que acaba de hacer”*’ (Ogunlesi 2008, 95). Para él, el viaje
es un medio para obtener un fin y deberia ser circular: salir de casa, cumplir con las tareas que
ordena el brujo, llegar al lugar designado para realizar el ritual y volver a casa en donde le esperan
la riqueza y el éxito que le permitiran integrarse plenamente a la sociedad.

Al igual que en los viajes de la literatura clasica, los motivos que llevan a cada viajero a
dejar la comodidad y la seguridad de su hogar son variados. Queda claro que para emprender
cualquier tipo de viaje se debe superar la resistencia que nos mantiene en nuestra zona de confort,
la inercia que nos mantiene quietos. Una vez superada esa resistencia da inicio el proceso de

transformacion, idealmente en algo mejor, que nos permitira volver a casa, no sin antes haber

40 “The taxi is headed in the same direction as him, but he has no plans of going in that taxi. ... because he
wants to sit alone in the front seat” ... “In an hour or so he should be free. And then nothing, absolutely
nothing, would make him repeat what he has just done”.
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pasado por un proceso de purificacion. Este proceso de purificacion se refiere a que “el héroe nace
con defectos de cardcter y debe ser purificado antes de que pueda ocupar el lugar que tiene
reservado segun su destino. El proceso de purificacion requiere un retiro de la sociedad que
conlleva al sufrimiento y redencion”*' (Kunene 1991, 207).

En “Innocence” la falla de la protagonista esta explicita en el titulo, que es también el
nombre que le da a su hijo. Aquel primer traslado en taxi es parte de un viaje mayor que la aleja de
si misma para ponerla a prueba y después regresarla a casa. Su relacion con Tunde su convierte en
una especie de desviacion del camino que tenia trazado. Se convierte en ese rito de paso que incluye
la pérdida de la inocencia a través de nuevas experiencias, conocimiento y pruebas y un periodo de
purificacion que permitira que regrese a casa. Su inocencia la lleva, por una parte, a creer en las
promesas de Tunde, pero por otra parte a confiar en el instinto de su madre, aun cuando va en contra
del suyo. Cuando su mama dice cosas como, “Si tan solo tu padre tuviera una fraccion de las
cualidades que pude ver en... éI”*? (Agoi 2008, 15), o “yo que ti no ahuyentaria a un joven
pretendiente tan bien educado”* (16) expresa no sélo su propia manera de pensar sino también la
voz de la sociedad que marca el camino que debiera transitar. Normalmente, una mujer seria
premiada por seguir los consejos de su madre y por asumir lo que la sociedad dicta que es lo mejor
para ella o lo que debe de hacer. Sin embargo, en este caso la inocencia se convierte en una falla,
tal vez porque la protagonista no sigue sus propios consejos y se aleja de su propio destino. Su
purificacion se da durante los nueve meses de embarazo que pasa en un hospital psiquiatrico,

probablemente como resultado de una depresion o como medio para ocultar un embarazo fuera del

41« .. the hero is born with character flaws and must be purified before he can accede to the place reserved for
him by destiny. The process of purification necessitates withdrawal from society leading to suffering and
redemption”.

42 “|f only your father had a fraction of the qualities | noticed in... him”

43« wouldn’t scare off such a well-bred young suitor if | were you”.
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matrimonio, y termina con el nacimiento de sus gemelos. Una vez que su falla ha sido purificada
por medio de este sufrimiento y la introspeccion mediante la cual se reencuentra consigo misma,
alcanza la redencion y puede volver a su camino original para cumplir su destino como madre
soltera y profesionista exitosa y asi reclamar su lugar en la sociedad. La protagonista de
“Innocence” logra recuperar su identidad, pero sélo por medio de sus hijos. Ella permanece sin
nombre, pero en el hecho de nombrar a sus hijos se reivindica un poco a ella misma.

Las fallas del Hombre en “Messiah” son la avaricia y la envidia de la riqueza ajena que lo
llevan a cometer el asesinato de un nifio, pero estas fallas no llegan a ser purificadas. E1 Hombre
piensa que estd cumpliendo una mision y que podra encontrar la redencion, lo cual se traduce, a
sus ojos, en un futuro lleno de riqueza, éxito y el reconocimiento como miembro valioso de la
sociedad. Sabemos que esta consciente de que este viaje es un antes y un después en su vida cuando
leemos: “Hay una tarea que cumplir. So6lo una cosa es cierta: ‘sin importar como salgan las cosas,
su vida no volvera a ser la misma después de hoy”** (Ogunlesi 2008, 95). Al final, no tiene la
oportunidad de completar el viaje ni de pasar por el periodo de purificacion, por lo tanto, no puede
cumplir con el destino que cree que es suyo. Asi, aun cuando comparte ciertas caracteristicas del
héroe clasico, nos demuestra que en las épicas cotidianas el héroe y el villano pueden llegar a
confundirse en cuanto a sus motivaciones y los procesos que deben de recorrer para cumplir con
sus objetivos. Al igual que aquellos héroes, cree que la sociedad le ha robado la riqueza y el
reconocimiento que merece. En los viajes épicos la identidad del héroe es, por lo general, usurpada
0 no reconocida, por lo que su misidon es probarse a si mismo para recuperar o revalidar esa
identidad (Kunene 1991, 222). El Hombre también cree que su identidad y su lugar en la sociedad

unicamente seran reivindicados si logra obtener riqueza y, por lo tanto, estd dispuesto a hacer

44 “There is a task to be accomplished. Only one thing is certain: ‘however things turn out, his life will never be

39

the same again, after today’”.
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cualquier cosa para conseguirla, incluso lo monstruosamente antisocial. Su viaje entonces se
convierte en una busqueda, una prueba a través de la cual espera recuperar lo que se le ha negado.
El precio es alto; sin embargo, parece valer la peno porque “una cabeza fresca de humano joven
puede traer a su facilitador riqueza suficiente para dos vidas enteras”* (Ogunlesi 2008, 104).

Como vemos, y también se demuestra en “Aphrodisiac”, cualquier persona se puede
convertir en el héroe de la historia, siempre que salga victorioso de este periodo de pruebas y
purificacion. La mujer que compra el afrodisiaco en el autobus tiene que soportar las burlas y la
humillacion por parte de los hombres para salir victoriosa. Esos mismos hombres que no tienen el
valor de admitir que necesitan la cura al final la adquieren en secreto y con vergiienza. Por eso Rabi
observa a la mujer y “se maravilla ante su valor. Puede convenir a estos hombres insultarla con
desprecio, pero ella era la heroina del dia”*® (Mohammed 2008, 78). De esta manera, el proceso de
purificacion de la falla tragica del héroe nos permite relacionar nuevamente estas épicas de la vida
diaria con los viajes de los héroes clasicos, pero también nos permite observar como ha cambiado
esta figura para adaptarse a otras circunstancias.

Un andlisis detallado nos permite observar que el héroe moderno no siempre es tan facil de
definir o identificar. Los personajes en estos tres cuentos son mas complejos que sus antecesores y
tienen aristas que los pueden convertir en villanos, victimas o héroes segtin el punto de vista desde

el cual se observan. Ademas de las caracteristicas mencionadas, uno de los efectos del viaje es:

que crea una tension en la que el punto de partida constantemente ejerce una atraccion

magnética sobre todos los otros puntos del movimiento circular, haciendo retroceder sobre

45 “A young fresh human head can fetch its procurer wealth that will last two lifetimes”.
46 “Rabi still marvelled at her courage. It may suit these men to disparagingly insult her but she was the heroine
of the day”.
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si mismo a aquello que al mismo tiempo repele, aquello que se va, es decir el héroe*’

(Kunene 1991, 205).

Este juego de fuerzas permite entender el viaje en cuatro niveles distintos: el movimiento espacial,
el viaje en un lapso temporal, la obtencion de conocimiento nuevo y, finalmente, la transformacion
psicoldgica que surge de la experiencia.

Lo anterior es cierto tanto para el viaje épico como para los traslados cotidianos. En este
modelo narrativo, el punto mas alejado del origen es el momento exacto en el que inicia el retorno
después de haber pasado las pruebas y el periodo de purificacion, en otras palabras, el opuesto
geografico y psicolégico. Entre estos dos puntos opuestos ocurre la accion. Generalmente, el
trayecto del punto de origen al opuesto contiene distintos eventos que son esenciales para la trama,
ya sea porque son una leccion para el protagonista o porque generan que este se siga moviendo.

Los tres cuentos que se discuten en este trabajo siguen una estructura narrativa similar y el
viaje de cada uno de los personajes se puede entender en los mismos cuatro niveles. En
“Innocence”, como ya se dijo, los puntos de inflexion de la trama tienen que ver con eventos
politicos precisos que ayudan a trazar la dimension temporal del viaje: el punto en el que inicia el
cuento es febrero 13 de 1976, dia en el que el General Murtala Mohammed fue asesinado en un
fallido golpe de estado. Las diferentes acciones se ubican en espacios claramente definidos, por
ejemplo, la estacion Ojota en Lagos o la Universidad de Ibadan. El viaje psicoldgico de la
protagonista se puede seguir a través de estos puntos en el espacio y el tiempo mientras su relacion

con Tunde la lleva a moverse cada vez mas lejos de si misma, como lo manifiesta cuando dice:

47« .. one of the effects of journey is that it creates tension in which point of departure constantly exerts a
magnetic pull on all the other points of the circular movement, drawing back to itself that which is
simultaneously rejecting, that which is going away, namely the hero”.
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“Me involucré con ¢l antes de darme cuenta de lo que estaba pasando. Iba en contra de mis
principios. Siempre habia considerado a los hombres — todos los hombres — como megalomanos
en busca de usar a las mujeres™® (Agoi 2008, 17). El punto de inflexion, el opuesto al origen, es
cuando se entera que Tunde estd casado y tiene dos hijos, este conocimiento la obliga a
transformarse e iniciar el camino de vuelta a casa.

En “Aphrodisiac” también podemos seguir el movimiento a través del espacio y el tiempo
por medio de los puntos de inflexion y del conocimiento adquirido por las protagonistas. En este
caso, como ya se menciono, la narrativa empieza en media res porque las dos mujeres estan en el
punto opuesto al origen y empiezan el camino de regreso. El viaje, dentro de la narracidn, inicia a
las 6:05 a.m. de un domingo en Ile-ife, en donde han estado tres dias en una conferencia. Los
eventos de la trama se dividen en cuatro espacios: el trayecto de Ile-Ife a [jora Motor Park en Lagos,
el transbordo en [jora, el trayecto de [jora a la terminal de Oyingbo y el descenso final al llegar ahi.
Su crecimiento intelectual y psicolégico se hace evidente durante el viaje mientras descubren su
propio pais, por ejemplo, cuando Rabi observa por la ventana y la voz narrativa dice: “Ella
observaba la densa vegetacion con interés y se preguntaba qué tipo de animales silvestres podria
estar escondiendo” y “En un borde lejano vio una choza en la selva y se pregunté como podria
alguien vivir en un lugar como ese”*’ (Mohammed 2008, 71).

En contraste, en “Messiah”, la dimension psicologica del viaje es la que adquiere mayor
importancia, ya que los puntos geograficos y temporales no estan claramente definidos. En este
caso los puntos de accion marcan el desmoronamiento mental del protagonista mientras se mueve

en el espacio y el tiempo cargando una cabeza cercenada en su bolsa. Los dos puntos en los que se

48 “| pbecame involved with him before | realized what was happening. It was against my principles. | had
always regarded men - all men — as megalomaniacs out to use women”.

4 “She observed the thick vegetation with interest and wondered what kind of wildlife it could be hiding”y
“From a distant fringe she saw a hut in the jungle and wondered how anyone could live in a place like that”
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detiene el movimiento son vistos como amenazas a su mision. Finalmente, cuando la cabeza rueda
de la bolsa, dejandolo al descubierto, se da cuenta de que todo esta perdido y llega un momento de
resignacion en el que su movimiento se detiene. En este cuento, el punto de origen es Lagos y el
punto opuesto deberia ser Oyo, sin embargo, los puntos medios no estan identificados, son lugares
oscuros, fuera del mapa. Estos puntos oscuros refuerzan la idea del “afuera” como desconocido y
hostil en contraste con el hogar seguro y familiar que esta presente en los tres cuentos y que se

suma a las contradicciones antes mencionadas de lo cotidiano y lo épico.

En este capitulo, he argumentado que las caracteristicas de los viajes €picos clasicos pueden
encontrarse también en las narrativas que describen viajes cotidianos urbanos en la Nigeria
contemporanea. Los protagonistas de estas “épicas cotidianas”, al igual que los héroes clésicos,
deben emprender viajes circulares que, con suerte, los llevaran de vuelta a casa. Por lo general, el
viaje se emprende mas como medio para un fin que por el trayecto en si, pero, en estos casos, entre
el “adentro” del hogar y el “afuera” desconocido esta el medio de transporte (un taxi compartido o
autobus comercial), que les brinda a los protagonistas un lugar intermedio dentro del cual
comparten experiencias y vinculos con otros viajeros. Viajan en busca de su destino, para recobrar
su identidad o para adquirir algun tipo de conocimiento o crecimiento espiritual. Algunos de ellos
deben pasar por un periodo de purificacion antes de poder retomar su lugar en la sociedad. Todas
estas caracteristicas ubican a estos cuentos dentro de la tradicion de literatura de viaje africana vy,
al mismo tiempo, su estructura nos permite iniciar una cartografia de la identidad cultural colectiva
de un pais tan diverso como Nigeria. Para esto, en el siguiente capitulo hago una lectura distante
de estos tres cuentos, los puntos culturales y geograficos que presentan y como se vinculan con la

idea de nacion en Nigeria.
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Capitulo 3

Lagos: cartografiar la ciudad a partir de su literatura

“However small their experience of it, each will think, ‘That’s Lagos!*>*°

Si bien el uso del motivo de viaje en los cuentos seleccionados permite ubicarlos dentro de
una tradicion literaria con convenciones y patrones que se repiten, y a partir de la cual podemos
considerarlos como épicas cotidianas, también brinda la oportunidad de situarnos en la ciudad de
Lagos en un momento historico determinado. Doseline Kiguro, en su texto acerca de Nairobi
menciona que el motivo de viaje sirve para reafirmar la relacion que hay entre la literatura y la
sociedad y que, al situarse en espacios socioculturales y politicos permite también interrogar las
dindmicas de la condiciéon humana (2023, 131). La propuesta, a partir de esta idea, es que estas
épicas cotidianas son una especie de camara que facilita la construccion de una idea particular de
la ciudad por medio de las imdgenes y momentos que plasman en sus fotografias. Como se
menciond anteriormente, Sue Rowley (1996) también hace un experimento parecido al analizar
como la mitologia de zonas rurales en Australia se construye a partir de narrativas de viaje y como
las perspectivas individuales de los viajeros en el entorno ayudan a la construccion de conciencia
nacional. De manera similar, las perspectivas de los personajes de las épicas cotidianas estudiadas,
al tomarse de forma colectiva, permiten construir una imagen de la ciudad de Lagos y sus
alrededores.

En el presente capitulo se hace un andlisis de los puntos geograficos, culturales e historicos
que recorren los personajes a lo largo de las narrativas en su trayecto desde el punto de origen hasta

su destino en los tres cuentos considerados. El significado de estos espacios no es exclusivo para

50 “No importa que tan pequefa sea su experiencia, cada uno pensara ‘Eso es Lagos!”” (Peil 1991, 195).
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los protagonistas del viaje, sino que estos se incorporan al conjunto de experiencias culturales
compartidas por los habitantes de Lagos y que, a su vez, forman parte de la representacion del
territorio nacional hipotético de Nigeria. De la misma manera, estos puntos adquieren un
significado diferente para los lectores lejanos que no conocen Nigeria y para los visitantes
extranjeros que tienen la oportunidad de recorrerlos. En mi experiencia personal, estos lugares
fisicos y culturales adquieren un significado diferente al trasladarse de la experiencia literaria a la
experiencia de viaje porque se genera un vinculo individual, pero también colectivo con ellos y
con sus habitantes. Por lo tanto, el siguiente analisis no parte ya de cada cuento en particular, sino
de los lugares mismos, primero las ciudades cercanas a Lagos y después los lugares fisicos internos,
y los lugares historicos y culturales que se representan en las ficciones y que las ubican
especificamente en Lagos. Aunque en el primer capitulo de este trabajo ya se habld de la
importancia de la ciudad de Lagos en la historia de Nigeria, es necesario aqui resaltar que esa
importancia se refleja en que, aunque es el estado de la reptblica que tiene la menor extension
territorial, es la entidad con la segunda poblacién mas grande después de Kano, un estado del norte

de pais®!. En el siguiente mapa se observa la ubicacion de Lagos en el extremo suroeste del pais:
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Aunque geograficamente no es el centro del pais, historica y politicamente desde ahi inicio la
construccion de lo que hoy es la Republica Federal de Nigeria, empezando por la anexion como
colonia britanica en 1861 (Burns 1955, 125) y continuando con las subsecuentes anexiones de los
protectorados del Sur y Norte de Nigeria en una administracion unificada en 1914 (Betts 1987,
350). Lagos se mantuvo como capital politica hasta 1991, cuando fue sustituida por Abuja, ciudad
planificada al centro del territorio para este fin. A pesar de este cambio, como ya se menciono,
Lagos se ha mantenido como centro cultural y econdmico a lo largo del tiempo, por lo que ha sido
hogar de varias generaciones de artistas y escritores.

Los escritores de los tres cuentos forman parte de una generacion de autores nigerianos que,
“ademas de reconocer la ‘conectividad global tipo red’ de sus publicaciones literarias, [...] aceptan
un urgente deseo de conectar con herencias culturales en medio de los enredados cruces de
estructuras de tramas, caracterizaciones y tematicas que cruzan varios escenarios geograficos”>>
(Akinpelu, 160). Es decir, estos escritores reconocen la idea de afropolitanismo, como lo entiende
Achilles Mbembe cuando se refiere a que las culturas e identidades africanas estan adquiriendo
cierta universalidad hibrida y fluidez expansiva al entenderse como parte del mundo y no como
algo aparte (2016,29); pero también desean conservar y reforzar sus elementos locales propios. Tal
vez como respuesta a ese deseo, en los recorridos de sus protagonistas nos presentan fragmentos,
fotografias, no s6lo de los espacios geograficos de la ciudad, sino también de los puntos culturales
e historicos que permiten empezar a reconstruir una imagen de Lagos.

Lagos es hoy una de las ciudades més grandes, pobladas y cosmopolitas de Africa, pero

desde el siglo XIX ha sido un nodo comercial y politico importante. La ciudad ha sido testigo y

52« .. apart from recognizing the ‘web-like global connectivity’ of their literary publications, [...] also
acknowledge their dire yearning to connect to cultural heritages amidst the entangled crisscrossing of plot
structures, characterizations, and themes across several geographical settings.”
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participe del desarrollo de Nigeria y de la lucha por la independencia. Hoy, mucha de la
manufactura se lleva al cabo alli, ademas de que la ciudad es el centro de transporte mas importante
del pais, ya que tiene el puerto mas grande y conectividad con el sistema de trenes y aeroportuario.
A pesar de esto, en la formacién de Lagos se nota una mala planeacion urbana (Peil 1991, 2), lo
cual hace que la movilidad de sus habitantes y visitantes sea compleja y forme parte importante y
complicada de su dia a dia. Lo anterior se manifiesta en la literatura, por ejemplo, cuando la
protagonista de “Innocence” narra que “la distancia entre la parada de autobuses de Ojota y Agege
podria recorrerse en menos de veinte minutos. Eso es, en una situacion normal. En Lagos, sin
embargo, las situaciones normales han sido una rareza desde tiempos inmemoriales”>® (Agoi 2008,
11).

A partir de las menciones que se hacen en los textos, podemos también empezar a entender
las relaciones que hay entre Lagos y otros lugares de Nigeria. En estos tres cuentos, por ejemplo,
se mencionan cuatro ciudades, Ibadan, Ile-Ife, Oyo y Kaduna; ademas del estado de Kwara. Como
se ve en el siguiente mapa, estas ciudades representan so6lo una pequenia parte de lo que es el

territorio de Nigeria:
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53 “The distance between Ojota bus stop and Agege could be covered in less than twenty. That is, in a normal
situation. In Lagos, however, normal situations have been a rarity since time immemorial.”
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Como se puede ver en el mapa anterior, Lagos es el centro de gravedad, el punto de origen, el lugar
en el que inicia el viaje de los protagonistas, pero cada una de estas ciudades se conecta también
con los mitos y memorias historicas que forman la identidad nacional nigeriana y adquiere un
significado, no solo en estos cuentos, sino en parte de la literatura nigeriana en general. Para la
protagonista de “Innocence”, por ejemplo, Lagos significa el hogar familiar, mientras que Ibadan
representa el futuro y la libertad. La Ciudad de Ibadan estd a una distancia aproximada de 130
kilometros de Lagos. La relacion geografica, econémica y cultural entre dos de las ciudades mas
grandes de Nigeria ha sido parte de la vida cotidiana de sus habitantes desde las primeras etapas de
la administracioén colonial cuando se construyd la primera linea ferroviaria para conectar ambas
ciudades y facilitar el comercio entre ellas (Burns 1955, 208). Ambas son ciudades cosmopolitas,
ambas tienen universidades grandes y centros de negocios importantes, por lo que el traslado
cotidiano de estudiantes y empresarios entre ellas es normal. Mientras que Lagos ha estado siempre
mas ligada al comercio, Ibadan se ha distinguido mas como un centro educativo y cultural, siendo
un constante recordatorio de la rica herencia de los nigerianos (Falola 2023, 224). La Universidad
de Ibadan se fund6 en 1948 y fue la primera en el pais, desde entonces ha “o bien producido
constantemente grandes personalidades en distintos ambito de la vida, o bien ha aportado a su
formacion y expansion académica”* (225). La mayor importancia de la Universidad de Ibadan
radica especialmente en el estudio de historia de Africa desde los primeros afios de Nigeria como
nacion independiente. A partir de 1962 los contenidos de los cursos de historia dejaron de ser
dictados por la Universidad de Londres y se pudieron centrar en la historia propia de los africanos
en lugar de en la historia de Europa. Ademas, la influencia de Ibadan llegdé a muchos puntos del

pais ya que en su departamento de historia no solo se preparaba a sus propios profesores, sino

54« ..constantly either produced great personalities in different walks of life or added to their scholastic
formation or expansion.”
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también a la mayoria de los profesores de historia para las nuevas universidades en Lagos, Ife y
Zaria (Omer-Cooper 1980, 24-26). Asi, Ibadan se convirtié en un centro académico y cultural
importante en la reescritura de la historia de Nigeria y la creacion de una nueva identidad nacional.
El prestigio de la Universidad sigue vigente hoy en dia, ya que en el 2020 y 2012 fue nombrada la

mejor universidad de Nigeria segun el Center for World University Ranking (Falola 2023, 234).

Si volvemos al mapa anterior, podemos notar que, a diferencia de la cercania de Ibadan,
Kwara State estd a una distancia considerable de Lagos. De hecho, Kwara State se presenta en
“Innocence” como un lugar remoto “a cientos de kilometros de Lagos” en donde, supuestamente,
viven los padres de Tunde y a donde llevard a la protagonista a conocerlos. Sin embargo, el viaje
prometido nunca llega y Kwara State se mantiene como un sitio que, aunque pertenece al mismo
pais, pareciera ser otra realidad. Lo mismo sucede con “la ciudad nortefia de Kaduna” (Agoi 2008,
19), que esta a mas de setecientos kilometros de distancia de Lagos y que Tunde utiliza para
ocultarle la verdad de su situacion a la protagonista. Ambos lugares, aunque tienen un nombre
especifico y son un punto real en el mapa, no son parte de la realidad cotidiana de la protagonista,
por lo que se sienten tan lejanos que podrian estar en otro pais o incluso otro continente dado que
ella no tiene un vinculo familiar o emocional con ellos.

La importancia de los nombres y la ubicacion geografica se refleja de una manera similar
en el cuento “Messiah”. En este caso, la distancia fisica que el protagonista debe recorrer desde
Lagos a Oyo, una ciudad en el estado predominantemente yoruba que lleva el mismo nombre y al
que también pertenece la ciudad de Ibadan, es de casi 250 kilometros. En este cuento, Lagos
representa también el hogar, lo familiar y la seguridad. Al mismo tiempo representa la vida
moderna. Oyo, el punto opuesto del viaje, representa la promesa de un mejor futuro, pero también

lo “tradicional”, oculto, mégico y peligroso por el hecho de que el protagonista debe abandonar la
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seguridad de Lagos e ir hasta alli a realizar el ritual. El origen mismo de Oyo parte de mitos y
leyendas que hablan la llegada de los yoruba a la zona y de como se establecié un gobierno
monarquico (Agiri 1975, 5). El Oyo antiguo fue el reino yoruba mas importante durante los siglos
XVII 'y XVIII, pero colapso a principios del XIX; sin embargo, su caracter magico y sobrenatural
permanecio e influy6 a los yoruba del Oyo moderno, Ife e incluso Benin (8).

En el cuento, el protagonista y sus compafieros de viaje son detenidos dos veces durante el
trayecto, ambas suceden en puntos que no estan identificados, no tienen nombre, por lo que son
lugares oscuros, fuera del mapa, de lo seguro y lo conocido; representan una amenaza para los
viajeros. El primero de ellos se describe unicamente como “un punto de control hecho de llantas
en desuso y troncos enfermos™> (Ogunlesi 2008, 99) y el segundo como “una hilera de chozas de
lodo que parecen enormes canastas mojadas extendidas para secarse al sol”>¢ (101). Al igual que
el protagonista, estos lugares carecen de nombre propio que los defina, por lo que no tienen una
identidad propia y tampoco permiten la generacion de vinculos culturales. Ademas, refuerzan el
estado mental del protagonista y la urgencia que tiene de llegar a su destino, un lugar con nombre,
para cumplir con su objetivo.

Nombrar los lugares es importante para poder, a través del movimiento de los protagonistas,
cartografiar las relaciones espacio-culturales que van conformando el pais. Ejemplo de lo anterior
son las dos mujeres en “Aphrodisiac”, quienes son hablantes de hausa y viajan hacia Lagos desde
Ile-Ife, una ciudad predominantemente yoruba de la que Rabi piensa: “Ile-Ife era un lugar hermoso
a pesar de sus techumbres oxidadas y calles de laterita”>’ (Mohammed 2008, 70). Ellas conocen la

historia del lugar y estan conscientes de que, aunque es parte de su mismo pais, son también

%5« ..a checkpoint of disused tyres and diseased logs...”
%6 « ..a row of mud huts which look like huge wet baskets spread out to dry in the sun...”
57 “lle-Ife was a lovely place in spite of its rusty roofs and laterite roads.”
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extranjeras alli, incluso hablan hausa entre ellas, convencidas de que ninguno de los otros pasajeros
puede entenderlas. La importancia de Ile-Ife radica en el mito fundacional que narra como
Olodumare, el ser supremo, eligioé crear el mundo en ese lugar. Segun este mito, le dio al dios
Obatala los medios y las instrucciones para hacerlo, pero en el camino “se encontré con otras
divinidades que estaban tomando. Se unio a ellos, se embriagd, y se quedd dormido. Otra divinidad,
llamada Oduduwa escuchd el mensaje de Olédumare y vio a Obatala dormido”>%; tomo los
materiales, descendi6 del cielo y ejecuto las 6rdenes de Olodumare. “El lugar donde Oduduwa

» 59

realizo esta tarea se llamo Ile-Ife, el lugar en donde la tierra se esparce” *” o, literalmente “tierra

que se expande” (Olupona 2011, 29). También se describe en yoruba como nibi oju ti mo wa, “el

760 por lo tanto, se considera en la tradicion yoruba que Ile-Ife es el

lugar en donde el dia amanece
centro desde el cual los habitantes del mundo vieron la luz por primera vez (30). Para Jacob
Olupona, Ile-Ife cumple con los tres motivos por los cuales, segun R.J. Werglowsky, un lugar se
puede considerar sagrado: ahi sucedieron eventos, ya sea historicos o mitologicos, especificos; se
construy6 para reflejar una realidad césmica y alberga un altar, tumba u objeto sagrado (35). Por
todo esto, para gran parte de los yoruba, Ile-Ife es un centro sagrado, la madre de todas las ciudades
yoruba. A pesar de esto, cuando se eligid la capital del estado se eligi6 a la ciudad de Osogbo lo
cual al principio decepciono a los habitantes de Ile-Ife, pero un anciano yoruba comento: “cuando

metamos a la ciudad de Ile-Ife dentro de la fragilidad de la politica nigeriana y la sucia atraccion

de su comercio, perdera su santidad y su tradicion perdera importancia. Lo que se perdio en politica,

%8 “On his way to carry out Olédumare’s assignment, Obatala met other divinities who were drinking. He joined
them, got drunk, and fell asleep. Another divinity, named Oduduwa, overheard Olédumare’s message and saw
Obatala fast asleep.”

% “The place where Oduduwa accomplished this task was named Ilé-Ifé, the place where the earth spreads.”
80 “the place where the day dawns”
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poder y riqueza, la ciudad lo gano en autoridad, estatus y veneracion”®! (28). Asi, la ciudad de Ile-
Ife mantiene hasta hoy un caracter sagrado y mitoldgico, no solo ya para el pueblo yoruba, sino en
la conciencia colectiva de Nigeria.

Esta conciencia forma parte de la herencia nacional y se manifiesta también en la literatura.
Por ejemplo, las dos mujeres en el cuento de “Aphrodisiac” se comportan como observadoras
durante el recorrido y, en este sentido, tienen mas en comun con el viajero extranjero ya que estan
descubriendo el lugar y reconciliandolo con la idea que se habian construido de él. Parecen no
pertenecer a ese mundo que, sin embargo, es parte de la realidad de Nigeria. Si consideramos que
una funcion de la literatura es que crea identidad nacional y que la representacion del espacio
nacional en la ficcion, en muchos casos, estd determinada por el uso del viaje como recurso de
formacion nacional (Rowley, 135) porque el movimiento propio de los viajeros delimita espacios
y se apropia de territorios. Los cuentos que narran viajes locales son elementos importantes para
reconstruir la geografia fisica y cultural de los lugares. La distancia fisica entre Ile-ife y Lagos es
de 200 kilémetros, pero la distancia cultural entre esta ciudad y las viajeras es abismalmente mayor
dado que ellas pertenecen a la cultura hausa y no comparten las tradiciones ni el mito fundacional
de los yoruba. Por lo tanto, las dos viajeras identifican durante su trayecto lugares, personas y
modos de vida que son ajenos o diferentes a los suyos. Son capaces de identificar al vendedor del
afrodisiaco como yoruba y a un muchacho en la estacion de autobuses como igbo por sus rasgos
distintivos. La diferencia entre las identidades étnicas y la identidad nacional se hace evidente
cuando una de ellas, Rabi, se dirige al muchacho igbo en Pidgin English “una lengua de comercio

que ayuda a identificarlo a uno como un ‘verdadero’ nigeriano...”%? (Mohammed 2008, 73). Al

61 “When we introduce Ilé-Ife City into the frailty of Nigerian politics and the filthy lure of its commerce, it will
lose its sanctity and its tradition will diminish in importance. What it lost in politics, power, and wealth, the city
gained in authority, status, and reverence.”

62« .atrader language that helped identify one as a ‘true’ Nigerian...”
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hacer este viaje, Maira y Rabi adquieren conocimiento que amplia el entendimiento que tienen
tanto de su pais como del lugar que cada una de ellas ocupa en €l.

Ademas de la relacion entre Lagos y otras ciudades de Nigeria, las épicas cotidianas nos
permiten cartografiar lugares fisicos dentro de la misma ciudad de Lagos para entender mejor las
dindmicas urbanas en las que participan sus habitantes. Como ejemplo, en estos tres cuentos se
mencionan colonias como Bariga y Agege, ademas del Yaba College of Technology y algunos
puntos importantes dentro de la red de transporte publico como son las terminales de autobuses de

Ojota, [jora y Oyingbo. En el siguiente mapa se observa la ubicacion de estos puntos dentro de la

ciudad de Lagos:
LAGOS Ota Ogijo
Qjokoro
OjoNu Berger
Agege
99 Ikorodu
OjotaBusT.
Bariga
Agbar; Yaba College
Oyingbo Bus T.
L Lekki
)

Adaptado https://goo.gl/maps/. Tados los derechos reservados 2025 por Google. Adaptado con permiso del autor.

Todos los puntos geograficos que se mencionan en los cuentos no son tnicamente nombres en el
mapa, sino que se vinculan a la vez con puntos histdricos y culturales que forman parte de la
memoria colectiva de Nigeria. Ejemplo de esto es la llegada de la protagonista de “Innocence” a la
parada de autobuses de Ojota el 13 de febrero de 1976: “En cuanto el autobtis comercial en el que

iba arrib6 a su base en Ojota, senti que algo terrible habia ocurrido... todos los puestos de
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periodicos estaban tomados por un ejército de clientes impacientes, algunos luchando para leer
inicamente — en lugar de comprar — los periddicos vespertinos”® (Agoi 2008, 8). Como se
menciono en el capitulo anterior, el 13 de febrero de 1976 fue el dia en el que asesinaron al General
Murtala Mohammed quien habia llegado al poder apenas seis meses antes, sustituyendo al General
Gowon. A pesar de estar poco tiempo en el poder, es recordado por su desdén hacia el control
extranjero y por tomar medidas para reducir la dependencia de Nigeria (Hasan 2012,2). Los hechos
que narra la protagonista de “Innocence” describen como el asesinato de Murtala afecto el trafico
en la ciudad de Lagos y la vida de sus habitantes, sin embargo, en la narracion de los hechos que
llevaron a la muerte del politico, el trafico de Lagos también es participe y, en cierto modo,

complice de ese asesinato:

...Murtala sali6 a trabajar siguiendo su ruta habitual por George Street. Poco después de
las 8 a.m. su auto avanzaba lentamente en el infame trafico de Lagos cerca del Secretariado
Federal en Ikori, en Lagos, y un grupo de soldados aparecieron de una estacion de gasolina
cercana, corrieron hacia el vehiculo y soltaron una rafaga de balas que mat6é a Murtala, a
su teniente Akintunde Akinsehinwa y a su conductor Sergeant Adamu Minchika. [...] El
transito en Lagos casi se paralizd y reind el caos mientras los civiles asustados se

apresuraban franaticos por llegar a sus casas.®* (Siollun 2009, 193)

83 “As soon as the commercial bus | rode in got to its Ojota terminus, | sensed that something terrible had
occurred... all the newsstands were besieged by an army of impatient customers, some struggling just to read
—rather than buy - the evening papers.”

64« _.Murtala departed for work along his usual route on George Street. Shortly after 8 a.m. his car crawled in
the infamous Lagos traffic near the Federal Secretariat at Ikori in Lagos, and a group of soldiers emerged from
an adjacent petrol station, rushed over to the car and unleashed a volley of gunshots which killed Murtala, his
ADC Lieutenant Akintunde Akinsehinwa and his driver Sergeant Adamu Minchika. [...] Lagos traffic was almost
brought to a standstill and chaos reigned as panic-striken civilians frantically rushed home.”
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A su muerte, Murtala fue sustituido por otro lider militar de su misma corriente politica, el General
Olusegun Obansajo (Hasan 2012, 2), pero su figura sigue siendo un referente por la manera en la
que contribuy6 a la construccion nacional de Nigeria. Los legados de la administracion del régimen
Murtala-Obasanjo se vieron en diversos programas politicos, sociales, econdomicos e industriales y
sobre todo, educativos como el Programa Universal de Educacion Primaria Gratuita que buscaba,
entre otras cosas, erradicar en analfabetismo (Philip 2019, 112).

Podemos ver entonces, que los acontecimientos politicos, por muy extraordinarios que
sean, se viven por la gente comun en las pequenas cosas de la vida cotidiana y esto se refleja en la
literatura. El conjunto de las experiencias de la gente comun que vive la ciudad nos permite
reconstruir los momentos historicos que le dan forma a las identidades colectivas y que se reflejan
en la literatura que surge de ellas. Por ejemplo, la misma protagonista de “Innocence” recibe en
cierto momento noticias acerca del paro de labores en su universidad y dice: “la noticia,
especialmente la parte que contenia instrucciones, terminaba con la frase ‘Con efecto inmediato’,
herencia del régimen del General Murtala Mohammed”®® (20). Asi, los eventos historicos no son
solo datos y fechas en libros, sino que se incorporan al bagaje cultural y la memoria compartida
por los miembros de una comunidad, incluso se transmiten a las generaciones futuras como
referencias culturales.

Otro ejemplo de como las referencias culturales permean la literatura y la anclan a un
espacio geografico especifico es la mencion de Wole Soyinka (WS) en “Aphrodisiac”: “... el gran
WS, ‘nuestro WS’, cuyos veinte afios de laureado eran una grieta en el formidable muro de la

literatura universal”*® (Mohammed 2008, 69). La importancia de Soyinka radica en que, como ya

% “The news item, especially the part which contained instructions, was punctuated with the phrase ‘With
immediate effect,” a carry-over from the regime of General Murtala Mohammed.”

66« .. the great WS, ‘our own WS’, whose laureate of twenty years was a crack in the formidable wall of world
literature.”
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se menciond, pertenece a la primera generacion de escritores nigerianos, por lo que se le considera
uno de los padres de la literatura nigeriana. Al igual que sus contemporaneos, su obra refleja un
interés por temas anticoloniales, nacionalistas y de negritud. Ademas, junto con Chinua Achebe, es
considerado un activista cultural porque por medio de su obra busca corregir nociones equivocadas
que se tienen de su cultura particular y de Africa como colectivo; el no escribe unicamente por el
arte, sino que es la manera de volver al centro (Falola 2022, 47). A pesar de la distancia temporal,
la referencia a Wole Soyinka en el cuento de Razinat Mohammed hace pensar en las similitudes
entre las narrativas de la primera generacion de autores y los autores del siglo XXI, sobre todo
porque en ambos casos podemos encontrar lo que Falola describe como “las marcas de sus propias
particularidades étnicas” pero que, al final, estan inscritas en su propio tiempo y en la realidad
nigeriana (16).

Ademas de la referencia literaria, el viaje de Rabi y Maira también recorre referencias
culturales y étnicas particulares de los yoruba, ya que visitan una de las ciudades mas importantes
para este grupo étnico. Conocen e identifican las leyendas de Oduduwa y Moremi como
pertenecientes a su herencia nacional nigeriana. Aunque hay muchas versiones de la leyenda de
Moremi, Jacob Olupona retoma la que cuenta la sacerdotisa principal del Festival de Edi, Chief
Eri, quien es considerada la reencarnacion de Moremi. En resumen, la leyenda dice que la ciudad
de Ile-Ife fue durante mucho tiempo presa de invasiones y destruccion por parte de grupos igbo,
ante lo cual Moremi decidio infiltrarse en territorio enemigo para buscar una solucion. El resto de
los yoruba tenian miedo porque pensaban que los igbo eran seres del mundo de los espiritus.
Moremi fue a pedir ayuda al rio Esinmirin para poder salvar al pueblo de Ife de sus enemigos, a
cambio prometié otorgarle al rio cualquier regalo que pidiera, por valioso que fuera. Después,
Moremi viajo a territorio igbo, en donde la capturaron y llevaron con el rey a quien conquistd con

su radiante belleza. Sin confesar su origen, pronto se convirtidé en una de las esposas favoritas del
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rey. Pasaron seis meses y un dia le pregunt6 al rey cudl era su secreto para esclavizar a tantas
personas de la antigua ciudad de Ile-Ife, a lo cual el rey contestd que sus guerreros no eran seres
sobrenaturales, sino que utilizaban atuendos de rafia que les permitian hacerse pasar por espiritus,
pero que, si a estos ropajes se les prendia fuego, los guerreros moririan al instante. Mas tarde,
Moremi escapd y volvio a Ile-Ife, en donde cont6 al rey lo que habia aprendido. La siguiente vez
que los igbo atacaron, los yoruba estaban preparados e incendiaron los ropajes con aceite de palma,;
murieron muchos igbo y los restantes fueron capturados. Moremi regres6 al rio a dar gracias y a
averiguar cual era el regalo que debia ofrecer, para su gran pesar, el sacrificio que debia hacer era
su unico hijo, Olvijorogbo. Moremi cumpli6, arrojando a su preciado hijo al rio (Olupona 2011,
204).

En algunas versiones se identifica a Moremi como esposa del mismo Oduduwa, en otras
como princesa y en algunas mas como una ciudadana comun. De cualquier manera, su importancia
radica en que ella “hizo un gran sacrificio personal al ofrecer su propio cuerpo — en la version
tradicional de la historia, su vagina — y a la persona mas importantes en su vida — su unico hijo —
para salvar a su gente. Su sacrificio y pérdida personal salvaron a su comunidad de la inminente
destruccion”®’ (Olupona 2011, 205). Me parece que la leyenda de Moremi ya forma parte del
imaginario colectivo de por lo menos un sector de los nigerianos y que, por esto, permea también
la literatura de ficcion, tanto asi, que la protagonista de “Aphrodisiac” compara a la mujer que se
sacrifico y estuvo dispuesta a recibir las burlas de sus compafieros de viaje a cambio de obtener el
remedio para la impotencia masculina con la heroina yoruba porque no s6lo obtuvo el remedio,

sino que abri6 el camino para que los demas también lo hicieran.

67« ..made a great personal sacrifice by offering up her own body—in the traditional wording of the tale, her
vagina—and the most important person in her life—her only son—to save her people. Her sacrifice and
personal loss saved her community from imminent destruction.”
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Hasta este punto, se ha planteado como varios elementos de la cultura yoruba estan
presentes a lo largo de los viajes que realizan los protagonistas de las narrativas seleccionadas, lo
cual nos permite ubicarlas dentro de un espacio geografico en el sureste de Nigeria. Es claro que
algunos de los personajes no pertenecen a esta cultura, pero conviven con ella todos los dias, como
es el caso de Rabi en “Aphrodisiac” de quien se dice: “con lo poco que entendia de yoruba, Rabi
pudo captar las palabras que salian de la boca congestionada del viejo”®® (Mohammed 2008, 75).
La protagonista de “Innocence”, en cambio, parece estar mas familiarizada con una parte de esta
cultura e incluso ser parte de ella, esto se hace aparente en la familiaridad con la que maneja la
lengua yoruba. Al estar en una relacion con Tunde no le extrafia que “la mayoria de sus amigos [le]
llamaban ‘iyawo’, la palabra yoruba para esposa...”* (Agoi 2008, 18) y, posteriormente, queda de
manifiesto que su familia también es yoruba cuando narra: “mi madre bautiz6 a la nifia Iyaniwura,
un nombre yoruba que se traduce como Mamd es Oro”’® (21). Nuevamente volvemos a la
importancia de los nombres, ya que me parece que en el acto de nombrar a una persona o un lugar
se le imprime cierta identidad.

Ademas de la lengua, existen otros marcadores culturales que permean la literatura que se
produce en un espacio determinado, tal vez con la intencidén de imprimirle un tono local, o tal vez
como reflejo inconsciente de la identidad de pertenencia del autor. En el caso de Lagos, la presencia
de la cultura yoruba se manifiesta también en el aspecto fisico de las personas con las marcas
faciales que, aunque en tiempos recientes han perdido popularidad, son una fuerte tradicion
identitaria. Estas marcas faciales, aunque también estan presentes en otros grupos de Africa, han

sido parte de la cultura yoruba durante siglos y, para ellos, son una expresion de identidad y

% “In her little understanding of Yoruba, Rabi was able to pick the words that came out of the old man’s
congested mouth”

8 “Most of his friends called me ‘iyawo’, the Yoruba word for wife...”

70“My mother christened the girl lyaniwura, a Yoruba name which translates as Mother is Gold.”
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tradicion ya que sirven para identificar a una persona como perteneciente a un clan, una afiliacion
o un grupo sociocultural (Ojo 2018, 145). En “Innocence” se hace referencia a estas marcas faciales
cuando la protagonista visita a Tunde y descubre que tiene esposa y una hija: “Vi salir una mujer
[...] ella tenia mejillas rechonchas, cada una con al menos diez lineas profundas — una marca tribal
popular en algunas partes de Yorubaland””!' (Agoi 2008, 21). Por su parte, el Hombre en “Messiah”
también identifica estas marcas en una de sus comparfieras de viaje: “Mira fijamente a la mujer
hasta que ella siente su mirada y lo mira con furia. Sus marcas faciales — tres trazos negros intensos
en cada mejilla, cerca de la comisura de la boca — son como bigotes pegados”’? (Ogunlesi 2008,
97).

Otro de los puntos culturales que aparece en las tres narrativas tiene que ver con la herencia
de las religiones originarias africanas, el sincretismo y la relacién con el plano de los espiritus.
Algo caracteristico de las religiones en Africa es que permean en muchos de los aspectos de la
vida, incluso la vida cotidiana tiene aspectos religiosos (Mbiti 1970, 16). Si bien el uso del término
“religién” para contextos africanos ha sido criticado por ser importado de Europa e implementado
durante la administracion colonial, Mbiti y otros filosofos africanos se apropiaron de €l y lo
adoptaron como una caracteristica de los africanos (Meyer 2021, 166). Independientemente del
origen del término, se acepta que la religion en y de Africa se presenta como algo “terrenal, abierto

973

a lo foraneo, y centrado en redes de relaciones”’” y que desafia los conceptos de “creencia” o

“iglesia” (175) para convertirse en algo cotidiano.

71“| saw a woman emerge [...] She had chubby cheeks, each bearing at least ten deep lines — a tribal mark
popular in some parts of Yorubaland.”

2“He stares at the woman till she senses his gaze and glares at him. Her facial marks - three bold black
strokes on each cheek, near the corner of her mouth - are like pasted whiskers.”

73« ..down to earth, open to the foreign, and grounded in relational webs...”
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Por lo anterior no parece sorprender que también en el transporte publico se vivan
experiencias que tienen que ver con las practicas religiosas de una comunidad. En “Aphrodisiac”,
por ejemplo, la conversacion de las protagonistas en el autobus que las lleva de Ile-Ife a Lagos se
interrumpe cuando una mujer empieza a gritar: “‘;Lo oruko Jesu!” Gritd. Demasiado pronto, todos
en el autobts respondieron, ‘Amen,’ ‘jLo oruko Jesu!’ repetia la mujer una y otra vez con la misma
respuesta. [...] Sus compaiieros de viaje estaban rezando para pedir por todos los que estaban en
el autobtis o en cualquier otro lado esa mafiana”’* (Mohammed 2008, 71). En el segundo autobus
que toman tienen una experiencia que aparenta ser similar cuando “...un viejo hombre yoruba que
viste una buba y shokoto se levant6 a agradecer a los pasajeros por abordar el molue’. [...] empezo
a ofrecer plegarias y bendiciones a personas que no conocia y que tal vez nunca se volveria a
encontrar”’® (75).

Del mismo modo, estas herencias culturales religiosas se pueden ver en las pequeas
supersticiones y creencias cotidianas, como la que narra la protagonista de “Innocence” cuando
llega a visitar a Tunde a su casa: “Me tropecé con un objeto. Por un segundo, me detuve a
reflexionar acerca del pequefio accidente. Se creia, en muchas partes de Africa, que esa ocurrencia
presagiaba una desilusion”’” (Agoi 2008, 20). Otro ejemplo es la tradicion de consultar curanderos
que ofrecen remedios y rituales para curar la salud o mejorar la situaciéon econdémica de las
personas. Estos remedios a veces pueden ser tan inofensivos como un remedio herbal para la

impotencia, como el que ofrece el vendedor en “Aphrodisiac”: “‘Esto,” dijo, ‘es agbara, que

74 %o oruko Jesu!’ she screamed. All too suddenly, everyone else in the bus responded, ‘Amen,’ ‘Lo oruko
Jesu!’ repeated the woman again and again to the same responses. [...] Their co-passengers were in prayers
on behalf of allwho were in the bus and elsewhere that morning.”

> Nombre que se le da en Nigeria a los autobuses viejos y destartalados que se usan en el transporte publico.
76« ..an old Yoruba man in buba and shokoto stand up to thank the passengers for boarding the molue. [...] he
began to offer prayers and blessings upon people he had never met and might never encounter again.”

77 “] tripped over an object. For a split second, | stopped to reflect on the little accident. The occurrence was
believed, in many parts of Africa, to portend disappointment.”
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significa ‘poder’ o ‘fuerza’. La medicina magica que fortalece al hombre al instante para que la

»78 (Mohammed, 75). Pero otras veces, los rituales

mujer que esta a su lado ya no se burle...
magicos incluyen, como en el caso de “Messiah”, sacrificio humano para poder obtener la riqueza

deseada. Como ya se menciond, el protagonista del cuento no logra llegar a Oyo a completar el

ritual, pero si se hace una descripcion de lo que hubiera encontrado al final de su trayecto:

mientras tanto, un Babalaw espera impacientemente en un altar en Oyo a que llegue el
Hombre. Todo esta listo. Las sabanas blancas, las conchas de cauri, los caparazones de
tortuga, el esperma de un jorobado, las unias de los pies de un lundtico... El tapete
ensangrentado de cuero, sobre el cual se colocara la cabeza y se le ordenara vomitar
dinero, espera. Las cajas de metal dentro de las cuales un rio sin fin de nairas nuevas

fluird, esperan, impacientes’ (Ogunlesi 2008, 105).

Este tipo de rituales son un problema recurrente en Nigeria que se define como “la captura ilegal
de una persona para matarla y/o amputar una parte de su cuerpo con el proposito de ser un sacrificio
ritual”®® (Oyewole 2016, 36). Segtin el mismo autor, este tipo de secuestros se ha convertido en
un problema de seguridad en Nigeria, con mas de 4 mil casos reportados en la ultima década. Se
cree que la mayoria de las victimas no son secuestradas con objetivos politicos 0 econdmicos, sino

para fines rituales en los que se utiliza a la victima, o partes de su cuerpo como sacrificio (37).

78 “This, he said, ‘is agbara, meaning ‘power’ or ‘strength’. The magic drug that strengthens a man instantly so
that the woman by your side will no longer jeer at you...”

8 “Meanwhile, a Babalawo waits impatiently at a shrine in Oyo for The Man. Everything is ready. The white
sheets, the cowrie shells, the tortoise shells, the sperm of a hunchback, the toenails of a lunatic... The bloody
leather mat, upon which the head shall be placed and commanded to puke money, waits. The metal boxes
into which an endless river of crisp naira notes will flow, wait, impatiently.”

80 «“Kidnapping for ritual is an unlawful seizure of a person in order to kill and/or sever part of his or her body for
the purpose of ritual sacrifice.”
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Se menciono anteriormente que la religion en Africa es algo cotidiano, y esto en Nigeria no
es un excepcion, la sociedad nigeriana es profundamente religiosa y generalmente “se acepta que
la vida y la muerte, lo bueno y lo malo, el éxito y el fracaso estdn determinados sobrenaturalmente

y por el destino”®!

, esto lo confirma una encuesta del 2006 que muestra que muchos nigerianos
creen que “la fe en poderes sobrenaturales es mas importante que el trabajo arduo, la educacion, la
suerte, las politicas gubernamentales, los contactos personales o la situacion econéomica de los

padres” para determinar si una persona tendra éxito economico (Oyewole 2016, 41). Otra encuesta,

en 2004, muestra que:

un niamero significativo de nigerianos creen que las pociones magicas que se preparan con
cabezas, genitales, pechos, lenguas y ojos humanos incrementan la fortuna politica y
financiera; y que el juju, los encantos y los amuletos pueden proteger a los individuos
contra fracasos en los negocios, malestares y enfermedades, accidentes y ataques

espirituales”®? (42).

Si bien los problemas de sacrificios humanos para rituales de obtencion de riqueza podrian
parecer leyendas urbanas o eventos aislados que remiten a imagenes del pasado; en la actualidad
existen otros problemas cotidianos en Lagos vinculados principalmente con la insuficiencia y las
malas condiciones de la infraestructura y los servicios urbanos. En los viajes cotidianos de los

protagonistas de estas €picas se hacen evidentes las deficiencias de la red de transporte urbano, por

8« _.where life and death, good and bad, success and failure are largely accepted as destiny and
supernaturally determined.”

82« . asignificant number of Nigerians believe that magical potions prepared with human heads, genitals,
breasts, tongues and eyes enhance political and financial fortunes; and that juju, charms and amulets can
protect individuals against business failures, sickness and diseases, accidents, and spiritual attacks.”
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ejemplo, cuando la mujer en “Innocence” menciona cosas como: “la multitud de viajeros
potenciales que se abrian paso para abordar los pocos vehiculos comerciales disponibles, un
fendmeno normal durante las horas pico en Lagos”®® (Agoi 2008, 8). O bien cuando el Hombre en

“Messiah” describe su experiencia en las calles de Lagos:

los baches contintan su juego, buscando tropezar al taxi sin cesar. El Hombre mira
fijamente la vegetacion que pasa rapidamente en un perpetuo difuminado, los carros que
los rebasan, algunos apenas escapando las fauces codiciosas de un camién en

contrasentido cargado de combustible o platano®* (Ogunlesi 2008, 97).

Ademas de las constantes menciones al trafico y a la condicion de las calles, los vehiculos
utilizados para el transporte colectivo en Lagos son también una imagen recurrente, incluso
iconica, de la ciudad.

Estos vehiculos, en su mayoria se un color amarillo intenso, aparecen en obras de arte
pictdrico, fotografias, textos literarios e incluso playera o postales. En los tres cuentos analizados
encontramos descripciones de los vehiculos en los que viajan los protagonistas, por ejemplo, en
“Innocence” se describe un taxi compartido: “... un taxi sin placas — y obviamente sin registro —
se detuvo eventualmente justo frente a mi [...] uno de los seis afortunados viajeros apretujados

dentro del Volkswagen Beetle destartalado, al que también se le llama carro tortuga’ en Nigeria”®’

8 “Apart from the multitude of prospective commuters scrambling to board the few commercial vehicles
available, a normal phenomenon at rush hours in Lagos...”

8 “The potholes continue their games, trying endlessly to trip the taxi. The Man stares out at the greenery
racing past them in a perpetual blur, the cars overtaking them, some barely escaping the greedy jaws of an
oncoming truck laden with petrol or plantain.”

8« .. an unmarked — and obviously unregistered — taxi eventually pulled up right in front of me [...] one of the six
lucky commuters squeezed inside the ramshackle old Volkswagen Beetle, also referred to as 'tortoise car'in
Nigeria.”
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(Agoi 2008, 9). En la misma situacion se describe a los autobuses comerciales, empezando por la
comparacion que se hace en “Messiah” entre la mente del Hombre y un autobtis comercial de

Lagos:

Aqui y alla en un danfo®s puedes encontrar una platica animada, pero por lo general hay
una intensa desolacion en el aire. El asistente del conductor, posado sin energia sobre el
motor, mira fijamente a la masa adormilada, drenada e indefensa de su cargamento
humano, las manos del conductor cambian mecanicamente las velocidades chirriantes,
su mente deambulando por un millon de callejones idénticos, sus extremidades demasiado
cansadas como para pelear por el derecho de paso; el motor, gimiendo bajo el horrible

peso de chatarra metdlica, suspira en un doloroso falsetto...%” (Ogunlesi 2008, 94).

En este parrafo, el autobuis comercial destartalado es reflejo del estado fisico y mental del Hombre.
Su cuerpo (el autobus) parece estar desconectado de su mente (el conductor), que maneja de manera
automatizada la carcasa vacia y exhausta que hace un gran esfuerzo para dar cada paso que lo lleve
a su destino final.

Por su parte, las dos mujeres en “Aphrodisiac” incluso se espantan cuando ven las
condiciones en las que estan los autobuses que deben llevarlas a casa: “... Rabi le sefial6 a Maira
los autobuses destartalados que probablemente se habian importado al pais durante la Segunda

Guerra Mundial. ‘;Molue?’ gritd6 Maira al reconocer las trampas mortales méviles que habian

8 | os danfo son microbuses o furgonetas amarillas que se utilizan para el transporte colectivo en Lagos.

87 “Here and there in a danfo you may find some animated chatter, but on the whole it is an intense bleakness
that hangs in the air. The driver’s assistant, perched listlessly on the engine, staring at a sleepy, drained,
helpless mass of human cargo; the driver’s hands mechanically switching creaking gears, his mind roaming a
million and one identical alleys, limbs too tired to fight for right of way; the engine, groaning under the wicked
weight of scrap metal, sighing in a painful falsetto...”
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costado la vida a muchos proveedores” (Mohammed 2008, 73). Finalmente, se ven obligadas a
utilizar la tinica opcidn que tienen disponible: ... el viejo autobus oxidado se tambaleo6 hacia el
trafico de Lagos. Avanz6 traqueteando a su propia velocidad, como si esperara a que cada bisagra
soldada a su marco anunciara su presencia antes de iniciar la siguiente revolucion”®® (74). Todos
estos ejemplos demuestran que el vehiculo que se utiliza para los viajes urbanos cotidianos en
Lagos tiene caracteristicas particulares que le dan un lugar protagonico en la ciudad y en la manera
en la que los habitantes se relacionan con el espacio.

De esta manera, en estos tres cuentos el transporte publico funciona como medio para el
viaje cotidiano, pero también como lugar en el que se crean identidad, relaciones e historia a través
de los espacios que se visitan y las relaciones que se crean con ellos y con los compafieros de viaje.
En cada uno de estos tres cuentos los protagonistas se transforman durante el viaje en transporte
publico mediante la generacion de vinculos e historia compartida con los otros viajeros y por la
creacion de significados con respecto al espacio (transporte), que funciona al mismo tiempo como
“adentro” y como “afuera”. Los vinculos entre los personajes y de estos con el espacio, los codigos
de conducta y las referencias culturales compartidas transforman los distintos espacios de Lagos
no solo en lugares, sino en lugares de resistencia ante definiciones hegemonicas de lo que son (o

deben ser) los espacios urbanos modernos.

En este capitulo, se han analizado, mediante una lectura distante, los puntos geograficos, historicos
y culturales que se mencionan en las tres épicas cotidianas elegidas de la coleccion The New Gong

Book of New Nigerian Short Stories para, mas alla de enfocarnos en su papel particular dentro de

88 « .arusty old bus wobbled its way into the Lagos traffic. It rattled along at its own speed, slow and steady, as
though it waited for every hinge welded on its frame to announce its presence before undertaking the next
revolution.”
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la trama, ubicarlos de manera colectiva como parte de la herencia cultural y de la construccion de
lo que se puede considerar la identidad nacional nigeriana. Las ciudades como Ibadan, Ile-Ife y
Oyo son lugares que, mas alla de ser puntos que visitan los protagonistas de los cuentos, narran la
historia de Nigeria y vinculan su pasado con su presente de tal forma que se vuelven parte de una
historia colectiva. Los personajes historicos y mitoldgicos que se mencionan en los cuentos, como
el General Murtala, Wole Soyinka, Oduduwa o Moremi, son parte del bagaje cultural de los
nigerianos, de la misma manera que las tradiciones religiosas e identitarias y por lo tanto localizan
geograficamente los cuentos en una region determinada. Este ejercicio, que reconoce a Lagos como
punto de origen de los viajes de los protagonistas, nos permite apreciar la manera en la que la
ciudad y sus formas colectivas de movimiento han influido en la formacion de Nigeria como
nacion. También nos hace pensar que, en un futuro, esta metropolis seguird siendo “centro de
cultura nacional, que determinara el gusto y la forma” mientras que ““su estructura social tradicional
también sobrevivird, como lo ha hecho desde el tiempo de la cesion de Lagos, aunque su contenido
pueda cambiar materialmente para ajustarse a exigencias futuras y nuevos componentes”®’ (Aig-
Imoukhuede 1975, 225). Definitivamente, la lectura particular de los cuentos cambia cuando se
toman en cuenta todas estas referencias culturales y mas aun después de visitar cada uno de estos
lugares y experimentar el transporte colectivo, lo cual resalta el papel de la literatura en la manera
en la que construimos nuestra idea de las ciudades y sus ciudadanos. Al final, este tipo de analisis
destaca el hecho de que la forma en la que un lagosino entendera estas épicas cotidianas es diferente

a la manera en la que lo pueda hacer un visitante o una persona que nunca ha estado ahi.

89« .Lagos will remain important as a center of national culture, it will determine taste and form ... its
traditional social structure will also survive, as it has done from the time of the cession of Lagos, although its
contents may change materially to accommodate future exigencies and new components.”
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Consideraciones finales

Si bien el centro focal de este trabajo son tres narrativas cortas, resulta evidente que la literatura es,
en este caso, la puerta hacia el descubrimiento de lugares y viajes que nos hablan tanto de su propio
entorno como de nosotros mismos y de la manera en la que construimos nuestra imagen del mundo.
En este caso particular, los protagonistas de los cuentos y los viajes que emprenden nos hablan de
Nigeria, que ha sido desde su formacion un pais diverso y multicultural que se ha sabido adaptar a
distintos escenarios politicos. Pero también nos hablan de la ciudad de Lagos, que es el punto
geografico desde el cual se ampliaron las fronteras hasta lo que hoy son; pero también un punto
crucial de encuentro entre las culturas, etnias, religiones, ideas y expresiones artisticas que hoy
conforman el proyecto nacional de Nigeria. Como parte de esas expresiones artisticas, la literatura
nigeriana producida por varias generaciones de escritores ha acompafiado la evolucion del pais
desde la lucha por la independencia, pasando por diversos conflictos politicos hasta la
conformacion de la nacion contemporanea de hoy. La literatura que se produce y que tienen como
escenario la ciudad de Lagos ha jugado un doble papel en la conformacion de este proyecto: por
un lado, siempre ha sido reflejo de su tiempo y de la sociedad que la produce y, por otro lado, ha
participado en la construccion de esa misma sociedad al reproducir y difundir elementos, ideas y
herencias culturales locales.

Dentro de la literatura nigeriana, la narrativa corta ha sido, durante mucho tiempo, una de
las formas mds populares para transmitir historias, leyendas, ensefianzas, mitos y proverbios. Esto
no es exclusivo de Nigeria, pero particularmente en Africa nos remite a la tradicion oral y a la
costumbre de contarse historias unos a otros para trasmitir conocimiento y crear vinculos
comunitarios. En la actualidad, los medios digitales y las nuevas formas de consumo favorecen
nuevamente a las formas concisas de contar historias, por lo que el cuento, como forma literaria,

sigue vigente. Muestra de esto es la coleccion de cuentos The New Gong Book of Nigerian Short
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Stories, en la cual la editorial buscé crear un espacio propio para darle voz a autores nigerianos que
radican y escriben dentro de Nigeria.

Los autores de la coleccion, algunas veces se identifican como pertenecientes a la tercera
generacion de escritores nigerianos, mientras que otras veces se dice que los autores que publican
en el siglo XXI pertenecen ya una cuarta generacion. Los temas que tratan en sus cuentos son muy
variados y suelen moverse entre lo global y lo local, manejando al mismo tiempo temas
“universales” o “modernos” y referencias a elementos muy particulares de su region. A pesar de
que no hay una unica caracteristica que los defina, podemos encontrar elementos que conectan
estas narrativas entre si, y que permiten leerlas de manera colectiva, como un mosaico que va
formando una imagen mayor que cada cuento por si solo. Un ejemplo de esto es la tematica de
viaje, que es un elemento comun en los tres cuentos analizados en este trabajo y que no solo los
relaciona entre si, sino que también los relaciona con una larga lista de narrativas anteriores.

En términos de forma y estructura, todos estos relatos de viaje comparten ciertas
caracteristicas que se remontan a las €picas clasicas que narran viajes heroicos. Ejemplos de lo
anterior son la circularidad del viaje y el proceso de transformacion en el cual el protagonista se ve
obligado a dejar la seguridad de su hogar para pasar por diversas pruebas con la esperanza de poder
después regresar a casa y retomar el lugar que tenia predestinado en su sociedad. En los cuentos
utilizados para este estudio estas caracteristicas se adaptan a la vida “moderna” en la ciudad de
Lagos. Los protagonistas, en este caso, no son grandes héroes que buscan la gloria o la liberacién
de su pueblo, son simplemente ciudadanos viviendo sus vidas y persiguiendo sus propios suefios e
intereses en Lagos. Sus viajes no son grandes travesias de descubrimiento, son viajes cotidianos
para llegar de un lugar a otro dentro de la ciudad, con la particularidad de que todos viajan en
transporte colectivo. Se propone, entonces, el término de épicas cotidianas para referirse a estos

cuentos.
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Las épicas cotidianas narran viajes que se pueden considerar repetitivos, comunes u
ordinarios pero que nos remiten también a los relatos de hazanas grandiosas o fuera de lo comun.
En estos relatos convergen lo cotidiano y lo excepcional, lo local y lo global, lo individual y lo
colectivo. Esta investigacion amplia el entendimiento de la forma en la que la tematica del viaje ha
evolucionado y como sus caracteristicas se han adaptado a nuevas realidades en nuevos contextos
sociales. A partir de esto, y tomando el tema del viaje como hilo conductor, este estudio muestra
como se pueden analizar los cuentos de manera colectiva para cartografiar los puntos geograficos
y culturales que se mencionan en ellos. Este ejercicio nos permite ubicar los cuentos, mas alla de
su contexto global, en un espacio local especifico.

En este estudio se argumentod, en primera instancia, que las caracteristicas de los viajes
¢épicos clasicos pueden encontrarse también en las épicas cotidianas actuales ya que, al igual que
los héroes clésicos, sus protagonistas emprenden viajes en los que viven diferentes experiencias
mediante las cuales adquieren algin tipo de conocimiento o crecimiento espiritual que les
permitira, idealmente, regresar a su hogar para retomar el lugar que les estd destinado en la
sociedad. De esta manera podemos trazar una linea que conecta estos cuentos con otras obras
literarias que pertenecen, no sélo a la tradicion de literatura de viaje africana, sino la universal.

En segundo lugar, se analizaron los diferentes puntos geograficos, historicos y culturales
que aparecen en los tres cuentos con el objetivo de ubicarlos de manera colectiva como parte de la
identidad lagosina. En este ejercicio se abordaron las relaciones entre las ciudades de Ibadan, Ile-
Ife y Oyo con Lagos, ademas de puntos urbanos internos como estaciones de autobuses,
universidades y barrios. Esto aunado a los puntos culturales representados por personajes como el
General Murtala, Wole Soyinka, Oduduwa o Moremi y elementos de identidad como las marcas
faciales o los rituales magico-religiosos nos facilita empezar a construir una imagen de la ciudad a

partir de la literatura. EIl tomar a Lagos como punto de origen de los viajes nos permitid ver como
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el movimiento de los personajes por la ciudad a la vez muestra y construye el espacio fisico y
social.

Los dos objetivos de este trabajo tienen valor propio como aportes al analisis e investigacion
literaria de obras africanas, particularmente con una vision desde América Latina. Sin embargo, al
considerar estos objetivos de manera conjunta esta investigacion contribuye en plantear que un
grupo de narrativas se pueden analizar a partir de temas o elementos comunes para reconstruir una
imagen de la sociedad que las produjo. Este estudio, entonces, puede funcionar como un primer
paso al que se pueden agregar otras épicas cotidianas que permitan ampliar la region analizada para
pasar de lo particular de cada narrativa de viaje a una vision mas general de la realidad que produce
y se construye de la mano con la literatura.

Empecé este trabajo con una cita del protagonista de la novela Graceland, Elvis, en donde
se cuestiona acerca de los contrastes que hay en Lagos. Me parece pertinente terminarlo con otra
reflexion del mismo personaje en la que muestra a la vez estos contrastes y la manera en la que la
literatura se entrelaza con la vida en la ciudad y refleja la condicién humana, tanto individual como
colectiva. Mientras Elvis echa un vistazo a la oferta de un puesto que vende libros usados en el
mercado se encuentra obras de Dostoievski y James Baldwin conviviendo con las de Chinua
Achebe, Mongo Beti, Elechi Amadi y otros escritores africanos. De entre estos, ¢l toma A4 Tale of
Two Cities, de Charles Dickens y comienza a leer: “‘Fue el mejor de los tiempos, fue el peor de los
tiempos’, Sonriendo, cerr6 el libro. Esa era la descripcion perfecta de la vida en Lagos, pens”®.

Si, como se dice coloquialmente, la vida es un viaje, entonces la vida en una ciudad como Lagos

es, definitivamente un viaje heroico que se emprende todos los dias.

% «“It was the best of times, it was the worst of times.” Smiling, he closed the book. That was the perfect
description of life in Lagos, he thought.”
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