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INTRODUCCIÓN 

A punto de cumplirse los setenta años del final de la Guerra Civil española, reúno 
en este libro diversos textos sobre facetas particulares del exilio republicano español 
en México. El libro se titula Caleidoscopio del exilio, porque así como en un caleidos­
copio, a cada vuelta, se van formando nuevas figuras con los mismos trozos de cristal, 
en estas páginas no pretendo aportar datos nuevos, sino reflexionar sobre fragmentos 
de lo que ya conocemos, dándoles otro giro y formando nuevas imágenes con inte­
rrogantes enfocados desde miradas distintas, lo cual, a fin de cuentas, tal resulte 
en más dudas que respuestas. Mi propósito es compartir reflexiones acumuladas ya 
durante varios años sobre el éxodo republicano y la inserción en México de una par­
te de ese exilio. 

Sabemos que el triunfo de los regímenes represivos dejan saldos de destrucción 
y violencia que a menudo superan la imaginación. A las muertes, torturas, cárcel, 
vejaciones y desapariciones debemos sumar también los exilios como una forma 
más de represión. Quienes nos dedicamos al tema --o, al menos, muchos de noso­
tros- compartimos la repulsa contra la barbarie y la simpatía por sus víctimas; pero 
en estas páginas no se trata de examinar esta violencia ni de reiterar la solidaridad 
con quienes la sufrieron. El propósito esencial es otro: analizar aspectos diversos de 
cómo fue ese exilio en México en sus primeros lustros y plantear interrogantes sobre 
cuáles fueron las características de quienes llegaron; cómo se insertó este colectivo 
en la sociedad de acogida y si se integró a ella, y cuáles fueron las contradicciones y 
paradojas de este proceso. 

Sabemos bien que hablar en singular del exilio es inexacto. Desde 1936 hasta 
bastante más allá de la segunda posguerra hubo muchos exilios llegados en distin­
tas oleadas y de lugares diversos; sus características y experiencias de origen (socia­
les, regionales, culturales, políticas, de edad y género, etc.) y de arribo fueron tan 
variadas como lo eran la España y el México de su época. No es por afán de borrar 
la pluralidad del grupo que me refiero a los españoles desterrados de modo gené­
rico, sino por encontrar un atajo que me permita analizar algunas experiencias en 
común, sin desconocer las hondas diversidades de ese gran colectivo. Hubo muchos 
exilios, pero hubo también ciertas características en común que nos permiten hablar 
del exilio español así, en singular; verlas en su conjunto de ningún modo ignora 
las particularidades dentro del todo. 

Antes de continuar, también aclaro brevemente los términos empleados. La 
palabra que se generalizó en la época para referirse a este colectivo español fue refa-
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12 INTRODUCCIÓN 

giatúJ. Sin embargo, desde el punto de vista jurídico, México no reconoció en sus 
leyes migratorias la condición de refugiado hasta 1990, ya que había rehusado 
durante años flrmar los respectivos tratados internacionales, lo cual hiw oficialmen­
te en 2000. En cambio, su uso temprano parece deberse a que el término estaba 
muy extendido en los países europeos, muchos de los cuales sí contemplaban esta 
categoría en su jurisprudencia, y en algunos americanos. De hecho, la mayoría de 
quienes llegaron a México en los primeros años lo hicieron oficialmente en calidad 
de asilados diplomáticos, llamados también políticos, como consta en sus documen­
tos migratorios. El empleo de exilio-exiliatúJ (o su variante sudamericana, exilado) 
tampoco estaba extendido en la época. Este cultismo arcaizante, se comenzó a difun­
dir después de la Segunda Guerra, por influencia francesa; hasta entonces emigratúJ 
y desterra&ÚJ habían sido los usos más generalizados en la lengua española. Con estas 
salvedades en mente, en estas páginas utilizamos refugiado, asilado, exiliado, des­
terrado y emigrado como términos intercambiables. 

Finalmente, dejo constancia de que este trabajo se apoya en una amplia histo­
riografía sobre el exilio en México. Los desterrados en este país han reflexionado 
abundantemente y casi desde su llegada sobre sus experiencias y los contextos políti­
cos e históricos. La abundancia de material ensayístico, autobiográfico y de memo­
rias publicado por el propio exilio en editoriales de México da cuenta de ello. También 
ha sido lógico que con los años los historiadores voltearan la mirada al estudio de 
este grupo y encontraran en el exilio español un rico tema de investigación y de aná­
lisis. México es, sin duda, el país en el cual se han realizado los estudios más sustan­
ciales y abundantes sobre la emigración republicana y este destierro ha sido explora­
do mucho y bien por diversos autores. La bibliografía citada al final de este libro y 
otros trabajos historiográficos dan cuenta de la abundancia, pluralidad y riqueza de 
esas publicaciones a las cuales este libro debe su cimentación. 

La llegada de los republicanos a México y los pasos seguidos para insertarse en este 
país, con sus avances y titubeos, cuando no tropiews, son centrales en la primera 
parte del libro. En ella examino los aspectos cuantitativos del éxodo español a Méxi­
co, con sus variables sociodemográficas, culturales, espaciales, etc. (capítulo 1). Lue­
go, en otros dos capítulos exploro algunas facetas de la construcción de la identidad 
en el exilio, de la memoria y sus paradojas, y de los contradictorios vaivenes entre 
integración y desarraigo (capítulos 2 y 3). No se tratará de un recorrido pormenori­
zado, sino de explorar a grandes rasgos el proceso de incorporación al país de aco­
gida, con sus altibajos y reticencias, mostrando la cara y cruz del exilio. 

En una segunda sección examino actores determinados. En el capítulo 4 inten­
to una comparación entre el exilio español y el argentino de 1976. Este tipo de aná­
lisis poco usual me permite explorar los mecanismos y las características generales de 
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todo exilio; pero, también precisar las particularidades de cada uno. México se ha 
caracterizado por lo que podríamos llamar un palimpsesto de exilios:. la superposición, 
capa sobre capa, de expatriaciones que desde tiempo atrás se habían ido sumando 
gracias a las políticas de asilo de este país después de la Revolución. En los dos casos 
que aquí examino, pese a las diferencias, el contraste entre el exilio español y el argen­
tino permite reflexionar sobre las circunstancias y los mecanismos de ambos destierros. 
Esto también muestra cómo, en ciertos aspectos, la experiencia del exilio español fue 
un apoyo para los argentinos y otros sudamericanos. 

En esta segunda parte también exploro ciertos aspectos particulares del exilio 
español, tomando en cuenta dos colectivos tan disímiles entre sí como los historiadores 
y las niñas (capítulos 5 y 6), con sus especiales características de origen, su éxodo y 
eventual inserción en México. Los primeros son un pequeño contingente que en México 
se enfrenta, por ve:z. primera, a la penosa necesidad de cambiar el rumbo de sus voca­
ciones e intereses originales para lograr sobrevivir. Por su parte, las niñas presentan 
particularidades de género y de edad que rara ve:z. les han permitido ser sujetos visibles 
en los estudios sobre el exilio infantil. 

El libro cierra con tres textos de homenaje a otros tantos actores vinculados 
de diversos modos al éxodo republicano de 1936-1939. Distinguir al presidente 
Lázaro Cárdenas en este contexto no requiere explicación. Sin embargo, el capítulo 
7 no es tan solo homenaje a él, sino también a quienes lo acompañaron en su polí­
tica ante la Guerra Civil y el exilio. Los últimos dos textos son en celebración de 
dos emigrados ejemplares. Vicente Llorens fue una excepción entre los exiliados, 
al dedicar toda su vida profesional al estudio de las emigraciones de la España con­
temporánea y convertirse, sin duda, en el más reconocido especialista del tema. 
José Puche Planas, en cambio, no fue miembro de una elite letrada, por lo demás, 
muy reducida. Como ingeniero de profesión, formado en la Universidad Nacional, 
desde joven hizo de México su país y se identificó con él, a la vez que no dejó por 
ello de apoyar las causas republicanas. 

Debo advertir, por último, que este libro no se rige por una cronología preci­
sa ni explícita, pero su referente temporal abarca, grosso modo, desde la llegada del 
exilio masivo, al finalizar el decenio de 1930, hasta la década de 1950, cuando se 
pierde definitivamente la esperanza del pronto regreso y los propios exiliados van 
reconociendo su derrota -su segunda derrota, si cabe. A casi veinte años del final 
de la Guerra Civil, León Felipe lo expresa con amargura en las "Palabras" prelimi­
nares al libro de Ángela Figuera Aymerich, Belleza cruel (1958), al reconocer que, 
contrario a lo que afirmara en 1940, "los españoles del éxodo y el llanto" no se 
llevaron la tierra ni la canción, pues a final de cuentas, "la canción que nace de la 
tie"a" se quedó en España (pp. 10-11). Si en el exilio se ha perdido la voz es, afirma 
el poeta, porque aquél "vive sin tierra.. . sin raíces". León Felipe reconoce lo que 
ahora sabemos bien: que miles y miles de simpatizantes con la República no pudie­
ron escapar de la dictadura y sus represivas consecuencias. Solo algunos, como con 
cuentagotas y más tarde, pudieron emigrar a otros países, incluido México. Pero ni 
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la voz del exilio ni quienes se quedaron atrapados en España son tema nuestro; si 
en este libro hay algún hilo conductor, éste es, directa o indirectamente, el arraigo 
y el desarraigo de los españoles en México. O dicho de otra manera, el tema de este 
libro son los problemas de la inserción, la memoria y las identidades del exilio 
republicano en este país. 

11 

Los españoles que salieron de España -cerca de medio millón en los tres años de 
la contienda- eran una muestra representativa de quienes desde 1931 habían 
apoyado a la Segunda República, con sus pluralidades sociales, regionales, ocupa­
cionales y demográficas. Los que llegaron a México fueron, a su vez, un microcos­
mos de aquéllos, aunque, en general, pasado por el cedazo de una selección previa 
realizada por las propias instancias de la República y por las del gobierno mexicano. 
Su inclusión en el mundo económico, laboral y social de este país reflejó claramen­
te el esfuerzo de las autoridades mexicanas por crear y apoyar de mecanismos de 
inserción inéditos no solo en otros países, sino también en el propio México. Sin 
embargo, las facilidades otorgadas no siempre tuvieron como contraparte paradóji­
ca una integración fluida a la sociedad de acogida: a lo largo de los lustros y décadas, 
el exiliado mantuvo firme su identidad y rara vez se despojó de ella; ésta fue como 
una segunda piel que lo protegió doblemente de las influencias externas, aislándolo 
aún más en su epidermis. 

Algo de lo dicho se reflejará en las páginas siguientes. Más que examinar las 
múltiples y variadas medidas tomadas por el gobierno mexicano para apoyar a los 
republicanos, iniciadas durante la presidencia de Lázaro Cárdenas (1934-1940), 
pero continuadas después por los gobiernos subsiguientes, lo que me importa res­
catar aquí es cómo estas y otras disposiciones favorables a la inserción en el nuevo 
país repercutieron y moldearon aspectos de su identidad como exiliados. De hecho, 
las facilidades dadas por los gobiernos mexicanos para que los recién llegados crea­
ran sus propios lugares de la memoria, reales o simbólicos --escuelas, asociaciones 
políticas y culturales, espacios laborales, órganos de prensa y todo aquello que les 
facilitara continuar en México con actividades intelectuales, partidarias y materia­
les que hicieran menos duro el desarraigo-, tuvieron un resultado paradójico. Sin 
la presión por asimilarse al país de acogida, este colectivo se mantuvo durante años 
al margen de las sociabilidades mexicanas, pero inserto en las de origen, con el 
rostro vuelto hacia la España perdida y conservando su identidad republicana para 
oponerla al franquismo. Parecía natural que en un país como México, en el cual al 
exilio le estaba jurídicamente vedada la participación abierta en asuntos de política 
nacional, la memoria republicana y la identidad con el exilio fueran para sus miem­
bros formas de militancia compartida que hizo de la integración una preocupación 
secundaria. 
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A esto se aunó la memoria que el exilio construyó de sí mismo. Si bien cada uno 
recuerda --o cree recordar- trozos de su experiencia individual, única, irrepetible, 
la memoria del grupo se hace, ante todo, de recuerdos compartidos --e imparti­
dos- por otros. Esa memoria colectiva a menudo impone un modelo, un recuerdo 
único, por encima de lo individual; es una memoria canónica que se basa en las expe­
riencias y el saber propios del grupo que selecciona, uniforma e impone verdades, 
significados y valores hegemónicos. Esta memoria escoge, destaca y revalora experien­
cias determinadas, las vuelve heroicas y memorables para todos y las convierte en una 
mítica tradición común que redefine la identidad colectiva. 

Alguno de estos tópicos fue generado tanto por un discurso oficial mexicano 
-académico y gubernamental-, cuanto por el propio exilio, y acabó siendo refor­
zado a menudo por quienes lo estudian. Tal, por ejemplo, fue la idea de que el exilio 
en México se caracterizó por ser intelectual y culto, pese a que los datos demostraban 
que, ante todo, era de origen industrial, artesanal, agrario, o que en mucha menor 
proporción pertenecía al sector de servicios o a las profesiones aplicadas (médicos, 
enfermeras, maestros, ingenieros, arquitectos, etc.). Con el correr del tiempo, de 
tanto insistir en el papel significativo que un escaso centenar y pico de intelectuales, 
artistas y científicos del exilio desempeñaron en el mundo de la cultura, del conoci­
miento y de la vida académica mexicana, se acabó por opacar a los miles de hombres 
y mujeres dedicados a otras tareas, cuyos nombres y devenir hasta ahora desconoce­
mos. De ser, mayoritariamente, un éxodo de trabajadores manuales y técnicos, el 
exilio en México acabó siendo identificado como uno de intelectuales: una sinécdo­
que que mistificaba la realidad, mitificándola. 

Otro cliché ha sido definir al exiliado como alguien que no es "ni de aquí ni 
de allá'', aduciendo que con los años el exiliado dejó de ser español sin llegar a ser 
cabalmente mexicano. ¿Acaso no sorprende en muchísimos casos, que quienes por 
su edad pasaron la mayor y más larga parte de sus años en México, se educaron aquí, 
laboraron e hicieron mucha, sino toda su vida activa en este país, enuncien en testi­
monios diversos ---escritos y orales- esta ausencia de identidad, sin indagar más 
en sus causas? Cómo no preguntarse por tanta ambivalencia. ¿Acaso no ser de aquí 
ni de allá era un rechazo al "aquí" mexicano que los había acogido y una voluntad 
tácita de seguir siendo otros, aunque ese "allá" ya no existiera? ¿O era, nolem volem, 
una manera de eludir contrastes y definiciones que podían desembocar en juicios 
desfavorables a la sociedad o al entorno de acogida y desatar una riesgosa confron­
tación? En un contexto donde históricamente el extranjero --en particular el espa­
ñol- ha sido visto con desconfianza, cuando no con antipatía, y en el cual hasta 
la Constitución (artículo 33) es explícita en su prohibición a los extranjeros de 
"inmiscuirse en los asuntos políticos del país", bajo riesgo de expulsión inmediata 
y sin juicio previo, si el Ejecutivo así lo juzgara conveniente, seguramente la gran 
mayoría de los republicanos se cuidó mucho de no despertar susceptibilidades ni 
de cruzar fronteras invisibles en su relación con México, pues hasta los naturalizados 
podían ser privados de su nueva nacionalidad y expulsados. Los republicanos espa-
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ñoles reconocieron que haber sido bien recibidos por el gobierno y haber logrado 
seguridad y estabilidad en tiempos tan aciagos era una deuda de gratitud impagable. 
Pero también aprendieron pronto que en México un extranjero sería siempre un 
extranjero, aunque su carta de naturalización afirmara lo contrario. 

Es cierto que, en general, ser aceptados por parte de los mexicanos no fue fácil, 
pero, a la inversa, ¿hasta qué punto tuvieron los refugiados voluntad de integrarse a 
México? No es ésta una pregunta fácil de responder, pues los testimonios impresos no 
suelen profundizar explícitamente en esto y muchas veces solo se puede inferir leyendo 
entre líneas o en conversaciones íntimas e informales. Lo que sí sabemos, aunque esto 
aún no se ha estudiado lo suficiente, es que el exilio fue predominantemente endogá­
mico (o, al menos, perdóneseme el neologismo, xenogdmico), no solo en las pautas 
matrimoniales, sino en las étnico-culturales, y no ha faltado quienes achaquen esto a 
prejuicios raciales y sociales, en un país donde no era -ni er- lo mismo ser "indio" 
que "güerito". También ha sido difícil comprender por qué, a pesar del correr del tiem­
po, los refugiados conservaron su voz fuerte, su hablar "golpeado", que tan bien captó 
Max Aub; por qué a pesar del pasar de los años no se hizo un esfuerzo de adaptación 
fonética y rara vez se abandonaron las "ces" y las "zetas" castellanas, tan ajenas a los 
oídos americanos; por qué, pese a tener la nacionalidad mexicana, se han identificado 
a sí mismos ante todo como "refugiados españoles", es decir, como extranjeros. De 
uno y otro lado los porqués han sido muchos, pero escasas las respuestas y aun menor 
la voluntad de cambio. Si éste se fue dando fue más por el transcurrir del tiempo que 
por la determinación misma de los actores. Así, no ser "ni de aquí ni de allá'' se man­
tuvo como un Leitmotiv continuo entre los refugiados, casi como si se viviera en un 
segundo exilio, alienados del país receptor. 

El anverso de esto -aunque no, necesariamente, como contradicción, sino 
como complemento-- ha sido la paulatina adopción de la idea expuesta por José 
Gaos en un neologismo de su creación, de que el exilio no fue un destierro, sino 
un transtiemJ, y que con el éxodo forzado por la Guerra, los que llegaron acabaron 
trasplantando intactas sus raíces. Para Gaos, este trasplante en la nueva tierra per­
mitió a los emigrados ser, a la vez, españoles y mexicanos; ser, a la vez, "de aquí y 
de allá". Esta idea, al igual que la opuesta, elude artificiosamente definir los rasgos 
propios, aduciendo como esencia del ser una identidad hispánica metanacional, de 
carácter idealista, en la que ser un transterrado se convierte en una cuestión onto­
lógica. Al no haber sido arrancado de cuajo y no estar obligado a echar nuevas raíces 
pese al desarraigo forzado, el exiliado puede pretender que éstas han sido preserva­
das intactas en un mero trasplante. Quiérase o no, el término transtierro es un 
término de consolación que, pese a la tragedia de origen, implícitamente permiti­
ría al refugiado vivir en un país ajeno sin que el destierro se viera como un desarrai­
go definitivo y un trauma identitario. Es difícil imaginar que esta pretensión de 
pertenecer simultáneamente a dos mundos disímiles, no resultara en una identidad 
difusa, fragmentaria; en una evasión que rehuía contrastar los rasgos de identidad 
propios con los de la colectividad receptora y, ¿por qué no?, también integrarlos. 
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Lo anterior nos remite a otro tema de este libro: la voluntad de memoria de los 
individuos, pero también de los colectivos que sufren el destierro forzado, entre los 
cuales el exilio español no fue excepción. Juan Gelman, por antonomasia poeta del 
exilio, expone algunos de los deberes del exilio: no olvidar la dictadura ni las razones 
que forzaron al éxodo y, desde luego, incluso en la cotidianidad, no "olvides olvidar 
olvidarte"; es decir, recordemos recordar. Sin embargo, una cosa es mantener viva 
la memoria y otra distinta, vivir en el pasado y que éste se convierta en un freno 
invisible para integrarse al presente, en este caso a México. Si la memoria fomenta 
el desarraigo, genera inevitablemente una cultura en vilo, sin un referente real al cual 
integrarse y sin hacer propia las identidades y los valores del nuevo entorno. 

Al final, las dudas son más que las certezas. ¿De tanta voluntad por mantener 
viva la memoria de la República derrotada, será que, paradójicamente, el exilio acabó 
por forjar un doble desarraigo: el de España y de México, y solo se permitió vivir en 
el territorio imaginario del pasado? Tal vez para los exiliados españoles, la remem­
branza y añoranza de la patria perdida-aunque ya destruida- los llevó a posponer, 
a veces de manera indefinida, su integración al mundo mexicano. Que pudieran vivir 
en el pasado, año con año, lustro con lustro, sin embargo también obliga a pregun­
tarse cuánto tuvo México que ver con que este exilio permaneciera en vilo. 

III 

Si las preocupaciones anteriores forman el núcleo discursivo de este libro, otros 
temas tratados se integran al caleidoscopio propuesto. Como ya se anticipó, en ellos 
muestro a algunos de los actores individuales y colectivos de ese éxodo, lo cual 
espero que permita reflexionar sobre sus experiencias e identidades. Cada uno de 
estos sujetos presentan facetas diversas de esta historia. En el capítulo 5 estudio a 
los historiadores y exploro su devenir en el mundo académico mexicano, sus sacri­
ficios al verse a menudo alejados de la materia propia de su formación académica 
en España, sus logros al redirigir sus miradas al mundo mexicano y las aportaciones 
que hicieron al desarrollo de su nueva disciplina en este país. Por su parte, las niñas 
son a menudo personajes y actores olvidados, pese a que sus características de géne­
ro les dan un protagonismo particular. Aquí examino sus peripecias e infortunios 
de exilio en su accidentado camino hacia América, a partir de testimonios escritos 
por ellas mismas ya como mujeres adultas (capítulo 6). 

En la tercera parte reúno tres textos, que he concebido como homenajes a otros 
tantos personajes que, cada uno a su manera, considero paradigmáticos. En primer 
lugar, no se podría comprender el exilio en México sin la figura de Lázaro Cárdenas 
como presidente del país, sin su apoyo a la República y a sus víctimas, sin la gene­
rosa política de asilo que él encabezó y defendió, y sin los colaboradores que ayu­
daron a ejecutarla. Cierran este libro dos recuerdos personales. Por un lado, el de 
quien fuera mi maestro, Vicente Uorens; por el otro, el de mi amigo, Pepe Puche. 
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Gracias a mi relación con ellos comprendí mejor algunos de los temas tratados en 
estas páginas y a sus actores. De ellos aprendí que la mejor memoria no es la que 
está en vilo, sino la que reconoce las cambiantes y complejas realidades de la his­
toria y se inserta en ella. En homenaje a ambos vayan estas páginas. 

Antes de concluir, permítaseme una breve explicación sobre el origen de estos 
textos. Desde mediados de la década de 1980 he publicado y disertado sobre el 
exilio español en México en diversos foros académicos. Ello me ha permitido explo­
rar distintas facetas vinculadas con el tema y recibir comentarios y sugerencias 
valiosas. De alguna manera -como se dijo al comienzo-, con la suma de todas 
estas miradas se construyeron los fragmentos que, como en los giros de un calei­
doscopio, combinan reflexiones e imágenes a la vez complementarias y nuevas. Por 
otra parte, aunque en estos textos se perciban las huellas de trabajos previos -reco­
gidos en las notas y en la bibliografía- el propósito aquí ha sido cernir lo más 
finamente posible mis propias interpretaciones e, incluso, revisarlas y cuestionarlas 
para intentar enfoques nuevos. El lector dirá si esta pretensión se ha cumplido. 

Finalmente, después de un cuarto de siglo de pensar el exilio, con estas páginas 
cierro este largo ciclo. Durante este tiempo he acumulado numerosas deudas impa­
gables con quienes en un momento u otro leyeron borradores de estos textos, los 
comentaron e hicieron valiosas sugerencias que he tratado de seguir de la manera 
más fiel posible. Quiero dejar constancia de todo mi agradecimiento para Jordi 
Canal, Rose Duroux, Javier Garciadiego, Fernando Lida García, Andrés Lira, José 
Antonio Matesanz, Tomás Pérez Vejo, Dolores Pla Brugat, Nicolás Sánchez-Albor­
noz, Pablo Yankelevich. Mariana Díaz Álvarez colaboró generosamente en la revi­
sión de cuadros, notas al pie y de la bibliografía. 

Ciudad de México, agosto de 2008 
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1 
EXILIADOS Y NUEVOS INMIGRANTES, 

1939-1950* 

Para Víctor L. Urquidi, 
in memoriam 

El propósito de este estudio es examinar cuántos y cómo fueron los exiliados que se 
insertaron en la sociedad mexicana después de finalizar la Guerra Civil, durante el 
periodo de 1939 a 1950, cuáles fueron sus características a lo largo de los siguientes 
12 años y cuál el volumen de ese exilio. Esto nos permitirá, además, evaluar si el per­
fil que resulte corresponde a los rasgos específicos del exilio o si presenta otros que 
hasta ahora habían pasado inadvertidos para los estudiosos. Para esto, en su momento 
exploramos dos fuentes concretas: las cartas de naturalización, que se encuentran en 
la Secretaría de Relaciones Exteriores (sRE), y las tarjetas de identificación de quienes 
ingresaban al país, que expedía la Secretaría de Gobernación por medio del Registro 
Nacional de Extranjeros (RNE), que desde 1985 se encuentra depositado en el Archivo 
General de la Nación (AGN). La sRE tiene documentación importante relacionada 
con la Guerra Civil que aún queda por explorar y estudiar plenamente. Un ejemplo 
son los documentos e informes consulares desde países europeos que albergaron refu­
giados; otro, la correspondencia de quienes solicitaban visas para venir a México; un 
tercero son las cartas de naturalización otorgadas a partir de 1940. 1 Sin embargo, en 
el caso de estas últimas, el material es desigual y las listas de naturalizados no siempre 
registran diferencias entre asilados y antiguos residentes. En cambio, el RNE es una 
fuente de gran volumen que posee homogeneidad y claridad en su información y 
datos. Esto provee una serie continua que permite acercarnos mejor al perfil de estos 
asilados republicanos en México a partir de 1939: a sus orígenes, calidad migratoria, 

• Este texto se elaboró originalmente con la colaboración invaluable de Leonor GARclA M1LLll. 
Maria Luisa Pérez, de la Coordinación de Servicios de Cómputo de El Colegio de México, preparó los 
cuadros y las gráficas. Emiliano Zalla panicipó en la captura y revisión de la muestra. Quede expresada 
aquí nuestra deuda con Nicolás Sánchez-Albornoz y Dolores Pla por sus comentarios en una etapa más 
temprana. Víctor L. Urquidi leyó una versión previa e hizo señalamientos muy precisos; a él va dedica­
do este capítulo, que ahora se presenta revisado y actualizado. 

1 A panir de 1940, el gobierno cardenista dictó medidas que agilizaban los trámites, con miras a 
facilitar la integración de los exiliados a su nuevo entorno. En este contexto, hay que apuntar que, para­
dójicamente, fueron muchos los antiguos residentes que en esos años se acogieron a la nacionalidad 
mexicana. Esto contradice un mito promovido en la España franquista, según el cual los emigrantes tra­

dicionales eran más patrióticos y, por lo tanto, más reticentes a abandonar la nacionalidad española que 
los refugiados, sistemáticamente tachados de traidores. 

[21) 
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ocupaciones, edades, estado civil, religión, etc. Sin embargo, por las condiciones que 
regulan la consulta de estos documentos, el corre de consulta obligado es 1950, por 
lo cual nuestro estudio concluye en esta fecha. 2 

Sabemos bien que México fue uno de los pocos países que nunca reconoció 
diplomáticamente a la España franquista, y que mientras duró la dictadura solo man­
tuvo relaciones con el gobierno de la República en el exilio, que se había establecido 
en 1945. Esto nos llevó a pensar que quienes llegaron en los doce años registrados, es 
decir, entre 1939 y 1950, tendrían una identidad exclusivamente republicana. Sin 
embargo, al avanzar en el análisis, nos dimos cuenta de que quienes se asentaron en 
México en esos años no eran solo exiliados, sino que hacia el final del periodo, entre 
los recién llegados reaparecían, aunque minoritariamente, rasgos que correspondían 
más al perfil de los antiguos inmigrantes venidos antes de la Guerra Civil. 3 Lo anterior 
nos planteó varios problemas. Ante todo, debíamos dejar claro, aunque fuera a gran­
des rasgos, cuál había sido el proceso migratorio según cada momento. Luego, se 
trataba de examinar con detenimiento los datos de quiénes habían llegado, y cómo 
sus características contrastaban entre sí y variaban según cada periodo. Los resultados 
obtenidos nos han permitido cuestionar la noción que hasta ahora ha prevalecido de 
que si las relaciones diplomáticas entre México y la España franquista habían sido 
prácticamente nulas, también lo eran los intercambios poblacionales. Como corolario, 
nos planteamos la hipótesis de que los contactos entre ambos países y los intercambios 
en diversos ámbitos habían sido mayores de lo que en general se pensaba. Esto último 
dio lugar a un volumen colectivo que vio la luz hace unos años y a él remitimos al 
lector interesado en ello.4 

En estas páginas, en cambio, se trata de abordar exclusivamente el fenómeno 
migratorio en los años posteriores al final de la Guerra Civil. Así pues, a continua­
ción examinaremos someramente los perfiles de aquellos españoles que vinieron a 
México en el primer tercio del siglo xx. Luego, de manera más detallada, estudia-

2 Los republicanos que llegaron a México al finalizar la Guerra Civil lo hicieron en su mayor parte 
con la calidad de "asilados políticos", según consta en los registros que a continuación estudiaremos, aunque 
técnicamente y por ley éste era un "asilo diplomático", sujeto a una calificación política por la sede diplo­
mática de origen. México no reconoció la condición jurídica de "refugiado político" en sus leyes migratorias 
hasta 1990, ya que no había sido signatario de la Convención de la ONU sobre los refugiados, de 1951, ni 
de su Protocolo, de 1967. Solo en 2000 ratificó la Convención con el Alto Comisionado de Naciones 
Unidas para los Refugiados (ACNUR), y dos años después echó a andar los mecanismos legales para otorgar 
la categoría de refugiado conforme a la Ley General de Población. Ahora bien, para efectos de este estudio 
y otros en el libro, utiliw los términos asilado, exiliado, refugiado de modo intercambiable. Sobre asilo y 
refugio, véanse ÍMAZ, 1995, D!Az y RooRfGUEZ DE ITA, 1999, SERRANO M1GALLóN, 2000, y FRANCO 
(coord.), 2003. Lo anterior es muy distinto de lo que sucedía en Europa, donde el refugio era una catego­
ría establecida y el término se aplicaba ampliamente. En el caso de Francia, sin embargo, los españoles no 
fueron jurídicamente reconocidos como refugiados hasta 1945. Con base en ANcousTURES, 1997, a lo 
largo de estas páginas contrastaremos aspectos del exilio en México con el de Francia. 

3 Para los inmigrantes españoles en México, antes de la Guerra Civil, véanse LmA con PACHECO, 
1994; LmA (comp.), 1994; LIDA, 1997. 

4 Véanse los artículos reunidos en LmA <comp.), 2001. 
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remos las características particulares del grueso de los exiliados republicanos en 
México y de la inmigración peninsular de tipo económico que reanudó su presen­
cia migratoria en este país, en la segunda posguerra mundial. 

I. EL TRASVASE ESPAÑOL A MÉXICO 

Los numerosos estudios sobre la emigración masiva de españoles a Hispanoamérica 
desde.finales del siglo XIX hasta mediados del xx, han destacado que ese proceso se 
desarrolló en cuatro etapas. 1] Desde el punto de vista cronológico, se acepta que 
los años iniciales del éxodo peninsular masivo se sitúan entre la década de 1880 y 
1930, y que los países más beneficiados fueron los del Río de la Plata, Brasil y Cuba. 
De hecho, las grandes cimas se alcanzaron en la primera década y media del siglo 
xx, entre 1900 y la Primera Guerra. 5 Estos flujos se interrumpieron durante los 
años de ese conflicto bélico, pero recomenzaron cuando concluyó y continuaron 

en auge hasta la crisis mundial desatada por la gran depresión de 1929. 2] A partir 
de entonces se abrió una gran pausa a la emigración masiva libre y voluntaria. En 
general, esta espera se prolongó hasta después de la Guerra Civil y de la Segunda 
Guerra mundial -con pocas excepciones, como México, que recibió entonces un 
amplio contingente de miles de exiliados políticos peninsulares. 3] En la segunda 
posguerra, el proceso emigratorio hacia los países tradicionalmente receptores, a los 
que se sumó Venezuela, se recuperó de nuevo, aunque con volúmenes menores que 
los anteriores a 1930. 4] Sin embargo, a raíz del despegue económico europeo el 
flujo declinó definitivamente hacia los años de 1960. México, empero, parecía haber 

quedado al margen de estos flujos finales al haberse negado desde 1939 a reconocer 
al gobierno militar de facto y poner trabas legales al libre ingreso de españoles no 
republicanos, exigiéndoles el depósito de una considerable fianza. 6 

Dentro del esquema anterior, los países americanos receptores presentaron rasgos 
particulares y tuvieron comportamientos variados que se pueden sintetizar en dos 
grandes modelos. Por un lado, el de países que, como la Argentina, Cuba y Brasil, 
primero, y mucho más tarde Venezuela, entre 1880 y 1960 recibieron caudalosos 
torrentes migratorios, aunque en muchos de ellos se limitó el ingreso de los refugiados 
republicanos; por el otro, el de aquellos países a los que los españoles habían llegado 

5 SANCHEZ-ALBORNOZ (coord.), 1988; IGLESIAS GARC!A, 1988; SANcHEZ ALoNso, 1992; MALu­
QUER DE MOTES, 1992y1994; NARANJO ÜROVIO, 1994; LIDA, 1997; MOYA, 1998; SANCHEZ-ALBOR­
NOZ, 1994. Al estudiar la población española en Cuba se debe distinguir a aquellos españoles que pro­
venían de Europa, de los que tenían esa nacionalidad pero habían nacido en la isla, como bien lo señala 
MALUQUER DE MOTES, 1994. 

6 En 1946, la llamada "garantía de repatriación" para los visitantes ascendía a 3 500 pesos (lo cual 
equivalía a unos 800 dólares), cantidad bastante alta para la época; no sabemos si quienes obtenían visa­
dos como inmigrantes pagaban lo mismo, ni cómo variaron estas cuotas a lo largo del periodo estudiado. 
Esta garantía se siguió cobrando hasta 1977, cuando México reanudó relaciones oficiales con el Estado 
español encabezado por Juan Carlos L 
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por goteo, como fue el caso de México antes de 1939.7 En este último, el proceso 
cuantitativo después de 1939 hasta ahora solo había sido estudiado con detenimien­
to en la etapa que sigue a la Guerra Civil, es decir, en los años de gran acogida para 
los exiliados, sobre todo de 1939 a 1942. 

A grandes rasgos sabemos que desde finales del siglo XIX quienes tradicional­
mente emigraban por motivos económicos eran hombres jóvenes y solteros (aunque 
no hay que olvidar la presencia femenina), que en general penenecían a estratos 
sociales bajos, conformados en su mayoría por una mano de obra jornalera del 
campo y la ciudad o, en el mejor de los casos, de artesanos más o menos calificados 
y de pequeños agricultores y pastores. En México, si bien los inmigrantes fueron 
proporcionalmente muy pocos, los que arribaban se insertaron casi siempre en 
centros urbanos y paniciparon, sobre todo, en áreas productivas vinculadas con el 
comercio y la manufactura, mientras que los menos se dedicaron a las actividades 
agropecuarias. 

Sabemos también que las expatriaciones de peninsulares tuvieron un marcado 
sello económico, producto del menor grado de bienestar de la zona emisora y de los 
mayores atractivos laborales y materiales de las áreas receptoras. Además, no hay que 
olvidar causas políticas coyunturales como podían ser las guerras de Cuba, particu­
larmente de 1895 a 1898, y de Marruecos, en las primeras tres décadas del xx, y el 
consiguiente deseo de escapar de un largo y temido servicio mUitar. Sin embargo, a 
lo anterior contribuyeron de modo decisivo los vínculos sociales -familiares o veci­
nales- y las noticias e informes que enviaban a sus antiguos lares quienes ya se 
hallaban instalados en América. En este sentido, como bien lo señala Nicolás Sán­
chez-Albornoz, quien emigraba no lo hada solo, sino como parte de una amplia red 
de solidaridades.8 En el caso mexicano, esto permitió que los recién llegados se 
pudieran insertar ventajosamente en redes económicas, lo cual les daría cierta segu­
ridad laboral sin las penurias características de las migraciones masivas. 

Si bien la crisis de 1929 disminuyó drásticamente los flujos migratorios interna­
cionales, la Guerra Civil española significó un giro abrupto en los traslados poblacio­
nales a México; por un lado, señaló el final del gran éxodo de emigrantes y, por el 
otro, inició un largo ciclo de destierro político. Desde el comienzo de la contienda 
civil en 1936, pero sobre todo a raíz de la caída de Cataluña en manos de los insu­
rrectos panidarios de Francisco Franco, en febrero de 1939, había salido de España 
poco menos de medio millón de exiliados que, en su enorme mayoría, buscó res­
guardo en Francia. 9 Entre este momento y la ocupación de Francia por las tropas del 
Tercer Reich alemán muchos se repatriaron, pero varios miles lograron cruzar el 

7 LioA, 1997. Acercamientos a diversos países de Hispanoamérica, en PLA BRUGAT (comp.), 

2007d. 
8 SANCHEZ-ALBORNOZ, 2000; LmA, 2000. 
9 Rue10, 1977, vol. 1, p. 106, calcula que en esos momentos había unos 475 000 refugiados fuera 

de España, de los cuales eventualmente regresaron cerca de las dos terceras partes. ANGOUSTURES, 1997, 

encontró unos 100 000 expedientes de espaftoles refugiados, mayores de 16 años. 
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Atlántico y asentarse, sobre todo, en suelo mexicano. Al intensificarse la contienda 
internacional, particularmente la guerra naval y submarina, estas travesías cesaron. 

Con la llegada de los exiliados españoles a México los historiadores habíamos 
dado por descontado que la inmigración de tipo tradicional a este país práctica­
mente había cesado, pues mientras vivió Franco, no hubo relaciones diplomáticas 
con España. De hecho, si hasta 1939 el trasvase migratorio tradicional de por sí 
había sido escaso, con cuánta más razón se creía que después de 1945, ante tantos 
obstáculos, éste sería nulo. Además, se pensaba que después de la Guerra Civil y la 
Segunda Guerra los que llegaran serían republicanos que venían para reunirse con 
sus familiares después de haber quedado separados por ambas guerras o aquellos 
que por rawnes diversas no habían podido salir antes de España. 

U. EXILIADOS REPUBLICANOS Y NUEVOS INMIGRANTES: 1939-1950 

Para verificar lo anterior y precisar mejor el perfil de los españoles que llegaron a 
México a partir de 1939 resolvimos examinar, como ya se dijo, el Registro Nacional 
de Extranjeros. Esto significaba, además, ampliar cronológicamente un trabajo pre­
vio sustentado en la misma fuente --en el que se había analizado el perfil sociode­
mográflco de los antiguos emigrantes- y delinear las características de los nuevos 
refugiados de la manera más detallada posible. 10 A medida que avanzamos en el 
análisis de los datos fuimos constatando algo que hasta ahora se había pasado por 
alto: que las características de los españoles que llegaron a México en los dos sexenios 
posteriores a 1939 no coincidían plenamente con los rasgos generales de los refugia­
dos que hasta ahora se habían manejado. 11 En efecto, nuestra investigación mostra­
ba que, por una parte, los que arribaron a México a partir del final de la Guerra 
Civil eran menos numerosos de lo que se había estimado, pues en los registros de 
españoles mayores de 15 años que se conservan en el RNE son alrededor de 17 800 
para el periodo de 1939 a 1950. Por otra parte, lo más sorprendente es que a partir 
del final de la Segunda Guerra mundial, pero especialmente en el último trienio 
(1948-1950), el perfil de quienes ingresaban se parecía cada vez menos al de los 
refugiados, cuyo número iba en declive, y en cambio adquiría características que lo 
asemejaban al de los antiguos residentes, tanto por sus orígenes geográficos cuanto 
por sus ocupaciones, su edad, estado civil, etc. Impona recordar que nuestra fuen­
te solo abarca hasta 1950, inclusive, pues la Secretaría de Gobernación no permite 
la consulta del RNE para los años posteriores. Esto nos impidió identificar cuántos 
otros republicanos llegaron a partir de esta última fecha, ya sea porque no pudieron 
salir antes de España o del resto de Europa, o porque, incluso, reemigraban de otros 

16 LIDA con PACHECO, 1994, y LmA, 1997. 
11 El mejor análisis de los aspectos sociales y numéricos del exilio, apoyado, sobre todo, en datos 

de 1939, PLA BRUGAT, 1999, que recoge y expande datos presentados en PLA BRUGAT, 1992 
y 1994. 
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países americanos. Por noticias directas de quienes salieron en la década de 1950 y 
1960, o de sus hijos, sabemos que simpatizantes de la Segunda República siguieron 
llegando a México a reunirse con otros familiares o por su cuenta, pero dadas las 
tendencias cuantitativas que examinaremos más adelante aventuramos que no fue­
ron demasiados.12 

Agreguemos que entre 1939 y 1946 los exiliados que llegaron lo hicieron, sobre 
todo, apoyados por los organismos de ayuda creados ex profeso para ese propósito, como 
el Servicio de Evacuación de Republicanos Españoles (sERE) y su Comité Técnico de 
Ayuda a los Republicanos Españoles (cTARE), la Junta de Auxilio a los Republicanos 
Españoles (JARE) y la Comisión Administradora de los Fondos de Auxilio a los Republi­
canos Españoles (CAFARE), amén de orras agencias internacionales, y por otros exiliados 
ya establecidos. Quienes llegaron después de finalii.ada la Segunda Guerra dependieron 
cada vez más de sus propios familiares para costear el viaje, pero cuando se trataba de 
reunir familias dispersas, se les condonó el pago de la fianza. En contraSte, a medida 
que avanzaba la década, podemos observar que muchos de los que llegaban al margen 
del exilio lo hacían insertándose en las redes familiares y económicas de los antiguos 
residentes. Esto se confirma al examinar en los registros las abundantes referencias a 
tíos, primos, hermanos mayores y otros familiares que los acogían como "dependientes 
económicos", pagaban la fianza requerida por el gobierno mexicano y les garantizaban, 
a menudo, empleo en sus comercios, fábricas, empresas, etc. Tampoco faltaban las 
mujeres que declaraban que el objetivo del viaje era "para contraer matrimonio" con 
un español residente en México.13 

En otras palabras, si bien es cierto que la gran mayoría de los españoles que 
llegaron a México entre 1939 y 1950 estaba conformada por los emigrados republi­
canos y sus familias, también hay que señalar que hacia el final del periodo comen­
zaron a llegar varios otros que se vinculaban con la antigua colonia española. Parecería 
que después de la Guerra Civil y la mundial, las viejas redes y cadenas migratorias 
se habían ido recomponiendo según los patrones generales que habían prevalecido 
antes y que los parientes y vecinos que habían quedado en España atrapados por la 
contienda volvían a emigrar para reunirse con los que ya estaban instalados en México 
y escapar así de las penurias y el hambre que asolaron la Península en los primeros 
lustros del franquismo. Paulatinamente, México volvía a admitir una inmigración 

12 Véanse, por ejemplo, el testimonio escrito de Leonor Sarmiento, en Nuevas ralees, 1993, y los 
recogidos en PLA BRUGAT, 1999 y 2003. También hemos obtenido diversos informes personales de quie­
nes llegaron después de 1950. Como en España no había representación diplomática mexicana, quienes 
salían directamente de ese país, al haeér escala, por ejemplo, en Portugal, Francia, los Estados Unidos, 
Cuba, etc., tramitaban sus visas en los consulados mexicanos correspondientes. Más adelante daremos 
datos sobre cuáles fueron estas legaciones. Valdría la pena examinar los documentos diplomáticos de las 
diversas sedes consulares para conocer mejor el mecanismo de estos trámites. 

13 No se han estudiado las pautas matrimoniales de quienes llegaron a partir de 1939. Dolores 
Pla ha mostrado, para un reducido universo del exilio catalán, que 35% casó con mexicanos, pero que 
el resto lo hizo predominantemente con otros peninsulares y algunos con otros extranjeros, demostran­
do tendencias endogámicas o "xenogdmicas". PLA BRUGAT, 1999, p. 331. 
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económica proveniente de España, pero ya mucho menor y más seleccionada que 
en épocas anteriores. En conclusión, en México, al igual que en el resto de América 
durante la segunda posguerra, la emigración española de tipo tradicional, expulsada 
de su país por una economía más que precaria, se reconstituyó aunque muy mer­
mada, apoyada en las tradicionales solidaridades familiares y vecinales existentes. En 
cambio, en el proceso general del flujo de población de España a México, el exilio 
español, aunque cuantioso, abarcó un periodo temporal muy preciso, mayoritaria­
mente limitado a las dos décadas posteriores a la Guerra Civil. 

l. Lafaente 

Por su riqueza, la fuente que se ha consultado nos permitió obtener una sólida mues­
tra representativa del grupo que se estudia. Las tarjetas de identificación de los espa­
ñoles que ingresaron a México entre 1939 y 1950, que se localizan en el Registro 
Nacional de Extranjeros, están agrupadas en 145 cajas que, como ya se señaló, con­
tienen un total aproximado de 17 800 registros de inscripción. Si bien no podemos 
asegurar que los registros que se conservan estén completos, 14 hasta ahora ésta es la 
serie más homogénea, abarcadora y confiable que conocemos, aunque para los exi­
liados de la primera oleada existen las listas parciales de los embarques y de las orga­
nizaciones de ayuda a los refugiados, que ha analizado Dolores Pla Brugat. 15 

Según la Ley General de Población de México, todos los extranjeros mayores de 
15 años que llegaran al país debían inscribirse en el RNE, independientemente de sus 
calidades migratorias (véase el cuadro 13). Las tres principales categorías que se regis­
traban eran "inmigrante con calidad de asilado político", "inmigrante" y "visitante", 
pero en total había 10. A lo largo del tiempo la misma persona podía llegar a tener 
hasta cuatro documentos distintos (aunque no siempre se hayan conservado los cua­
tro); por ello, al levantar nuestra muestra, cuando los datos de una ficha completaba 
faltantes de otra combinamos la información, cuidando siempre de no duplicarla. 

De los documentos archivados, los más frecuentes son a] el formulario F-14, 
emitido por la Secretaría de Gobernación en el puerto de llegada. 16 b] En ciertos 

14 Las autoridades dd AGN realizaron una reordenación de los fondos del RNE para "digitalizarlos", 
sin tomar en cuenta los criterios de clasificación previos. Hemos podido verificar que en este proceso algu­
nos registros se han extraviado o traspapdado, posiblemente entre los registros de otras nacionalidades. 

15 Se trata de los refugiados que llegaron a Veracruz entre junio y julio de 1939 en los primeros 
tres grandes contingentes. Para un último recuento, véase PLA BRUGAT, 1999. Existe también otra fuen­
te elaborada por la Dirección General de Estadística, los Anuarios Estadísticos, que recoge los datos de 
extranjeros que ingresaban anualmente al país, con base en los datos de entradas y salidas recabados por 
los funcionarios de puertos y fronteras. Estas estadísticas tienen un valor relativo, pues pueden prestarse 
a un doble recuento en los casos de quienes efectuaban más de una salida y entrada al año. 

16 En algunas ocasiones excepcionales, el documento fue expedido más tarde, en la Ciudad de 
México, como al parecer sucedió con los pasajeros del Nyassa, que llegaron a Veracruz el 16 de octubre 
de 1942. 
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casos, junto a éste o en su lugar, se encuentra también el formulario denominado 
"forma 5" (en adelante, F-5), que era el documento que emitía una legación o un 
consulado en el extranjero autorizando el eventual ingreso al país. e] Además de 
estos registros, a veces se anexaba otra tarjeta en la que se recababan datos adicio­
nales. d] A partir de los últimos años de la década de 1940, aparece otro formula­
rio más llenado por las autoridades de Gobernación en el puerto de entrada (la gran 
mayoría corresponde a quienes llegaban al aeropuerto de la Ciudad de México, ya 
que al final de esa década los ingresos por avión aumentaron notablemente}. 17 

Las tarjetas F-14 y F-5 contienen básicamente los mismos datos. Además de la 
firma y la foto, 18 se registran las señas generales (estatura, complexión, etc.} y las par­
ticulares; el nombre y los apellidos paterno y materno y, en el caso de las mujeres 
casadas, el apellido del marido; la fecha y el año de nacimiento; el estado civil; la 
ocupación; el idioma nativo y otros idiomas que se conocen; el lugar de nacimiento y 
la nacionalidad actual; la religión y la 1'37.a; la calidad migratoria, y el lugar de residen­
cia en México. También se pedía el nombre y el domicilio de algún pariente o persona 
que en México pudiera dar referencias sobre cada extranjero o, en su defecto, el del 
pariente más cercano, aunque no siempre se proporcionaban estos datos. Al dorso de 
estas tarjetas se inscribía la información sobre los hijos menores de 15 años, pero este 
dato tampoco aparece sistemáticamente, por lo cual solo podemos conocer de un modo 
muy laxo el número de miembros que componía cada familia, sin precisar con exac­
titud cuántos menores ingresaron al país. 19 Existe un espacio más para anotar las salidas 
y entradas del país realizadas a partir del momento del registro. 

En la ficha anexa e], además de repetirse datos como el nombre, el apellido, la 
ocupación, el número de hijos, se agregaban los cambios de dirección y la fecha de 
naturalización, en caso de que ésta se hubiera llevado a cabo. 2° Finalmente, el cuar­
to documento d] es el formulario que se empezó a utilizar en los últimos años del 
periodo, y contiene un dato que no existía en los documentos anteriores: el motivo 
del viaje. Con ello es posible, en caso de que el ingreso al país fuera para trabajar o 
para depender económicamente de otra persona, conocer, por ejemplo, los datos 
del lugar de trabajo o el nombre de la persona de la que se dependería económica­
mente, lo cual permitiría detectar redes y parentescos. 

17 Véanse más adelante, en el apartado 6c, las referencias a los puercos de entrada a México. 
18 Sobre las características particulares de estas fotos, véase el estudio de GARCfA M1LLÉ, 2001. 
19 Más adelante veremos que Dolores Plaobserva en los registros de 1939, que 18% eran menores 

de 15 años. Si aplicáramos este mismo factor a los llegados en todo el periodo que aquí se estudia, ten­

dríamos 3 204 menores de 15 años, que sumados a los 17 800 adultos registrados darían un total de 
21 004 españoles. 

20 Suelen faltar datos sobre la dirección y el número de hijos. Respecto a la naturalización, el RNE 

registró algunos casos, aunque no de modo sistemático; en cambio, una primera aproximación a las car­

tas de naturalización que se encuentran en la Secretaría de Relaciones Exteriores de México, nos permitió 
verificar que las naturalizaciones de españoles fueron muchas más que las 125 que arroja la muestra del 
RNE para todo el periodo (véase el cuadro 13). De hecho, solo para los primeros cinco meses de 1940, la 

SRE registra 133 naturalizaciones. 
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2. Las ciftas 

Con base en los registros del RNE levantamos una muestra aleatoria de 10% del 
total, es decir de 1 780 registros, y a partir de esta información reconstruimos las 
llegadas anuales (cuadro 1, columna 1); además, apoyándonos en estos datos, cal­
culamos las llegadas correspondientes al universo total, según se desglosa en la 
columna 11. A su vez, en la columna 111 apreciamos las fluctuaciones según los por­
centajes de ingreso entre 1939 y 1950. Como podemos observar, entre 1939 y 1942 
se produce casi 56% de las llegadas, seguidas por el trienio 1946-1948, con 30%. 
Es natutal que los afios más diñciles de la Segunda Guerra vieran mermar radical­
mente los cruces atlánticos, y que el repunte solo se reiniciara al concluir el con­
flicto. Esta subida, que continuó hasta el flnal de la década, se explica por la impa­
ciencia por reunificar familias que habían quedado separadas por la crisis bélica, 
proceso que esencialmente concluyó al iniciar el decenio siguiente. 

Cuadro l. Llegadas anuales 

L Total IL Total IIL Porcentaje 
Años de la muestra de llegadas de ingresos por año 

1939 496 4960 27.85 
1940 175 1 750 9.83 
1941 146 1460 8.20 
1942 173 1 730 9.71 
1943 28 280 1.57 
1944 49 490 2.77 
1945 73 730 4.10 
1946 156 1 560 8.76 
1947 262 2 620 14.82 
1948 116 1160 6.50 
1949 74 740 4.10 
1950 32 320 1.79 

Total 1 780 17 800 100 
FuENTE: Todos los cuadros y gráficas de este estudio tienen como fuente el RNE, 
excepto cuando se especifica otra. 

Las tendencias generales se pueden apreciar más detalladamente en la gráfica 
1, al examinar las llegadas anuales. Esto nos permite ampliar los datos mencionados 
antes. 

Si vemos con más atención los patrones de llegadas mensuales, podemos apre­
ciar que al concluir la Guerra Civil en 1939, pero en especial entre junio y julio, 
arribaron a México los mayores contingentes de asilados. La gráfica 2 muestra cla­
ramente cómo la mayoría de estas llegadas coincidió con el arribo a puertos mexi-
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Gráfica l. Llegadas anuales 

canos, sobre todo a Veracruz, de los primeros barcos con numerosos exiliados. Esta 
tendencia, aunque más reducida, se extendió hasta 1942, en particular a raíz de los 
viajes que ese año realizó el Nyassa, último barco en traer a bordo importantes con­
tingentes de refugiados. 2 1 

También sabíamos que en los años de la Segunda Guerra, en particular duran­
te aquéllos en los que se intensificaron de modo singular los ataques submarinos, 
el flujo trasatlántico se redujo drásticamente y solo podían realizar la travesía 
algunos con bandera de países neutrales, que gozaban de salvoconducto -como 
fue, por ejemplo, el caso de Portugal. Podemos afirmar que entre 1943 y 1945 las 
llegadas a México fueron mínimas y que la mayoría de éstas provenía de refugiados 
en diferentes puertos americanos, como Cuba, Santo Domingo, la Argentina, 
entre otros (véase más adelante el cuadro 14). En cambio, resulta novedoso obser­
var que a partir de 1946 y hasta 1948, pero especialmente en 1947, las llegada s 
se reanudaron con magnitudes comparables, y a veces superiores, a las del primer 
cuatrienio, pero que en el último año registrado (segundo semestre de 1949 y 
primera mitad de 1950) las cifras indican una reducción muy notable del flujo de 
españo les a México. Si bien carecemos de información posterior a 1950 , no tene­
mos motivos para creer que a partir de entonces se pudieran haber dado repuntes 
significativos. 

Aunque los datos sobre las llegadas son reveladores de las tendencias generales, 
no son suficientes para dilucidar si quienes arribaron después de la Segunda Guerra 
fueron todos refugiados de la Guerra Civil en Francia y otros países, o si eran fami­
liares que quedaron atrapados en España sin poder escapar, pero que tras las dure-

21 Sobre los barcos y sus pasajeros entre 1939 y 1942 , véase PLA BRUGAT. 1999 , pp. 162 y l 63n.; 
más adelante, en el apartado 7b, tratamos los med ios de transporte. 
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Gráfica 2. Llegadas por trienios 

zas de ambas guerras -y, en muchos casos, de la cárcel u otras represalias y penu­
rias- lograban reunirse con parientes exiliados que ya residían en México, Sin 
embargo, es muy posible que quienes llegaron a México fuesen mujeres y hombres 
relacionados con los antiguos residentes, que habían interrumpido durante casi una 
década un proceso emigratorio que solo volvía a reanudarse entonces . Más adelan­
te regresaremos sobre estas hipótesis al examinar los datos que poseemos sobre las 
calidades migratorias en los 12 años estudiados (cuadro 12), a partir de las distin­
tas variables recogidas en el RNE, Podemos adelantar que esto nos permitirá distin­
guir una primera gran oleada provocada directamente por el colapso de la Segunda 
Repúblic a y el éxodo masivo de refugiados, de aquellos que llegaron en una segun­
da etapa, al comenzar la posguerra mundial , cuyo perfil se diferenciaba de los pri­
meros más de lo que hasta ahora suponíamos. 

3. Sexo, edad y estado civil 

a] Sexo. Al examinar el cuadro 2 se aprecia que el patrón inmigrarorio en los 12 
anos estudiados revela una alta proporción de hombres (62.19%), respecto de las 
mujeres (37.81 %); ésta es una relación de menos de 2 a 1 (o, más exactamente, 
de 1.64 hombres por cada mujer) , Si bien estas cifras muestran un claro predomi­
nio masculino, no nos permiten establecer un paralelismo con los patrones migra­
torios tradicionales, ya que éstos presentaban diferencias mucho más marc adas. 
Baste examinar los datos que conocemos para los años previos a 1936 , para apre­
ciar que antes de 1936, casi ocho de cada 10 españoles que emigraban a México 
eran hombres y sumaban 87.74% del total; las mujeres, por su parte, representa­
ban apenas 12.25% , lo cual significa que la relación era de 7.16 hombres por cada 
mujer. 22 

22 LIDA con P ACHECO, 1994, y LIDA, 1997. 
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Cuadro 2. Españoles por sexo en México 

Totllles 1939-1944 1945-1950 1945-1947 1948-1950 

Sexo Núm. % Núm. % Núm. % 'Núm. % Núm. % 

Mujeres 673 37.81 381 35.71 292 40.95 195 39.71 97 43.69 
Hombres 1 108 62.19 686 64.29 421 59.05 296 60.29 125 56.31 

Total 1 780 100 1 067 100 713 100 491 100 222 100 

Estas diferencias residen en que, en líneas generales, los emigrantes tradicio­
nales se caracterizaban por ser predominantemente hombres solos, en tanto que, 
en su mayoría, los refugiados que huyen suelen ser tanto mujeres como hombres 
y, en muchos casos, familias enteras. Sin embargo, debido a las contingencias pro­
pias de la Guerra Civil, sabemos que entre quienes cruzaron la frontera catalano­
francesa en 1939 había un alto número de hombres solos -soldados, funcionarios 
y militantes comprometidos con la República-, muchos de los cuales no se pudie­
ron reunir con sus familias hasta muchos años después. 

Según las cifras recogidas por Dolores Pla Brugat de otras fuentes estadísticas 
--especialmente del censo de pasajeros de los tres primeros grandes barcos llegados 
en 1939-, de los 4 660 refugiados que ella analiza, 18% eran menores de 15 años; 
pero del resto, 67%, eran hombres y 33% mujeres (es decir, que la relación era de 
2.03 hombres por cada mujer). 23 Así pues, nuestros datos sobre los adultos mayo­
res de 15 años inscritos en el RNE para todo el periodo analizado y las proporciones 
por sexo se acercan a los que presenta Pla Brugat para 1939; pero según vemos en 
el cuadro 3, en el RNE la diferencia entre hombres y mujeres es menor: de 1.64 
hombres por cada mujer. 

Cuadro 3. Proporción de hombres 
y mujeres entre los españoles en México 

1939- 1939- 1945- 1945- 1948- Pla Lida 
1950 1944 1950 1947 1950 1939 p_re-1936 

Proporción 
de hombres 
eor cada mujer 1.64 1.80 1.44 1.52 1.29 2.03 7.16 

FUENTES: PLA, 1999, LioA con PACHECO, 1994, y LIDA, 1997. 

En cambio, si examinamos esta misma información para cada sexenio y para 
los dos últimos trienios, la situación se muestra más diferenciada. Así, entre 1939 
y 1944, de los 1 067 españoles de nuestra muestra que se instalaron en México (es 
decir, casi 60% del total), la proporción de hombres alcanzaba 64.29%, en tanto 

23 PLA BRUGAT, 1994 y 1999. 
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que la de las mujeres era de 35.71% (cuadro 2); esto significa una relación de 1.80 
hombres por cada mujer, lo cual corresponde bien al patrón general de los refugia­
dos señalado antes. En contraste, en el sexenio 1945-1950 encontramos solo 713 
españoles (40% del total), de los cuales 59.05% eran hombres y 40.95% mujeres; 
es decir, que la relación entre sexos disminuye a 1.44 hombres por cada mujer. 

Esta tendencia migratoria se afina aún más si examinamos los datos en los 
últimos dos trienios, ya que entre 1945 y 1947 llegaron 491 españoles, y entre 1948 
y 1950 solo 222 de la muestra. En estos años la distancia entre hombres y mujeres 
continuó acortándose, según se puede observar en el cuadro 3, ya que la relación 
pasó de 1.52 hombres por cada mujer en el tercer trienio, a 1.29 en el último. Con 
base en todo lo anterior podemos concluir que en lo que al sexo se refiere, el perfll 
de los españoles que llegaron a México después de 1939 se distingue radicalmente 
del de los inmigrantes tradicionales, pero que a medida que transcurren los años 
también se aleja paulatinamente del gran aluvión de exiliados de 1939 que descri­
bió Pla Brugat. De hecho, al comenzar la década de 1950 parecería que los españo­
les que emigraban a México lo hacían con una relación bastante equilibrada entre 
hombres y mujeres, lo cual mostraría un comportamiento nuevo en los patrones 
emigratorios de la posguerra, muy diferenciado de los anteriores a 1936, en parti­
cular en lo que se refiere a las mujeres. Esto también significaría que en esos años 
y los subsiguientes llegaron a México muchas de las mujeres que habían quedado 
en Europa, separadas de sus maridos o de otros miembros de sus familias por la 
Guerra Civil y la conflagración mundial. Parece evidente que solo paulatinamente 
se pudieron reunir con los hombres de la familia que habían logrado desterrarse a 
raíz del triunfo franquista. 

b] Edad. En la pirámide de edades para todo el periodo (gráfica 3) podemos obser­
var que los grupos más numerosos se encuentran entre los 25 y los 45 años, seguidos 
en segundo término por los menores de 25 (pero mayores de 15 años) y en tercer 
lugar por los que tenían más de 45 años. En todos ellos vemos un predominio de 
los hombres sobre las mujeres. 

Si comparamos este perfll general con las dos pirámides siguientes, calculadas 
por sexenios (1939-1944 y 1945-1950), observamos contrastes que revelan dos 
grupos de poblaciones migratorias con rasgos diferenciados. Así, en el primer perio­
do (gráfica 4) corroboramos que las edades de quienes llegan se adaptan al perfll 
particular del exilio, con un evidente engrosamiento en las edades adultas más pro­
ductivas, de los 25 a los 45 años, seguidos por hombres y mujeres jóvenes, menores 
de 25 años, y una presencia más reducida de quienes tienen más de 45 años. En 
cambio, en el periodo siguiente (gráfica 5), las tendencias marcan cierto alejamien­
to del perfll anterior, no solo porque las cifras son menores, sino porque la base de 
la pirámide, conformada por los menores de 30 años, se ensancha en tanto dismi­
nuyen de manera notable las otras edades, aunque la wna media sea todavía pro­
porcionalmente significativa. También es interesante notar el ensanchamiento de 
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Gráfica 5. Pirámide de edades: 1945-1950 
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la población femenina menor de 40 años, así como el predominio de las mujeres 
sobre los hombres mayores de 50 años, lo cual, como ya se sugirió, podría respon­
der a la reuniflcación de familias después de la guerra . 

Sin embargo, al desagregar esta información por trienios encontramos con­
trastes notables. Mientras, en términos generales, las características del trienio 1945-
1947 (gráfica 6) se asemejan a las de todo el sexenio anterior, en los tres años 
siguientes, de 1948 a 1950 (gráfica 7), la pirámide se angosta notablemente y sus 
rasgos esenciales varían, ensanchándose en las edades jóvenes , pero estrechándose 
significativamente después de los 30 anos, a pesar de algún aume nto leve entre los 
35 y los 45 anos (ent re las mujeres, de los 35 a los 39 años, y entre los hombres, 
de los 40 a los 44). Si bien estas características están lejos de asemejarse a los patro­
nes tradicionales de la inmigración, especialmente por la mayor presencia femeni ­
na y el ensanchamiento entre los 30 y 45 años que caracterizaba al exilio, la ten­
dencia que presentan las edades de llegada después de 1945 tiende a recuperar una 
mayor presencia de hombres jóvenes entre los 15 y los 30 años, como sucedía en 
la emigración tradicional. 24 

24 Véase LrD A con PAC H ECO, 1994, y Lr DA, 1997. 
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e] Estado civil. Según se puede observar en el cuadro 4, en los 12 años estudiados, 
los casados (52.42%) conformaron el sector predominante entre quienes llegaron, 
seguido de más lejos por los solteros (41.46%). Esta distancia se agranda si al pri­
mer grupo se le suma 5.79% de viudos e, incluso, el escaso 0.34% de divorciados 
registrados. Así, el total de personas que estaban o habían estado casadas alcanza 
58.55 por ciento. 

Sin embargo, las cifras muestran tendencias diferenciadas según el sexenio en 
cuestión. En el cuadro 4 podemos observar que, entre 1939 y 1944, el grupo mayo­
ritario, en el que predominan los hombres, es el de los casados, que alcanza 57.83%, 
seguido bastante de lejos por los solteros (36.64%), también con claro predominio 
masculino. En este mismo periodo, la categoría de viudos, compuesta sobre todo por 
mujeres, suma casi 5%, en tanto que los escasos divorciados se concentran mayorita­
riamente en este sexenio y abarcan casi tantas mujeres como hombres. En el sexenio 
1945-1950 la situación cambia. Como ya lo observamos en el cuadro 4, no solo 
disminuyen considerablemente los totales, sino que ahora el grupo mayoritario es el 
de los solteros, con 48.67%; es decir 12.03% más que en el sexenio anterior. Por su 
parte, los casados se han reducido a 44.32%, casi 13.51 o/o menos que en los años 
anteriores, pero el equilibrio entre hombres y mujeres es muy notable. En cambio, 
los divorciados prácticamente han desaparecido, quedando solo un hombre en toda 
la muestra. Los viudos, por su parte, aumentan a 6.87%, con un considerable peso 

Cuadro 4. Estado civil por sexo 

1939-1944 1945-1950 Total 

Estado civil Número Porcentaje Número Porcentaje Número Porcentaje 

Solteros 
Hombres 297 27.84 245 34.36 542 30.45 
Mujeres 94 8.81 102 14.31 196 11.01 

Subtotal 391 36.65 347 48.67 738 41.46 

Casados 
Hombres 365 34.21 166 23.28 531 29.83 
Mujeres 252 23.62 150 21.04 402 22.58 

Subtotal 617 57.83 316 44.32 933 52.42 

Viudos 
Hombres 21 1.97 9 1.26 30 1.69 
Mujeres 33 3.09 40 5.61 73 4.10 

Subtotal 54 5.06 49 6.87 103 5.79 

Divorciados 
Hombres 3 0.28 0.14 4 0.22 
Mujeres 2 0.19 o 0.00 2 0.11 

Sub total 5 0.47 1 0.14 6 0.33 

Total 1067 100 713 100 1 780 100 
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femenino (40 mujeres frente a 9 hombres). Esto último hace suponer que la mayo­
ría de este grupo había perdido a sus cónyuges durante la Guerra Civil y llegaba a 
México para reunirse con otros familiares exiliados con anterioridad. 

En conclusión, las diferencias sexenales evidentes en el cuadro 4 revelan que en 
el primer periodo el grupo mantiene los perfiles propios del exilio, con un predomi­
nio de casados -y con la mayoría de los divorciados (5 de los 6 registrados). En 
cambio, en el segundo sexenio aumentan considerablemente los solteros, disminu­
yen los casados y casi desaparecen los divorciados, lo cual evoca el patrón más tradi­
cional de la emigración. 

4. Lugar de nacimiento 

Al considerar los lugares de origen, tanto de manera global como por sexenios, 
surgen también resultados interesantes (cuadro 5). Las 10 regiones de mayor éxo­
do en todo el periodo, en orden decreciente, fueron, primero, Cataluña, seguida 
por Castilla la Nueva, Asturias y Castilla la Vieja; un segundo grupo lo conforma­
ban Andalucía, el País Vasco y Galicia; un lejano tercer grupo está integrado por 
Valencia, León, Murcia,Aragón, Navarra y Extremadura; finalmente aparecen Cana­
rias y las Baleares. 25 Esta distribución global presenta una interesante combinación 
de los patrones tradicionales de la preGuerra Civil, con otros característicos del 
exilio y de la posguerra, 26 como se podrá observar en el cuadro 7, que compara las 
principales provincias de origen. 

La categoría "otras", en el cuadro 5, podría sorprender, si no fuera porque entre 
quienes llegaron con la nacionalidad española se encontraban varias personas nacidas 
en otros países, pero que en algún momento habían adoptado esa nacionalidad. En 
el cuadro 6 hemos desglosado esta información según los lugares de origen. Por aho­
ra, desconocemos las causas precisas de esta pluralidad. En algunos casos sabemos 
que eran cónyuges de ciudadanos españoles y que en otros hubo brigadistas interna­
cionales que obtuvieron esa nacionalidad, lo cual les permitió internarse en México 
al expandirse el nazismo en Europa. También sabemos que quienes figuran como 
mexicanos eran antiguos inmigrantes en México o sus hijos que antes de la Guerra 
Civil habían regresado a España, así como algún voluntario que apoyó uno u otro 
bando. Como veremos más adelante, algunos más eran judíos que se pudieron acoger 
a la ciudadanía española gracias a ciertas leyes más o menos recientes de ese país. 

Si regresamos al cuadro 5, se puede apreciar que poco más de 75% de los naci­
dos en España llegó a México a poco de finalizar la Guerra Civil y muchos menos 
después de la Segunda Guerra mundial. Al examinar estos datos según las provin-

25 Aclaramos que para este análisis no hemos considerado las regiones autonómicas actuales, sino 
que hemos respetado la división territorial de España en la época estudiada. 

26 LmA con PACHECO, 1994, p. 41, y PLA BRUGAT, 1999, pp. 166-167. 
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Cuadro 5. Regiones de origen 

1939-1944 1945-1950 Total 

Reg!_ón Núm. % Núm. % Núm. % 

Cataluña 173 17.40 71 10.66 244 14.69 
Castilla la Nueva 147 14.79 60 9.01 207 12.47 
Asturias 95 9.56 101 15.17 196 11.81 
Castilla la Vieja 86 8.65 106 15.92 192 11.57 
Andalucía 105 10.56 55 8.26 160 9.64 
País Vasco 76 7.65 60 9.01 136 8.19 
Galicia 44 4.43 74 11.11 118 7.10 
Valencia 52 5.23 24 3.60 76 4.58 
León 31 3.12 35 5.26 66 3.98 
Murcia 41 4.12 14 2.10 55 3.31 
Aragón 34 3.42 12 1.80 46 2.77 
Navarra 20 2.01 14 2.10 34 2.05 
Extremadura 17 1.71 16 2.40 33 1.99 
Canarias 11 1.11 5 0.75 16 0.96 
Baleares 5 0.50 1 0.15 6 0.36 
Otras 57 5.74 18 2.70 75 4.52 

Total 994 100.00 666 100.00 1 660 100.00 

Nota: Hay 120 registros que no incluyen este dato. 

Cuadro 6. Extranjeros naturalizados españoles 

1939-1944 1945-1950 Total 
Países de origen Hombres Mujeres Total Hombres Mujeres Total 1939-1950 

Francia 7 5 12 o 1 1 13 
Argentina 2 3 5 o o o 5 
México 2 1 3 o 2 2 5 
Alemania 2 1 3 o 2 2 5 
Grecia o 1 1 2 o 2 3 
Polonia 2 o 2 o 1 1 3 
Austria 2 o o o 2 
Brasil 1 1 2 o o o 2 
República Dominicana o o o o 2 2 2 
Rusia 1 1 2 o o o 2 
Checoslovaquia 2 o 2 o o o 2 
Chile o 1 1 o o o 
Rumania 1 o 1 o o o 
Panamá 1 o o o o 
Letonia 1 o 1 o o o 
Colombia o o o o 1 1 1 

Total 23 15 38 2 9 11 49 
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Cuadro 7. Emigración relativa de las principales provincias españolas 

% IV V 
I 11 111 Pla Lida con Pacheco 

Provincias 1939-19441 1945-19502 1939-19503 19394 p_re-19365 

Oviedo 9.56 15.17 11.81 5.6 21.8 
Barcelona 12.17 8.26 10,60 13.8 5.0 
Madrid 12.07 7.21 10.12 15.8 3.19 
Santander 4.12 11.26 6.99 2.7 17.76 
Vizacaya 5.63 6.31 5.90 4.8 6.9 
Orense 1.11 6.16 3.13 0.9 3.0 
Valencia 3.22 2.55 2.95 3.7 
León 1.81 3.75 2.59 1.0 4.66 
Murcia 3.12 1.35 2.49 2.7 
Navarra 2.01 2.10 2.05 1.0 3.75 
Málaga 2.01 1.95 1.99 2.9 
1 y 2 Porcentajes por sexenio respecto del porcentaje total en el periodo 1939-1950 (columna 1). 

3 Porcentaje total para la provincia respecto del total de todas las demás en el periodo 1939-1950. 
4 PLA BRUGAT, 1999, pp. 166-167. 
5 LmA con PACHECO, 1994, y LmA, 1997. 

das con 2% o más del total, y al comparar los sexenios entre sí y con los datos sobre 
la inmigración tradicional anterior a 1936 y para 1939, la situación nos permite 
destacar mejor sus rasgos significativos, según lo observamos en el cuadro 7. 

En la columna m podemos observar que las cinco provincias de mayor expul­
sión durante todo el periodo estudiado, que juntas suman 45.42% del total, fueron, 
en orden decreciente, Oviedo, Barcelona, Madrid, Santander y Vizcaya. En cambio, 
las que dominaron entre 1939-1944 (columna r), fueron, en orden decreciente, pero 
en rangos bastante cercanos, Barcelona, Madrid y Oviedo, seguidas de más lejos por 
Vizcaya. Esto coincide solo parcialmente con los cálculos de D. Pla Brugat sobre las 
llegadas en 1939; en Pla (columna rv), el orden de las dos primeras son Madrid y 
Barcelona, pero, en cambio, Oviedo ocupa un tercer lugar muy lejano. 

En contraste, en el sexenio 1945-1950 (columna u), Ovledo y Santander recu­
peran el predominio como provincias emisoras, como lo fueron durante la emigra­
ción tradicional, aunque ahora ya no vuelven a aproximarse a los porcentajes previos 
a 1936 (columna v). Además, en el mismo sexenio hacen su aparición con porcen­
tajes más significativos que antes de 1936, Barcelona, Madrid, Orense y Vizcaya, 
y reaparece León como provincia de emigrantes, aunque con menor fuerza que 
antes de la Guerra Civil. En otras palabras, a partir del comienzo de la segunda 
posguerra mundial, los datos recogidos apuntan a una vuelta a patrones migratorios 
previos a 1936, aunque aparecen nuevas provincias expulsoras de población y des­
tacan otras que antes lo habían hecho con mayor debilidad. 
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5. Idiomas y religión 

Los datos que tenemos no nos permiten establecer el nivel de escolaridad de los 
españoles que llegaron a México. Sin embargo, sí pudimos apreciar por la letra y 
las firmas de quienes integraron nuestra muestra que no aparecen analfabetos y que 
todos saben, en algún grado, escribir y firmar (lo cual normalmente también sig­
nifica saber leer). De hecho, la categoría de escolaridad es una de las más difíciles 
de establecer, pues las fuentes consultadas carecen de referencias al respecto. En este 
sentido es muy excepcional el censo de refugiados de 1939, que estudia Dolores 
Pla Brugat, pues provee tal información; el bajísimo índice de analfabetismo que 
la autora calcula en 1.4% parecería confirmar una escolaridad muy alta. 

Además, si examinamos los datos sobre ocupación que aparecen más adelante, 
en el apartado 6, podemos apreciar también un alto número de hombres y mujeres 
profesionales y técnicos que, evidentemente, habían tenido una educación especia­
lizada, media o alta. No deja de ser significativo el alto porcentaje de educadores 
de ambos sexos, así como también de estudiantes entre los mayores de 15 años, 
todos vinculados con la educación. 

a] Idiomas. Por otra parte, con los datos obtenidos podemos saber que un tercio 
del total, es decir 599 personas, declararon un inusual conocimiento de uno o más 
idiomas extranjeros (el 66.34% restante no declaró ningún idioma fuera del caste­
llano o español). En efecto, como se puede observar en el cuadro 8, un amplio 
porcentaje dice conocer al menos un idioma distinto de los que se hablan en la 
Península (catalán, vasco, mallorquín). 27 También es cierto que hay 23 casos, que 
representan 3.8% del total, que llegan a declarar hasta cuatro, pero no los hemos 
incluido en el cuadro para no extendernos innecesariamente. 

Según nuestros datos, tres cuartas partes de quienes sabían un idioma extran­
jero llegaron en el periodo 1939-1944, y el idioma más frecuente era el francés 
-solo o en combinación con otras lenguas. De éstas, sorprende la abundancia y 
variedad; en términos decrecientes, aparecen el inglés, el alemán, el italiano, así 
como el árabe, el checo, el rumano, el polaco, el sueco, el esperanto y el latín; esta 
pluralidad coincide con lo señalado por Pla Brugat en relación con los asilados de . 
1939.28 En cambio, quienes llegaron entre 1945 y 1950 fueron más monolingües, 
y solo una quinta parte declaró conocer otro idioma, aparte del de su región de ori­
gen, lo cual revela una emigración menos capacitada y, posiblemente, menos esco­
larizada, entre la cual también predominó el francés, seguido de lejos por el inglés. 
Entre el 3.8% de los casos individuales registrados se mencionan muy esporádica­
mente, el alemán, el italiano, el checo, el polaco, el griego, el latín, el árabe y el 

27 Respecto del gallego, véase la nota 28, in.fra. 
28 PLA BRUGAT, 1994, p. 227. No hemos mencionado el portugués, también frecuente en nues­

tra muestra, porque a veces se usa como sinónimo de gallego. 
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Cuadro 8. Otros idiomas 

1939-1944 1945-1950 Total 

Idioma Núm. % Núm. % Núm. % 

Francés 291 65.10 85 55.94 376 62.75 
Francés, inglés 57 12.76 21 13.83 78 13.00 
Inglés 13 2.91 8 5.27 21 3.50 
Catalán 12 2.69 2 1.32 14 2.33 
Francés, italiano 10 2.24 3 1.97 13 2.16 
Portugués 7 1.56 4 2.64 11 1.84 
Francés, catalán 7 1.56 2 1.32 9 1.50 
Francés, inglés, italiano 6 1.34 3 1.97 9 1.50 
Francés, alemán 7 1.56 1 0.65 8 1.34 
Francés, inglés, alemán 3 0.67 4 2.64 7 1.17 
Vasco 4 0.89 2 1.32 6 1.00 
Francés, portugués 4 0.89 o o 4 0.67 
Francés, inglés, portugués 1 0.22 3 1.97 4 0.67 
Francés, vasco 3 0.67 o o 3 0.50 
Francés, italiano, portugués 1 0.22 2 1.32 3 0.50 
Francés, ruso o o 3 1.97 3 0.50 
Ruso o o 3 1.97 3 0.50 
Alemán 1 0.22 1 0.65 2 0.33 
Francés, inglés, latín 1 0.22 1 0.65 2 0.33 
Francés, alemán, checo 1 0.22 o o 1 0.17 
Francés, alemán, esperanto 1 0.22 o o 1 0.17 
Francés, alemán, rumano 1 0.22 o o 1 0.17 
Francés, árabe 1 0.22 o o 1 0.17 
Francés, inglés, alemán, sueco 1 0.22 o o 1 0.17 
Francés, inglés, árabe 1 o.n o o 1 0.17 
Francés, inglés, catalán 1 0.22 o o 1 0.17 
Francés, inglés, checo 1 0.22 o o 1 0.17 
Francés, inglés, esperanto 1 0.22 o o 1 0.17 
Francés, inglés, holandés 1 0.22 o o 1 0.17 
Francés, inglés, italiano, alemán 1 0.22 o o 1 0.17 
Francés, inglés, polaco 1 0.22 o o 1 0.17 
Francés, italiano, árabe 1 0.22 o o 1 0.17 
Francés, árabe 1 0.22 o o 1 0.17 
Francés, polaco, alemán 1 0.22 o o 1 0.17 
Inglés, alemán 1 0.22 o o 1 0.17 
Inglés, italiano 1 0.22 o o 1 0.17 
Mallorquín 1 0.22 o o 1 0.17 
Inglés, vasco 1 0.22 o o 1 0.17 
Alemán, ruso o o 1 0.65 1 0.17 
Francés, griego, latín o o 1 0.65 1 0.17 
Francés, inglés, griego o o 1 0.65 1 0.17 
Francés, inglés, turco o o 1 0.65 1 0.17 

Total 447 100 152 100 599 100 
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turco. También interesa señalar que entre 1945 y 1950, el tercer idioma más habla­
do, frecuentemente en combinación con otro, era el ruso. Esto posiblemente se 
explique porque en ese segundo sexenio comenzaron a llegar algunos refugiados 
que habían estado en la Unión Soviética, quienes se pudieron reunir con familiares 
en México después de concluida la Segunda Guerra. 29 En lo que atañe a quienes 
hablaban griego y turco, es probable que algunos fueran judíos sefardíes del Medi­
terráneo oriental {véanse los cuadros 6 y 9), que solo pudieron emigrar a México 
después de la guerra mundial. Si lo hicieron como españoles fue porque se ampa­
raron en el real decreto que desde diciembre de 1924, bajo la dictadura de M. Primo 
de Rivera, había permitido a quienes tuvieran ascendencia peninsular acogerse a 
esa nacionalidad. Esta disposición fue utilizada por algunos diplomáticos españoles 
para ayudar a los judíos perseguidos durante la Segunda Guerra mundial. 30 

b] Religión. En este rubro, las diferencias sexenales fueron también muy represen­
tativas. Para el total del periodo, 72% se declara católico, y solo 26.86% parece no 
tener ninguna. 31 Pero es muy significativo que en el primer sexenio las diferencias 
entre ambas categorías fueron mucho menores, pues 58.86% dice pertenecer a la 
católica y 40.02% no declara ninguna, lo cual coincidiría con el laicismo y anti­
clericalismo de muchos republicanos españoles a raíz del papel que desempeñó la 
Iglesia católica antes y durante la Guerra Civil. Tal vez esto explique por qué, en el 
cuadro 9, también aparecen en este sexenio seis hombres "librepensadores" --entre 
quienes, curiosamente, se encontraba un joven estudiante nacido en México, posi­
blemente hijo de españoles que habían regresado a su país antes de 1936. En el 
segundo periodo, de 1945 a 1950, en cambio, 92.15% se declaró católico y solo 
7.51 o/o indicó no practicar ninguna. En esos años solo 0.7% se dijo ateo, protestan­
te o judío. 

Respecto a estos últimos, en el mismo cuadro podemos apreciar que en el pri­
mer sexenio hay cinco judíos -una mujer y cuatro hombres-, que procedían de 
la Galizia polaca {antes Austria), de Riga, Tánger y Buenos Aires, tres de los cuales 
llegaron como asilados políticos y uno como "visitante"; en el segundo periodo 
aparece uno que, según sabemos, provenía de Salónica, Grecia. De los nueve pro­
testantes registrados, seis eran asilados; en este grupo, tres provenían de Alemania, 
uno de Rusia y los cinco restantes, todos hombres, de provincias españolas. Por su 
parte, los tres hombres ateos y un "ortodoxo" declarados eran todos españoles nati­
vos con categoría de asilados políticos {cuadro 9). 

29 Véase, más adelante, en el capítulo 6, el caso de Milagros Piquer. 
30 Véase <http://www.visadosparalalibertad.org/>. 
31 Es interesante que en estos casos este renglón no aparece en blanco en los formularios --como 

sí sucede con otros rubros, que hemos calificado "sin datos"-, sino llenado con una raya, como si no 
se quisiera dejar duda de que se atendió a la pregunta y que se optó conscientemente por no llenarla. 
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Cuadro 9. Religiones 

1939-1944 1945-1950 Total 

Núm. % Núm. % Núm. % 

Católico 628 58.86 657 92.15 1 285 72.21 
Protestante 6 0.57 3 0.42 9 0.50 
Librepensador 6 0.57 o 0.00 6 0.33 
Judío 4 0.37 1 0.14 5 0.29 
Ateo 2 0.18 1 0.14 3 0.16 
Ortodoxo 1 0.09 o o 1 0.05 
Ninguna 420 39.36 51 7.15 471 26.46 

Total 1 067 100.00 713 100.00 1 780 100.00 

6. Ocupaciones 

Hasta ahora la información más precisa respecto de las ocupaciones de los primeros 
2 432 refugiados que en el verano de 1939 llegaron a Veracruz en el Sinaia, el Ipa­
nema y el Mexique, la ha dado a conocer Dolores Pla Brugat. De acuerdo con sus 
datos, 22.16% se dedicaba a actividades agropecuarias, mineras y pesqueras; otro 
29.07% estaba activo en industrias, manufacturas, electricidad y oficios varios, en 
tanto que 48.77% pertenecía al sector terciario. En este último destacaban, sobre 
todo, profesionales, intelectuales, artistas, mujeres y hombres dedicados a la educa­
ción y a las comunicaciones y transportes; en este sector, poco más de 10% lo ocu­
paban personas dedicadas al comercio, empleados, estudiantes, militares y otros.32 

Si bien nuestra muestra confirma, en líneas generales, los datos de Pla, de hecho 
los matiza y amplía, pues examinamos un universo más nutrido y más amplio y 
abarcador; además analizamos los perflles de quienes arribaron en cada uno de los 
dos sexenios estudiados para subrayar los contrastes entre uno y otro. Para nuestro 
análisis tomamos como punto de partida los sectores y las categorías utilizados por 
los censos mexicanos de la época, sistematizados y explicitados con mayor detalle 
y precisión para levantar el censo de 1950, 33 y los adaptamos en función de las 
ocupaciones que aparecen en los registros que consultamos. De acuerdo con lo 
anterior, como se puede ver en el cuadro 10, definimos cuatro sectores ocupacio­
nales divididos en 34 categorías. La categoría "otras" se refiere a aquellos registros 
que proveen una actividad general o imprecisa que no nos permite colocarla en un 
rubro determinado. Hemos dejado la categoría "ninguna'' (núm. 34) como aparece 
en las fichas, o en caso de que se hubiera dejado en blanco el espacio correspondien-

32 PLA BRUGAT, 1994 y 1999, pp. 165-172. 
33 Esto se hiw bajo la coordinación de Gilberto Loyo, quien encabezaba entonces la Dirección 

General de Estadística, y había sido uno de los artífices de la política de población del gobierno de 
Cárdenas. Memoria de los censos generales, 1952, pp. 373-446. 
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te. Para proporcionar mayor información al lector, hemos incluido como apéndice 
un desglose de todas las ocupaciones declaradas, indicando a qué categoría fueron 
incorporadas y el número de registros que tenemos de cada una. En el caso de dos 
o más ocupaciones tomamos como base la que se anotó primero. 

A partir de estas consideraciones, procederemos al análisis de todo el periodo 
y, posteriormente, al de cada sexenio, para examinar no solo el conjunto sino tam­
bién los contrastes entre cada momento. 

a] El periodo 1939-1950. Es interesante señalar que según nuestros datos {cuadro 
10), entre 1939 y 1950, solo 7.93% de todos los que llegaron declararon tener 
actividades en el sector primario, con un predominio absoluto de hombres perte­
necientes al ámbito agrícola. Dentro de este sector, con excepción del 0.68% del 
total dedicado a la pesca y la minería, el resto estaba orientado hacia las labores 
agropecuarias. 

A estas actividades les siguieron las de las industrias de la transformación y 
construcción, que ocupaban a poco más de 15.23% de todas las mujeres y hombres 
empleados en el sector secundario. Es evidente que el alto porcentaje de mujeres 
(7.57%) en este sector se debe casi exclusivamente a su fuerte presencia en las acti­
vidades relacionadas con la industria del vestido, textiles y tejidos {categoría 6); por 
su parte, los hombres (20.57%) trabajaban, sobre todo, en las industrias electro­
mecánicas {cats. 11 y 12, seguidas de más lejos por la de la construcción {cat. 13), 
la maderera (cat. 5), la metalúrgica {cat. 10) y la de los alimentos {cat. 4). 

El sector terciario, orientado a las comunicaciones y transportes, al comercio 
y a las finanzas, al esparcimiento y a la creación, a las actividades profesionales y 
educativas, así como a los servicios, fue el sector productivo más numeroso, con 
39.98% de los que llegaban dedicados a él. De éstos, 84.29% eran hombres y 
15.71 o/o mujeres; sin embargo, mientras los primeros destacaban en el comercio, 
en las finanzas y en los servicios personales y profesionales, las mujeres, aunque 
minoritariamente, estaban más representadas en la educación y los servicios perso­
nales y domésticos, pero también tenían una presencia comparable -cuando no 
superior- a la de los hombres en los servicios técnicos y los espectáculos, así como 
en el pequeñísimo sector religioso.34 

Todo lo anterior contrasta notablemente con las actividades "no remuneradas" 
del cuarto grupo, que abarca el 37.88% del total. Esta alta proporción se debe, 
sobre todo, a que dentro de este sector 91.62% de las mujeres se dedicaban de 

34 Hay que subrayar que en México, a raíz de la Reforma, en el siglo XIX, se había promulgado la 
separación de la Iglesia y el Estado, y que después de la Revolución, durante los años 1920 y 1930, las 
políticas religiosas oficiales habían sido fuertemente anticlericales, lo cual significaba un serio impedi­
mento para el ingreso al país de quienes se declararan miembros de órdenes religiosas. Sabemos que en 
los años posteriores a los de la Segunda Guerra mundial, muchos de los sacerdotes y monjas que ingre­
saron a México lo hicieron declarando una ocupación específica --enfermera, maestro, etc.- y rara 
vez como religiosos. 
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manera preponderante a las labores domésticas. Habría también que tener en cuen­
ta que casi 69 .73% de todas las mujeres españolas que llegaron a México entre 1939 
y 1950 asentaron ésta como su única ocupación. Entre las demás ocupaciones no 
remuneradas, los estudiantes ocupan el segundo lugar del grupo e incluyen 11.03% 
de todos los varones y 5.34% de las mujeres. 

En conclusión, la mayoría de las actividades eran predominantemente urbanas 
y los mayores porcentajes los alcanzan las ocupaciones calificadas: industriales, 
técnicas y profesionales de los sectores secundario y terciario. Además, hay que 
señalar que, en general, los asalariados de cuello blanco -empleados de comercio, 
finanzas, oficinistas, etc.- también tuvieron una presencia muy significativa en el 
sector terciario. 

b] Los sexenios 1939-1944 y 1945-1950 en contrapunto. Los perfiles ocupacionales se 
afinan más si comparamos las car-..cterísticas del sexenio 1939-1944 con las de 1945-
1950. Lo primero que podemos observar en el cuadro 1 O es cómo varía la cualificación 
según los sexenios que se consideren. En el sexenio inmediatamente posterior al de 
la Guerra Civil, de todos los que llegaron solo 10.64% (todos hombres) declara per­
tenecer al sector primario, en tanto que en los años de la segunda posguerra los por­
centajes crecen a 15.95% (incluyendo una mujer). Los contrastes aumentan al exa­
minar los demás sectores y se hacen más notorios al tomar en cuenta cada sexo, 
especialmente al observar la participación de las mujeres en los sectores secundario 
y terciario, cuyas labores exigen mayor cualificación por ser más especializadas. 

Si revisamos los porcentajes del cuadro 10 para el sector secundario, vemos 
que entre 1939 y 1944, mientras 22.74% de todos los hombres se dedicó a las 
actividades industriales, en el sexenio siguiente lo hizo poco más de 15.22%. En 
cambio, entre las mujeres, la diferencia aumentó considerablemente, hasta alcanzar 
una relación de casi cinco a una {es decir, 11.55% frente a 2.39%). 

En el sector terciario se mantuvo la situación anterior, aunque las diferencias 
relativas entre los sexenios disminuyeron. Esto se debió, sobre todo, a la mayor pre­
sencia de los hombres en las actividades comerciales y financieras (cat. 17), pues en el 
segundo sexenio llegó el 21.43%, en comparación con el 12.83% del primero. Algo 
semejante, aunque en cantidades mucho más reducidas, sucedió con los espectáculos 
y los depones (cats. 24 y 25). En cambio, en el rubro de las actividades profesionales 
(cat. 22) el primer sexenio destacó frente al segundo, en relación de cuatro a uno 
(10.79% frente a 2.62%). También se mantuvieron relaciones semejantes, aunque 
cuantitativamente más pequeñas, en las categorías vinculadas con la comunicación 
(25), creación (22), salud (18) y educación (17). Entre las mujeres de este sector la 
diferencia sexenal fue más acentuada: mientras 21 o/o de éstas llegó entre 1939 y 1944, 
en el sexenio siguiente solo arribó 9.91 %. Aquí las diferencias más marcadas radicaron 
en categorías como la educación, los servicios personales, las anes, el comercio y las 
finanzas, los servicios personales y los técnicos; pero también, aunque en menor núme­
ro, en ese primer periodo fueron más las mujeres profesionales, las empleadas de gobier-
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no y domésticas y las ocupadas en las comunicaciones. En cambio, en el segundo 

sexenio llegaron más mujeres vinculadas al mundo de los espectáculos (cat. 24) y al 

de los servicios de salud (cat. 19), así como algunas religiosas (cat. 21) que declararon 

una segunda ocupación como enfermeras. El mayor contraste surge, sin embargo, al 

observar las ocupaciones no remuneradas. En términos generales se puede ver que este 

cuarto sector (cats. 29 a 33) es más nutrido en el segundo sexenio que en el primero. 

Pero también aquí las diferencias por sexo son notables. Entre 1945 y 1950 ingresan 

más varones estudiantes (16.67%) que en el primer sexenio (7.58%). En cambio, 

mientras en el segundo sexenio solo 3.07% de las mujeres declaró estar estudiando, 

en el primero los porcentajes alcamaron más del doble (7.09%). A la inversa, en el 

segundo sexenio, 83.28% de las mujeres declaró como ocupación la categoría "hogar", 

en tanto que en el primero solo lo hizo 59.32 por ciento. 
En resumen, nuestros datos ratifican lo que ya adelantara Dolores Pla sobre el 

carácter muy cualificado de los exiliados que llegaron en los tres primeros barcos. 

Como hemos visto, los hombres y las mujeres que se refugiaron en México estaban 

insertos en un mundo ocupacional mucho más moderno y especializado que el de 

los inmigrantes tradicionales. Claramente, los refugiados tenían un nivel sociopro­

fesional mayor que los antiguos residentes y una educación profesional, técnica y 

general muy superior a la de los que habían llegado antes de 1939. Esto contrata 

notablemente, por ejemplo, con el caso de Francia. Según el estudio de Aline 

Angoustures, el grueso de los refugiados en Francia censados en ese país en 1954 

era mucho más "proletario" que el de México, pues incluía solo 3.7% de profesio­

nes liberales, cuadros medios y superiores (es decir, cualificados}, en tanto que del 

resto, cerca de 86% del total pertenecía al sector primario (jornaleros y agricultores, 

17%) y los demás al secundario (obreros y artesanos, 69%, de los cuales más de la 

mitad eran trabajadores que carecían de cualificación). 35 

Al examinar más detalladamente la composición general de los refugiados en 

México en el sexenio 1939-1945, nuestras cifras modifican las que recogió Pla Bru­

gat. Es muy posible que, en parte, esto se deba a la clasificación que se asignaron a 

las categorías ocupacionales que conforman cada sector. A diferencia de Pla, que 

solo agrupa tres sectores, nosotros separamos en un cuarto sector a aquellos españo­

les que estaban ocupados en actividades no remuneradas e incluimos la categoría 

"hogar", que abarca un gran número de mujeres y alguno que otro hombre -posi­

blemente ancianos, enfermos y discapacitados. 
La mayor diferencia ocurre en lo que respecta al sector primario, que en la infor­

mación recogida por Pla ascendía a 22.16%; en nuestros datos, en cambio, es notable 

que este porcentaje se reduce a más de la mitad, es decir, a 10.64% (cuadro 11). 

Cabe pensar que esto se puede deber a que, inicialmente, las leyes de población, así 

como las Tablas Diferenciales de 1938 y 1939 que rigieron la entrada de extranjeros 

durante el gobierno de Lázaro Cárdenas, si bien exentaban de restricciones numéricas 

35 ANGOUSTURES, 1997, PP· 466-470. 
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Cuadro ll. Diferencias ocupacionales entre 1939 y 1939-1944 

%RNE %D. Pla Diferencia 
Sectores 1939-1944 1939 l!_orcentual 

l. Primario 6.84 22.16 15.32 
11. Secundario 18.75 29.07 10.32 

III. Terciario 43.30 48.77 5.47 
IV. Otro 31.11 31.11 

Total 100 100 

Fuentes: RNE y PLA, 1999. 

a los españoles-y a quienes llegaran de países americanos-, en cambio acentuaban 
la preferencia por quienes se dedicaran a actividades productivas, como "la agricul­
tura, la industria o el comercio de exportación" o a la colonización agrícola, mientras 
no desplazaran a los nacionales.36Tal vez esto hizo que al comienzo, entre los prime­
ros contingentes de asilados que son los que estudia Dolores Pla, cundiera la idea de 
que para facilitar el ingreso al país era preferible declararse agricultor, aunque ello 
no fuera cierto; sin embargo, dada la decisión cardenista de admitir masivamente a 
los refugiados, parecería que en poco tiempo esta idea fue desapareciendo. El que al 
principio muchos asilados declararan esta ocupación, aun sin tenerla, generó también 
algunos problemas prácticos, pues se llegó a fomentar la creación de colonias agrí­
colas, como la de Santa Clara, en Chihuahua, que al cabo de unos pocos años resul­
tó en un rotundo fracaso, con la mayoría de sus miembros asentándose finalmente 
en el Distrito Federal. Algo semejante sucedió con los intentos de colonización en 
Michoacán, Puebla, Hidalgo y otros estados. 37 

Otro contraste con los datos de Pla es que su fuente no incluye a las mujeres 
que llegaban acompañadas de padres o maridos, puesto que solamente tomó en 
cuenta las categorías ocupacionales de los hombres que eran cabeza de familia y de 
los solteros adultos. 38 Es posible que esto también distorsionara otras categorías. 
En nuestro caso, en cambio, tanto las mujeres como los hombres fueron censados 
individualmente, lo cual explica por qué la categoría "hogar" resulta tan numerosa 
y por qué nuestro sector IV, de actividades no remuneradas, es tan significativo 
-ya que, además, incluye estudiantes, que Pla incorporó al sector terciario. 

36 MATESANZ, 1978, PP· 48-54. 
37 PLA BRUGAT, 1999, pp. 208-230, explica cuál fue la política del gobierno mexicano y de las 

organizaciones de ayuda a los refugiados para distribuirlos en los diversos esrados del país. Sobre los 

lugares de asentamiento en nuestra muestra, véase más adelante el apartado 7 d y el cuadro 18. Sabemos 
que muchos de los que en Santo Domingo fueron asignados por Trujillo a faenas agrarias, aun sin ser 

agricultores, al llegar a México también declararon esa ocupación aunque luego nunca más la ejercie­
ran. LLORENS, 1975. Véanse también Au:oNSECA G1NER DE LOS Rlos, 2007; HERRERfN LóPEZ, 

2005. 
38 PLA BRUGAT, 1999, p. 164, n. 18. 
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Las diferencias entre los porcentajes de Play los nuestros también muestran que 
quienes llegaron en los primeros tres barcos se situaban más en los sectores secunda­
rio y terciario que lo que nosotros registramos para todo el sexenio 1939-1944. Esto 
podría significar que ese primer gran contingente de refugiados llegado en junio-julio 
de 1939 había sido seleccionado entre los republicanos más y mejor cualificados. En 
cambio, al examinar el resto del exilio hasta 1944, ese sesgo se redujo y se obtuvo un 
perfil ocupacional más acorde con el total de quienes llegaron a México a raíz de la 
Guerra Civil española. 

Para concluir, vale la pena volver sobre las diferencias y los contrastes que hemos 
encontrado entre los refugiados del sexenio de 1939 a 1944 y el de quienes llegaron 
a partir de la Segunda Guerra, de 1945 a 1950 (aunque ya mencionamos que en la 
década siguiente todavía siguieron llegando otros republicanos o sus familias). Los 
datos sobre el segundo sexenio permiten reconocer que el perfil sociocupacional de 
quienes llegaron se fue asemejando cada vez más al de los antiguos residentes. Esto 
es particularmente cierto en el sector terciario que, al igual que antes de la Guerra 
Civil, muestra una fuerte inserción de los recién llegados en las actividades vincu­
ladas al comercio y a las finanzas, así como a los servicios personales (cat. 28). En 
las demás ocupaciones tampoco hay grandes contrastes con los perfiles más tradi­
cionales, aunque después de la Segunda Guerra es de notar el aumento entre quie­
nes se dedicaban a empleos técnicos y los que se declaraban estudiantes. Lo anterior 
indicaría que quienes llegaban, aunque seguían de cerca el patrón de los antiguos 
residentes, debían tener un mayor nivel educativo y técnico como requisito para 
emigrar. También es posible que esto revele los cambios que durante el primer 
tercio del siglo xx se habían producido en la propia España en términos educativos, 
que se reflejaban en la mayor capacitación de quienes emigraban. En cambio, entre 
las mujeres, el grupo de las que estaban dedicadas al hogar era tan abrumador como 
lo había sido antaño. 

7. Otros temas 

a] Calidades migratorias. Para determinar con mayor precisión las características de 
los que llegaron, hemos reagrupado la información por sexenios (1939-1944 y 1945-
1950), dividiendo el segundo periodo en dos trienios para afinar más las compara­
ciones (cuadro 12). En nuestra muestra, siete personas aparecen sin registrar ningu­
na calidad migratoria. Los demás, casi 56% del total, son "inmigrantes con calidad 
de asilados políticos" y menos de un tercio son inmigrantes, en sus diversas catego­
rías; otros cinco aparecen como no inmigrantes, y el resto, 21 O, como visitantes. 
Pero si precisamos las cifras según los periodos, podemos constatar que en 1939-1944 
el núcleo mayor lo integró 80.99% de asilados, mientras que en 1945-1950, más 
de 60% eran inmigrantes. Esto se explica por el asilo diplomático masivo otorgado 
por México a los republicanos al concluir la Guerra Civil; pero también revela que 
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Cuadro 12. Calidad migratoria al ingresar a México 

Total 
1939-1944 1945-1950 1939-1950 

Calidad migratoria Núm. % Núm. % Núm. % 

Inmigrante asilado político 864 80.99 131 18.38 995 55.91 
Inmigrante 131 12.28 387 54.28 513 28.83 
Inmigrante familiar 6 0.56 29 4.06 210 11.80 
Inmigrante rentista 2 0.18 5 0.70 35 1.96 
Inmigrante de emergencia o o 3 0.42 7 0.40 
Inmigrante estudiante o o 3 0.42 7 0.40 
Inmigrante definitivo 1 0.09 o o 5 0.28 
Inmigrante condicional o o 1 0.14 3 0.16 
No inmigrante o o 5 0.70 3 0.16 
Visitante 60 5.62 145 20.34 1 0.05 
Ninguna 3 0.28 4 0.56 1 0.05 

Total 1067 100 713 100 1 780 100 

a partir de 1945 las circunstancias de los que emigraban ya no eran políticamente 
tan precarias y su ingreso se condicionaba a los procedimientos migratorios norma­
les. Esto se acentúa en el último trienio, ya que quienes llegaban lo hacían en condi­
ciones que reflejaban un proceso emigratorio menos político y más económico, 
retomando el perfil de los viejos inmigrantes, según lo pudimos observar antes, al 
examinar los lugares de origen. 

Sabemos, además, que varios de los que arribaron al país como "visitantes" 
-sin duda por la premura y las dificultades de obtener visados regulares- pudie­
ron cambiar su calidad migratoria después de su ingreso al país. De este modo, en 
el sexenio 1939-1944, 14 adquirieron la categoría de asilados políticos y 19 la de 
inmigrantes, y en el trienio siguiente, seis se convirtieron en asilados políticos y 
ocho en inmigrantes. En el último trienio, 1948-1950, posiblemente porque los 
trámites migratorios se habían normalizado una vez concluida la Segunda Guerra, 
la mayoría llegaba ya con sus documentos definitivos y muy pocos realizaron cam­
bios migratorios posteriores. Por otra parte, en los 11 años que transcurrieron entre 
1940 y 1950, un total de 125 españoles de nuestra muestra, es decir, casi 72%, se 
naturalizaron mexicanos, según se puede apreciar en el cuadro 13.39 

b] Puertos de embarque y medíos de transporte. Las tarjetas del RNE no proporcionan 
datos sobre los puertos de embarque de los españoles que llegaron a México. Solo 
en contados casos, cuando una legación mexicana en el extranjero extendía los 
documentos migratorios (la llamada "forma 5" o F-5), consta el dato del lugar. 

39 Sobre las naturalizaciones, véase la nota 18. 
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Cuadro 13. Cambio de calidad migratoria 

1939-1944 1945-1947 1948-1950 Total 

Calidad migratoria Núm. % Núm. % Núm. % Núm. % 

Asilado-naturalizado 102 69.87 3 13.63 o 0.00 105 60.35 
Visitante-inmigrante 19 13.02 8 36.37 2 33.34 29 16.67 
Visitante-asilado 10 6.85 5 22.73 o 0.00 15 8.62 
Inmigrante-naturalizado 6 4.10 5 22.73 2 33.33 13 7.47 
Visitante-naturalizado 5 3.42 o 0.00 2 33.33 7 4.02 
Inmigrante-asilado 4 2.74 1 4.54 o 0.00 5 2.87 

Total 146 100.00 22 100.00 6 100.00 174 100.00 

NoTA: Sólo tenemos este dato para 9.77% de las personas registradas. 

Según se puede ver por el cuadro 14, fueron muchos los españoles que obtuvieron 
su permiso de ingreso en oficinas diplomáticas mexicanas en diversos países de 
Europa y de América. De hecho, 70 personas consiguieron sus visas en distintas 
legaciones de Francia; a este país le siguieron en orden de preferencia Cuba, Portugal, 
la República Dominicana, los Estados Unidos y, en un sexto lugar más distante, la 
Argentina (cuadro 14).4º 

En cambio, sobre los medios de transporte empleados por los viajeros, tenemos 
información más completa. De los 1 741 españoles que registraron este dato al 
llegar al país, sabemos que más de 56% lo hizo en barco y casi 30% por avión, en 
tanto que el resto lo hizo por vía terrestre. Pero estas proporciones se afinan más si 
las examinamos en cada sexenio; mientras en 1939-1944 la supremacía marítima 
era abrumadora, y 82% llegaba por barco, en el segundo sexenio el avión ocupaba 
ya la delantera, con casi 64%. Está claro que el predominio del transporte aéreo 
después de la Segunda Guerra mundial era ya incuestionable (cuadro 15). Desde 
1948, las mexicanas Aerovías Guest tenían el control de la ruta México-Lisboa­
Madrid y, a partir de 1950, de México-Miami-Madrid, con varios vuelos semana­
les; Iberia, por su parte, no entraría definitivamente a la ruta México-Madrid has­
ta 1959, pese a una breve incursión en 1951. 41 En tanto, existían también varios 
vuelos a los Estados Unidos, Centroamérica y el Caribe operados por diversas líneas 
aéreas, como PanAmericanAirways, la Compañía Mexicana de Aviación, American 
Airlines, Líneas Aéreas Mexicanas, Aerovías Reforma, Aeronaves de México y Taca 
Airways System.42 

40 Hay que recordar que durante el franquismo, Cuba y Portugal fueron los respectivos encarga­
dos de los intereses de México en España y de España en México. Por otra parte, no hay que olvidar 
que el representante de México en Portugal de 1944 a 1949 fue el infatigable Gilbcrto Bosques, quien 
ya había actuado en favor de los republicanos en la Francia de Vichy, hasta la ocupación nazi, cuando 
fue tomado preso por los alemanes a pesar de su investidura diplomática. GARAY (coord.), 1988; MAL­
DONADO, 1992; BEHRENS, 2004. 

41 Sobre las negociaciones respecto a la apertura aérea entre México y España, y el caso de Iberia 
y Aerovías Guest, véase el artículo de Nuria TABANERA, en LmA (comp.), 2001, pp. I9-60. 

42 VILLELA, 1964. 
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Cuadro 14. Legaciones mexicanas que extendieron visas 

1939-1944 1945-1950 Total 

Consulado Núm. % Núm. % Núm. % 

La Habana, Cuba 29 19.59 37 20.21 66 19.90 
Lisboa, Portugal 8 5.40 49 26.7 57 17.20 
Ciudad Trujillo, Rep. Dominicana 42 28.37 10 5.46 52 15.70 
París, Francia 22 14.86 20 10.92 42 12.65 
Nueva York, EUA 7 4.72 20 10.92 27 8.15 
Buenos Aires, Argentina 6 4.05 8 4.37 14 4.20 
Marsella, Francia 9 6.08 3 1.63 12 3.60 
Francia 4 2.70 4 2.18 8 2.40 
Moscú, URSS o o 7 3.82 7 2.10, 
Panamá, Panamá 3 2.02 2 1.09 5 1.50 
Burdeos, Francia 2 1.35 2 1.09 4 1.20 
Caracas, Venezuela 2 1.35 2 1.09 4 1.20 
Casablanca, Marruecos 2 1.35 2 1.09 4 1.20 
Ciudad de Guatemala, Guatemala 2 1.35 1 0.54 3 0.90 
Laredo, EUA o o 3 1.63 3 0.90 
Bogotá, Colombia 2 1.35 o o 2 0.60 
Detroit, EUA o o 2 1.09 2 0.60 
Lima, Perú 0.67 0.54 2 0.60 
Argelia 0.67 0.54 0.30 
Biarritz, Francia 0.67 o o 0.30 
Decazeville, Francia 0.67 o o 0.30 
Inglaterra 1 0.67 o o 0.30 
La Paz, Bolivia o o 1 0.54 0.30 
Londres, Inglaterra o o 0.54 0.30 
Los Ángeles, EUA 0.67 o o 0.30 
Marruecos o o o 0.30 
Niza, Francia o o 0.54 0.30 
Nueva Orleans, EUA o o 1 0.54 0.30 
Orán, Argelia 1 o o o 0.30 
Paraguay o o 0.54 0.30 
San José, Costa Rica 1 o o o 0.30 
San Juan, Puerto Rico o o 0.54 0.30 
Santiago de Chile o o 0.54 0.30 
Toulouse, Francia o o 0.54 0.30 
Valparaíso, Chile o o 0.54 0.30 
Washington, EUA 1 o 1 0.54 1 0.30 

Total 148 100 183 100 331 100 

NoTA: Sólo tenemos este dato para 331 registros. 
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Cuadro 15. Medios de transporte 

1939-1944 1945-1950 Total 

Medios de transp_orte Núm. % Núm. % Núm. % 

Marítimo 868 82.51 109 15.82 977 56.12 
Aéreo 71 6.75 440 63.86 511 29.35 
Terrestre 113 10.74 140 20.32 253 14.53 

Total 1 052 100.00 689 100.00 1 741 100.00 

En las llegadas por vía marítima, la gran mayoría de los registros también inclu­
ye los nombres de los barcos. Por desgracia, no siempre ha sido posible verificar la 
exactitud del dato y de la grafía, ni la bandera de la embarcación. Así, por ejemplo, 
en el quinquenio 1939-1945 se mencionan un Mexique y un México, que a veces 
se refieren al mismo buque francés que en julio de 1939 trajo el mayor contingente 
de exiliados (y que reanudó la travesía después de la Segunda Guerra), pero en otras 
ocasiones, el México aparece como un barco de la línea norteamericana Ward. 
También sabemos que de esta misma línea eran el Siboney, que provenía de Nueva 
York, con escalas en La Habana y Progreso (Yucatán), y el Monterrey, que hacía el 
recorrido a Veracruz desde Nueva York y La Habana. Entre 1939 y 1942 muchas 
naves fueron contratadas por las organizaciones de ayuda a refugiados para traerlos 
a México. Un ejemplo fue el buque Guiné, de bandera portuguesa, contratado en 
1942 por la JARE para recoger 100 pasajeros en Casablanca y, junto con otros que 
viajaban por su cuenta, trasladarlos a Veracruz, vía las Bermudas y Nueva York. 
Algo semejante sucedió ese año con otras embarcaciones portuguesas como el 
Nyassa, Serpa· Pinto y Sao Thomé, cuya seguridad sin duda estaba amparada por 
pertenecer a un país no beligerante, como era Portugal. En todo caso, lo que es 
evidente es que hubo una gran variedad de naves, muchas de línea, que durante 
esos años llevaron a México contingentes españoles de todos los tamaños, aunque 
el mayor número fuera transportado por los que realizaron las travesías en los pri­
meros años del exilio, particularmente en 1939. 43 

En cambio, en el segundo sexenio, los que hacían el cruce atlántico eran muy 
pocos. A pesar de la ausencia de relaciones diplomáticas formales, al irse estrechan­
do los vínculos comerciales con España al finalizar la Segunda Guerra mundial se 
habían reanudado los viajes de Bilbao a México, con escalas en Las Canarias y puer­
tos del Caribe, del Marqués de Comillas, de la Compañía Trasatlántica Española, y 
del Magallanes, entre otros. 44 En estos años aparecen también barcos de otras ban­
deras, como la portuguesa, sueca, estadounidense, dominicana, etc. que trasladaban 
núcleos muy pequeños de pasajeros de origen español a los puertos mexicanos. 

43 Sobre los barcos de este periodo véase PLABRUGAT, 1999, pp. 162-163. Muchos de los datos 
de esta sección fueron tomados del periódico veracruzano El Dictamen. 

44 Pl!REZ MoNTFORT, 200 l, y TABANERA, 2001, estudiaron las relaciones oficiosas y de negocios 
entre España y México. 
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e] Puertos de entrada a México. En orden de importancia, los puertos de entrada a 
México que durante estos 12 años recibieron el mayor número de españoles (cua­
dro 16) fueron Veracruz, con casi 52% del total, seguido por la Ciudad de México, 
con 23%, Nuevo Laredo, Tamaulipas, con 14%, seguido a bastante distancia por 
Mérida, Yucatán (5%) y su puerto, Progreso ( 0.40%), y por Coatzacoalcos, Veracruz, 
(2.47%). Aunque otros puertos tuvieron una importancia muy marginal, cabe 
señalar, sin embargo, que tampoco estuvieron ausentes puertos sobre la costa del 
Pacífico que se localizan en el mismo cuadro; estos cuatro son, de sur a norte, Salina 
Cruz, Acapulco, Manzanillo y Mazatlán, accesibles desde los Estados Unidos y 
Centroamérica. Ahora bien, como podemos observar en este cuadro, las propor­
ciones respecto de los totales anteriores varían considerablemente si examinamos 
cada sexenio y, en particular, los dos últimos trienios. 

Cuadro 16. Puertos de entrada a México 

1939-1944 1945-1950 Total 

Puerto de entrada Núm. % Núm. % Núm. % 

Veracruz, Veracruz 805 76.61 100 14.49 905 51.99 
México, Distrito Federal 26 2.47 380 55.08 406 23.32 
Nuevo Laredo, Tamaulipas 108 10.29 144 20.88 252 14.47 
Mérida, Yucatán 41 3.91 47 6.81 88 5.05 
Coatzacoalcos, Veracruz 43 4.10 o 0.00 43 2.47 
Tapachula, Chiapas 9 0.85 2 0.29 11 0.63 
Tampico, Tamaulipas 1 0.09 7 1.01 8 0.46 
Progreso, Yucatán 6 0.57 1 0.14 7 0.40 
lijuana, Baja California Norte 0.09 4 0.58 5 0.29 
Suchiate, Chiapas 2 0.19 2 0.29 4 0.23 
Cd. Juárez, Chihuahua 1 0.09 2 0.29 3 0.17 
Manzanillo, Colima 3 0.29 o 0.00 3 0.17 
Nogales, Sonora 1 0.09 1 0.14 2 0.11 
Mazatlán, Sinaloa 1 0.09 o 0.00 1 0.06 
Salina Cruz, Oaxaca 1 0.09 o 0.00 1 0.06 
Acapulco, Guerrero 1 0.09 o 0.00 1 0.06 
Matamoros, Tamaulipas 1 0.09 o 0.00 1 0.06 

Total 1 051 100.00 690 100.00 1 741 100.00 

NOTA: 39 registros carecen de este dato. 

Es evidente que las diferencias entre el primero y segundo sexenios se deben, en 
su mayor parte, al auge de la aviación comercial después de la Segunda Guerra, lo 
cual explica el incremento de las llegadas a la Ciudad de México y a Mérida, que 
aparecen en el cuadro 16. Esta última ciudad servía en la ruta de los vuelos prove-
nientes de Cuba y otros puntos del Caribe y de Centro y Sudamérica. A la inversa, 
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como vimos en el cuadro 15, en el primer sexenio se observa la preponderancia del 
transporte marítimo para alcanzar los puertos mexicanos de Veracruz (el puerto de 
altura más importante de México) y a otros puertos de cabotaje del Golfo, como 
Coatzacoalcos, Tampico y Progreso, y su evidente declive en el segundo periodo. 
También es de notar el aumento significativo de las llegadas por Nuevo Laredo, 
Tamaulipas, en la frontera con los Estados Unidos (Laredo, Texas), seguramente 
debido al mayor tráfico por el ferrocarril proveniente del norte, pero también de los 
grandes puertos estadounidenses en el Golfo, como Nueva Orleans. También en 
comunicación con los Estados Unidos se encuentran los cruces fronteriws importan­
tes de CiudadJuárez-El Paso, Nogales-Nogales (Ariwna), Tijuana-San Diego, Mata­
moros-Brownsville. Asimismo, en la frontera con Guatemala aparecen dos puntos 
de entrada por el estado de Chiapas: Tapachula y Suchiate (hoy Ciudad Hidalgo). 

d] Lugar de asentamiento. Los datos sobre las ciudades de primer asentamiento se 
obtuvieron de las direcciones que los recién llegados proporcionaban en sus regis­
tros (cuadro 17). Aunque esta información está muy incompleta, y solo contamos 
con algo más de la cuarta parte, nos permite observar que la gran mayoría (72.18%) 
se estableció preponderantemente en el Distrito Federal, seguido muy de lejos por 
ciudades del centro de México y del Golfo. Excepción es el caso de Guadalajara, 
en el occidente del país, y Chihuahua, en el norte. Este último caso así como los 
de Morelia y Pachuca se explican por las políticas de colonización y asentamiento 
que, aunque muchas veces fracasaron, estableció el gobierno de Lázaro Cárdenas, 
a menudo en consonancia con las organizaciones de ayuda a los refugiados de la 
Guerra Civil.45 Esto contrasta claramente con el segundo sexenio, ya que durante 
este último los españoles que llegaron se asentaron preferentemente en el Distrito 
Federal (casi 80%), y en poblaciones de los estados de Puebla (9%) y de Veracruz 
(6.5%), al igual que lo habían hecho antes de 1936 los antiguos inmigrantes. 46 

Por ahora no nos es posible medir la movilidad geográfica de los españoles, pues 
pocas veces aparecen datos suficientes sobre los cambios de dirección que permitan 
precisar esos desplazamientos. Aunque cada extranjero debía proporcionar referen­
cias de parientes o amigos que radicaban en México, son pocos los registros que las 
suministran con exactitud. Aun así, como ya lo adelantamos en la primera parte de 
este trabajo, es posible establecer ciertos vínculos y redes de los recién llegados con 
otros españoles y con mexicanos. En el primer sexenio es claro que las relaciones se 
estrechaban alrededor de figuras y organizaciones del exilio, o con aquellas que en 
México habían expresado una explícita simpatía por la causa republicana. En cam­
bio, en el segundo periodo es evidente que lo que se recompone son los laws fami­
liares con los antiguos residentes radicados desde tiempo atrás en el país. 

45 Sobre la dificil inserción de los refugiados en los estados de la República, véase Pu BRUGAT, 

1999, pp. 208 y SS. 

46 LIDA (comp.), 1994, y 1997. 
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Cuadro 17. Ciudades de asentamiento en México 

1939-1944 1945-1950 Total 

Puerto de entrada Núm. % Núm. % Núm. % 

México, D. F. 248 69.66 97 79.51 345 72.16 
Morelia, Mich. 18 5.07 o 0.00 18 3.76 
Veracruz, Ver. 11 3.08 7 5.74 18 3.76 
Coatzacoalcos, Ver. 15 4.21 1 0.82 16 3.35 
Puebla, Pue. 7 1.97 9 7.38 16 3.35 
Guadalajara, Ja!. 8 2.25 0.82 9 1.88 
Perote, Ver. 9 2.53 o 0.00 9 1.88 
Pachuca, Hgo. 8 2.25 o 0.00 8 1.67 
Chihuahua, Chih. 6 1.69 o 0.00 6 1.26 
Santa Clara, Chih. 6 1.69 o 0.00 6 1.26 
Tampico, Tarnps. 4 1.12 2 I.64 6 1.26 
Durango, Dgo. 3 0.84 1 0.82 4 0.84 
Tehuacán, Pue. 2 0.56 2 1.64 4 0.84 
Monterrey, NL 2 0.56 o 0.00 2 0.42 
Tijuana, BC o 0.00 2 1.64 2 0.42 
Toluca, &lo. Mex. 2 0.56 o 0.00 2 0.42 
Ciudad Juárez, Chih. 0.28 o 0.00 0.21 
Cuernavaca, Mor. 0.28 o 0.00 0.21 
León, Gto. 0.28 o 0.00 0.21 
Salcillo, Coah. 0.28 o 0.00 0.21 
San Luis Potosí, SLP 0.28 o 0.00 0.21 
Torreón, Coah. 1 0.28 o 0.00 1 0.21 
T uxtla Gutierrez, Chis. 1 0.28 o 0.00 1 0.21 

Toca! 356 100.00 122 100.00 478 100.00 

III. CONCLUSIONES 

Al finalizar este análisis de los datos obtenidos en el Registro Nacional de Extranjeros 
sobre los españoles que arribaron a México entre 1939 y 1950, hemos podido 
verificar que éstos no solo eran refugiados, sino que, a partir de 1946, a medida 
que el financiamiento de los organismos de ayuda a los refugiados concluía, entre 
los recién llegados aparecían cada vez con mayor frecuencia españoles cuyo perfil, 
en varios aspectos, se acercaba más al de los antiguos inmigrantes que al de los 
exiliados. En general, muchos habíamos pensado que desde 1939 solo ingresaban 
al país los refugiados políticos y sus familiares, y que la inmigración de tipo tradi­
cional a México prácticamente había desaparecido, puesto que este país no tuvo 
relaciones diplomáticas con la España franquista. 

Los nuevos datos nos han permitido revisar esta apreciación y llegar a otras 
conclusiones. En primer lugar pudimos verificar que los registros de llegada eran 
menos numerosos de lo que hasta ahora muchos habíamos calculado, y que los 
españoles mayores de 15 años que se inscribieron en el RNE giraban alrededor de 
unos 17 800. En segundo lugar, los resultados también revelaban que, si bien entre 
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dos terceras y tres cuartas partes del total eran exiliados o parientes de éstos, el resto 
llegaba por motivos que no se vinculaban explícitamente con actividades políticas 
durante la Guerra Civil ni con sus secuelas represivas, aunque seguramente sí con 
la devastación material y económica de España. En tercer lugar, reconocíamos que 
después de la Segunda Guerra mundial, aunque seguían llegando republicanos que 
lograban salir de España o que provenían de otros países, el perfll de quienes lo 
hacían se parecía cada vez más al de los antiguos residentes, tanto por sus orígenes 
geográficos, cuanto por sus ocupaciones, su edad, sexo, estado civil, religión, lugar 
de asentamiento, etc. En otras palabras, los datos que analizamos en las páginas 
precedentes revelan que, si bien la mayor parte de los españoles que llegaron a Méxi­
co entre 1939 y 1950 eran los republicanos derrotados por el franquismo, con el 
tiempo las antiguas redes migratorias se recomponían y volvían a llegar inmigrantes 
que se vinculaban con los que ya estaban asentados aquí antes de la Guerra Civil. 
Es decir que contrariamente a lo que se pensaba hasta ahora, en México, como en 
los demás países latinoamericanos -según lo señalamos al comienzo de este traba­
jo--, recomenzaba una inmigración económica de tipo tradicional, aunque ahora 
en una escala mucho menor y más seleccionada que en épocas anteriores. Claro está 
que esto se relaciona con el hecho de que desde los años de 1930, los españoles que 
emigraban a América eran menos y, en general, eran mayores los requisitos y las 
trabas que imponían los países receptores. Por su parte, también es cierto que el 
exilio español adquiría su real dimensión cuantitativa y temporal al convertirse en 
un paréntesis histórico --excepcional, sí, pero decididamente acotado por la urgen­
cia de evacuar masivamente a los refugiados antes de que la Segunda Guerra frus­
trara indefinidamente su salida de Europa, y por los limitados recursos disponibles 
entre las organizaciones de ayuda para financiar estos desplazamientos. 

Por otra parte, no solo se reducía el flujo de quienes emigraban, sino que tam­
bién cambiaban los mecanismos migratorios y los medios de transporte. El que 
México y España no tuvieran relaciones diplomáticas dificultaba la obtención de 
visas; a esto se agregaba, como ya hemos visto, la fuerte suma que México imponía 
como fianza a aquellos españoles que inmigraran al país. Para obtener su permiso 
de ingreso, quienes deseaban viajar debían gestionarlo en la representación cubana 
en Madrid, encargada de negocios de México ante España, o en legaciones mexica­
nas en otros países. De hecho, muchas personas hacían estos trámites en los países 
limítrofes, como Francia y Portugal, o recogían sus visas en aquellos donde hacían 
escala, como Cuba o los Estados Unidos; todo esto nos revela los diversos itinerarios 
que surgían de tales necesidades. 

También los medios para llegar al país empezaron a cambiar después de la 
Segunda Guerra. Ya vimos que hasta comienzos de la década de 1940 el uso del 
transporte marítimo -con Veracruz, como el mayor puerto de entrada- era abru­
mador y cómo luego se fue pasando paulatinamente al aéreo. Al finalizar esa déca­
da, la mayoría de los españoles llegaba por avión a los aeropuertos de la Ciudad de 
México o de Mérida, Yucatán. 
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Todo lo anterior sintetiza los resultados de nuestra investigación. Éstos nos han 
permitido revisar la idea que hasta ahora se tenía de la presencia española en Méxi­
co después de la Guerra Civil. En otras palabras, aunque a partir de 1939 no hubo 
relaciones oficiales entre México y la España franquista, pudimos determinar que, 
en lo que se refiere a los intercambios poblacionales, estas relaciones siguieron sien­
do intensas, con cifras variables pero nunca nulas. En otras palabras, si en las rela­
ciones diplomáticas había tensiones y rupturas, en la práctica, los flujos migratorios 
entre ambos países se mantuvieron siempre activos. Seguramente lo anterior contri­
buía a que las relaciones humanas facilitaran en otros ámbitos relaciones e intercam­
bios más abundantes y diversos de lo que en general se había supuesto hasta ahora, 
como lo demuestran los estudios incluidos en un reciente libro sobre las relaciones 
oficiosas entre ambos países, pero también plantea la necesidad de comenzar a 
prestar atención a la emigración económica que llegó a México durante los años del 
franquismo y que hasta ahora ha sido estudiada de modo muy esporádico. 47 

47 Véanse LmA (comp.) y el libro de l<ENNY et al., 1979. 
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APÉNDICE 
Ocupación de los españoles que llegaron a México entre 1939 y 1950 

Cat. Ocupación Núm. Cat. Ocupación Núm. 

22 Abogado 22 22 Arquitecto 2 
22 Abogado y comerciante 1 22 Arquitecto y pintor 
22 Abogado y diplomático 1 30 Artista 12 
22 Abogado y marino 24 Artista (músico) 
22 Abogado y periodista 2 24 Artista de comedia 
22 Abogado y profesor 2 24 Artista de teatro 
22 Abogado y profesor de música 24 Artista lírico 
24 Actor 23 Artista pintora 1 
24 Actor teatral 1 24 Artista teatral 5 
24 Actriz 3 27 Asistente social 
17 Administrador 27 Auxiliar contable 
17 Administrador de negociación 27 Auxiliar de contabilidad 

costalera 27 Auxiliar de farmacia 
13 Administrador de obras de 15 Aviador 

construcción y labrador 1 20 Aviador militar 
17 Agente comercial 5 28 Ayudante de cocina 
17 Agente de libros y revistas 27 Ayudante químico 
17 Agente naviero 1 24 Bailarina de ballet 1 

17 Agente viajero 4 17 Bancario 2 
Agricultor 35 28 Barbero 
Agricultor asalariado 27 Bibliotecario 
!1gricultor y comerciante 27 Bibliotecario y maestro 
Agricultor y viticultor 6 Bordadora a máquina 1 
Agrónomo 28 Camarero 4 

11 Ajustador 1 28 Camarero, chofer, pintor y 
11 Ajustador mecánico 6 decorador 1 
11 Ajustador mecánico y chofer Campesino 15 
11 Ajustador técnico ferroviario 1 Campesino hortelano 
13 Albañil 5 Campesino y albañil 

13 Albañil constructor 1 Campesino y modista 

13 Aparejador 2 24 Cantante 
17 Apoderado 24 Cantante y artista 
10 Apostador cobrista 28 Cantinero 
14 Aprendiz 20 Capitán de carabineros 
11 Aprendiz de tornero 11 Capitán maquinista 

11 Aprendiz mecánico 4 Carnicero 
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Apéndice (continúa) 

Cat. Ocupación Núm. Cat. Ocupación Núm. 

5 Carpintero 8 10 Chapista 1 
5 Carpintero naval 28 Chofer 3 
5 Carpintero y camarero 28 Chofer y dependiente 
5 Carpintero y mecánico de comercio 

20 Cartero rural 28 Chofer y marino 1 
18 Catedrática 1 28 Chofer y mecánico 2 
18 Catedrático 2 28 Chofer y mecánico ajustador 1 
18 Catedrático de física y química 28 Chofer y periodista 
18 Catedrático de la Universidad 29 Dama de compañía 
18 Catedrático de matemáticas 13 Delineante 
18 Catedrático y abogado 13 Delineante de construcción 
28 Celador de telégrafos 1 28 Dependiente 
10 Cerrajero y metalúrgico 1 28 Dependiente de bar 
4 Cervecero 1 17 Dependiente de comercio 
6 Cestero 1 17 Dependiente de comercio 
4 Cigarrera de tejidos 

22 Cirujano dentista 1 13 Dibujante 
29 Cocinera 2 20 Diplomático 
28 Cocinero 7 20 Diputado 
28 Cocinero profesional 24 Director artístico 
28 Cocinero y panadero 24 Director de cine 
17 Comerciante 122 22 Doctor 
17 Comerciante y agricultor 2 22 Doctor en derecho 2 
17 Comerciante y librero 22 Doctor en farmacia 1 
17 Comercio 18 22 Doctor en medicina 2 
20 Comisario de policía 22 Doctor en química 1 
17 Comisionista 2 5 Ebanista 5 
23 Compositor 5 Ebanista y perito industrial 
15 Conductor y mecánico 22 Economista agrario 
6 Confección fabril y textil 8 Editor 

13 Constructor 18 Educadora 1 
13 Constructor de pozos 16 Electricista 4 
11 Constructor mecánico 13 Empapelador 1 
27 Contable 10 28 Empleada 3 
27 Contable y comerciante 20 Empleada oficial 1 
27 Contable, economista y 28 Empleado 42 

administrador 1 17 Empleado bancario 3 
27 Contador 9 17 Empleado comercial 2 
27 Contador y agente de ventas 17 Empleado de comercio 7 
17 Corresponsal bancario 17 Empleado de comercio 
14 Cortador de cableado y agricultor 1 y barnizador 
6 Costurera 5 17 Empleado de compañía 
6 Costurera y estudiante de petróleo 
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Apéndice (continúa) 

Cat. Ocupación Núm. Cat. Ocupación Núm. 

20 Empleado de correos 11 Fresador mecánico 1 
28 Empleado de notaría 1 20 Funcionario 2 
28 Empleado de oficina 3 20 Funcionario administrativo 
28 Empleado de oficina y marino 20 Funcionario de correos 
20 Empleado postal 20 Funcionario de hacienda 
20 Empleado público 20 Funcionario de telégrafos 

8 Encuadernador 1 20 Funcionario excedente 
19 Enfermera 7 20 Funcionario judicial y marino 
19 Enfermero 1 20 Funcionario público 
13 Entarimador 1 25 Futbolista 
25 Entrenador 1 17 Gerente 
23 Escritor 6 17 Gerente de banco 
23 Escritor y abogado 2 13 Gerente de obra 
23 Escritor y licenciado en filosofía 20 Gorrera militar 
23 Escritor y músico 8 Grabador 
23 Escritora 7 Guarnicionero 
23 Escultor en madera 24 Guitarrista 1 
23 Escultora 1 32 Hogar 480 
31 Estudiante 150 Hortelano 3 
31 Estudiante de aviación Horticultor 
31 Estudiante de contabilidad 28 Hotelero 
31 Estudiante de derecho 23 Ilustradora y pintora 
31 Estudiante de medicina 8 Impresor 2 
31 Estudiante en derecho 8 Impresor y agente de comercio 1 
31 Estudiante médico 14 Industrial 22 
31 Estudiante y ayudante 28 Industrial hotelero 1 

de laboratorio 22 Ingeniero 4 
31 Estudiante y topógrafo 22 Ingeniero agrónomo 
20 Ex funcionario 22 Ingeniero electricista 2 
4 Fabricante de conservas 22 Ingeniero industrial 7 
5 Fabricante de muebles 20 Ingeniero militar 
6 Fabril y textil 1 22 Ingeniero textil 

22 Farmacéutico 3 20 Intérprete militar 
22 Farmacéutico y escritor 22 Investigador en ciencias naturales 
22 Farmacéutico y químico 9 Jabonero 
15 Ferroviario 15 Jefe de piloto 
15 Ferroviario y profesor de dibujo 1 25 Jockey 1 
11 Fogonero 2 1 Jornalero 7 
11 Fogonero de vapores 27 Laboratorista 1 
8 Fotograbador Labrador 56 
8 Fotograbador y carpintero Labradora 

28 Fotógrafo 2 8 Librero y editor 
28 Fotógrafo y profesor de idiomas 22 Licenciado en derecho 
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Apéndice (continúa) 

Cat. Ocupación Núm. Cat. Ocupación Núm. 

8 Linotipista 1 3 Minero y comerciante 
18 Maestra 6 20 Ministro de Industria 
18 Maestra de primaria 2 20 Ministro de Justicia 
18 Maestra de primaria y música 27 Modelista 2 
18 Maestra y mecanógrafa 1 6 Modista 26 
18 Maestro 4 33 Moldeador 
18 Maestro de instrucción 28 Montador de películas 

13 Maestro de obras 1 34 Ninguna 22 
18 Maestro nacional 3 14 Obrero 3 
6 Maestro sastre 6 Obrero de tejidos 

18 Maestro y abogado 1 Obrero del campo 
11 Maquinista naval 1 14 Obrero manual 1 
15 Marinero 7 28 Oficinista 7 
2 Marinero pescador 1 20 Oficinista de correos 

15 Marino 6 28 Oficinista y ayudante 1 
2 Marino de pesca y mercantil 4 Panadero 9 
2 Marino pescador 4 Panadero y empleado 

15 Marino y agricultor 1 19 Pasante de medicina 
11 Mecánico 42 21 Pastor protestante 
11 Mecánico agricultor 2 Patrón de pesca 
12 Mecánico aviador 1 2 Patrón de pesca y marino 
12 Mecánico de aviación 1 mercantil 
15 Mecánico de teléfonos 1 28 Peinadora 
11 Mecánico electricista 4 25 Pelotari 11 
11 Mecánico industrial textil 28 Peluquera 1 
10 Mecánico metalúrgico 28 Peluquero 4 
11 Mecánico textil 33 Pensionista 
12 Mecánico y chofer 26 Periodista 18 
11 Mecánico y deportista 26 Periodista y agente comercial 1 
11 Mecánico y rentista 26 Periodista y escritor 2 
11 Mecánico y representante 26 Periodista y oficinista 
27 Mecanógrafa 8 4 Perito en conservación 
27 Mecanógrafa contable 1 de pescado 
22 Médico 19 11 Perito mecánico 2 
22 Médico cirujano 4 17 Perito mercantil 3 
22 Médico psiquiatra 2 Pescador 
28 Mesero 24 Pianista 1 
10 Metalúrgico 10 15 Piloto aviador 5 
20 Militar 5 15 Piloto de la Marina Civil 1 
20 Militar profesional 33 Pintor 3 
20 Militar y agricultor 1 13 Pintor y delineante industrial 
3 Minero 4 13 Plomero 
3 Minero y agricultor 15 Portuario 



EXILIADOS Y NUEVOS INMIGRANTES, 1939-1950 65 

Apéndice (concluye} 

Cat. Ocupación Núm. Cat. Ocupación Núm. 

19 Practican te de cirugía Técnico agrícola 
y peluquero 1 1 Técnico agricultor 

19 Practicante de medicina 3 13 Técnico constructor 
24 Productor de cine 13 Técnico de construcción 
18 Profesor 18 15 Técnico de telégrafos 
18 Profesor de ciencias 4 Técnico en vinos 
18 Profesor de escuela especial 4 Técnico harinero y molinero 1 
18 Profesor de escuela náutica 14 Técnico industrial 5 
18 Profesor de filosofía 2 11 Técnico mecánico 1 
18 Profesor de matemáticas 9 Técnico perfumista 1 
18 Profesor de matemáticas 6 Técnico textil 4 

y topógrafo 28 Técnico y agente comercial 
18 Profesor de piano 6 Tejedor 1 
18 Profesor de piano y peluquero 1 6 Tejedora 6 
18 Profesor de taquimecanografía 1 6 Tejedora de algodón 
18 Profesor mercantil 6 15 Telefonista 2 
18 Profesor universitario 1 15 Telefonista y chofer 
18 Profesora 6 15 Telegrafista 
18 Profesora de ciencias químicas 27 Tenedor de libros 2 
18 Profesora de corte 20 Teniente coronel de infantería 
18 Profesora de piano 6 Textil 
18 Profesora de solfeo y piano 8 Tipógrafo 8 
18 Profesora de corte y vestido 1 8 Tipógrafo y albañil 

33 Propietario 6 5 Tonelero 
4 Químico de vinos 27 Topógrafo 

15 Radio 1 27 Topógrafo y teniente coronel 
15 Radiotelegrafista 5 de artillería 1 
15 Radiotelegrafista y mecánico 1 24 Torero 3 
21 Religiosa y enfermera 2 11 Tornero 2 
33 Rentista 3 11 Tornero mecánico 
17 Representante comercial 10 Trazador en construcciones 
27 Restauradora 1 metálicas 
6 Sastre 7 10 Troquelista 

10 Soldador eléctrico 1 Vaquero 
4 Tabaquera 17 Vendedor de libros 

28 Taquimecanógrafa 11 17 Viajante de comercio 
28 Taquimecanógrafo 13 Vidriero y fontanero 
28 Taquimecanógrafo y chofer 7 Zapatero y mecánico 
27 Técnico 2 
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MEMORIA Y CULTURA EN VILO: 

PARADOJAS DE LA IDENTIDAD EN EL EXILIO 

L'essilio che m'e dato, onor mi tegno 
DANTE ALIGHIERI, "Rime", CIV 

La memoria no es exclusiva de los individuos. Los grupos, las colectividades también 
acuden al pasado para exorcizar el corrosivo poder del olvido, para tejer solidarida­
des basadas en orígenes comunes, para afirmar identidades nacidas de tradiciones 
compartidas, para reivindicar el pasado y dar sustento a la certidumbre ante los 
vaivenes y fracasos de la historia. En otras palabras, la recuperación del pasado se 
manifiesta como una voluntad de afirmar la existencia histórica, no solo de la indi­
vidual, sino también la de la comunidad. La función de la memoria colectiva con­
siste en salvaguardar la identidad y asegurar la continuidad del grupo y sirve como 
transmisora de una conciencia compartida y como el medio más eficaz para heredar 
la experiencia adquirida a las generaciones siguientes. 

En este sentido, la memoria y la historia participan de un mismo propósito: 
preservar el pasado. Pero los modos de hacerlo son distintos. Mientras la memoria 
se construye salvaguardando un relato único y unívoco del pasado, la historia pre­
tende recuperar los diversos, e incluso contradictorios, elementos constitutivos de 
ese pasado, problematizándolos y cuestionando críticamente la veracidad de cada 
construcción. 

l. HISTORIA Y MEMORIA 

Sin embargo, antes de entrar en esa materia, vale la pena preguntarnos cuál es la 
comprensión del pasado que pretende la historia por medio del conocimiento empí­
rico y distinguirla de la que se efectúa por medio de la memoria -tanto individual 
como colectiva. La memoria es una representación del pasado desde la experiencia 
personal --o la suma de varias- y desde una mirada introspectiva y subjetiva que 
trasciende la exactitud de los hechos, aunque no esté exenta del conocimiento fac­
tual de ciertas facetas del pasado. La función esencial de la memoria es recordar, y, 
etimológicamente, recordar (derivado del latín, cor) es un acto que pasa por el cora­
zón, es decir, por lo íntimo de los sentidos. En contraste, la historia (que deriva del 
griego, istor, y se relaciona con inquirir, saber} pretende rescatar una verdad infor­
mada por datos. La historia intenta registrar la versión fiel de un hecho -lo cual 

[67) 
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en otros idiomas tiene la misma raíz latina que recordar, como en el inglés, to record; 
pero estos registros (records) deben proveer constancia de hechos refrendados por 
diversas fuentes. 

La historia, por más problemática e incompleta que sea, busca la reconstrucción 
factual de los hechos apoyándose en documentos verificables por quienquiera. Si 
la historia se propone recrear el pasado por medio de una actividad intelectual, 
consciente, que apela al discurso analítico y crítico según métodos determinados, 
y que se forja con datos compartidos y comprobables sujetos a examen, la memo­
ria, en cambio, es única, consecuencia directa de lo vivido, y depende de la evolu­
ción de cada individuo y de la compleja dialéctica entre recordar, recrear y olvidar. 
El conocimiento histórico es siempre provisional, susceptible de constante revisión 
a medida que surgen nuevos datos y enfoques que amplíen la información conoci­
da y se refiere a pr.ocesos que se arraigan en espacios, lugares y tiempos precisos, 
generalmente ajenos a quienes los examinan. La memoria, en cambio, es un fenó­
meno que selecciona y retiene como verdaderos aquellos datos que se nutren de la 
experiencia, las emociones, las reminiscencias e impresiones individuales, o de deta­
lles simbólicos interiorizados por los sujetos a la vez que sacralizados y compartidos 
por un grupo determinado. En palabras de Ronald Fraser, cumplen el doble propó­
sito de representación, pero también de autorrepresentación: de darse a sí mismo, 
"una coherencia en el tiempo y de comunicar ésta en términos de representaciones 
colectivas y hacerlas así accesibles al interlocutor". 1 

Lo anterior tal vez podría explicar por qué quienes componen los exilios -o 
dicho de modo más amplio, los protagonistas de procesos históricos-, rara vez se 
estudian a sí mismos y, en cambio, se inclinan a la introspección, a la reminiscencia 
y al testimonio. Solo con el transcurrir del tiempo parece posible romper con el 
trauma original, alejarse de la contemplación subjetiva e intentar la reflexión críti­
ca, sistemática y documentada. 2 Así, mientras la memoria se preocupa por apunta­
lar la propia experiencia de lo vivido, compartirla con el propio grupo y darla a 
conocer a otros, la historia pretende obtener un registro, una relación fiel de un 
pasado cuyos datos plurales se evalúan y cuestionan, verifican, aceptan o descartan 
para luego reflexionar sobre ellos. En síntesis, memoria e historia difieren entre sí, 
aunque comparten un propósito común fundamental: preservar ciertos sucesos del 
olvido inevitable que impone el tiempo y, en el caso del exilio, producto siempre 
de la represión, oponerse a la desmemoria impuesta por las historias oficiales deseo­
sas de borrar el pasado -o de reconstruirlo a la medida de sus necesidades. Aunque 
distintas en sus medios, memoria e historia coinciden en sus fines: por medio del 

1 FRASER, 1993. 
2 Véase más adelante, en el ensayo sobre V. Llorens, una reflexión sobre cómo la única manera de 

examinar el pasado fue recurriendo a una exhaustiva compilación de datos y hechos, pero no a un aná­
lisis crítico del tema y sus sujetos; es decir, procediendo más como cronista y mucho menos como his­
toriador. LmA, 2002. Recalquemos que los exiliados en México fueron muy proclives a publicar memo­
rias, testimonios y reflexiones de toda índole sobre la guerra y el exilio. 
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recuerdo o del record ambas se proponen reconstruir lo que fue y rescatar aquello 
que otros se han encargado conscientemente de suprimir u olvidar. 

En el siglo xx, suprimir los vestigios de la memoria ha sido una preocupación 
central de los sistemas totalitarios, 3 que han buscado la destrucción del pasado para 
reconstruir un presente y construir un futuro ex profeso, a veces construidos sobre 
visiones míticas -la superioridad aria, la Roma irredenta, la España imperial, el 
pueblo elegido. Éstos son sistemas excluyentes en lo político, cultural, religioso e, 
incluso, étnico. Como contraparte, el siglo xx también ha sido el siglo de la memo­
ria ejercida por quienes tuvieron como meta salvar lo que la amnesia to•alitaria 
intentaba destruir. Ésta es la memoria que nos interesa analizar aquí con t.1 ayuda 
de la historia; aquella que en su propósito de conservar vivo el recuerdo de lo borra­
do por la fuerza se muestra alerta al pasado y se ha propuesto mantener vivo lo que 
el grupo creía que debía seguir siendo. A continuación, en estas páginas me intere­
sa examinar cómo y con qué elementos el colectivo español exiliado en México 
construyó su propia memoria en contra de la que en España fomentaba la dictadu­
ra, cómo la mantuvo viva por años y hasta qué punto la fue moldeando y, finalmen­
te, lo que esta voluntad de memoria significó en la compleja construcción de una 
identidad propia del exilio, compacta y sin fisuras. 

II. LA MEMORIA Y SUS PARADOJAS 

Por sus dimensiones, por su vasta dispersión geográfica y por sus características, el 
exilio español fue excepcional. Pero también lo fue porque este éxodo tuvo una 
duración prácticamente inigualada entre los exilios de la edad moderna en los países 
de lengua española. 4 Entre la toma del poder absoluto por Franco en abril de 1939 
y la restauración definitiva de la democracia, al finalizar la década de los setenta, 
transcurrieron casi 40 años que hicieron del exilio español no una condición tran­
sitoria y temporal de duración relativamente corta, sino un destierro permanente. 

Al comienzo, en los tres o cuatro lustros posteriores a la Guerra Civil, entre los 
emigrados existió la ferviente esperanza de que la dictadura llegaría a un pronto fin 
y de que el regreso sería inminente. Posiblemente por esta expectativa, en el exilio 

3 Véanse los recientes ensayos de ToooRov, 2000, y YERUSHALMI, 2002. 
4 Otro y distinto es el caso de Cuba. Sabemos que a partir de la Revolución de 1959, el llamado 

exilio cubano ha incluido una mayoría de personas que salió de su país no siempre por causas políticas, 

sino a menudo económicas o personales. Que este éxodo haya contado con el apoyo material y político de 

un país tan rico y poderoso como los Estados Unidos no solo ha facilitado e, incluso, fomentado, escas 

salidas, sino que ha sido excepcional en la historia de los exilios. En términos temporales, este éxodo tam­

bién ha sido distinto de otros, pues se ha producido en etapas diversas, lo cual dificulta asignarle caracte­

rísticas uniformes y claras. Finalmente, se carece aún de cifras exaccas que permitan establecer con precisión 

cuántos fueron los exiliados políticos y cuáles las causas concrecas de la salida de quienes optaron por irse 

de Cuba. GoNzALEz KIRBY, 1991, pp. 504-517; AGUIRRE, 1996, pp. 169-200; RooRfGUEZ CHAVEZ, 

1997; NACKERUD, 1999, PP· 176-192. 
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se manifestó una clara vocación compartida de mantener viva la memoria de la 
España republicana. En México, entre los españoles que se asentaron en el país, 
fueron muchos los que dejaron recuerdos escritos sobre la experiencia vivida. Yo no 
me detendré en estas importantes fuentes literarias, pese a su indudable valor como 
testimonios personales que expresan una tenaz voluntad de memoria individual 
-aunque quiero subrayar que todavía faltan monografías que las estudien a caba­
lidad. En cambio, sí deseo explorar otro tipo de datos, por lo que me centraré en 
examinar diversos ámbitos, utilizando como referente las sugerentes propuestas del 
historiador francés Pierre Nora. 

En su famosa compilación titulada Los lugares de la memoria, este estudioso se 
ha referido a las representaciones imaginarias y a las realidades históricas que confor­
man una identidad social y cultural, y que contribuyen a la variedad de formas en las 
que las colectividades se piensan a sí mismas. Según este autor, la memoria comparti­
da sirve para aglutinar y crear identidades sociales, en función de una tradición común, 
y evoca los conflictos reales y las divisiones simbólicas que configuran la relación de 
un grupo con su pasado. Para Pierre Nora, los "lugares de la memoria'' son los ámbi­
tos -formales y tangibles, pero también simbólicos- que se construyen para preser­
var una identidad social y cultural y en los cuales se recrean los significados del pasado 
en función del presente.5 

Si aplicamos lo dicho al exilio español, podemos considerar como sus "lugares 
de la memoria'' las asociaciones formales --es decir, aquellas que se establecieron para 
desarrollar la sociabilidad y la cohesión de los grupos desterrados, tales como los cen­
tros y foros políticos, regionales, culturales y recreativos. 6 Así, por ejemplo, no sabemos 
si las asociaciones regionales fomentaron lazos con los antiguos residentes, ni si este 
tipo de sociabilidad étnica acentuó cierto aislamiento --en ciertos casos reforzado por 
lo lingüístico- tanto del entorno mexicano (ajeno a estas diferenciaciones) como del 
propio exilio español, y confinó a sus miembros más en una identidad nacional de 
carácter regional que en la más amplia del Estado español. Que esto último ha suce­
dido en décadas recientes, como ha pasado en la propia España, es evidente, pero no 
sabemos cuándo se inició el proceso, ya que en los primeros lustros todos se identifi­
caban a sí mismos -y frente a México-- como "refogiados españoles". Pese al interés 
e importancia de lo anterior, no me voy a ocupar aquí de esas organizaciones forma­
les; sin embargo, no cabe duda que se deberían estudiar más para entender mejor 
cómo se desarrollaron, definieron y reforzaron los signos de identidad del exilio. 

En cambio, sí deseo abordar otros "lugares", otros ámbitos, que integraron ele­
mentos simbólicos con prácticas y representaciones colectivas cuyo propósito primor-

5 NoRA, 1984-1992. Véase también la introducción a la edición en inglés de Lawrence D. l<RITz­
MAN, "Foreword", 1996, pp. IX-XIV. Para definir su concepto de lugar de la memoria, Nora se inspira 

en d término tomado de YATES, 1966, y de HALBWACHS, 1980. 
6 Hay interesantes referencias a las organizaciones políticas creadas en el exilio en México, inclu­

yendo las orientadas a las mujeres, en DoM!NGUEZ PRATS, 1994. Se puede observar cómo desde estos 

espacios se fomentó y mantuvo fuertemente cohesionada la identidad española. 
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dial era, ante todo, crear un vehículo por medio del cual mantener viva y difundir 
la memoria cultural de una colectividad, en este caso, la memoria intelectual y letra­
da. Me refiero en particular a las editoriales con sus libros, y algunas con sus revistas, 
y a las escuelas que resguardaron y transmitieron una identidad republicana. Si bien 
los colegios fueron asociaciones educativas y lugares de sociabilidad formales, en este 
caso los analizaré como lugares simbólicos para forjar la cohesión del grupo. 

La voluntad de memoria en /.as editoriales del exilio 

Las editoriales creadas en México fueron muchas, aunque casi siempre modestas y 
efímeras. Sin duda la más significativa, por ser también la pionera, fue la Editorial 
Séneca, creada hacia fines de 1939, bajo la dirección del poeta cuasi malagueño José 
Bergamín, con la colaboración de su amigo, el también poeta y malagueño Emilio 
Prados.7 Bergamín y Prados contaron con el apoyo del Comité Técnico de Ayuda 
a los Republicanos Españoles, organismo del Servicio de Evacuación de Republica­
nos Españoles, que proveyó los fondos necesarios. Con indudable propósito sim­
bólico, entre los primeros títulos de la Editorial Séneca -cuyo nombre evocaba al 
intelectual, al filósofo exiliado por el tirano- figuraron, en clara alusión a la reali­
dad de la España franquista, la primera traducción al español de la obra escrita por 
el humanista valenciano Juan Luis Vives durante su propio destierro: De concordia 
y discordia; también por primera vez vieron la luz unas Obras completas, de Antonio 
Machado, quien acababa de morir en el exilio, y una primera edición en español 
de Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca, asesinado al comenzar la Guerra 
Civil. 8 Tampoco podía faltar el Quijote, como una apropiación emblemática de lo 
mejor de la tradición literaria española. 

Por otra parte, Bergamín, como gerente, y Prados, como encargado de produc­
ción, recurrieron a su propia memoria editorial desarrollada previamente en España, 
cuando en 1926 fundaron en Málaga la revista Litoral. Nigel Dennis nos recuerda 
que ambos profesaban especial admiración por la labor de Juan Ramón Jiménez 
como fundador de revistas literarias como Ley, Índice, Sí, y como editor de libros 
en la Biblioteca de Indice. Bergamín, por su parte, había dirigido en Madrid la 
revista Cruz y Raya y Prados había publicado los anejos de la revista Litoral. No 
sorprende, pues, que la intensa memoria de estas experiencias anteriores sirviera 
también de inspiración para las publicaciones de la Editorial Séneca, ni que una 
colección de Séneca fuera la serie de poesía llamada ''Árbol" --en recuerdo de las 
Ediciones del mismo nombre creadas por Cruz y Raya en Madrid, antes de la guerra. 
Tampoco es casual que este nombre, junto con el de otras colecciones como "Labe-

7 SANTONJA, 1996; ÜENNIS, 1999; MANCEBO, 1999, pp. 41-59. 
8 Antes de la edición mexicana, Bergamín había gestionado la traducción al inglés con la editorial 

neoyorquina Nonon. Esta edición bilingüe, a cargo de Rolfe Humphries, apareció pocas semanas antes que 
la de Séneca. Sin embargo, entre ambas ediciones sorprenden diferencias imponantes. ElsENBERG, 1976. 
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rinto", "Estela'', "Lucero", formaran con sus iniciales el acrónimo Leal. 9 Recordemos 
también que fue en Séneca donde el propio Emilio Prados publicó, en marzo de 
1940 (con una gran tirada de 2 000 ejemplares), su primer libro de poesía editado 
en México, que lleva el emblemático. título de Memoria del olvido. Y tengamos 
también presente que tanto "Estela'', como una quinta colección, "El Clavo Ardien­
do", se especializaron, respectivamente, en obras científicas escritas por destacados 
investigadores exiliados -sin duda como homenaje a la gran labor de la Junta para 
Ampliación de Estudios, destruida por el franquismo-, y en otras del pensamien­
to occidental, en homenaje indudable a la silenciada Revista de Occidente. 

Si me he detenido en este ejemplo es para resaltar el papel que desempeñaron 
las editoriales en el rescate, desde el exilio, al menos de una triple memoria. Ante 
todo, se trataba de ejercer la memoria ética de lo que, para los exiliados, había sim­
bolizado lo mejor de la España republicana. No en vano, con la publicación del 
libro de Juan Luis Vives, se pretendía destacar desde el exilio lo que la República 
tenía de espíritu de concordia, frente al afán de discordia que caracterizaba al fran­
quismo. En esta guerra de representaciones, el libro de Vives sirvió de evidente 
referencia simbólica. Una segunda memoria fue la memoria poética -aunada a la 
política- de aquellos escritores que desde el exilio o en la Península habían mani­
festado su vocación de tolerancia y de respaldo a la España democrática. Por eso 
no es de extrañar la presencia de nombres que simbolizaban el rechazo a la dictadu­
ra, como los de Vicente Aleixandre, recluido en España, Rafael Alberti, exiliado en 
la Argentina, Luis Cernuda, en Inglaterra y los Estados Unidos, García Lorca, ase­
sinado, y tantos otros, todos víctimas de la represión interna o de la diáspora repu­
blicana, a cuya cabeza figuraba el decano de todos ellos, Antonio Machado. En 
tercer lugar, por medio de su labor editorial, Séneca mantuvo presente en México 
la memoria cultural de la España republicana como sostén de la voluntad de recordar 
la intensa vida artística, científica e intelectual, aunque -paradójicamente- ésta 
hubiera sido quebrada en el país de origen. 

Otro aspecto de esta misma labor editorial fue la que se realizó con el propósi­
to específico de mantener vivas y rescatar la memoria de las lenguas no castellanas 
habladas en la Península. 10 Un ejemplo notable, aunque ciertamente no el único, 
es el de los editores y las editoriales catalanas en México. 11 Hay que recordar que 
por razones sobre todo geográficas, el exilio catalán fue el más numeroso y el que 
en mayor proporción llegó a México, alcanzando entre 1939 y 1945 cerca de 15% 
del total. 12 Así, por ejemplo, en 1942, surgió la Biblioteca Catalana, fundada por 

9 Véase SANTONJA, 1996. 
10 RooRfGUEZ GALoo, 2004, pp. 217, passim, ha examinado diversos aspectos de la cultura galle­

ga en México y sus publicaciones. 
11 También los catalanes se vincularon con la industria editorial mexicana como impresores, lino­

tipistas, artistas gráficos, ilustradores, traductores y libreros. Véase el estudio pionero de MANENT, 1976, 
y más recientemente FilRRIZ RouRE, 1998, pp. 39-59. 

12 LmA con GARC!A MILLil, 200 l. Véanse las primeras aportaciones sistemáticas al tema, en lo 
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Bartomeu Costa-Amic, con colecciones como los "Classics Catalans", "La Nostra 
Llengua'', "Documents", y varias otras, que recogían a los creadores y pensadores 
en lengua catalana, desde los clásicos como Ramon Llull, Ausias March, Francesc 
Eiximenis, hasta los más contemporáneos, como Joan Maragall, Lluís Nicolau 
d'Olwer, Josep CaRNEr y otros. El deseo de mantener viva la comunidad por medio 
de la lengua y de la memoria de una cultura reprimida dentro de la propia España 
fue un objetivo esencial de estas publicaciones y, según el propio Costa-Amic, el 
impulso fue "la noticia de una quema en Barcelona de 18 000 libros, todos ellos 
obras clásicas de la literatura catalana". 13 Otras editoriales, como las fundadas por 
Avel·lí Artís i Balaguer así como la publicación periódica La Nostra Revista y la 
creación en 1944 de la "Col·lecció Catalonia'', se proponen recordar las publicacio­
nes y los títulos que en la Barcelona de los años veinte y treinta habían sido impor­
tantes motores de la identidad cultural catalana. 

Durante años, las empresas de Artís, de Costa-Amic y otras, como el Club del 
Llibre Catala, la Col·lecció Lletres, las Ediciones Catalanes de Mexic, las Publica­
ciones de la Comunitat Catalana de Mexic -que recogen en sus libros A. Manent 
y T. Férriz-, permitieron mantener viva en México una cultura que en España se 
veía amenazada y perseguida por el franquismo. En este sentido, la memoria edito­
rial ejercida desde México estaba sustentada en una clara voluntad de preservar la 
memoria de una cultura compartida por una colectividad que defendía su identidad 
nacional o regional en lucha contra una dictadura que se abocaba a eliminarla y 
sumirla en el olvido. 

Sin embargo, no podemos desconocer la otra cara de esta voluntad, que en 
México se manifestó con una paradoja: estas formas de sociabilidad estaban desti­
nadas a una comunidad más o menos cerrada sobre sí misma y, en el caso catalán 
y otros, marcada por la diferenciación lingüística. Esto pese a estar cercada por la 
cultura hegemónica mexicana de raíces muy distintas, predominantemente indíge­
na o mestiza, hispanohablante en su mayoría pero sin duda latinoamericana antes 
que española. El intento de conservar esa memoria de origen se manifestaba como 
si el lector mexicano no importara, como si el exiliado viviera ajeno o al margen 
de una sociedad del cual era -nolens volens- parte. La voluntad de mantener viva 
y diferenciada una cultura particular se volvía una exclusión de la realidad circun­
dante, lo cual, tarde o temprano, no solo se demostraría imposible, como lo adver­
tía tempranamente Manuel Andújar, 14 sino que explicaría la dificultad de integra­
ción -y así se ha manifestado en numerosos testimonios del exilio- o la escasa 
voluntad inicial de hacerlo.15 

que se refiere, sobre todo, a las grandes llegadas en 1939, en PLA BRuGAT, 1994, pp. 218-231, y 1999, 
quien calcula cerca de 22% de catalanes para ese año. 

l3 Citado en FÉRRJZ RouRE, 1998, pp. 39-59. 
14 ANoú¡AR, 1949. 
15 Véanse los testimonios en el Archivo de historia oral &fagiados españoles en México, del Instituto 

Nacional de Antropología e Historia (INAH), proyecto inicialmente dirigido por Eugenia Meyer, con la 
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Si bien todos estos espacios abiertos, en castellano o en otras lenguas ibéricas, 
resultaron un medio privilegiado que pretendía servir de interlocución más allá de 
las fronteras y ser un vehículo de apropiación real o simbólica de la memoria cultural 
de una nación perdida, en la práctica esta nación ideal resultaba desvinculada de las 
realidades y las experiencias cotidianas de la propia España de la posguerra civil y 
sus vivencias estaban mediatizadas por la distancia y, a menudo, por el difícil acceso 
a la información directa. Eran, en efecto, la memoria cultural de esa nación que 
había sido la Segunda República; pero ésta era ya solo una imagen, la representación 
de una nación que en la realidad había dejado de existir y de tener una territoriali­
dad, esencia misma de su definición y sustantividad política. 

Más aún, ser ciudadanos de una nación que no existía más que en la memoria 
tendría como consecuencia decisiva que no fueran "ni de aquí ni de allá'', ya que 
tener la nacionalidad mexicana no los hacía identificarse como tales, y por ser "refu­
giados" --como preferían llamarse, como ostentando un especial título de honor­
estaban impedidos de ser ya parte de la España real, franquista. Más que una iden­
tidad nacional, lo que todos tenían en común era su identidad como republicanos; 
solo que -paradójicamente-, en ese republicanismo no figuraban las repúblicas 
americanas, incluyendo México, ya que la única república, la República por anto­
nomasia, era la Segunda República, aunque ésta ya solo existiera en el territorio de 
la memoria. 

Las escuelas: una cultura en vilo 

Otra manifestación de la voluntad de memoria de los exiliados fue la creación de 
escuelas para sus hijos, a las que apoyaron las organizaciones del exilio y en cierta 
medida el gobierno mexicano. El Colegio Madrid, el Instituto Luis Vives, la Aca­
demia Hispano-Mexicana y el Instituto Hispano-Mexicano Ruiz de Alarcón, por 
mencionar solamente las primeras fundadas en la capital, fueron instituciones en 
las cuales los niños y adolescentes españoles pudieron iniciar o retomar los estudios 
que en España se habían suspendido por la guerra. 16 La creación de estas institu­
ciones -algunas de las cuales han sobrevivido y están cumpliendo ya los 70 años­
se debió ante todo al apoyo material de las asociaciones de ayuda a los refugiados. 
Éstas contribuyeron en diversos momentos con recursos para becas, sueldos, alqui­
leres, etc., a crear establecimientos educativos en los cuales se prosiguieran los 
estudios interrumpidos en España, pensando que una vez terminada la guerra en 
Europa, estos niños y sus padres volverían a la Península. Por ello, al examinar el 

participación de varias investigadoras, y concluido por Dolores Pla. Véanse, de éstos, los testimonios publi­
cados en PLA BRUGAT, 2000 y 2003. 

16 Datos sobre estos colegios y su historia en LmA, MATESANZ y MoRAN, en ABELLÁN y MoNCLús 

(coords.), 1989. Una revisión del tema se encuentra en MoRAN GoRTARI, en SANcHEZ y F1GUEROA 

(coords.), 2001, y en CRuz, 1994. 
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espíritu que prevalecía en estos colegios podemos hablar, literalmente, de una cul­
tura del exilio. 

En estos colegios participó la gran mayoría de los maestros y profesores exilia­
dos. Valga, como dato significativo, recordar que uno de los sectores profesionales 
más representados entre los refugiados que llegaron a México entre 1939 y 1944 
estaba vinculado con la educación; esto sin contar los varios centenares de académi­
cos universitarios, investigadores científicos y artistas destacados también asilados.17 

Tener como maestros o miembros de los patronatos a personalidades tan notorios 
como Joaquín Xirau, Agustín Millares Cario, José Gaos, Emilio Prados, José y Fran­
cisco Giral, Pedro Carrasco Garronera, Bias Cabrera, Marcelo Santaló, Francisco 
Barnés, Rodolfo Halffter, Elvira Gascón, Bernardo Giner de los Ríos, Pedro Bosch 
Gimpera, entre tantos otros, sin duda auguraba una excelente formación escolar en 
filosofía, letras, ciencias, artes ... 

La creación de escuelas como éstas fue algo nunca o rara vez visto en otros 
exilios. Pero su excepcionalidad, paradójicamente, significó que los pequeños espa­
ñoles quedaran inmersos en la memoria de un mundo del cual habían sido deste­
rrados. En sus colegios en México, estos niños del exilio no solo se mantuvieron 
aislados de una España que bajo el franquismo rompió todos sus lazos con la cul­
tura previa a la de la Guerra Civil, sino que, al mismo tiempo, permanec;ieron al 
margen de la del país receptor, aunque estuvieran obligados, al menos por ley, a 
seguir los programas de enseñanza oficiales.18 En la práctica, las escuelas del exilio 
transmitieron la cultura aprendida y enseñada en las escuelas de la Segunda República 
y que podríamos llamar una cultura en vilo, desgajada del tronco cultural peninsular, 
pero sin raíces vigorosas con las cuales arraigar. 

Para muchos de aquellos niños refugiados el reconocimiento de y el encuentro 
con la sociedad receptora tardaría mucho en llegar, ya que se habían formado con 
la mirada vuelta hacia el recuerdo de una República que ellos mismos casi no habían 
vivido, que no estaba basado en la memoria propia, sino en la de sus padres y maes­
tros. Unos y otros mantenían los ojos voluntariamente vueltos a esa España no solo 
perdida sino ya irreal, pues había sido destruida y existía únicamente en el pasado. 

(Cómo saber si la memoria originaria instilada por sus mayores acabó siendo 
reemplazada por la conciencia plena de la cultura y de la vida mexicanas, y cuándo; 
o si el desarraigo llevó a estos niños y adolescentes a permanecer encerrados sobre 
sí mismos por lustros, décadas, o siempre, ajenos a su entorno, como lo eran también 
a su patria de origen? A fin de cuentas, esa voluntad de conservar la memoria colec­
tiva de una República perdida resultó, seguramente, en una firme conciencia de las 
realidades políticas y culturales de la época y en una excepcional experiencia educa-

17 Véanse las estadísticas ocupacionales del exilio en el capítulo 1 de este libro. 
18 Sandra García de Fez prepara su tesis de doctorado para la Universidad de Valencia sobre la 

identidad que se transmitía en estos colegios del exilio por medio de la educación. Por ejemplo, DoMIN­

GUEZ PR:ATS, 1994, p. 220, recoge un testimonio que señala que en el Luis Vives se impartía una "Hora 
de España", en la que se enseñaba historia, geografía y literatura españolas. 
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tiva que ningún otro exilio, antes o después, logró repetir. Pero su impacto personal, 
cultural y social posteriores todavía son una asignatura pendiente de explorar en lo 
que se refiere a su identidad en México: ¿cuál fue, en este caso, la compleja relación 
entre la inclusión en el grupo y la enajenación ante el nuevo entorno, entre el des­
tierro y la pertenencia, entre el paulatino asentamiento y el hondo desarraigo? 

De hecho, entre los niños y jóvenes que llegaron a México por la Guerra Civil 
hubo varios que al cabo de unos años fueron en busca de otros horiwntes u oportu­
nidades o, incluso, optaron por regresar al país de origen. ¿Acaso irse del México 
que los acogió significó para ellos una nueva fractura, o éste fue solo un lugar más, 
provisional, en el recorrido vital de un exilio cuyo verdadero referente emocional 
era la España de la preguerra? Conocemos muchos de sus nombres y algunos han 
escrito ampliamente sobre las circunstancias de su exilio; pero todavía no sabemos 
casi nada de sus sentimientos ante el nuevo desplazamiento y muy poco sobre cómo 
los marcó la experiencia de vivir en esa cultura en vilo de su niñez y adolescencia. 
Muy, muy pocos de los que reemprendieron viaje han reflexionado explícitamente 
y a fondo sobre lo que significó -¿y sigue significando?- para ellos el periplo 
mexicano para definir o no sus rasgos, sus señas particulares de identidad. Sin duda, 
esta falta de reflexión sobre una realidad exógena al grupo es en sí reveladora, como 
si la estadía en México hubiera sido únicamente un paréntesis transitorio, aunque 
no irrelevante, en su compleja trayectoria vital. Uno de ellos, que en la senectud ha 
recuperado desde otras latitudes recuerdos y consideraciones sobre su experiencia 
juvenil en México, lo ha hecho desde la reafl.rmación de su condición e identidad 
de exiliado y subrayando la no pertenencia, en esa frase que, vuelta tópico, resulta 
tan reveladora: "ni de aquí ni de allá'', pese a haber llegado a México apenas rayan­
do la adolescencia y haberse naturalizado mexicano de joven.19 Lo anterior no sig­
nifica que no se estuviera agradecido a México por su acogida -y más específica­
mente a Lázaro Cárdenas por su indeclinable apoyo-, pero con el correr del tiempo, 
ya bastante mayores, muchos se han ido mostrando muy identificados con la España 
de hoy, cuya nacionalidad se han apresurado a recuperar para sí y para sus hijos 
-cuando no también para sus nietos-, lo cual, a menudo, ha significado también 
ciertos beneficios económicos, como la seguridad social u otros. Esto pone en entre­
dicho la idea bastante común de que la nacionalidad define la identidad, ya que los 
exiliados que en los años cuarenta y siguientes aceptaron ser mexicanos, en las últi­
mas dos décadas, poco a poco, han optado gustosamente por recuperar su naciona­
lidad original. Quedará para el futuro deslindar lo que en esto hay de conveniente 
y ventajoso o de recuperación y afirmación de una identidad. Habría que conocer 
mejor si a la par que se intensificó la relación con esta España posfranquista, también 
varió su relación con un México hoy económicamente más vulnerable que el que 
años atrás los acogió en medio de la tragedia y les dio "pan, trabajo y hogar".2º 

19 Por ejemplo, BLANCO AGUINAGA, 2006, passim, especialmente pp. 188-196. 
2o Drnz CANEDO, 1945. 
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III. CONCLUSIONES: IDENTIDADES EN DISPUTA 

Podríamos seguir historiando otros ámbitos y temas, pero estos ejemplos segura­
mente bastan para mostrar cómo el exilio español, al construir esos lugares en los 
que habitó su memoria, forjó o reforzó rasgos comunes a la gran mayoría de quie­
nes lo constituyeron. Estos espacios conservaron la cohesión aun dentro de la 
diversidad -incluso, de la heterogeneidad- del grupo y preservaron una perte­
nencia que mantuvo una identidad colectiva mientras duró la esperanza de regresar 
a una España democrática, o incluso mucho después. Cuando al finalizar la Guerra 
Civil, el franquismo intentó borrar la memoria republicana o, al menos, convertir­
la en marginal y perseguida, en el exilio mexicano ésta se pudo mantener viva y 
seguir construyéndose a sí misma, con la ambición también de contraponerla a la 
de la dictadura. En este sentido, para el exilio, la memoria fue, a la vez, constitutiva 
y forjadora de la identidad. 

Durante varios lustros la voluntad de memoria traducida en la creación de 
lugares específicos que la resguardaran se basó en la esperanza de los exiliados 
españoles de un posible cambio político en su país de origen. Pero esta ilusión se 
fue minando cuando la derrota de los países del Eje no puso fin a la dictadura 
franquista y a comienzos de los años cincuenta fue reconocida por los Estados 
Unidos, como ya lo habían hecho otros países, como Gran Bretaña y Francia. 
Esto resultó en la prolongación del exilio durante varias décadas, en el transcurso 
de las cuales, inevitable y hasta inadvertidamente, se fue transformando, aunque 
a ciencia cierta no se ha estudiado cómo evolucionaron a la larga su cultura e 
identidad, ni si éstas, mutatis mutandis, se mantuvieron y transmitieron a las gene­
raciones siguientes. 

En retrospectiva, pues, nos encontramos con una experiencia surcada de con­
tradicciones y paradojas que no siempre se han examinado en profundidad y que 
a menudo han sido teñidas por tópicos sin sustento, pero compartidos por el gru­
po. No hay duda de que la voluntad de memoria y la creación de lugares que la 
resguardaran, forjando una comunidad vuelta sobre sí misma, ensimismada, per­
mitió que el ingreso de los refugiados en la sociedad receptora se produjera sin la 
disolución violenta de su propia identidad. Cabe preguntarnos si para mantener 
vivos los rasgos propios, sin la exigencia de fundirlos o diluirlos en la cultura mexi­
cana, un pensador como José Gaos -y con él muchos otros- concibió el exilio 
como un "transtierro" y no como un "destierro", explicándolo como un transplante, 
si se quiere forzado, pero no como un irreparable desarraigo. Como se indicó en la 
introducción de este libro, a la larga este neologismo alentaría el imaginario ficticio 
de ser, a la vez, español y mexicano, y de que era posible hundir unas fuertes raíces 
peninsulares en una tierra nueva, pero nutriéndose de una savia esencialmente his­
pánica. Debemos reparar, sin embargo, que en esta hispanidad compartida, los 
verdaderos ausentes son las mayorías mexicanas: los indígenas y los mestiws. La 
idea del "transtierro" o del "transterrado", pese a ser una construcción ideológica, 
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cuestionada incluso por otros pensadores, 21 ha acabado por convertirse en un tópi­
co, en un lugar común, y en un mito definidor del exilio, que sus miembros han 
ido adoptado para calificarse a sí mismos y que otros han aceptado sin mayor cues­
tionamiento, por comodidad o por conveniencia. 22 Al no necesitar integrarse, la 
adopción de esta nueva identidad que convierte al exiliado en transterrado se anto­
ja como la racionalización de una ambigüedad -y hasta de una voluntad tácita o 
inconsciente-, que permitiría a los españoles refugiados mantenerse sin arraigar 
en el nuevo entorno. 

Por otra parte, es posible que en un universo en el que las diferencias políticas 
que se arrastraban desde la propia España eran a menudo encarnizadas e, incluso, 
se transmitían de una generación a otra, éstas quedaran neutralizadas al ser subsu­
midas en una identidad ampliamente compartida bajo la clasificación de refugiados, 
como solía decirse. Algo semejante se produjo en relación con el adjetivo español, 
que evitaba enojosas referencias regionales particulares.23 Tal vez el gran mérito de 
la creación de la memoria en el exilio mexicano fuera la integración del grupo en 
una sola categoría identitaria, unificadora y armónica: exilio español. 

Lo que debió ser un proceso paulatino que integrara la identidad cultural ori­
ginaria con la cultura receptora, resultó en un desarrollo a menudo desigual y 
contradictorio que exige explorar aún más la relación del colectivo exiliado con 
México y con España. Las preguntas subsisten: ¿acaso la inserción fue gradual, pero 
definitiva, o, por el contrario, el exilio se mantuvo en vilo durante largos años, con 

21 El pensador exiliado Adolfo Sánchez Vázquez, passim, fue de los pocos en cuestionar el térmi­

no, SANCHEZ VAZQUEZ, 1990, 1997a y 1997b. Véase también CAuoET, 1997 y 2005. 
22 En España, en años recientes, el término ha alcanzado gran aceptación, tal vez porque permite 

pensar en los exiliados como miembros de una comunidad ultramarina peninsular trasplantada a México, 
sí, pero no desarraigada de la Península. Así concebido, el exilio se mantiene esencialmente ibérico, 

aunque disperso en otras tierras por un accidente histórico que pierde su dramatismo y carácter eminen­

temente político, lo cual, sin explicitarlo, convierte al exiliado en un emigrante más, sin acentuar lo 
antitético de ambos, como si el éxodo republicano hubiera sido una emigración optativa y voluntaria. 

Esro permite pensar en los refugiados -e incluso en sus descendientes- como temporalmente des­
arraigados, pero, a la larga, nuevamente incorporados a una España de la cual nunca dejaron de formar 
parte. Es muy reveladora, en este sentido apropiatorio, la Ley 52/2007 del 26 de diciembre de 2007, 

también llamada "de la Memoria", que dispone el otorgamiento de la nacionalidad española a los nietos 
de exiliados. Otro ejemplo de apropiación se evidencia en un lujoso cuadernillo de 14 páginas, que se 

titula, precisamente, Transterrados--con textos de algunos poetas del exilio y de tres mexicanos (Lázaro 
Cárdenas, Octavio Paz y Carlos Fuentes). En esta publicación patrocinada por el Grupo Planeta, 

Santillana, Random House-Mondadori, sin pie de imprenta, se informa que fue hecha "para conme­

morar el trigésimo aniversario del reesrablecimiento de relaciones diplomáticas México-España. 12 de 
octubre de 2007". Curiosamente, la fecha no corresponde a la reanudación de las relaciones, que tuvo 

lugar el 28 de marzo de 1977, ni se vincula directamente con el exilio, sino que refiere a la fiesta nacio­
nal de España, y recuerda la llegada de Colón a América, aunque simbólicamente evoca la Conquista 

y tres siglos de colonización española. 
23 Esto parecería haber cambiado de unos años a esta parte, desde el posfranquismo, cuando tam­

bién en el exilio han ido surgiendo con mayor fuerza los nacionalismos a medida que lo hacían en 

España. 
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el rostro vuelto hacia atrás, sin sumarse plenamente a la cultura mexicana, pero sin 
tener otra de la cual formar parte que no fuera la del exilio en sí mismo? ¿Por qué 
éste se aferró en mantener vivo el recuerdo de aquello que a los ojos de los demás 
había muerto? 

En contraparte, surge la duda de saber si en México, donde no solo no se 
forzó la asimilación de los recién llegados, sino que se permitió la creación de 
espacios propios, segregados del resto de la sociedad receptora, acaso se alentó 
tácitamente ese aislamiento y queda por saber cómo y en qué medida se contribu­
yó a su integración, o si ésta solo se apoyó superficial y limitadamente. Por ejem­
plo, cabría preguntarse si al autorizar la existencia de colegios propios, el gobierno 
mexicano no realizaba de Jacto una exclusión preventiva, que evitaría en las aulas 
desencuentros y conflictos entre el nacionalismo hispanófobo, a menudo virulen­
to, de muchos alumnos, padres y maestros mexicanos, y una defensa tan fervoro­
sa de la España republicana por parte de los españoles, que resultaba, casi, en una 
coraza contra cualquier influencia externa. Además, considerando lo nutrido del 
contingente de maestros refugiados, ésta también era una manera de darles traba­
jo evitando posibles conflictos con los maestros mexicanos, como los que ya habían 
tenido lugar en el caso de los maestros españoles que acompañaron a los llamados 
"niños de Morelia''. 24 También la existencia de indudables barreras a menudo 
invisibles pero reales acentuaron la dificultad de integración. Baste leer los abun­
dantes testimonios recogidos para ver la perplejidad de los refugiados ante códigos 
culturales tan diferentes, ante el rechazo a su participación en las actividades sin­
dicales mexicanas, ante las profundas diferencias sociales y étnicas, ante la descon­
fianza cuando no la xenofobia. En estos contextos no ha sido raro que los emigra­
dos sintieran y expresaran que ellos y los mexicanos pertenecían "a dos mundos 
distintos" y mantuvieran un sentido de comunidad separada y la actitud de "estar 
de paso".25 

Hay que recordar, también, que México mantuvo vigentes las restricciones 
legales y constitucionales respecto de la participación de los extranjeros en la polí­
tica nacional; de lo contrario, para un contingente tan ampliamente politizado en 
sus orígenes, éste hubiera sido un mecanismo dinámico de integración al país.26 

En este tema, es útil tener en cuenta la distinción ya clásica que estableció Milton 
M. Gordon, estudioso de los problemas de asimilación en los Estados Unidos, 
quien sugiere examinar características claramente diferenciadas en los procesos de 
inserción de los extranjeros en la sociedad receptora. Una es la asimilación que se 
produce cuando el inmigrante y sus descendientes ingresan en organizaciones polí­
ticas, sociales, recreativas, es decir, cívicas y comunitarias, propias de la sociedad de 

24 CRUZ, 2003, PP· 519-540. 
25 Véase nota 15, supnz, y PLABRUGAT, 1999, pp. 351-361. 
26 Un sugerente análisis de la cultura política de los intelectuales exiliados en FABER, 2002. Jorge 

de Hoyos Puente prepara una tesis doctoral para la Universidad de Cantabria sobre la cultura política 

del exilio en México. 
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acogida; la otra se manifiesta cuando los extranjeros se limitan a relaciones interper­
sonales de convivencia obligada (laborales, burocráticas, vecinales, etc.), que no 
conllevan mayores lazos afectivos ni solidarios con los receptores. El primer caso 
suele ir acompañado de un proceso exogámico predominante, pero en el segundo 
lo que prevalece es la endogamia del grupo.27 

Valdría la pena reflexionar comparativamente con otros casos de refugia­
dos. 28 Con toda seguridad la experiencia fue muy distinta para el grueso de los 
españoles que se quedaron en países no hispanohablantes, como, por ejemplo, 
en Francia, donde la integración plena, cuando no la asimilación, desde lo lin­
güístico hasta lo laboral, desde lo educativo hasta lo político y lo social, fue 
imprescindible para poder subsistir. Pese a que la vida del exilio en ese país fue 
mucho más accidentada y difícil que en México, los niños y jóvenes, quiérase o 
no, se educaron en escuelas públicas y en francés, y para evadir la marginación 
y el prejuicio, eventualmente se vieron obligados a integrarse a la cultura propia 
de la sociedad de acogida.29 Esto no significó perder la memoria ni borrar la 
nostalgia, pero qué duda cabe de que en Francia los exiliados y sus descendientes 
se vieron obligados a un esfuerzo de adaptación cultural y lingüística que, en 
muchos casos, se produjo a expensas de la identidad de origen e, incluso, de la 
lengua materna. 30 En México, donde no se forzó la asimilación, donde insertar­
se parecería más fácil, pues la lengua era esencialmente la misma, pese a las varia­
ciones dialectales y fonéticas, y donde hasta cierto punto también lo era la cultu­
ra, el contraste fue evidente. Aquí, paradójicamente, la marginalidad -ya fuera 
por causas externas o autoimpuestas- fue, precisamente, lo que contribuyó a 

27 Véanse, además de numerosos artículos, el libro clásico de GoRDON. Sobre las tendencias endo­
gámicas de inmigrantes y refugiados españoles, interesan también KENNY et al., 1979; LIDA con PACHE­
co ZAMuo10, 1994, LIDA, 1997, y LmA con GARCfA MILLI'., 2001; también, infra, el capítulo 1. 

28 Alguna aproximación para Latinoamérica en PLA BRUGAT (coord.), 2007d. 
29 Una excepcional mirada sobre este proceso es la de la actriz María Casares, hija del político repu­

blicano, Santiago Casares Quiroga, quien narra cómo, en el exilio francés, se abocó a dominar la nueva 
lengua y a sepultar el idioma nativo y la memoria previa, "porque algún día tendría que ganarme la vida 
y la de los míos". CAsARES, 1981. Véase el imprescindible estudio de DREYFUS ARMAND, 2000. Los 
matrimonios mixtos también fueron frecuentes entre los exiliados en Francia, según lo muestraANGous­
TURES, 1997. Esta autora examina diversos elementos para mostrar que los españoles refugiados en ese 
país mostraron índices altos de integración a la vida social, económica y política francesa, sin que esto 
significara perder valores ni un compromiso político con los ideales republicanos. Claudia Dávila prepa­
ra para la Universidad Denis Diderot, París VII Oussieu), una tesis doctoral contrastando los mecanismos 
de acogida e integración en Francia y en México desde el final de la Guerra Civil hasta los años cincuen­
ta. Un adelanto en DAVILA, 2007. 

30 Véanse las reflexiones de Julia Kristeva, quien, desde su propia experiencia como búlgara en 
París, se cuestiona sobre la lengua del exiliado, cuando la de origen es distinta de la del país de adopción. 
KRISTEVA, 1998. En relación con la invención de una mítica identidad colectiva habría que comparar 
los distintos derroteros que siguieron el exilio en México y en Francia, con la construcción de una iden­
tidad intelectual, en el caso del primero, y de una heroica lucha contra el nazismo durante la ocupación 
alemana y la Segunda Guerra mundial. MESQUIDA, 2008, revive este mito, así como Jorge Semprún en 
su prólogo a este libro. 
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conservar las diferencias, cuando no a fomentar la propia exclusión de la colecti­
vidad de acogida. 

Es cierto, como ya lo hemos reiterado, que el exilio nunca fue monolítico y 
que las experiencias variaron según las edades de quienes llegaron, su educación, 
su condición social, sus circunstancias vitales, los momentos de su llegada. Sin 
embargo, en términos generales, al menos durante varios lustros, el exilio en México 
no solo tuvo la voluntad de pensar en el pasado perdido sino también de vivir en 
él -como si el exilio fuera una militancia, una profesión de fe-, aunque en un 
destierro tan largo como la vida del dictador eventualmente fuera inevitable buscar 
sostén en el entorno de acogida y relacionarse de manera más estrecha con México. 
Cuándo, cómo, entre quiénes y hasta qué punto se alcanzó o no una inserción 
voluntaria y se redefinió la identidad individual y la colectiva es, como ya se seña­
ló, algo que realmente desconocemos y que todavía queda como una asignatura 
pendiente que exige un desglose cuidadoso según los grupos y subgrupos que for­
maron el exilio -hombres y mujeres; niños, jóvenes y adultos de edades diversas; 
grado de educación y lugar donde se realizó; actividad laboral y nivel económico; 
clase y movilidad social; lugar de asentamiento; nivel y tipo de cultura, y muchas 
otras variables. También falta explorar entre aquellos que con más insistencia man­
tuvieron el rostro vuelto hacia España, cuánto, cuándo y cómo fueron -inevita­
blemente- tocados por la cultura del país que los recibió. A la inversa, ¿cuántos 
de los que han afirmado que se sienten mexicanos, al profundizar más en ello se 
descubrían muy españoles?31 Por no mencionar a quienes, pese a tener la naciona­
lidad mexicana, se han definido como "mexicanos de segunda'' dadas las limitacio­
nes legales, institucionales e, incluso, sociales, que impone México a quien no es 
nativo. Sin duda, en la pequeña cotidianidad individual se produjeron contactos y 
surgieron afectos y lazos hondos con mexicanos, de los cuales quedan diversos tes­
timonios y anécdotas, pero en la vida colectiva, el insularismo y la introversión 
parecerían haber dominado. 

Ni qué decir que estas preguntas también se deberían extender a quienes apenas 
nacían al acabar la guerra o a aquellos que nacieron y vivieron toda su vida en Méxi­
co, pero que recorrieron muchos de los senderos de la memoria que les habían tra­
zado los mayores. Sin embargo, ellos contaron con más instrumentos de integración 
que sus mayores en ámbitos donde sus mayores habían sido excluidos, como la 
participación política en la vida de México entre quienes habían nacido aquí-aun­
que todavía hasta hace unos lustros, no ser hijo de padres mexicanos significaba 
carecer de ciertos derechos. Resta aún a los historiadores explorar detenidamente 
estas interrogantes, pues si bien la información es variada y está dispersa, contamos 

31 Un revelador relato sobre estos conflictos de identidad, en MARfN DE QUINTANA, 2005. Véanse 
también algunas de las entrevistas publicadas por Dolores Play el capítulo VI de su libro de 1999. En este 
último, es interesante la declaración de una entrevistada catalana (p. 332), quien explica que durante la 
época franquista prefirió sentirse mexicana, pero que con la democracia se sintió cada vez más española y, 
sobre todo, más catalana. 
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con datos que permitirían refinar y ampliar nuestros conocimientos, aunque haga 
falta completarlas con las voces de otras generaciones.32 Por su parte, los propios 
actores o sus hijos y nietos, individualmente o como grupo, deberán también hur­
gar en la memoria para dejar constancia (record) de cuál fue el recorrido de esa 
inserción y cuáles fueron los caminos que llevaron a la construcción de su propia 
identidad para contrastarla con la de sus mayores. Falta, en fin, saber si el exilio y 
quienes descendían de él dejaron alguna vez de estar en vilo, para poder comprender 
mejor cuándo, cómo y entre quiénes tuvo lugar este cambio. 

32 Por ejemplo, los testimonios que guarda el Archivo de historia oral del INAH, son una mina de 
información todavía poco beneficiada --con excepción de lo realizado por Dolores Pla-, para analizar 
la cotidianidad, la cultura, el ámbito laboral y el imaginario de los exiliados. Muy importante será res­
catar la memoria y la identidad forjados por la "segunda generación" del exilio, aquellos que llegaron 
apenas niños o nacieron en México en los años posteriores a la Guerra Civil; esto por no mencionar 
también la tercera: los hijos de éstos, a menudo formados en los mismos lugares de la memoria que sus 
padres. SuAREz PLATA, 2006, estudió para Puebla, México, el caso de "los hijos". 



3 
CARA Y CRUZ DEL EXILIO: 

ENTRE LA INSERCIÓN Y EL DESARRAIGO 

Los matices del exilio son innumerables 
y de una rara sutileza. 

MARfA ÚSARES, Residente privilegiada 

Es bien sabido que la integración a un nuevo país, sean cuales sean las circunstan­
cias, no es un proceso lineal ni uniforme. Por el contrario, el fenómeno de llegada, 
exploración, conocimiento y reconocimiento no solo es un problema espacial, sino 
que depende de tiempos diversos: el social y el personal, el público y el individual, 
el del trabajo y el del ocio, el de la aceptación y el del rechazo, el de las alegrías y 
el de la nostalgia, el del país receptor y el del expulsor. Todos estos tiempos se mani­
fiestan fuertemente en el proceso de inserción del exiliado en sus diversas esferas 
de actividad pública y privada, incluyendo las vinculadas con el mundo de la cul­
tura; pero a su vez, también influyen inevitablemente en un sentido de desarraigo, 
de extrañamiento, difícil de remontar. La inserción y el desarraigo son la cara y cruz 
del exilio: los dos lados de una misma moneda. 

Como veremos a continuación, en el caso de los republicanos desterrados en Méxi­
co, la pluralidad de sus actividades y sus diversas formas de vincularse con las nuevas 
realidades fue de la mano con los tiempos y contextos particulares del mundo mexicano. 
Si bien en estas páginas nos limitamos solo al ámbito cultural, sobre todo al académico, 
esto no significa que en otros contextos laborales los procesos fueran tan distintos. En 
los ambientes educativos, científicos y artísticos tanto los exiliados que llegaron como 
quienes los acogieron tuvieron que realizar adaptaciones, cambios e innovaciones que, 
aunque no siempre fáciles en el corto plazo, a la larga resultaron en muchos sentidos 
fructíferos.1 Sin embargo, en su paulatino desarrollo, estas adaptaciones no solo implica­
ron encuentros, sino también desencuentros que, en alguna medida, intentaremos tam­
bién indagar. Aunque en las p2ginas siguientes tendremos como norte explorar los 
ámbitos a los que se integró el exilio español en México, éstos no se pueden entender sin 
reflexionar también sobre la experiencia colectiva de desarraigo con la que este éxodo se 
enfrentó al dolor por el retorno imposible --es decir, etimológicamente, a la nostalgia. 

1 Examinaremos aquí, sobre todo, las labores académicas de los exiliados. Sin embargo debemos 
señalar que los desterrados españoles dejaron importantes contribuciones y profunda huella en la cultu­
ra en México --desde la música hasta las artes plásticas y escénicas, pasando por las letras, el cine, la 
forografta, el periodismo, etc. Sobre estas actividades se pueden consultar diversos recuentos en El exilio 
español ... , 1982. 

[83] 
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Para entender este proceso, primero veamos someramente las características 
del éxodo español y de su inserción en México, para luego centrarnos en las imbri­
caciones culturales e influencias mutuas, así como en las pervivencias y añoranzas 
de la cultura perdida. En otras palabras, más que un estudio exhaustivo, este texto 
examina unos pocos fragmentos de las múltiples facetas que genera un exilio forza­
do y que quedarán por explorar. 

EL ÉXODO 

Ya sabemos que la Guerra Civil española comenzó a raíz del alzamiento militar del 18 
de julio de 1936 en contra de la República democrática, popular, progresista y refor­
madora, legítimamente constituida en 1931, y que concluyó el 1 de abril de 1939. 
Debido a esta arremetida antidemocrática, que no se dirimió a favor de unos u otros 
hasta ya avanzada la lucha, se produjo -sobre todo hacia diversos países europeos y 
americanos-- un gran éxodo republicano (y, en mucha menor medida, el de otros 
grupos que por las circunstancias del conflicto se vieron amenazados por la violencia}. 

Durante este desarrollo bélico, la agresión de los insurrectos contra las pobla­
ciones civiles, especialmente las urbanas, condujo muy pronto a grandes desplaza­
mientos internos y a las primeras salidas de republicanos en busca de refugio en 
otros países. Esto fue especialmente para las poblaciones más desprotegidas; a par­
tir de 1937, aumentaron las evacuaciones por parte del gobierno de la República 
de niños y aquellos intelectuales cuya presencia sería de escasa ayuda. 2 Pero el gran 
éxodo no se produjo de manera masiva hasta cerca del final de la guerra, especial­
mente a raíz de la encarnizada derrota republicana del Ebro, a fines de diciembre 
de 1938, y de la caída de Barcelona al mes siguiente, que ya anunciaba la pronta 
ocupación de Cataluña por los insurrectos y, en poco tiempo, la de toda España. 

La dureza del avance franquista y las condiciones en la zona republicana dejaron 
como saldo inicial la huida de españoles de ambos bandos, pero a medida que los 
insurrectos imponían su terror y la República ordenaba al gobierno evacuar, fueron 
cientos de miles los niños, mujeres, hombres y ancianos republicanos que, en su gran 
mayoría, cruzaron la frontera con Francia. Por diversos estudios sabemos que al fina­
lizar el conflicto cerca de medio millón de refugiados se encontraba en diversos pun­
tos de Europa, América y el norte de África. 3 No podemos enumerar todos los países 
en los que se refugiaron los españoles desterrados, pero sabemos que no hubo conti­
nente que no albergara a víctimas de la diáspora republicana. 4 La enorme magnitud 
de este éxodo se puede medir con solo pensar que de los 24 millones de españoles que 

2 Sobre el éxodo de estos dos grupos, véanse PLA BRUGAT, 1985, y LIDA con MATESANZ, 1988. 

Este estudio se reprodujo en LmA, MATESANZ y VAzQUEZ, 2000. 
3 RuBio, 1977, es quien mejor ha reconstruido estas cifras. Véase una síntesis muy útil, en PLA 

BRUGAT, 2007a. 
4 VILANOVA, 1969. Véase PLA BRUGAT, 2007a. 



CARA Y CRUZ DEL EXILIO: ENTRE LA INSERCIÓN Y EL DESARRAIGO 85 

poblaban España, entre julio de 1936 y la primavera de 1939, cerca de 2% había 
huido de su país por causas eminentemente políticas a raíz de la Guerra Civil. 

Al concluir la contienda, aunque el itinerario de este exilio fue muy amplio, 
sus núcleos principales se concentraron en Europa y América Latina, incluyendo 
las Antillas. Sin embargo, también es cierto que en los meses siguientes, entre el 
final de la Guerra Civil y el comienzo de la mundial, hasta la invasión alemana a 
Francia, en 1940, muchos de aquellos que pudieron regresar a España así lo hicie­
ron, de tal modo que el total del contingente exiliado se había reducido a cerca de 
la mitad, y al concluir la Segunda Guerra mundial permanecían en aquel país unos 
150 000 españoles. En lo que respecta a Latinoamérica, hubo países muy dispuestos 
a apoyar a los republicanos y otros que, por su simpatía por los países del Eje y por 
Franco, optaron por dificultarles el acceso. Por razones internas, esto también suce­
dió en los Estados Unidos, donde los lobbies católico y financiero fueron especial­
mente hostiles a recibir refugiados. Sin embargo, no fue así en su "territorio incor­
porado", como se denominaba entonces a Puerto Rico, que desde su Universidad 
en Río Piedras fomentó el ingreso de intelectuales y artistas republicanos, con quie­
nes existían añejos vínculos culturales. 5 

LA INCORPORACIÓN LABORAL 

No examinaremos aquí cada caso, sino que nos detendremos exclusivamente en Méxi­
co, a cuya cabeza se encontraba el presidente Lázaro Cárdenas (1934-1940). Este país, 
que como mostramos en el primer capítulo, entre 1939 y 1950 recibió a cerca de unos 
20 000 republicanos, en la década de los treinta se recuperaba de una larga y devasta­
dora revolución y entraba en una época de expansión y transformación material y 
estructural así como de consolidación del nuevo Estado, fue el mayor receptor de repu­
blicanos exiliados en América. 6 En un capítulo anterior hemos visto que, en parte, esto 
se explicaría por las simpaáas y coincidencias que existieron entre los gobiernos pos­
revolucionarios y sus elites políticas y sus contrapartes españolas que en la República 
habían ocupado lugares destacados, lo cual conllevó a una natural solidaridad con los 
vencidos.7 Pero a la larga, en las esferas oficiales también se materializó la idea de que 
traer al país a los españoles que se encontraban fuera de España y que tenían un alto 
grado de calificación laboral y profesional resultaría además en un importante aporte 
de capital humano. Este objetivo quedaría explícito casi desde el comienzo mismo del 
exilio: en su penúltimo informe de gobierno, del 1 de septiembre de 1939, Lázaro Cár­
denas señalaba su esperanza de que incluso sus enemigos políticos reconocieran "los 
beneficios que recibe México con la aportación de esas energías humanas que vienen a 

5 Referencias sobre el exilio a diversos países en LmA, 1997. Sobre el caso puenorriqueño véanse 

NARANJO, LuQUE y PmG Samper (eds.), 1991. 
6 Un examen reciente de diversos exilios en Hispanoamérica, en PLA BRUGAT, 2007d. 

7 MATESANZ, 1999. 
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contribuir con su capacidad y esfuerzo al desarrollo y progreso de la nación''. 8 Esta 
política cardenista "de puertas abiertas" a los republicanos ---continuada luego por 
Manuel Ávila Camacho ( 1940-1946) y también por su sucesor, Miguel Alemán ( 1946-
1952)- fue, simultáneamente, un acto generoso y solidario del gobierno mexicano, a 
la va que una decisión sin duda interesada en capitalizar para el país el alto nivel de 
preparación de aquellos refugiados, aunque en el plano cotidiano, muchos sectores 
obreros y profesionales mexicanos se sintieran amenazados por la llegada de quienes les 
podrían disputar plazas de trabajo y beneficios laborales.9 

Sin embargo, debe quedar claro que el apoyo material, económico, para esta 
inserción en México no provino, casi, del gobierno mexicano, sino que en dicho 
proceso fueron centrales los recursos de la nación que el propio gobierno republi­
cano había puesto a salvo durante la contienda. Esto explica, en parte, que en 
México fuera posible establecer mecanismos de ayuda para los propios refugiados 
y flnanciar las organizaciones creadas para apoyarlos, como el Servicio de Evacua­
ción de Republicanos Españoles (sERE), con su Comité Técnico de Ayuda a los 
Republicanos Españoles ( CTARE), y la Junta de Auxilio a los Republicanos Españo­
les ÚARE). Con esos fondos se socorrió a la gran mayoría de los exiliados, se flnanció 
gran parte de sus proyectos culturales y se crearon fuentes de trabajo para ellos.10 

Por otra parte, recordemos que el México que encontraron los refugiados espa­
ñoles a su llegada --después de los sacudimientos revolucionarios de la segunda 
década del siglo y de la difícil restauración de un orden político en los tres lustros 
siguientes- iniciaba una expansión en los ámbitos económicos y culturales. Para 
ello, se requería mano de obra capacitada y con conocimientos profesionales y 
técnicos modernos y sólidos. Sabemos que la gran mayoría de los adultos que se 
asilaron en este país tenían una capacitación mayor que el promedio de los españo­
les y de los mexicanos de su época y que, en general, conformaban los cuadros 
técnicos, profesionales, científlcos y artísticos más destacados de España. En este 
sentido, no cabe duda de que, en general, el exilio español se insertó en México en 
condiciones laborales favorables y colaboró en ese proceso modernizador, especial­
mente en los sectores mecánico, energético, manufacturero e industrial ---desarro­
llo que continuó, aunque con variaciones, hasta entrada la década de 1970, antes 
de que periódicas crisis fueran frenando y revirtiendo los avances económicos del 
país. Pero durante varias décadas no cabe duda de que, en términos generales, los 
exiliados alcanzaron con relativa rapidez un nivel económico y un estatus social 
poco común en la historia de las expatriaciones políticas. 

Desde el gobierno mexicano el asilo otorgado a los españoles republicanos se 
entendió también como un refuerzo altamente califlcado para los diversos sectores 

8 CARDENAS, 1978, p. 165. Véase LmA, 1995b, pp. 66-72. 
9 Francisco Ayala cuestiona con acidez la idea de la "generosidad" de los países que reciben refu­

giados. AVALA, 1983, pp. 11-12. PÉREZ VEJO, 2001. 
10 PLA BRUGAT, 1999; HERRERIN, 2007; VELÁZQUEZ HERNÁNDEZ, 2007. Sobre la República en 

el exilio, véanse FERNANDEZ, 1976, pp. 121-177, y en el mismo volumen, MARICHAL, pp. 227-236. 
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productivos, incluido el científico en todas sus ramas y el educativo. En el primer 
capítulo examinamos con mayor detalle la composición ocupacional de este exilio; 
baste por ahora recordar que, de acuerdo con los datos del Registro Nacional de 
Extranjeros (RNE), más de 5% de los refugiados que llegaron entre 1939 y 1944 
estaba vinculado a la educación; esto, sin contar los varios centenares de investiga­
dores y artistas destacados que ingresaron al pujante mundo académico y cultural 
mexicano que se desarrolló también en esos años y que los españoles contribuyeron 
a fortalecer y expandir. En síntesis, dadas las coyunturas favorables en el propio 
desarrollo de México, sabemos que los refugiados peninsulares, con sus pluralidades 
sociales, regionales, ocupacionales y demográficas, se insertaron en diversos ámbitos 
laborales: técnico, económico, educativo, cultural, artístico, etc., del país.11 

También hay que recordar que los exiliados llegaban de una España predomi­
nantemente agraria, pero que algunas décadas atrás había iniciado su desarrollo 
industrial y de los servicios, a la par que había dado un fuerte impulso a la ciencia 
y a la cultura. Desde comienzos del siglo xx, España había entrado en un proceso 
de modernización de la industria y las manufacturas, de los transportes y las comu­
nicaciones, de la producción eléctrica, de la educación en todos sus niveles, de las 
ciencias y técnicas aplicadas, todo lo cual significaba el fomento y desarrollo de 
nuevos cuadros profesionales, científicos y técnicos. Con la Guerra Civil la pobla­
ción más afectada fue precisamente aquella que por su alto grado de educación y 
nivel de preparación laboral apoyó a la República liberal y democrática en su afán 
modernizador. Esto explicaría por qué el perfil ocupacional de este exilio durante 
su primera década presentó un predominio de los sectores terciario (43.30%) y 
secundario (18.75%) sobre el primario (solo 6.84%) -sin contar un 8% de estu­
diantes y otros que se dedicaban a actividades no asalariadas fuera y dentro del 
hogar. Esto permite explicar por qué, dentro de lo dramático del exilio, la incorpo­
ración de los refugiados al mundo laboral mexicano, dado su nivel de capacitación, 
fue en general relativamente rápida y, al cabo de los años, exitosa. 

EL ITINERARIO EMOCIONAL 

En otraS páginas he explorado los antagonismos mutuos que se suscitan debido a los 
encuentros y desencuentros de culturas en contaao; a las etnicidades en confliao, con 
sus acercamientos y rechazos; a las xenofobias y xenofilias entre quienes llegan y quienes 
reciben. 12 Para la mayoría de los desterrados que llegaban de España, México era, casi, 
terra incognita. Aunque las comunicaciones de la época estaban bastante desarrolladas, 
es evidente que al finalizar la Guerra Civil d intercambio entre ambos países había sido 

11 Sobre la oposición de varios sectores de la sociedad mexicana, incluyendo el laboral, contra los 

exiliados, véase Pl!REZ VEJO, 2001. 
12 LIDA, 1997. 
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escaso y que, salvo las contadas excepciones de algunos pocos políticos, estudiosos e 
intelectuales, si algo se sabía de América era por parientes o vecinos que hubieran emi­
grado en décadas anteriores a otras regiones de gran afluencia poblacional, como el Río 
de la Plata o Cuba. Pero México había sido tradicionalmente un país de escasa inmigra­
ción y eran pocos los que podían tener alguna información de primera mano sobre esta 
nación; en 1939, los españoles sabían que México había sido solidario con la República, 
apoyándola, en la medida de sus posibilidades, diplomática, bélica y materialmente, 
pero para la mayoría éste era todavía el país bronco e indio que habían imaginado a raíz 
de la no tan lejana Revolución. Es cierto que algunos intelectuales españoles habían 
visitado México y que los mexicanos de cierta clase social o de cierta cultura habían 
mantenido lazos activos y afectivos con España. Tal fue el caso de varios intelectuales y 
políticos de ambos países que en uno u otro momento vivieron aquí o allá desde déca­
das atrás; pero en términos generales, el desconocimiento era inmenso. 13 

También la visión que en México se tenía de España era limitada, y el conoci­
miento más extenso y profundo se había restringido, al igual que en el caso español, 
a círculos letrados. En general, en el imaginario mexicano, los españoles eran vistos 
a través de la lente nacionalista de la Revolución como los antiguos colonizadores 
y las élites económicas del xrx que durante siglos habían abusado de su poder social 
y material afectando al grueso de los mexicanos menos favorecidos. Por otra parte, 
ciertas elites criollas tradicionales veían con buenos ojos a los peninsulares, excepto 
cuando representaban sectores políticos progresistas. Así, para los mexicanos del 
común, la percepción de los españoles se reducía a los dos grandes estereotipos que 
prevalecían en la época: el de "rojo" --como se calificaba a los republicanos- y el 
de "gachupín" --designación peyorativa para denostar al antiguo inmigrante abu­
sivo de su poder. Si bien esta visión estaba fuertemente arraigada, los refugiados 
marcaron muy pronto sus propias diferencias y mostraron no cuadrar dentro de 
los estereotipos previos. Solo con los años, el maniqueísmo hispanófllo-hispanófo­
bo fue suavizándose, ya que no desapareciendo totalmente. 14 

Este contexto de desconocimiento mutuo enmarcó la llegada a México de los 
republicanos. Es bien sabido que los itinerarios del exilio no son solamente geográficos, 
sino que todo exiliado transita también por espacios vitales nuevos y desconocidos, y 
que a partir de esa experiencia crea y construye su propio itinerario emocional. En el 
caso del exilio español, este recorrido fue inesperadamente largo, pues solo concluyó 
después de la muerte del dictador, en 1975. Para entonces, los republicanos españoles 
ya habían transitado del exilio a la nueva morada, a la del destierro -pensado duran­
te un par de lustros o más como provisional-, a la permanencia en México.15 

Pero en los comienzos de este camino los contrastes fueron marcados y los senti-
mientos y experiencias contradictorios: los emigrados pasaron de lo cotidiano a lo 

13 PEREA, 1996. 
14 Un estudio de estas visiones encontradas, en Pl!REZ VEJO, 2001. 
15 Véanse LmA, 1991, pp. 63-86, y 1997; así como la compilación de textos de SANCHEZ VAZQUEZ, 

1997a y b. 
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extraño; de tener una identidad nacional a ser extranjeros cuasi apátridas; de haber 
sido participantes activos en la vida pública a permanecer como observadores. En otros 
ámbitos el tránsito fue igualmente drástico: los exiliados pasaron de una España en 
creciente desarrollo, con una intensa vida cultural, de una República que se concebía 
paladín de la democracia política, a un México todavía predominantemente rural, 
autoritario y con un incipiente despegue material, cultural y científico. Si bien al cabo 
de largas décadas, el país dejó de ser rural para transformarse en urbano e industrial, 
con un imponante crecimiento educativo y con apenura y cambios políticos cada vra. 
más evidentes, en los primeros lustros, el proceso de adaptación del refugiado a un 
nuevo entorno extraño fue lento y difícil -y quién sabe si finalmente pleno. 

Por todo lo dicho, en las páginas que siguen me interesará explorar este com­
plejo tránsito de los exiliados. Para ello me centraré, particularmente, en aquellos 
vinculados a la creación y al conocimiento y en su inserción en los diversos ámbitos 
de la vida cultural y científica mexicana. No se tratará de hacer un recorrido indi­
vidualizado, con nombres y apellidos, sino de mostrar los perfiles generales del 
grupo; de ver las tendencias y no los casos. Si no tratamos el mundo del trabajo 
manual, mecánico, industrial, comercial y de cuello blanco no es porque éste tuvie­
ra mayores o menores posibilidades de inserción, sino porque pese a su decisiva 
importancia numérica, su estudio es una asignatura todavía pendiente en las inves­
tigaciones sobre el exilio en México. 

UNA ACOGIDA CULTURAL EXCEPCIONAL 

Una de las primeras medidas de ayuda cultural a los refugiados, por parte del gobier­
no de Lázaro Cárdenas fue la fundación en 1938, con financiamiento exclusivo del 
Estado mexicano, de La Casa de España, como un centro de investigación y de 
creación para recibir a los artistas e intelectuales republicanos más destacados. 16 La 
gestión de este proyecto cultural se debió a dos grandes hombres de letras mexica­
nos: Alfonso Reyes, el humanista, el diplomático, el escritor, y Daniel Cosío Villegas, 
el economista, historiador y promotor cultural, que en 1934 había fundado la edi­
torial Fondo de Cultura Económica, que con los años se conveniría en una de las 
más importantes en lengua española. 

Sobre La Casa de España y su continuadora, El Colegio de México, ya hemos 
abundado en otras páginas y otros más lo han hecho después. Aquí incursionaremos 
en ella muy brevemente, solo para ilustrar el caso. Las actividades de La Casa consis­
tieron, por una parte, en seleccionar a los científicos, artistas e intelectuales refugiados 
más distinguidos como miembros residentes. Por otra, en buscar acomodo en otras 

16 Una descripción pormenorizada de las actividades y del perfil profesional de los españoles que 
se vincularon con esra institución aparecen en LmA con MATESANZ, 1988. Sobre las depuraciones en 
la Universidad de Madrid, véanse los recientes estudios, en ÜTERO CARVAJAL, 2006. 
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instituciones del país para aquellos que no tenían cabida en ésta. A ello contribuyeron 
las amplias relaciones profesionales, personales y políticas de los directivos de La Casa 
y del pequeño pero selecto y activo grupo de destacados mexicanos que los apoyó. 
Además, se desarrollaron y estrecharon lazos entre la comunidad académica, cientí­
fica y artística de México y los recién llegados, por medio de exposiciones, conciertos, 
conferencias, cursos, seminarios e investigaciones en hospitales y laboratorios. 

Gracias a esta labor, instituciones tan variadas como la Universidad Nacional 
Autónoma de México y las de los estados, el Instituto Politécnico, el de Bellas Artes, 
la Escuela Nacional de Antropología e Historia, el Hospital General, el Instituto del 
Cáncer, el de Enfermedades Tropicales, entre varias otras de la capital y del interior 
del país, se nutrieron de las labores y enseñanzas de estos exiliados. Así, La Casa no 
solo se lanzó a una rica y exitosa actividad intelectual y académica propias, sino que 
funcionó como un centro de selección y de irradiación de talento hacia diversas esfe­
ras de la vida cultural mexicana, facilitándoles a los recién llegados sus primeros pasos 
en el nuevo país. Aunque la intención original de La Casa era dar cobijo transitorio, 
en tanto pudieran regresar a España, a quienes se veían obligados a escapar de su país 
para salvar sus vidas, con la caída de la República en 1939 y el gran éxodo español, se 
decidió intensificar los esfuerzos de ayuda, captando nuevos miembros. Incluso aque­
llos que por algún motivo no querían o no podían pertenecer a La Casa y solo solici­
taban sus buenos oficios, recibieron ayuda para incorporarse de alguna forma a la vida 
profesional mexicana o, por lo menos, para lograr el visado para México. 

Las actividades culturales y académicas de La Casa se desarrollaron intensamen­
te aunque con medios muy modestos; al no tener una sede propia, durante años 
estuvo en un despacho prestado por el Fondo de Cultura Económica, dirigido enton­
ces por Cosío Villegas --quien también aprovechó el talento de los españoles como 
autores y traductores. Baste ver la relación de las numerosas conferencias, exposicio­
nes, cursos y seminarios en distintos foros, ofrecidos por investigadores tan diversos 
como astrónomos, histólogos, químicos, neurólogos y entomólogos, que trabajaron 
junto a destacados musicólogos y poetas, críticos de arte y filósofos, pintores, arqui­
tectos, juristas, historiadores, sociólogos y pedagogos. Cabe aclarar que la mayoría 
de ellos ya eran figuras prestigiosas en sus respectivos campos antes de llegar a México, 
y que muchos habían sido catedráticos, directores de observatorios astronómicos, de 
hospitales y laboratorios de investigación, de museos e, incluso, por mérito académi­
co, varios habían llegado a ser rectores de universidades españolas. En su formación 
profesional también destacaban los que habían estudiado o trabajado en Alemania, 
Francia, Inglaterra, Italia, los Estados Unidos, la Argentina, y en diversas institucio­
nes españolas de primer nivel.17 En sus escasos dos años de vida -antes de que a 
fines de 1940 La Casa de España se transformara en El Colegio de México-, sus 
miembros ofrecieron cerca de 200 cursos, cursillos, seminarios y conferencias increí­
blemente variados. A esto hay que agregar una cantidad muy respetable de publica-

l7 Véanse LLORENS, 1976, y ÜTERO CARVAJAL, 2006. 
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dones del más alto nivel, que con el pie de imprenta de La Casa fueron apareciendo 
mes con mes hasta sumar unos 40 libros, cuya distribución corría a cargo del Fondo 
de Cultura Económica. Los miembros de La Casa también estuvieron muy activos 
en algunas instituciones de investigación científica, a las que más adelante muchos 
se incorporaron. A pesar de la escasez de recursos, La Casa de España ayudó a crear 
en la Universidad Nacional un laboratorio de fisiología y otro de química, con apoyo 
de la Institución Rockefeller, para que con sueldo de La Casa los especialistas españo­
les prosiguieran al lado de colegas mexicanos sus interrumpidas investigaciones cien­
tíflcas.18 En otras palabras, la inserción de los científicos españoles en el mundo de 
la investigación en México no solo fue enormemente plural, sino grandemente fruc­
tífera para quienes llegaban y para quienes recibían. 

Además de los exiliados que se dedicaron a la investigación y docencia cientí­
fica, también llegó a México un nutrido grupo de profesionales especializados en 
ciencias aplicadas, como la medicina, la ingeniería, la arquitectura, la agronomía o 
la química, así como en disciplinas jurídicas, humanísticas y de análisis social. Es 
difícil pensar en una rama del conocimiento y de la práctica profesional a la cual 
no estuviera vinculado algún desterrado español. 19 Si solo mencionáramos las cien­
cias exactas, naturales y aplicadas, podríamos señalar que entre los profesionales 
que llegaron en los primeros momentos del exilio, su composición es como se mues­
tra en el siguiente cuadro: 

Cuadro 1 

Profesión 

Médicos 
Ingenieros 
Farmacéuticos 
Arquitectos 
Químicos 
Ciencias exactas 
Ciencias naturales 

Total 

Porcentaje 

43 
27 

9 
6 
6 
5 
4 

100 
FUENTE: Cuadro elaborado por Magdalena Ordóñez a 
partir de los registros de la CTARE entre 1939 y 1940.20 

18 Sobre los laboracorios, véanse LIDA con MATESANZ, 1988, LmAy MATESANZ, 1990, y ENRfQUEZ 
PEREA (comp.), 2001. 

19 Sobre los científicos del exilio abundan los testimonios de quienes formaron parte de este nutri­
do grupo y de algunos de sus discípulos. Vale la pena desracar, entre todos, el libro del distinguido quí­
mico exiliado, Francisco GlRAL, 1994. Recientemente se ha publicado una compilación coordinada por 
SANCHEZ DfAZ y GARCfA DE LEóN, 2001. Sobre los juristas véase SERRANO M1GALLóN, 2003. Véanse 
también ENRIQUEZ PEREA (comp.), 2001; FERNANDEZ GuARDIOLA, 1997; El exilio español y la UNAM, 

1987; Cincuenta años del exilio español en la UNAM, 1991. 
20 ÜRDóÑEZ, 2001, pp. 53-79. En esta misma compilación, BARATAS DfAZ, pp. 81-123. 
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Es evidente por todo lo anterior, que se puede afirmar sin el menor reparo que 
en el ámbito académico de las artes liberales, de la ciencia y de diversas profesiones, la 
acogida oficial e institucional deparada en México al exilio cultural y científico español 
no solo fue excepcional, sino decisiva. De modo recíproco, sin duda estos refugiados 
ejercieron una verdadera influencia en el desarrollo de las ciencias teóricas y aplicadas, 
así como en otras áreas del conocimiento en ciencias sociales y humanas y en las artes 
en México. En estos ámbitos, el contacto entre quienes llegaron y quienes recibieron 
fue extraordinariamente fluido y mutuamente enriquecedor y sentó las bases para el 
desarrollo posterior de las disciplinas académicas y de las prácticas artísticas.21 

ANVERSO Y REVERSO DE LA INSERCIÓN 

La significación de los exiliados y su impacto en el desarrollo de la ciencia y la cul­
tura en este país, tuvieron, al menos, dos vertientes. Por un lado, como acabamos 
de ejemplificar, en la mayoría de los casos se imbricaron y colaboraron muy de 
cerca con quienes en este país se dedicaban a las mismas actividades, sin lo cual los 
recién llegados no hubieran podido desenvolverse. Además, la llegada de los refu­
giados contribuyó directa o indirectamente a ampliar el espectro de los intereses, 
enfoques y métodos que prevalecían en el análisis científico, así como a estimular 
el desarrollo, profesionalización e, incluso, institucionalización en México de las 
disciplinas que dominaban. 22 

Cabe recordar que los estudiosos exiliados provenían, en su gran mayoría, de un 
contexto académico español de primer nivel, presidido por personalidades de recono­
cimiento internacional, que incluían, por ejemplo, al premio Nobel en fisiología, 
Santiago Ramón y Cajal, al gran filólogo Ramón Menéndez Pidal y al reconocido 
jurista e historiador, Rafael Altamira. Parte de esta profesionalización resultaba de un 
obligado concurso público --oposición- que se exigía para acceder a las cátedras 
universitarias, lo cual requería establecer jurados examinadores conformados por espe­
cialistas en cada disciplina. Si a esto sumamos el amplio estímulo dado por un orga­
nismo creado ad hoc, la Junta para Ampliación de Estudios ÚAE), para que los inves­
tigadores se vincularan con instituciones científicas y académicas en el extranjero, 
comprenderemos mejor el alto nivel profesional de quienes llegaron a México a raíz 
de la Guerra Civil, así como la magnitud de su impacto en la vida científica, profesio­
nal y cultural mexicana. Gracias a lo anterior, en México se imbricaron las necesidades 
y los quehaceres propios del país receptor con la mejor tradición cultural y científica 
de los académicos, intelectuales, profesionales y artistas españoles refugiados. 

Sin embargo, hay otra cara de esta medalla. Por ejemplo, los estudiosos exilia­
dos carecían de familiaridad directa con México; muchos de ellos se habían dedica-

21 Véase, más adelante, el capítulo sobre los historiadores. 
22 Esto se analiza en el capítulo 5, al estudiar el caso de los historiadores. 
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do a estudiar realidades científicas, históricas y sociales europeas, en especial espa­
ñolas, y solo muy excepcionalmente alguien había incursionado en temas y asuntos 
mexicanos. Esto significó que los más cualificados, cuya gran mayoría provenía de 
campos muy diversos y lejanos, se vieron obligados a sacrificar sus propias trayec­
torias previas y redirigir sus intereses e investigaciones a temas vinculados con el 
nuevo país. Claro está que esto no incluye las disciplinas más teóricas o las ciencias 
exactas, físico-químicas, biomédicas, etc., pero sí, por ejemplo, las naturales, amén 
de las sociales y otras. Qué duda cabe que este proceso de aprendizaje significó un 
duro y enorme esfuerzo, por no decir una violenta cercenadura profesional, al tener 
que abandonar largos años de preparación, investigación y conocimiento especiali­
zado para volver a comenzar en campos y temas totalmente desconocidos. Es cier­
to que para algunos, en especial para quienes aún eran jóvenes, el reto fue menos 
drástico y al cabo de los años sus quehaceres y estudios ampliaron sus horizontes y 
destacaron en sus investigaciones en campos que hasta entonces habían sido exclu­
sivos de los mexicanistas. Es cieno también que muchas de las nuevas miradas a 
menudo tenían la ventaja de nutrirse de enfoques y conocimientos comparativos. 23 

Pero a fin de cuentas, no podemos menos que reconocer los costos del exilio, aunque 
no podamos medirlos: se trataba de la pérdida de un caudal vital y de un compro­
miso científico invertidos en áreas de conocimiento que ya no se volverían a resca­
tar. No se necesita mucha imaginación para comprender lo que su pérdida signifi­
có para estos hombres y mujeres que sufrieron una dolorosa mutilación intelectual 
y emocional difícilmente recuperable. 

Otro ámbito en el que se hicieron evidentes la cara y cruz del exilio -la inserción 
y el desarraigo- fue el de la educación infantil. Más adelante trato el tema de las 
escuelas creadas en México para los hijos de los refugiados,24 en las cuales los niños y 
adolescentes españoles pudieron iniciar o retomar los estudios que en España se habían 
suspendido por la guerra. 25 En ellas enseñaron gran pane de los maestros y profesores 
de escuela primaria y secundaria exiliados y también artistas y científicos del más alto 
nivel. Sin embargo, como se verá luego, este privilegio tuvo una contrapane paradó­
jica e, incluso, dramática: esos pequeños españoles quedaron inmersos en el recuerdo 
de una España perdida, sumergidos en lo que he llamado una cultura en vilo. 

De lo anterior se puede deducir que el encuentro con la sociedad mexicana no 
sería fácil y que esos niños y jóvenes permanecieron por mucho tiempo ajenos al 
mundo mexicano. En otras palabras, salvo contadas excepciones, durante varios 
años el ámbito cultural de esos españoles fue endogámico e hispanocéntrico {o, 

23 Para el caso general de los científicos y otros exiliados, véanse LrnA con MATESANZ, 1988, y 
LrnA con MATESANZ, 1990. También SANCHEZ DIAz y GARCIADE LEóN (coords.), 2001. En el caso 
específico de las ciencias sociales, especialmente de los hisroriadores, véase más adelante el capítulo S. 

24 Véase, en este mismo volumen, el capítulo 2. 
25 Datos sobre estos colegios y su historia en LrnA, MATESANZ y MoRAN, en ABELLAN y MoNcLús 

(coords.), 1989. Una revisión del tema se encuentra en MoRAN GoRTARI, 200 l. De Madrid a México ... , 
2001, pp. 209-245; CRUZ, 1994. 
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mejor dicho, exiliocéntrico, por inventar un neologismo más exacto). Para ellos, la 
integración a la sociedad receptora solo se produciría, si acaso, al acceder a las uni­
versidades mexicanas públicas y a aquellas instituciones dedicadas a las artes plás­
ticas y musicales, o a los lugares de trabajo. Allí se darían los primeros contactos 
entre los jóvenes exiliados y un nuevo mundo que los pondría a prueba y los retaría 
a definirse a sí mismos como individuos y como grupo. Del resultado de cómo este 
proceso forjó la identidad del exiliado hemos hablado antes, en el segundo capítulo, 
aunque todavía queda mucho por conocer y entender. 

CONCLUSIONES 

En este recorrido hemos hecho hincapié en aspectos diversos e, incluso, contradic­
torios que, desde fines de la década de 1930 y durante toda la siguiente, marcaron 
el ingreso en el mundo laboral, cultural y científico mexicano de los exiliados espa­
ñoles. Más que detenernos en las trayectorias individuales y en un momento parti­
cular, nuestro interés ha sido mostrar la inserción de este grupo como un lento y 
largo proceso de facetas diversas, que no siempre fue fácil ni fluido, sino que a 
menudo estuvo marcado por la dificultad, por el esfuerzo de adaptación al nuevo 
entorno, por la nostalgia del mundo perdido, cuando no por el desencuentro y el 
desarraigo. Pese a las aparentes semejanzas en lengua y cultura, para el recién llega­
do, México fue un país de contrastes sorprendentes -a veces hostil y enigmático. 
Pero, también es cierto que, a menudo, la voluntad del emigrado de mantenerse 
aferrado a la memoria del pasado como única brújula resultó en una inserción 
incluso más lenta y ardua. En este sentido, aunque México fue un país que desde 
el gobierno, sus círculos cercanos y ciertos sectores intelectuales facilitaron el acce­
so de los españoles exiliados a diversos universos laborales, muy especialmente los 
culturales y científicos, en lo cotidiano y emocional la experiencia a menudo fue 
ambigua y compleja: la integración rara vez fue lineal y aún no sabemos si plena. 

Por otra parte, durante años -al menos hasta el reconocimiento generalizado 
del régimen franquista por la comunidad internacional, al mediar la década de 
1950-, los españoles pensaron su exilio como algo transitorio, que duraría poco; 
por lo anterior, su acercamiento inicial al- mundo mexicano tuvo la cautela y la 
reserva de lo provisional. Aunque los exiliados contemplaban el nuevo país con 
curiosidad genuina, ésta fue durante lustros más intelectual que emocional: la rea­
lidad mexicana se estudiaba, se investigaba, se explicaba y se recreaba, e inevitable­
mente se vivía día a día; sin embargo, la gran mayoría pensaba que más temprano 
que tarde regresaría a los ámbitos del conocimiento y de la cultura españolas que 
se había visto forzada a abandonar. 

Al comienzo, México se concibió como un paréntesis que, eventualmente, se 
cerraría con el regreso a España, y esta provisionalidad sin duda marcó a grandes y 
pequeños. Gran parte de estos últimos socializaban, sobre todo entre sí, en los centros 
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educativos y culturales que sus mayores habían fundado para que siguieran siendo, 
ante todo, españoles republicanos. Los adultos, por su parte, durante años también 
concibieron su vida en México como temporaria y su mayor anhelo era regresar a 
una España que en su fuero íntimo soñaban inmutable y no buscaban una mayor 
identificación con el nuevo país. 

A pesar de lo anterior, no cabe duda de que a la larga la realidad se impuso. Para 
los actores culturales y científicos del exilio, el carácter mismo de sus labores -la 
docencia en el aula y los laboratorios, la investigación desde los nuevos contextos, 
la reflexión y la producción artística, el intercambio intelectual obligado con colegas 
y discípulos mexicanos- significó un acercamiento paulatino e irreversible a la 
complejidad de la cultura mexicana en sus diversas manifestaciones. Eso mismo se 
puede decir de quienes ofrecían sus servicios profesionales en un universo cada vez 
mayor de dientes y pacientes mexicanos. Finalmente, los intelectuales, artistas y 
científicos españoles se convirtieron en maestros de generaciones de alumnos mexi­
canos, aunque no perdieran su identidad de origen; esta fructífera simbiosis ha sido 
reconocida y ha quedado plasmada en numerosos testimonios y homenajes a lo 
largo de las décadas. Si se investigara más, algo semejante se podría decir de médicos, 
arquitectos, dentistas, profesionales en diversos rubros, en su relación con la clien­
tela local de origen social medio o alto. Menos aún sabemos de cómo se insertó el 
resto del exilio en los demás ámbitos laborales; por los pocos datos que tenemos, los 
técnicos, obreros especializados, empleados, etc., eventualmente contribuyeron al 
desarrollo de diversas actividades productivas en México, participaron de solidari­
dades colectivas en sus lugares de trabajo y gozaron del aprecio de sus empleadores 
y compañeros mexicanos. Tal vez ellos fueron los que por participar en un universo 
laboral más amplio, variado, integrado al mundo cotidiano de los servicios y de la 
producción y más alejado de los centros culturales, intelectuales y profesionales del 
exilio, se integraron de modo más estrecho y fluido a la sociedad mexicana. 

Independientemente de las diferencias señaladas, debido a lo interminable del 
exilio, sin duda muchos de los españoles se fueron integrando cada día más a los 
ámbitos cotidianos y laborales a pesar de indudables desencuentros iniciales.26 A lo 
largo de los poco menos de 40 años que transcurrieron entre el final de la Guerra 
Civil y la muerte del dictador, el dolor de la nostalgia se fue difuminando y la Espa­
ña perdida fue quedando, paulatinamente, en el recuerdo -que es ese lugar de la 
memoria que sentimental y etimológicamente se relaciona con el corazón. 27 Con el 
tiempo México se convirtió en un lugar de experiencias vivas y conocimientos nue­
vos, de contactos fructíferos para quienes llegaron. Sin embargo, aún ignoramos si 
superaron los sentimientos de desarraigo y de nostalgia, y el cómo y el cuándo son 
todavía una asignatura pendiente en el estudio y comprensión del exilio y de su 
identidad. 

26 P1'REZ VEJO, 2001. 
27 'Recordar', del lacín cor, 'corazón'. 





SEGUNDA PARTE 

ACTORES EN CONTRASTE 





4 
DOS DESTIERROS COMPARADOS: 

ESPAÑOLES Y ARGENTINOS EN MÉXICO 

... ma noi siam peregrin, come voi siete. 
DANTE, "Purgatorio", II, 63 

Es poco frecuente en la historiografía sobre los exilios el estudio comparativo del 
tema. Por el contrario, en general domina el análisis de caso centrado en una colec­
tividad nacional específica, con exclusión de otras. Para el caso particular de México, 
desde hace algunos años contamos con importantes estudios sobre la emigración 
republicana española de 1939; 1 en cambio, hay pocos estudios equivalentes sobre 
otros exilios que desde entonces llegaron a este país en busca de refugio y, menos 
aún, estudios comparativos entre ellos. De hecho, éste es un primer acercamiento 
al tema desde esta perspectiva y, para ello, me centraré en el exilio español de la 
Guerra Civil en contrapunto con el exilio argentino a raíz del golpe militar de 1976. 
Mi propósito será plantear ciertos contrastes entre ambos casos para entender cómo 
el estudio de uno puede iluminar la comprensión del otro. En otras palabras, este 
trabajo no pretende ser exhaustivo, sino comenzar a trazar algunos caminos para 
investigaciones futuras por medio de hipótesis y sugerencias que, más que encontrar 
respuestas, pretenden proponer las preguntas y la enumeración de los problemas. 

PROCESOS Y CIFRAS 

Es evidente que para comprender los éxodos forzados éstos deben insertarse dentro 
de los procesos históricos que dieron lugar a la persecución y al exilio. En el -caso 
de España sabemos bien que el fenómeno se remonta al alzamiento militar del 18 
de julio de 1936 en contra de la República legítimamente constituida y que esta 
arremetida antidemocrática llevó a una Guerra Civil, cuya duración fue de casi tres 
años. Esta contienda fue larga y lenta y no se dirimió hasta comienzos de 1939. En 
ese contexto se produjo también una gran violencia contra las poblaciones civiles, 
especialmente las que habían quedado del lado republicano, por lo cual muy pron­
to, casi desde el comienzo mismo de la contienda, comenzaron los desplazamientos 
internos de población y los primeros cruces fronterizos en busca de refugio en otros 

1 Dolores Pla Brugat hace un balance de los estudios sobre este tema en PLA BRUGAT, 2001, pp. 
157-190. 
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países. Pero el gran éxodo no se produjo de manera masiva hasta cerca del final de 
la lucha, especialmente con la encarnizada derrota del Ebro a fines de diciembre 
de 1938 y la caída de Barcelona al mes siguiente, lo cual ya anunciaba la pronta 
ocupación de Cataluña en poco tiempo. El imparable avance franquista dejó como 
saldo la huida de cientos de miles de niños, mujeres, hombres y ancianos que en 
su gran mayoría cruzaron la agreste, pero permeable frontera con Francia, que fue 
cerrada por el ejército franquista antes de mediar febrero de 1939. Ya se ha dicho 
que el 1 de abril, al finalizar el conflicto con la rendición de Madrid, cerca de medio 
millón de refugiados españoles se encontraban fuera de España, 2 lo cual habla de 
un éxodo republicano que solo se pudo efectuar por la retirada masiva ante el avan­
ce enemigo, por la vecindad con un país entonces neutral como Francia y por la 
relativa cercanía a los puertos mediterráneos a las colonias francesas del norte de 
África. También se debe tener en cuenta el apoyo a los militantes comunistas dado 
por la Unión Soviética y su eventual evacuación, que incluyó a numerosos niños. 
La enorme magnitud del exilio republicano se puede medir con solo pensar que de 
los 24 millones de españoles que poblaban España, cerca de 2% huyó de su país 
por causas eminentemente políticas. 

El caso español contrasta notablemente con argentino. A diferencia de la larga 
Guerra Civil española, el golpe militar argentino del 24 de marzo de 197 6 se planeó 
con una minuciosidad y secreto notables, de tal modo que la precisión con la que 
se ejecutó fue fulminante y exacta, logrando los militares hacerse muy rápidamen­
te del poder y desatar una rápida y sistemática represión en todo el país. Esta velo­
cidad y exactitud explicarían, hasta cierto punto, la dificultad para muchos argen­
tinos de huir. A esto habría que sumar las características del entorno sudamericano, 
ya que todos los países limítrofes-Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay, Uruguay-esta­
ban sumidos también en regímenes totalitarios lo cual hacía que las salidas fueran 
extremadamente difíciles. Es más, ahora sabemos que entre esos gobiernos -y 
quizá otros más en América- se había desarrollado una estrategia represiva inscri­
ta en la moderna doctrina de la seguridad nacional y dentro de un plan represivo 
-la llamada Operación Cóndor- cuidadosamente concertado con la anuencia, 
la subvención y el asesoramiento de los Estados Unidos, cuando no con su inter­
vención directa. Esto hacía que el éxodo fronteriw fuera especialmente peligroso 
para quienes pretendieran huir si su captura había sido solicitada, y que solo unos 
pocos pudieran lograrlo. Algunos menos buscados también lo hicieron saliendo a 
alguna de las naciones limítrofes que no exigían pasaporte para cruzar la frontera 
sino solo un documento de identidad, quedándose ahí cuando las circunstancias 
lo permitían o embarcándose como turistas a un tercer país, o a veces, como en el 
caso de México, haciéndolo también desde Buenos Aires gracias al esfuerw diplo­
mático de ese país, o por cuenta y riesgo propios. Otra de las escasas opciones que 
se presentaron para la evacuación de algunos perseguidos políticos, cuando no 

2 RUBIO, 1977. 
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también de sus familiares, fue la de las representaciones diplomáticas de algunos 
países europeos e Israel, o de los organismos internacionales que prestaron ayuda. 3 

Por todo lo anterior, es evidente que el exilio argentino, a diferencia del español, 
no solo fue limitado en la práctica y en términos numéricos, sino que por las cir­
cunstancias tan distintas el fenómeno llevó a una difícil dispersión por goteo en 
unos pocos países, solidarios con los perseguidos. 

Hasta ahora, sin embargo, carecemos de cifras más o menos precisas sobre estas 
salidas, ya que a diferencia del caso español, los datos todavía no se han recogido 
de un modo sistemático y confiable. Por otra parte, durante los años finales de la 
dictadura militar, que en diciembre de 1983, se produjo una fuerte emigra­
ción de carácter económico en una época de intensa recesión. Creemos que esto 
ha llevado a varios autores a sumar ambos éxodos y a hablar de cifras que varían 
entre los 140 000 y 500 000 argentinos en el exterior. Un estudio reciente señala 
que en los dos quinquenios que transcurren entre 1975-1984 abandonaron el país 
334 126 argentinos, 4 lo cual en promedio significa un éxodo anual de 33 413 per­
sonas. Si aplicamos esta media a los ocho años que duró la dictadura (1976-1983), 
esto supondría una salida de 267 300 personas que equivaldrían a 1.07% de la 
población total del país, calculada en 25 millones de habitantes en 1975. Precisar 
cuántas de esas salidas correspondieron a perseguidos políticos resulta imposible 
con los datos con que ahora contamos, pero aun suponiendo que de ellas al menos 
la mitad correspondiera a exiliados políticos, estaríamos hablando de 0.54% de la 
población total, es decir de un éxodo mínimo de unas 144 342 personas salidas 
por motivos políticos directos.5 

Al comparar los datos anteriores con los de España en 1939, vemos que su 
población total era muy semejante a la argentina y que al cabo de casi tres años de 
guerra el éxodo español por fronteras "transitables", como la de Francia, sumó cerca 
de 500 000. Las condiciones mucho más difíciles para salir de la Argentina durante 
la dictadura, explicarían que las cantidades fueran mucho menores. Aun así, los datos 
no dejan de plantear dudas. 

Si tomamos como ejemplo el caso de México, que se cree que estuvo entre los 
países que más argentinos exiliados recibieron, sabemos que los censos generales 
de población para 1970 y 1980 registran, respectivamente, 1 585 y 5 479 argenti­
nos residiendo en este país; aun suponiendo que las casi 4 000 personas que llegaron 

3 Sobre el éxodo argentino a varios países, véanse YANKELEVICH (comp.), 2004, y del mismo autor 
su más reciente artículo, "Exilio y dictadura'', en LmA, CRESPO y YANKELEVICH (comps.), 2007, pp. 
205-231. 

4 LATTES, CoMELATTO y LEVIT, 2003, pp. 69-109. 
5 Agradezco a Pablo Yankelevich las referencias a BERTONCELLO, 1985; ScHKOLNIK, en LATTES 

y ÜTEIZA (coords.), 1986; MARMoRA y GuRRIERI, 1988. Un ejemplo de lo dispares que pueden ser las 
cifras se puede ver en el caso del exilio a España, en DEL ÜLMO PINTADO, 1991, pp. 125-135; y }ENSEN, 
1998; también véase YANKELEVICH y }ENSEN, 2007. Fernando Lida García, del Instituto Nacional de 
Estadística y Censos (INDEC), Buenos Aíres, me ayudó a precisar cálculos y a reflexionar sobre ellos. 
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en esa década fueran todas refugiados políticos y que hubiera un subregistro censal, 
es difícil justificar las cifras que se manejan para el exilio en general, si el caso de 
México arroja números comparativamente tan reducidos. En cambio, según lo 
muestra Susana Schkolnik, en términos de la amplia emigración económica general, 
México estaba muy por debajo de otros países como los Estados Unidos, los países 
limítrofes del Cono Sur, Israel, Venezuela, Inglaterra, España, Canadá o Australia, 
que ofrecían condiciones de trabajo o de cercanía mucho más atractivas.6 Recien­
temente, con base en las cédulas del Registro Nacional de Extranjeros (RNE), Pablo 
Yankelevich ha recogido constancia de poco más de 4 000 argentinos registrados 
como inmigrantes en el RNE para el periodo 1976-1983. Al igual que en los censos, 
estos números no son absolutos sino indicativos, ya que no aparecen otras categorías 
migratorias; si bien incluyen una mayoría de refugiados políticos, posiblemente 
también lo hacen con otros que llegaron, sobre todo, por razones económicas. 7 Ello 
contrasta con el caso español, ya que entre 1939 y 1945, quienes llegaron a México 
eran, en su abrumadora mayoría, si no la totalidad, exiliados; después de esas fechas, 
si bien reinicia una emigración económica, la ausencia de relaciones diplomáticas 
con la dictadura franquista limitó notablemente este flujo. Pero volviendo al con­
tingente argentino, parece claro que, en tanto no tengamos nuevos datos cuantita­
tivos, lo dicho hasta ahora nos obliga a considerar las cifras sobre exiliados políticos 
con mucha cautela y a proponer una revisión a la baja. 

ITINERARIOS Y CONTEXTOS INTERNACIONALES 

El itinerario de ambos exilios también ofrece contrastes y similitudes interesantes. 
En el caso de los españoles su desplazamiento fue muy amplio y no hubo continente 
que no albergara a republicanos desterrados; pero los núcleos centrales de este exilio 
estuvieron en Europa {Francia y la Unión Soviética) y en América, incluyendo las 
Antillas, pero principalmente en México. En el caso argentino ya hemos visto las 
dificultades de las salidas y los obstáculos para su dispersión, pero sabemos que los 
asentamientos se dieron en varios países europeos, en Israel y en algunos de Latino­
américa no limítrofes, especialmente México y Venezuela. 

También los contextos internacionales en los cuales se produjeron inicialmen­
te ambos exilios eran muy diferentes. Para el caso español no se puede menos que 
tener en cuenta que poco después del éxodo se desató la segunda Guerra Mundial 
en la que pronto se vieron envueltos casi todos los países de Europa y el norte de 
África. Tampoco hay que olvidar que en este conflicto la Unión Soviética tuvo un 

6 SCHKOLNIK, 1986. 
7 YANKELEVICH, 1999, pp. 25-40, y YANKELEVICH y J EN SEN, 2007. Yankelevich incluye el perio­

do 1974-1976, en el que gobierna María Estela Martínez de Perón, como antecedente represivo y de 
exilios, que se ata con el siguiente periodo sin solución de continuidad. En cambio, en este capítulo, 
me limito a los años de la dictadura, de 1976 a 1983. 
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respiro relativo hasta 1941, a raíz del pacto de no agresión con Hitler. Además es 
preciso tener en cuenta que en América Latina hubo países especialmente dispues­
tos a apoyar al exilio republicano y otros que por su simpatía con los países del Eje 
y con Franco optaron por dificultar el acceso a los republicanos, lo cual también 
sucedió en los Estados Unidos por razones diversas. Entre los primeros destacan 
dos casos muy disímiles, pero en los que ambos países recibieron numerosos con­
tingentes. Por un lado, la República Dominicana, sometida a la dictadura de Rafael 
Leónidas Trujillo, quien por razones particulares apoyó el arribo de unos 5 000 
exiliados.8 En contraste -como ya hemos explicado antes-, México entraba en 
una época de consolidación del nuevo Estado y de su expansión y transformación 
material y estructural. Esto explicaría por qué, aparte de las simpatías y coinciden­
cias políticas entre los gobiernos posrevolucionarios y el de la República española 
-lo cual conllevaba a una natural solidaridad con los vencidos-, el gobierno 
mexicano encabezado por Lázaro Cárdenas considerara que traer al país a individuos 
calificados que se encontraban fuera de España significaría un considerable aporte 
de capital humano. Así, al cabo de los años, recibir a unos 20 000 o 25 000 refu­
giados fue, simultáneamente, un acto solidario e interesado mexicano. 

Tampoco podemos olvidar que en el contexto de la Guerra Mundial la suerte 
de los republicanos en Europa era incierta y América, en cambio, parecía ofrecer 
paz. Esto cambió a partir del bombardeo japonés a Pearl Harbor en diciembre de 
1941 y el ingreso de los Estados Unidos y sus aliados americanos a la guerra, lo cual 
hizo que las travesías marítimas se vieran prácticamente interrumpidas por la gue­
rra aérea y submarina. No olvidemos, además, que en 1942 México entró a la guerra 
junto a los aliados. 

Las circunstancias en las cuales se desarrollaron las dictaduras sudamericanas de la 
década de 1970 fueron muy distintas. Además de las coyunturas propias de cada país, 
el mundo aparecía sumido en la llamada Guerra Fría que enfrentaba, sobre todo, a dos 
grandes bloques: los Estados Unidos y sus aliados internacionales contra los países 
comunistas en Europa, Asia y Cuba. En este contexto internacional, los intentos de 
quienes deseaban instaurar sistemas de fuerte orientación popular e, incluso, socialista 
en Latinoamérica, aparecían a los ojos del gobierno norteamericano como amenazas a 
su hegemonía continental. Así, el apoyo a dictaduras de Centro y Sudamérica no solo 
era una política tradicional hacia el subcontinente y las Antillas, sino que en esa década 
se endureció aún más. El encono ideológico contra cualquier intento de democracia 
social, aunque fuera constitucionalmente elegida, como en el caso de los gobiernos de 
Joáo Goulart en Brasil, en los sesenta, o el de Salvador Allende en Chile, en la década 
siguiente, se justificaba como una defensa contra la amenaza a la seguridad nacional de 
los Estados Unidos y, para los militares sudamericanos, a la de sus propios países. 

Lo anterior explicaría, en gran medida, que los exiliados del Cono Sur, en 
nuestro caso los argentinos, encontraran muy poco apoyo en otros países, y solo lo 

8 Véase ALFONSECA G1NER DE LOS Rlos, 2007, y HERRERlN, 2007. 
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obtuvieran de gobiernos de tendencia socialdemócrata cuyas simpatías por un 
mayor equilibrio social y la defensa de los derechos humanos fueran evidentes, 
como, por ejemplo, Suecia, Francia, Alemania, o como Israel, bien dispuesto a 
acoger a exiliados de origen judío.9 México, por su parte, desde la segunda posgue­
rra se insertaba dentro de una tradición de país no alineado frente a los dos grandes 
bloques internacionales y defendía el derecho de asilo diplomático y político. 10 

Todo lo anterior permitió que México en esos dos momentos históricos, se convir­
tiera en un destino común tanto para el exilio español como para el argentino (y 
otros latinoamericanos). 

LOS DOS MÉXICOS 

Ya dijimos que a partir del cardenismo esta política de solidaridad se convirtió en 
parte integral de la diplomacia mexicana. Ahora bien, el México que encontraron 
los refugiados españoles y el que recibió a los exiliados sudamericanos eran muy 
distintos. A partir de los años treinta, en el país no solo se abrieron nuevos espacios 
económicos y profesionales sino que se requería mano de obra capacitada y de 
conocimientos profesionales modernos y sólidos que contribuyeran a esa expansión. 
En este sentido el exilio español se insertó en condiciones muy favorables tanto 
para él como para México, y ayudó a crear y construir nuevos espacios modernos, 
especialmente en los sectores agrario, energético e industrial, que fueron punto de 
partida para su crecimiento y modernización estructural, proceso que continuó, 
aunque con variaciones, hasta la década de los setenta. Éste también fue un perio­
do de notable expansión urbana y de los servicios, cuyo desarrollo continuo permi­
tió que al cabo de las décadas México dejara de ser predominantemente rural para 
transformarse en un país eminentemente urbano. 

En este contexto, ya mencionamos que el asilo otorgado a los españoles repu­
blicanos se entendió también como una aportación muy calificada en los sectores 
técnicos y científicos que contribuiría al desarrollo del país en las diversas ramas 
productivas, lo cual se consolidó en las décadas siguientes. En otro capítulo vimos 
en mayor detalle la composición ocupacional de este exilio; baste por ahora recordar 
que, de hecho, los refugiados peninsulares representaban un microcosmos español, 
con sus pluralidades sociales, regionales, ocupacionales y demográficas, y que se 
insertaron de manera favorable en el mundo económico social y cultural de México. 
En cierto sentido, los exiliados pasaron de una España que ya años atrás había ini­
ciado su modernización en la industria y los servicios a un México que apenas tra-

9 Véanse los anículos reunidos por YANKELEVICH (comp.), 2004, y su artículo citado, "Exilio y 
dictadura", 2007. 

IO Recordemos que la categoría de "refugiado" no se recogió en la legislación mexicana hasta 1990. 

Sobre este tema véase la interesante compilación realizada por DuTIIBNIT Brnwus y RooRIGUEZ DE 

ITA (coords.), 1999. 
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zaba las transformaciones futuras. Esto explicaría por qué el perfil ocupacional de 
este exilio muestra un predominio de los sectores terciario (43.30%) y secundario 
(18.75%) sobre el primario (solo 6.84%), sin contar un 8% de estudiantes y de 
quienes se dedicaban a otras actividades no asalariadas fuera del hogar. 11 

En la década de 1970, el México al que llegaron los exiliados sudamericanos 
era muy otro. Sin embargo, los gobiernos de Luis Echeverría (1970-1976) y de José 
López Portillo (1976-1982), además de solidarizarse con los perseguidos del Cono 
Sur, también retomaron la experiencia cardenista y recibieron en el país a trabaja­
dores, profesionales y académicos sudamericanos. Pero ya para entonces México 
tenía cuadros muy calificados que dejaban pocos espacios libres para integrar gran­
des contingentes migratorios. Ahora contamos con la información recogida por 
Yankelevich que nos permite conocer con alguna precisión el perfil ocupacional de 
estos exiliados y algo de su inserción en términos laborales. Es evidente que ambos 
exilios significaron el ingreso de un capital humano de perfil variado, pero cuyo 
nivel de capacitación era, en general, alto, aunque el espectro ocupacional sudame­
ricano era menos amplio que el de los españoles. 

Para quienes llegaron con un alto nivel universitario, hubo situaciones notables, 
como la creación ad hoc del Centro de Estudios Económicos y Sociales del Tercer 
Mundo (cEESTEM), fundado por el presidente Echeverría con la amplia participa­
ción de académicos latinoamericanos. Este centro de investigación de corta vida, 
pues fue suprimido por un gobierno posterior, evoca la decisión de Lázaro Cárdenas 
en 1938 de establecer La Casa de España (convertida en 1940 en El Colegio de 
México) como espacio académico y cultural para los intelectuales españoles exilia­
dos. En la década de los setenta, el propio Colegio también recibió a académicos 
exiliados de Sudamérica, como lo hicieron también el Instituto Politécnico, la Uni­
versidad Nacional y muchas de los estados, así como otras instituciones de educa­
ción superior. Al mediar esa década se creó la sede en México de la Facultad Lati­
noamericana de Ciencias Sociales (FLAcso), que dio cabida a muchos de esos 
exiliados. En estos años, la expansión de las instituciones académicas que también 
se nutrieron de sudamericanos fue notable, pues surgieron entonces varias nuevas 
como, por ejemplo, la Universidad Pedagógica, el Centro de Investigación y Docen­
cia Económicas ( CIDE), la UniversidadAutónoma Metropolitana ( UAM). Otra excep­
ción importante fue la fuerte presencia de ciertos grupos que, como el de los psico­
analistas, se incorporaron a una amplia práctica profesional pública y privada. 12 

En 1986 Mario Margulis apuntó los datos sobre ocupación de 345 argentinos 
que en 1983 y 1984 solicitaron a la oficina del Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Refugiados (ACNUR) su repatriación desde México; entre ellos apa­
rece 73.7% de personas con carrera profesional, universitaria, artística, en las letras 
o el periodismo; 15.9% que eran asalariados con diversos niveles de calificación; 

11 Véase el primer capítulo. 
12 Véase la contribución BLANCK-CEREIJIDO, 2002, en YANKELEVICH (coord.). 
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otro 6.4% eran estudiantes, y el 4% restante personas vinculadas con el comercio. 13 

Del perfil ocupacional del exilio argentino en su conjunto, entre 1976 y 1983, se 
ha ocupado recientemente P. Yankelevich, quien redefine los porcentajes, aunque 
mantieneel alto número de profesionales con formación universitaria (25%), aumen­
ta el de estudiantes a 21 o/o y sitúa como empleados y técnicos a 16% del total. 14 Con 
los datos anteriores, podemos afirmar que tanto el exilio español como el argentino 
estaban compuestos por personas capacitadas, pero mientras que los españoles repre­
sentaban un amplio muestrario de ocupaciones en los sectores secundario y terciario, 
entre los argentinos parecían dominar, sobre todo, figuras políticas y sindicales, 
gente de letras, artes, ciencias y profesiones liberales, así como obreros y trabajadores 
del sector industrial, manufacturero y comercial. 

REDES Y ESPACIOS DE SOCIABILIDAD 

En México, para acoger a los exiliados no solo existieron los espacios creados por 
la sociedad receptora, sino que los exilios mismos fueron creadores de espacios de 
sociabilidad propios, tanto formales como informales, tanto públicos como priva­
dos, que dieron cohesión a la identidad del destierro. Esto fue particularmente 
cierto en el caso de los españoles. 

Como ya se ha señalado en otros capítulos, el exilio peninsular, largo, masivo 
y, por sus características, pionero en México, fue especialmente activo y desarrolló 
con gran dinamismo sociedades y ateneos culturales, escuelas para niños y adoles­
centes, editoriales y revistas, centros y clubes políticos, asociaciones de ayuda, etc.; 
es decir, aquellos espacios que se abren a la sociabilidad interpersonal creando un 
vínculo con el cual preservar y difundir el perfil propio de la colectividad en todas 
su facetas. Mucho de este desarrollo se debió, ante todo, a las organizaciones de 
ayuda creadas ex profeso y con recursos económicos de la República que se pudieron 
sacar de España para que no cayeran en manos de los insurrectos. Esto permitió 
socorrer a muchos de los refugiados, financiar gran parte de sus proyectos cultura­
les y crear fuentes de trabajo para ellos. 

Al llegar los exiliados españoles a México, los contactos previos con el país eran 
escasos o nulos; si acaso, habían existido algunos intercambios con mexicanos median­
te la vida académica, cultural o política y alguna que otra familiaridad con inmigran­
tes llegados antes de la Guerra Civil. Pero, en genetal, fueron los propios exiliados 
quienes a su llegada tejieron y tendieron sus redes y solidaridades. Es cierto que ya 
existían algunos ámbitos creados por los antiguos inmigrantes, como la Beneficencia 
Española y su Sanatorio Español, a los cuales fueron ingresando muchos de los refu­
giados, así como algún club y centro regional; pero estos últimos eran pocos y, en 

l3 MARGuus, 1986. Véase supra, nota 9. 
l4 YANKELEVICH y jENSEN, 2007. 
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general, poco benévolos hacia los republicanos, pues se dirigían sobre todo a una 
colonia española inmigrante que en su mayoría simpatizaba con el franquismo y 
veía a los republicanos recién llegados como peligrosos revolucionarios. 

En cambio, fuera de las asociaciones de apoyo que menciona Pablo Yankelevich, 
como la Comisión Argentina de Solidaridad (CAs) y el Comité de Solidaridad con 
el Pueblo Argentino (cosPA), y de algunas librerías y publicaciones periódicas, es 
poco lo que se conoce hasta ahora respecto del modo en que el exilio argentino desa­
rrolló sus lugares de la memoria en los distintos ámbitos de su identidad colectiva y 
sus redes de solidaridad. Es posible que por ser un exilio mucho más pequeño y más 
breve que el español su desarrollo fuera también menor. Por otra parte, no hay com­
paración posible entre un exilio que en gran parte se organiza y financia a sí mismo, 
como el español, que creó incluso sus propios ámbitos de gobierno, y otro que, en 
el caso argentino, se basó sobre todo en el éxodo individual, sin recursos materiales, 
y que en mucho dependió de la ayuda directa de los gobiernos en los países recep­
tores, como en México. l 5 

Pero en un contraste hasta cierto punto positivo para los argentinos, en el Méxi­
co de los años setenta ya existía como simiente la experiencia del exilio español, así 
como la de otros exilios latinoamericanos que sirvieron de base y propiciaron los 
contactos con los nuevos refugiados. En este sentido, el exilio argentino de 1976 se 
apoyó en lo que podríamos llamar un palimpsesto de exilios, en el cual desde mucho 
antes se habían ido superponiendo unos sobre otros. Entre éstos, además de los espa­
ñoles de la Guerra Civil, estaban los centroamericanos, antillanos y venezolanos de 
diversas épocas y los brasileños expulsados desde el golpe contra Goulart, en 1964, 
hasta el final de la dictadura brasileña y de los gobiernos militares, en enero de 1985 
-aunque con la promulgación de la amnistía en 1979 el éxodo no solo se detuvo 
sino que en parte se revirtió. Más tarde habían llegado los bolivianos y un gran núme­
ro de chilenos. No hay que olvidar tampoco que ya estaban también otros argentinos 
de exilios previos, 16 cuya lista es larga, aunque numéricamente no fuera tan abun­
c\ante: los del primer peronismo (1946-1955); los del golpe militar de 1966; los del 
último peronismo, cuando bajo el gobierno de María Estela Martínez de Perón, 
"Isabelita'' (1974-1976), las organizaciones paramilitares de ultraderecha apoyadas 
y orientadas desde el Estado por las fuerzas armadas habían actuado impunemente. 
En otras palabras, México había sumado numerosas experiencias de exiliados a lo 
largo de las décadas que transcurrieron entre la Guerra Civil española y los exilios 
sudamericanos de los años setenta. Todos ellos se hicieron rápidamente presentes al 
proveer a los recién llegados de apoyo material y consejos generosos. Los colegios 
creados antaño por y para el exilio peninsular a su llegada a México ofrecieron becas 

15 Véanse en YANKELEVlCH, 1999, su artículo "Pensar el exilio ... "' y YANKELEV!CH, 1998. Algunas 

redes internacionales ayudaron también económicamente; tal fue el caso de la socialdemocracia europea 

que aportó algún financiamiento y becas. 
16 Algunos de estos y otros exilios se estudian en YANKELEVlCH (coord.), 2002. Hay testimonios 

de exiliados de diversos países en PALMA et al., 1999. 
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a los niños y jóvenes del Cono Sur; las editoriales ya desarrolladas en el país por 
mexicanos, españoles y argentinos dieron trabajo a quienes podían incorporarse a 
esa actividad; donde había oportunidades laborales se abrieron plazas para acoger a 
quienes llegaban, como, por ejemplo, en muchos centros de investigación y docencia. 
En síntesis, a diferencia del numeroso exilio español que se abrió camino sin otros 
que lo orientaran, el argentino estuvo precedido por los previos que al actuar de 
manera solidaria, si no paliaron el trauma de la inserción, al menos contribuyeron a 
atenuarlo. 

IMAGINARIOS Y ESTEREOTIPOS 

En otras páginas he explorado algunos aspectos de los encuentros y los desencuen­
tros de culturas en contacto; de la etnicidad, con sus acercamientos y rechazos; de 
las xenofobias y xenofilias entre quienes llegan y quienes reciben. 17 Ésta sigue sien­
do una asignatura pendiente en el mundo hispánico, en general, y en particular en 
el estudio de los exilios, como los que aquí nos interesan. Sin duda, en parte, esto 
último se ha debido a los desconocimientos mutuos. 

Como ya se dijo en el capítulo anterior, para los desterrados que llegaban de 
España, México era prácticamente desconocido. Al finalizar la Guerra Civil era 
poco lo que se sabía de este país y eran pocos los que podían tener alguna informa­
ción de primera mano. En cierto sentido podemos decir que si la visión de los 
españoles sobre México era mínima, también la visión de México sobre España era 
escasa y entre ambos grupos existían visiones encontradas, cuando no francamente 
hostiles.18 

Cuatro décadas más tarde, los sudamericanos llegaron a un país hasta cierto 
punto mucho más conocido y que a su vez los conocía más, ya fuera por viajes 
previos, por encuentros profesionales en ámbitos internacionales, por la gran difu­
sión en décadas anteriores en México de las famosas revistas argentinas Billiken, 
Para ti y El Hogar, así como por el gran desarrollo editorial de ambos países, por 
colaboraciones sindicales, por intercambios académicos o simplemente por meras 
excursiones turísticas que el mundo de las comunicaciones aéreas había facilitado. 
Sin embargo también dominaban el desconocimiento mutuo y un imaginario 
convencional determinado abrumadoramente por los estereotipos cinematográ­
ficos de una industria muy activa y por otras manifestaciones de la cultura popu­
lar (sobre todo por las letras de tangos, boleros y canciones rancheras). En todo 
caso, los contrastes culturales cotidianos de un pueblo y de otro no siempre con­
dujeron a la comprensión mutua y a menudo más bien a situaciones de desen­
cuentro e incluso de xenofobia. Algo de esto recoge Néstor García Canclini en 

17 LmA, 1997. 
18 LIDA, 2006b, sobre aspectos de xenofobia y prejuicios mutuos. 
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su estudio sobre los chistes que circulaban en México sobre los argentinos y otros 
extranjeros. 19 

Ya se ha dicho que los itinerarios del exilio no son solamente geográficos: todo 
exiliado transita por espacios nuevos y desconocidos y a partir de esa experiencia 
crea y construye su propio itinerario vital. El exilio español fue el más duradero de 
todos los que hemos mencionado, pues en principio solo concluyó al cabo de 36 
años, después de la muerte del dictador. 20 En su recorrido, pasó de una España 
todavía fuertemente rural, con unos pocos grandes centros urbanos modernos, pero 
con una intensa vida cultural y política, a un México agrario, políticamente mono­
lítico y en un lento proceso de despegue cultural y científico -al que los propios 
españoles colaboraron. Sin embargo, con el paso de las décadas, México había deja­
do de ser campesino para convertirse en un país predominantemente urbano e 
industrializado, que mostraba un importante crecimiento cultural y cambios polí­
ticos cada vez más evidentes. 

El itinerario vital de los argentinos fue distinto. El México en el que se inserta­
ron los exiliados sudamericanos era un México mucho más desarrollado y cosmo­
polita que el que recibió a los españoles a partir en 1939. Sin embargo, en más de 
una ocasión las referencias y reacciones de los recién llegados subrayaban más lo 
extraño, lo "exótico", que lo moderno, aunque se podría decir que en ambas circuns­
tancias tanto la visión española como la argentina coincidían en un eurocentrismo 
y en un desconocimiento, cuando no una incomprensión, del mundo indígena y 
mestizo y de sus manifestaciones culturales y sociales. Esto, que hasta cierto punto 
se podría entender en el caso de los españoles, resulta incomprensible en el de los 
argentinos, en cuyo país también viven poblaciones indias y mestizas con culturas 
y sociabilidades propias, aunque pobres y marginadas por la cultura urbana de las 
grandes ciudades. Aunque a fines de los años setenta Argentina había dejado atrás 
su época de desarrollo y esplendor desde hacía décadas, y en los años cercanos al 
exilio había entrado en un proceso de deterioro no solo político sino económico, 
social y cultural, entre los argentinos dominaba una visión muy limitada de su con­
dición latinoamericana. Entre la mayoría prevalecía la idea de que gracias a la gran 
inmigración que había llegado a su país, ellos eran europeos y blancos, y que debido 
a una educación que tradicionalmente había mirado hacia Europa, en lo cultural 
eran cosmopolitas. En este sentido, el enfrentamiento con lo mexicano se tradujo 
en un itinerario que los conmocionó y transformó: se encontraban ante un México 
mestizo e indígena, pero todavía económicamente pujante, con un sistema político 
autoritario y monopartidista, pero que tenía más libertades públicas y políticas que 
las de la Argentina que habían dejado. En este encuentro con otra Latinoamérica 
adquirieron la conciencia de la diversidad racial de su país de origen y de su propia 

19 GARCIA CANCLINI, I 999, pp. 39-47. Sobre la visión argentina, véanse las entrevistas recogidas 
por YANKELEVICH, I 999, en su artículo "Pensar el exilio ... ". 

20 LIDA, 1997. 
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visión etnocéntrica, y muchos hicieron en México el tránsito del espejismo euro­
peísta a la toma de conciencia de su pertenencia al Tercer Mundo. 

En estos recorridos sabemos muy poco de los itinerarios de los niños y jóvenes 
que llegaron con sus mayores. Aquellos del exilio republicano español que se edu­
caron en colegios como el Madrid, el Vives y otros creados ex profeso para ellos, no 
parecían diferenciarse del perfü de sus mayores. En cambio, según el artículo ya 
citado de P. Yankelevich, los jóvenes argentinos crearon en el exilio alguna organi­
zación propia, distinta de las de sus padres. Es difícil saber bien cuáles fueron las 
causas de estas diferencias. Se podría plantear la hipótesis de que en los años de 
1930 y 1940 era impensable que los hijos disintieran de los padres o se alejaran de 
ellos, lo cual ya en los setenta era culturalmente distinto, sobre todo después del 
68 francés o del mexicano. Pero también es posible que mientras en España los 
niños y adolescentes no fueron por sí mismos blanco directo de la represión, e inclu­
so se produjeron evacuaciones destinadas a protegerlos de la guerra, en la Argentina 
la represión no perdonó edades y contribuyó a crear una conciencia colectiva de la 
barbarie militar en la cual hasta los recién nacidos eran desaparecidos o torturados 
frente a sus padres. 

Por otra parte, también es cierto que los niños y adolescentes españoles exilia­
dos participaron en espacios colectivos que de por sí funcionaban como centros de 
encuentro y de organización, como los colegios, lo cual, al mismo tiempo, los 
alejaba de una sociabilidad más estrecha con el mundo mexicano circundante. En 
cambio, los niños y jóvenes sudamericanos ingresaron en escuelas mexicanas o en 
lQs antiguos colegios fundados para el exilio español en los cuales encontraron 
entonces no solo a hijos y nietos de refugiados, sino también a muchos compañe­
ros mexicanos. En este sentido, la inserción infantil y juvenil de los sudamericanos 
en la sociedad mexicana fue mucho más intensa y directa que la de los refugiados 
españoles en sus primeros años. Ello explica por qué la denominación de "argenmex" 
se extendió ampliamente entre los rioplatenses, mientras que los españoles conti­
nuaron autonombrándose con la más política de "refugiados". 

CONCLUSIONES 

Podríamos continuar explorando otros temas, pero, en general, nuestras conclusio­

nes no variarían demasiado. De hecho, lo primero que echamos en falta es la difi­
cultad de encontrar, por ahora, datos más precisos sobre el volumen y el perfil de 
los sudamericanos que vinieron a México por rawnes políticas. Es cierto que para 
el exilio español disponemos ahora de mejores análisis cuantitativos, aunque éstos 
requieren mucho mayor refinamiento, pues aún no podemos precisar con exactitud 
cuántos republicanos llegaron a México y todavía se manejan cifras totales que 
varían en rango por varios miles. Pero, sin duda, sí conocemos con cierta certeza 
el perfil ocupacional y social de aquellos que están estudiados. 
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Bastante más sabemos de los itinerarios geográficos de ambos exilios. El éxodo 
español en América, especialmente en México, y en algunos países europeos se 
conoce cada vez más; de los exilios sudamericanos también hay ya más información. 
Sin embargo, estos últimos todavía presentan grandes lagunas debido, entre otras 
cosas, a la dificultad para tener acceso a documentos importantes, en particular los 
diplomáticos y los militares, pero también a los que tienen que ver con los registros 
de extranjeros en cada país, aunque ya se están dando avances importantes. Sin 
embargo, todavía es necesario determinar quiénes se desterraron por motivos eco­
nómicos explícitos, buscando emigrar a países más estables y ricos, y quiénes huye­
ron por causas específicamente políticas para, ante todo, preservar la libertad, lo 
cual a menudo era sinónimo de salvar la vida. 

Sabemos que los trasvases de población dependen esencialmente de redes que 
ayuden no solo a su desplazamiento, sino también a su inserción en la sociedad 
receptora. Por ahora conocemos mejor estos tejidos en lo que atañe al éxodo espa­
ñol en México. En cambio, más allá de generalidades periodísticas o de algunos 
recuerdos particulares, sabemos poco de las redes que se desarrollaron para y desde 
el exilio sudamericano. Entre los argentinos, por ejemplo, hubo quienes salieron 
por conductos clandestinos, de los que casi no tenemos noticias, o por contactos 
personales que se mencionan en algún texto. 

En relación con lo anterior, también hay que señalar el gran esfuerzo que se 
hizo a lo largo de varias décadas por recoger los testimonios de los españoles en 
México por medio de entrevistas orales. En esto fue especialmente exitoso el pro­
yecto iniciado por Eugenia Meyer en 1979, en el Instituto Nacional de Antropolo­
gía e Historia, en colaboración con un equipo muy dedicado, y concluido a comien­
zos de la década de 1990 por Dolores Pla Brugat, con la transcripción de más de 
120 entrevistas. Aunque la propia Eugenia Meyer, desde la Universidad Nacional 
Autónoma de México, y Pablo Yankelevich, desde la Escuela Nacional de Antropo­
logía e Historia, intentaron repetir la tarea con los exilios sudamericanos, de hecho 
no se ha logrado todavía un resultado comparable; 21 de no realizarse pronto, se irá 
haciendo cada vez más difícil acumular testimonios valederos, sobre todo por las 
trampas de la memoria o por el regreso a sus países de muchos de los exiliados al 
finalizar las dictaduras. En el caso de la Argentina, sumida en los últimos lustros 
en pavorosas crisis económicas, hay que añadir nuevos éxodos en busca de subsis­
tencia en otras tierras, lo cual una vez más ha producido una gran dispersión geo­
gráfica de varios de los protagonistas del exilio de 1976-1983. 

Los lugares de la memoria también merecen seguir examinándose y amplián­
dose. ¿Quién no conoce a un exiliado español que no recuerde los primeros edificios 
de departamentos en los que muchos de ellos habitaron e hicieron amistades de 
por vida, ni de un exiliado sudamericano que no añore las sociabilidades desarro­
lladas en los nuevos conjuntos habitacionales, como la Villa Olímpica? Sin embar-

21 MEYER y SALGADO, 2002. 
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go, sabemos poco de las redes informales que allí se tejieron, así como de otros 
ámbitos cotidianos. Tampoco tenemos demasiados análisis de los espacios que, 
formal o informalmente, intentaron recrear un mundo perdido o crear uno nuevo 
y distinto. Lo que sí podemos reconocer es que las añoranzas gustativas hicieron 
que con cada exilio florecieran, por ejemplo, los restaurantes de comida española 
o de alguna región de la Península, así como las churrasquerías y demás restauran­
tes argentinos. 

Más difícil es conocer los sentimientos y las experiencias subjetivas. Los temas 
relacionados con las etnicidades, con sus prejuicios y estereotipos, son difíciles de 
estudiar y requieren instrumentos de análisis cultural y social no siempre fáciles. 
Sin embargo, parecería que los tiempos empiezan a marcar la necesidad de seguir 
estos rumbos, tanto para los estudiosos de una sociedad particular, como para la 
comparación y el contraste entre varias. 

Se podrían seguir enumerando haberes y débitos en el estudio de los exilios 
en México. Pero por ahora solo he querido señalar algunas asignaturas pendientes 
en el estudio de individuos y colectividades en contacto e insistir en que el campo 
está abierto para seguir explorándolo. Si bien en estas páginas he pretendido con­
vocar a la investigación comparativa, también es cierto que en ellas hay implícito 
un llamado de atención: será difícil avanzar en el camino si antes no conocemos 
mejor cada uno de los exilios a tratar. Los análisis comparativos exigen conocimien­
tos equivalentes para cada caso y estas páginas solo han pretendido hacer un balan­
ce provisional y marcar algunos derroteros. 
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Teníamos que hacer algo fuera de casa, 
fuera del gabinete y del rincón amado, 

en medio de las cumbres solas, altas y ajenas. 
JosÉ MORENO VILLA, "Nos trajeron las ondas. I" 

En 1936, cuando estalló en España la Guerra Civil y se inició el gran éxodo repu­
blicano, México acogió ampliamente a sus desplazados. Muchos de los que llegaron 
ya formados penenecían a los cuadros intelectuales, académicos y técnicos mejor 
preparados de España, pero de éstos, el contingente de académicos dedicados a 
estudiar temas relacionados con la historia era apenas un puñado, como también 
lo fue en el resto de América Latina. 1 Entre sus miembros destacaban intelectuales 
cuya vocación por la historia ya se había manifestado antes de llegar a tierras ameri­
canas y cuyos intereses se centraban, sobre todo, en temas peninsulares, especialmen­
te en la historia antigua y la medieval, con sus herramientas auxiliares {la heráldica, 
la diplomática, la paleografía), así como en el estudio de las instituciones jurídicas 
en España. En contraste, la mayoría de los que llegaban no habían tenido antes de 
su exilio familiaridad directa con la historia de los países americanos en general, ni 
con la de México en panicular. En realidad, las excepciones eran el decano de todos, 
el ya muy anciano Rafael Altarnira (1866-1951), y el muy joven Ramón Iglesia 
(1905-1948), quien había incursionado en la historia de Nueva España desde sus 
años de estudiante en la Universidad Central de Madrid, y más tarde, como inves­
tigador en el Centro de Estudios Históricos de Madrid, se había especializado en 
estudios coloniales, los cuales continuaría en los años del destierro, hasta su prema­
tura muene. 2 

•Una versión breve apareció en la &vista de la Universidaá de México, 532 (mayo de 1995), pp. 
11-15; en 2006 se amplió en LioA, 2006a, pp. 89-98. 

1 MAl.AGóN, 1978, hace una detallada revisión historiográfica. También ÜRTEGA y MEDINA, 1982. 
Véanse referencias generales en SANcHEZ-ALBoRNOZ, 1999. 

2 Sobre Altamira véanse los testimonios de dos de sus discípulos: Javier Malagón y Silvio Zava­
la, en MALAGóN y ZAVALA, 1971. A la figura de Iglesia se han acercado, entre otros, MATUTE, 1992, 
pp. 99-104; LIRA, 1997, pp. 871-888, y LIRA, 1998, pp. 135-153; BERNABIW ALBERT, 2005, pp. 
755-772. 
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ORíGENES DIVERSOS 

La gran mayoría provenía de campos de investigación variados. En los estudios de 
historia antigua y prehistoria ibéricas destacaban Rafael Altamira y Pedro Bosch Gim­
pera, respectivamente. Otros, como Agustín Millares Cario y José Ignacio Mantecón, 
quienes más de una vez colaboraron juntos, se interesaban por áreas instrumentales 
aledañas a la historia, como la archivística, la diplomática y las investigaciones biblio­
gráficas, así como la paleografía, en la cual también destacó Concepción Muedra. 
Desde luego no faltaron quienes, formados en la filosofía, se movían cómoda y libre­
mente por las áreas de la historia de la filosofía y del pensamiento, como José Gaos, 
David García Bacca, María Zambrano, Luis Recaséns Siches, Eugenio fmaz, Joaquín 
Xirau y el más joven (cuya formación concluyó en México) Adolfo Sánchez Vázquez. 
A estos nombres hay que agregar también el del canónigo formado en teología, José 
María Gallegos Rocafull. Tampoco podían faltar aquellos humanistas que desde el 
estudio de la literatura, la filología, el arte y la musicología se habían orientado hacia 
la exploración histórica dentro de sus respectivos campos, como José Moreno Villa, 
Juan de la Encina (seudónimo de Ricardo Gutiérrez Abascal), Otto Mayer-Serra, 
Adolfo Salazar y Jesús Bal y Gay. Por otra parte, algunos exiliados provenientes de las 
ciencias incursionaron también en la historia de su especialidad, como los médicos 
Germán Somolinos d'Ardois y Francisco Guerra o como el estudioso de la minería 
novohispana, el químico Modesto Bargalló. Otro distinguido químico farmacéutico, 
Francisco Giral, escribe, primero, diversos anículos sobre la historia de la farmacia y 
años más tarde un libro sobre los científicos del exilio. 

Sin embargo, posiblemente la disciplina en la cual se había formado la mayo­
ría era el derecho. En efecto, muchos de los que en el exilio mexicano se dedicarían 
a las investigaciones históricas, habían cursado sus estudios en las facultades de leyes 
de las universidades españolas, aunque a veces, como Mantecón, los habían combi­
nado con otras carreras, como letras o historia.3 En México se habían lanzado al 
estudio de la historia de las instituciones jurídicas y políticas algunos como José 
Miranda y Javier Malagón. Otros más se dedicaron a la historia del derecho (Mala­
gón, Wenceslao Roces); a la sociología (José Medina Echavarría); al derecho compa­
rado (José Miranda, Felipe Sánchez Román, Niceto Alcalá Zamora, Manuel Pedro­
so ); a la filosofía del derecho y a la historia del pensamiento jurídico (Luis Recaséns 
Siches, nacido en Guatemala), y a otras especialidades, que los habían acercado a la 
historia de sus propias disciplinas. 

3 Véase una biografía reciente por TORRES H. MANTECÓN, 2005. 
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LAS INSTITUCIONES MEXICANAS 

Al llegar a México, estos historiadores españoles se encontraron con un terreno fértil 
para continuar con ciertos temas de su especialidad en las instituciones locales. Varios 
de los juristas se pudieron integrar a la Escuela Nacional de Jurisprudencia {luego 
Facultad de Derecho) de la Universidad Nacional Autónoma de México y, eventual­
mente, desarrollar en ella seminarios que les permitieron continuar ahondando de 
modo más intenso sus intereses histórico-jurídicos y contribuir a la formación de dis­
cípulos mexicanos.4 

En cambio, los que provenían de otras ciencias sociales y de las humanidades 
encontraron en México un variado ámbito académico que, aunque menos especiali­
zado en las disciplinas históricas, ya comenzaba por entonces a profesionalizarse. Desde 
fines de la década de 1920 se había reglamentado en la Universidad Nacional el otor­
gamiento de grados avanzados en historia. Asimismo, el Instituto Nacional de Antropo­
logía e Historia (INAH), fundado en 1939 durante la presidencia de Lázaro Cárdenas, 
había incorporado a comienws de la década de los cuarenta a la Escuela Nacional de 
Antropología (ENA), llamada en 1946 "de Antropología e Historia'' (ENAH), 5 en la cual 
el interés por la historia, especialmente la prehispánica, dio cabida en la docencia a algu­
nos de los estudiosos españoles, junto con aquellos que se acercaban a la arqueología, la 
prehistoria, la antropología física y la paleontología Ouan Comas y P. Bosch Gimpera). 6 

Además de estas dos instituciones existían algunos centros documentales y bibliográficos 
nacionales, como el Archivo General de la Nación y la Biblioteca Nacional, que acogie­
ron a algunos de los profesionales especializados en las disciplinas auxiliares. 

Un importante catalizador en los estudios de historia en México fue La Casa de 
España, fundada en 1938 específicamente para albergar a los intelectuales refugiados, 
transformada a partir de fines de 1940 en El Colegio de México. En esta última 
institución, el 14 de abril de 1941 se fundó su primer centro de docencia y posgrado 
en historia, bajo la dirección del historiador mexicano Silvio Zavala --quien se había 
formado en la Universidad Central de Madrid con R. Altamira, así como en el Centro 
de Estudios Históricos. Este proyecto arrancó con la participación de profesores de 
México y exiliados de España, y con becarios de estos países y de otros hispanoame­
ricanos. Si bien en esos años los estudiantes de historia de El Colegio cursaban sus 

4 Sobre los juristas en la UNAM, véase BUEN, 1991, pp. 103-113. La Facultad también publicó 
una compilación realizada por SERRANO MIGALLÓN, 2003. 

5 Véase ÜLIVÉ NEGRETE y URTEAGA CASTRO-POZA (coords.), 1988: "En 1940, el INAH incorporó 
a su organización a la Escuela Nacional de Antropología (ENA) mediante un plan de cooperación celebra­

do con la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), que 
impartía las cátedras de historia y algunas de arqueología y filología, y con el Instituto Politécnico Nacio­

nal (IPN), en cuya Escuela Nacional de Ciencias Biológicas se organizaron, en 1937, las carreras profesio­
nales de antropología, que iniciaron sus cursos en 1938", pp. 20-21. En 1942 la Escuela dejó de perte­

necer al IPN y quedó adscrita al INAH, y en 1946 se empezó a llamar Escuela Nacional de Antropología 
e Historia, pp. 176-177. Sobre el papel de la Universidad Nacional véase el trabajo de SERRA, 1987. 

6 LORENZO, 1991, pp. 115-124. 
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estudios en la ENA y recibían sus grados de esta institución, poco a poco el Centro 
de Estudios Históricos { CEH) de El Colegio fue adquiriendo su propia personalidad, 
el reconocimiento y los medios materiales suficientes para obtener una autonomía 
formal. 

Según Silvio Zavala, la idea fundacional de este centro de investigación y estu­
dios históricos era preparar a los historiadores jóvenes en la disciplina del oficio y, 
a la V'2, entrenarlos en el conocimiento general de la historiografía mexicana, his­
panoamericana y europea, así como alentarlos en la búsqueda libre de la verdad 
mediante el conocimiento directo de las fuentes del pasado. En otras palabras, hacer 
del historiador un investigador informado, riguroso y veraz en su utilización de las 
fuentes existentes en archivos, bibliotecas y demás acervos documentales.7 

Una de las influencias posiblemente más significativas de El Colegio de México 
en el ámbito de los estudios históricos se puede apreciar en el impulso que dio a la 
formación de historiadores profesionales. Al mismo tiempo, El Colegio sin duda 
sirvió de ejemplo a otras instituciones de educación superior que, en los años de 
1940, ampliaron su interés por la enseñanza y la investigación históricas. Así, por 
ejemplo, a partir de 1943 la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
reorganizó la carrera de historia y exigió la participación en seminarios especializa­
dos para que los alumnos recibieran títulos de posgrado. En 1945 la Universidad 
fundó el Instituto de Historia con investigadores de tiempo completo que promo­
verían la investigación y las publicaciones en las diversas áreas históricas. 

LA INFLUENCIA DE LOS RECIÉN LLEGADOS: 

LA PROFESIONALIZACIÓN ACADÉMICA 

Si revisáramos la significación de los historiadores del exilio y su influencia en el desa­
rrollo de la historiografía mexicana, podríamos decir que, por un lado, hubo una 
imbricación directa con quienes en este país se dedicaban a los estudios históricos, 
sin la cual los recién llegados no hubieran podido prosperar. Por otra parte, debería­
mos reconocer también que la llegada de los historiadores refugiados contribuyó 
directa o indirectamente a ampliar el abanico de los intereses y métodos del análisis 
histórico, así como a estimular la profesionalización e institucionalización de los estu­
dios de historia en México. 

En efecto, bien sabemos que en México durante las dos décadas posteriores a la 
Revolución, la formación de los historiadores se había desarrollado de modo desigual 
y un tanto informal. Era bien reconocido que para escribir historia no se requería un 
grado académico en esa disciplina y que la mayoría de las obras publicadas en este 
campo se debía a individuos cuya actividad histórica se realizaba en las horas robadas 

7 LmA con MATESANZ 1988, y LmA y MATESANZ, 1990. Un cálido e informado recuerdo del CEH 

se encuentra en GoNzALEz, 1976, pp. 530-598. 
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a otras obligaciones profesionales y que la practicaban más por afición que por for­
mación académica. En cierto sentido, como bien lo dice Luis González, la práctica 
de la historia podía dar lustre a quienes la ejercían pero poco sustento material.8 

En este contexto, la influencia ejercida por los historiadores refugiados fue inme­
diata y significativa. Cabe recordar que los estudiosos españoles provenían, en su gran 
mayoría, de un contexto universitario que se había profesionalizado cada vez con 
mayor rigor a partir de la Primera Guerra. Además, no solo se había acentuado la 
formación profesional obtenida en las universidades españolas sino que, gracias al 
ímpetu de la Junta para Ampliación de Estudios ÚAE) y a su Centro de Estudios 
Históricos, dirigido por Ramón Menéndez Pidal, España había estimulado el desa­
rrollo de la investigación avanzada en diversas áreas, incluyendo la histórica y la filo­
lógica. Por otra parte, los estudios bibliográficos, archivísticos, paleográficos, en diplo­
mática, en genealogía y en heráldica habían tenido también un auge importante en 
la Península. Parte de la institucionalización y la especialización resultaba, además, 
de la expansión de las cátedras universitarias en diversas universidades de provincia, 
con el requisito de poseer un doctorado y la obligación de concursar públicamente 
para obtener una cátedra por medio de la llamada oposición. Si a esto le sumamos 
el amplio estímulo dado por la JAE a los investigadores españoles para participar en 
reuniones internacionales, acceder a una formación avanzada en instituciones uni­
versitarias del extranjero y colaborar ampliamente en publicaciones especializadas 
nacionales e internacionales, comprendemos mejor el carácter profesional y acadé­
mico de quienes llegaban a México a raíz de la Guerra Civil. 

En relación con lo anterior, cabe destacar otro aspecto del profesionalismo de 
los historiadores refugiados: la docencia y la formación de jóvenes investigadores. 
En general, los maestros españoles fueron reconocidos por su método sistemático 
de exposición, su notable preparación y conocimientos, su rigor intelectual aunado 
a la supervisión directa de los estudiantes, la ausencia de prosopopeya y la sencillez 
y rigor en la cátedra. La novedad en el planteamiento y la profundidad del análisis 
contribuyeron a dar una formación académica nueva en lo que había sido una tra­
dición menos exigente en las prácticas docentes. 9 

La influencia de los historiadores exiliados en la historiografía mexicana se 
apreció también en la introducción de nuevos temas y nuevos modos de concebir 
la investigación. Precisamente por su propia formación original española y europea, 
los historiadores del exilio que se enfrentaron a temas y problemas americanos 
recurrieron a sus conocimientos previos para introducirse en la historia de México 
e Hispanoamérica, buscando un enfoque a veces comparativo y otras veces meto­
dológicamente amplio de los temas americanos. En este sentido, surgieron nuevos 
acercamientos a la historia de las instituciones jurídicas y políticas americanas, 

8 GoNzALEZ, en SANcHEZ-ALBORNOZ {comp.). 1991, pp. 259-266. 
9 Se recogen recuerdos de diversos discípulos mexicanos en la Universidad Nacional, en Cincuenta 

años del exilio ... , 1991, y en Maestros del exilio ... , 1993. 
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poniendo el énfasis en lo social, lo económico, lo cultural y lo político (algo que 
ya había iniciado el entonces joven historiador Silvio Zavala, influido por sus años 
de estudio con Rafael Altamira, en Madrid). Se trataba de buscar en las leyes y en 
las instituciones españolas los orígenes de las instituciones que los conquistadores 
introdujeron en América y del derecho indiano. Pero esta visión la amplió aún más 
José Miranda, quien combinó el estudio jurídico con el social y económico, así 
como con la teoría y el pensamiento políticos de España para explicar los cambios 
en la vida institucional de la Nueva España y México.10 También Javier Malagón, 
quien emulaba a sus mentores, Rafael Altamira y José María Ots Capdequí -exi­
liado en Colombia, reconocido especialista en estos temas ya desde sus años en 
España-, en su exilio mexicano se adentró en el estudio de los orígenes históricos 
del derecho indiano y de las instituciones novohispanas y americanas con el sólido 
bagaje del jurista y el estudioso de la organización social medieval. 

Esta amplitud de enfoques la podemos verificar también en la expansión de 
las corrientes vinculadas con la historia intelectual. Muchos de los que llegaron 
sintieron la fascinación por encontrar las coincidencias y explicar las diferencias 
entre su país de origen y el país receptor. Pero posiblemente, quien más destacó en 
este afán a la vez universalista y particular fue José Gaos. A él se debe, sin duda, el 
auge de los estudios sobre distintos aspectos de la historia del pensamiento en la 
Nueva España y en México. Desde el "Seminario para el estudio del pensamiento 
en los países de lengua española'' que estableció en El Colegio de México a partir 
de 1941, Gaos alentó la investigación de corrientes fllosóflcas y de pensamiento 
mediante el análisis riguroso de los textos de la época. Así se abordaron varios pro­
blemas de la historia fllosóflca del siglo xvm, desde el estudio de la obra de Gamarra, 
de la Inquisición, de los eclécticos y novadores españoles y portugueses hasta el 
estudio de los positivistas mexicanos e hispanoamericanos, los precursores de la 
Independencia mexicana y los indigenistas de la Revolución. En su Seminario tam­
poco faltaron estudios sobre pensadores españoles, incluyendo a José Ortega y 
Gasset, y otros de lengua inglesa. 11 

También la historia de la historiografía y la fllosofía de la historia fueron cam­
pos en los que los refugiados abonaron terreno, por medio de polémicas, que no 
dejaron de caldear los ánimos de propios y ajenos. Famosa fue la polémica suscitada 
entre los llamados relativistas y neopositivistas, que iniciaron dos mexicanos: Silvio 
Zavala y Juan O'Gorman, aunque a la postre el peso recayó también en Gaos, Alta­
mira e Iglesia, entre otros. 12 Bernabéu Albert menciona también alguna polémica 

10 Hay referencias importantes a José Miranda en los prólogos a varios de sus libros realizados por 
Andrés Lira, quien fue alumno suyo en El Colegio de México. 

11 Para más detalles, véase LmA y MATESANZ, 1990, pp. 175-201. Sobre Gaos ha publicado 
importantes y diversos trabajos Andrés Lira, su discípulo en El Colegio de México en los años de 1960. 
LIRA, 2001, pp. 175-181, y LIRA, 1994, pp. 5-14. 

ll Véanse los textos recogidos por MATUTE, 1974. Alguna reflexión más sobre esto aparece en 
LJDA y MATESANZ, 1990, p. 144 y ss. 
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sobre el marxismo por parte de Iglesia. 13 En todo caso, el interés por aunar la refle­
xión filosófica con la histórica de los refugiados pronto encontró campo fértil en 
México y tanto la teoría y la filosofía de la historia, como la historia de la historio­
grafía se desarrollaron aquí con mucho más vigor que en la propia España. 

OTROS CAMPOS Y ACTIVIDADES 

A pesar de su formación española, cabe señalar que fueron pocos los historiadores 
refugiados que en México pudieron continuar con la investigación sobre temas 
peninsulares. En contraste con lo que ocurrió en la Argentina bajo la influencia del 
historiador refugiado Claudio Sánchez-Albornoz, quien no solo pudo llevar consi­
go sus papeles y documentos y continuar allí sus investigaciones como medievalista, 
sino que incluso llegó a formar una escuela de medievalistas argentinos y a fundar 
una publicación de envergadura, los Cuadernos de Historia de España, quienes lle­
garon a México carecieron de los materiales documentales que les permitieran 
reemprender sus investigaciones sobre temas peninsulares. De hecho, la publicación 
en México de artículos y libros sobre historia de España se debió más a la pluma 
de hispanistas residentes en otros países que a la de los propios refugiados en México. 
Casos excepcionales fueron José Moreno Villa, con su estudio sobre los bufones y 
gente de placer en la corte de los Austria, o los tres espléndidos volúmenes de la 
Historia de España, de Antonio Ramos Oliveira, así como La formación de los pue­
blos en España, de Pedro Bosch Gimpera, sobre el poblamiento de la península 
ibérica desde el Paleolítico hasta la Edad Media. 14 

Otra de las áreas de desarrollo digna de mención fue la historia diplomática, 
cuya atención se dirigió sobre todo a la recuperación de los archivos y fuentes docu­
mentales, y al análisis profundo de las relaciones internacionales de México. Parti­
cularmente notables fueron las series documentales sobre las relaciones diplomáti­
cas de España y de Francia con México, patrocinadas en sus inicios por El Colegio 
de México, bajo la conducción del humanista catalán Luis Nicolau d'Olwer, y con 
la colaboración de J. Malagón y de J .M. Miquel i Vergés; este último se ocupó en 
especial del periodo de la Independencia y, además, publicó un libro pionero sobre 
Prim y México. Más tarde, gracias a la obra de Carlos Bosch García y, luego, a la 
de Juan Ortega y Medina (jóvenes españoles exiliados, formados, respectivamente, 
en El Colegio de México y en la Universidad Nacional), se desarrolló también el 
estudio de las relaciones diplomáticas de México con los Estados Unidos. 

Ahora bien, los refugiados españoles no se limitaron a investigar y enseñar 
cómo se hace historia, sino que, como conocedores de la gran bibliografía europea, 

l3 BERNABIOU ALBERT, 2005, pp. 762-763. 
14 LmA, 1965, pp. 505-516; MALAGóN, 1965, pp. 203-221, y del mismo autor, el apartado en 

MALAGÓN, 1978, p. 310 y SS. 
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colaboraron en la construcción de una sólida biblioteca de historia con sus traduc­
ciones para el Fondo de Cultura Económica y otras editoriales mexicanas, especial­
mente en los años iniciales del exilio, cuando las necesidades económicas eran más 
apremiantes y la traducción complementaba los magros salarios institucionales. 
Gracias a ellos llegaron al mundo de lengua española, entre otras, las traducciones 
de Marx, Huizinga, Bühlery Mommsen realizadas por Wenceslao Roces; de Croce, 
por Enrique Diez-Canedo; de Shotwell, Trevelyan y Weigert, por Ramón Iglesia; 
de Groethuysen, por José Gaos; de Ranke y Burckhardt, por Eugenio Ímaz, así 
como de Pirenne, Burke, Jaeger, Cassirer, Collingwood y muchos más, por solo 
mencionar las traducciones en el Fondo de Cultura durante los años de la Segunda 
Guerra y de la inmediata posguerra. 

En realidad, a partir de la Segunda Guerra mundial, la historiografía mexicana 
y las instituciones mexicanas que cultivaban la historia quedaron en deuda con los 
historiadores emigrados que llegaron de España a México hacia fines de los años 
treinta. A ellos se debió, en gran medida, la formación de muchos de los historia­
dores educados a partir de entonces en las aulas universitarias mexicanas y la profe­
sionalización de muchas de las instituciones que en México se vincularon con la 
historia. Entre éstas, la Escuela Nacional de Antropología e Historia, El Colegio 
de México, la Facultad de Filosofía y Letras y el Instituto de Investigaciones Histó­
ricas de la Universidad Nacional Autónoma de México, que fueron las primeras en 
recibir a los emigrados y en orientarse en esa dirección. 

Aunque los historiadores desterrados tuvieron que abandonar sus raíces profe­
sionales para poderse integrar a la investigación en México, eventualmente lograron 
insertarse en la vida académica como investigadores originales y maestros reconoci­
dos de generaciones mexicanas. A la postre, el sacrificio que inevitablemente acom­
paña todo exilio fue, en el caso de quienes se vinieron a este país, si no menos duro, 
sí fructífero, como fructíferas han sido sus aportaciones al desarrollo de la historio­
grafía en México. 



6 
NIÑAS Y JÓVENES DEL EXILIO. 

Reflexiones sobre una relectura 1 

Decir que Nuevas raíces es un libro de testimonios escritos por once mujeres es en sí 
decir ya mucho. Todos sabemos que la voz de las mujeres ha sido siempre la menos 
escuchada, especialmente cuando se habla de guerras, prisiones y destierros. Es cierto 
que respecto de la Guerra Civil existen textos autobiográficos y testimoniales excep­
cionales escritos por ellas, como los de Dolores Ibarruri, La Pasionaria, famosa diri­
gente comunista, o de Federica Montseny, cabeza destacada dentro de la anarcosindi­
calista Confederación Nacional del Trabajo ( CNT), entre otras prominentes militantes. 
También comienzan a proliferar testimonios y recuerdos de muchas de las mujeres 
del común que vivieron y sufrieron los rigores de la Guerra Civil española y sus secue­
las. De no haber sido por la guerra, la inmensa mayoría de esas mujeres no hubieran 
estado especialmente destinadas a ser protagonistas de publicación alguna.2 

Este libro es algo más que la voz de un puñado de mujeres que rememoran la 
tragedia española, ya que al definirlo solo así esperaríamos escuchar el dolor y el 
desamparo femenino, que se han recogido o examinado, sobre todo en los últimos 

por estudiosas como Dolores Pla, AliciaAlted, Pilar Domínguez, Rose Duroux, 
entre otras.3 Si algo diferencia las voces que se recogen en este volumen es que son 
memorias de niñas, adolescentes o mujeres muy jóvenes sobre las terribles experien­
cias que sufrieron a partir de 1936, incluyendo la Guerra Mundial, a veces la cárcel 
y en todos los casos el exilio. Parafraseando a Rose Duroux, no cabe duda que en la 
"odisea del exilio", las grandes desconocidas son las niñas. 4 Dentro del amplio corpus 
de testimonios sobre la Guerra Civil y sus secuelas, lo que distingue estos textos es 
la voz individual que describe una experiencia particular y que muestra con nitidez 
a cada jovencita como sujeto, como protagonista central, con personalidad y voz 
propias. A diferencia de muchos otros testimonios consultados --que rememoran 
la experiencia infantil como parte del relato colectivo, "canónico", de sus mayores 
(padres, familiares, etc.), cuando no sometido a éste-, los recogidos en este libro 
muestran a estas niñas y adolescentes con un perfil y un discurso propios. Aunque 
publicado en 1993, es decir hace ya tres lustros, Nuevas raíces evidentemente sigue 
siendo hasta hoy una obra novedosa. 

1 Nuevas raíces ... ,1993. Estas páginas no son una reseña del libro que me ocupa, sino un ensayo 
sobre la suerte de las niñas y jóvenes que salieron al exilio. 

2 SALABERT, 2005, PP· 95-96. 
3 PLA BRUGAT, 2000 y 2003; ALTEO VrGIL, 1997, pp. 223-238; DoMINGUEZ PRATS, 1994. 
4 DuRoux yTHIERCELIN-MEJIAs, 1996. 
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Todos sabemos que las voces de las pequeñas rara vez son recogidas por la his­
toria, ni tampoco estudiadas -ni siquiera como una categoría de género- y que 
suelen quedar subsumidas en un universo masculino más amplio: el de los niños 
varones, o en el de los padres o el de las mujeres adultas (madres, abuelas, vecinas).5 

En este sentido, el libro es doblemente meritorio: no solo nos permite escuchar 
voces que, en general, están silenciadas, sino que también rescata testimonios indi­
viduales sobre las experiencias de género de quienes -aunque autoras maduras­
eran muy jóvenes o apenas niñas cuando sucedieron los acontecimientos que narran. 
Aquí, estas "mujercitas" --desde la más pequeña hasta la mayor- son protagonis­
tas por derecho propio y no solamente pequeños apéndices o comparsas de los 
varones, o de sus padres, parientes u otros adultos. 6 Lo raro de Nuevas raíces es, 
pues, que las protagonistas hablan de ellas mismas como personajes centrales en 
una historia dramática, y desde el comienzo las vemos enfrentando y sobreponién­
dose a las circunstancias como sujetos activos, a pesar de que durante la guerra y el 
primer exilio la mayoría tuviera corta edad o fueran apenas jovencitas. 

De los 11 textos reunidos en este libro, cinco son los recuerdos de las protago­
nistas sobre sus peripecias cuando eran niñas o adolescentes: aquellas que al comen­
zar la guerra civil tenían entre ocho y 14 años (la menor es Milagros Latorre y las 
otras cuatro son Blanca Bravo, Carmen Romero, Leonor Sarmiento y BegoñaAlon­
so). Los restantes seis son el testimonio de mujeres muy jóvenes, mayoritariamente 
solteras entonces, que en 1936 rondaban de los 18 a los 24 años. Entre las primeras, 
María Tarragona, María Magda Sans, Amparo Segarra y Laura del Castillo -las 
dos últimas salieron de España ya casadas: Amparo, con un niño de dos años en 
brazos, y Laura, embarazada. Entre las mayores están Guillermina Medrano y Geno­
veva Pons, que ya eran maestras valencianas. Es interesante anotar que entre estas 
seis jóvenes mujeres, solo dos mencionan con certeza su edad, en tanto que en el 
grupo de las niñas todas la revelan con el orgullo de haberse comportado todo el 
tiempo de modo tan adulto a pesar de ser tan pequeñas. 

Por lo que se lee o deduce de estos recuerdos, todas provenían de familias que 
antes de la contienda, de una u otra manera, tenían cierto bienestar. Al menos dos 
de ellas eran hijas de militares leales a la República; una tercera era hija de catedrático; 
otra más parece serlo de un labrador asturiano más o menos acomodado. Entre las 
mayores, una estaba casada con militar y otra con profesor universitario; otras cuatro 
ya trabajaban: tres de ellas eran maestras y una, funcionaria de la Generalitat. 

En estas breves notas no me voy a extender sobre cada uno de los textos, sino que 
me centraré en ciertos aspectos. Puesto que casi todos los testimonios tratan menos de 
la Guerra Civil en sí misma que de los dolores del destierro, aquí exploraré de manera 
comparada el impacto que el exilio tuvo sobre estas niñas y muchachas. De entre los 

5 Hay importantes estudios sobre los niños en la guerra y el exilio, pero casi ninguno que recoja 

los recuerdos de niñas. Excepciones notables son DuRoux yTHIERCELIN-MEJIAS, 1996, pp. 167-182, 
y DuRoux y MEJfAs-THIERCELIN (en prensa). 

6 Hay datos interesantes en ALDECOA, 1983, y en ALTED, 2005. 
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testimonios personales privilegiaré los de las más jóvenes. Debo señalar que todas las 
autoras cruzaron el Atlántico y se instalaron en América, particularmente en México. 
Pero lo que en su mayoría recogen es el recuerdo de su exilio europeo y las peripecias 
de los viajes para atravesar el océano. Solo Genoveva Pons es la excepción: al terminar 
la Guerra Civil ella fue tomada presa en España, pasó tres años en las cárceles franquis­
tas y apenas en 1952 logró salir a Colombia con su madre y su marido. Del resto, ocho 
de las protagonistas iniciaron su éxodo en Francia antes de pasar a tierras americanas 
(México o Santo Domingo) entre 1939y1942; otra, Leonor Sarmiento, no pudo salir 
de Francia para ir a México hasta 1952, y una más, Milagros Latorre, en 1938 fue 
evacuada directamente a la Unión Soviética, en compañía de otros niños y llegó a 
México en 1946, después de finalizada la Segunda Guerra. 

EN FRANCIA: CONTRADICCIONES E INCLEMENCIAS 

De las ocho que iniciaron su exilio en Francia, solo las mayores, María Tarragona, 
Guillermina Medrano y Amparo Segarra no pasaron por los terribles campos para 
refugiados o los no menos inclementes refugios. La primera llegó a México a comien­
zos de 1940 y las dos últimas a Santo Domingo, de donde -al finalizar la Segunda 
Guerra- se trasladaron a los Estados Unidos. En cambio las otras cinco, niñas o 
adolescentes, cada cual en su contexto particular, compartieron historias semejantes 
de penalidades y miserias, de solidaridades cotidianas y mezquindades oficiales, de 
trabajos agotadores y mendrugos apenas suficientes. No cabe duda de que Francia 
-su gobierno nacional- no fue hospitalaria con los miles de refugiados que cru­
zaban sus fronteras, aunque los franceses a menudo se jugaron enteros por ayudar 
y muchas autoridades locales y departamentales también lo hicieron. Ese dictum 
tan manido de que los pueblos tienen los gobiernos que se merecen debería ser 
revisado a la luz de las muestras de generosidad y humanidad cotidianas de muchos 
franceses en el campo y las ciudades, que contrastan con las actitudes y prácticas 
generalizadas del gobierno francés, capaz de distribuir entre la población máscaras 
antigás en vísperas de la invasión alemana pero, como recuerda de manera tan con­
cisa Carmen Romero, "pas pour les étrangers". 

En la historia de los destierros, el exilio a Francia es un capítulo pleno de con­
tradicciones, en el cual la mezquina política oficial de un país contrasta también 
con la ayuda decidida de muchas agrupaciones. Esto lo atestigua, por ejemplo, 
María Magda Sans, auxiliada por el sindicato de ferroviarios a escapar del campo 
de Verdún, en las afueras de Rennes; otros fueron los masones y los cuáqueros, la 
Cruz Roja y el Socorro Rojo Internacional, como bien recuerdan Leonor Sarmiento, 
Begoña Alonso, Laura del Castillo, María Tarragona, Magda Sans y, en mayor o 
menor grado, las demás. Tampoco faltaron los sacerdotes y monjas católicos y pas­
tores protestantes amables y solidarios que ayudaron a los refugiados sin exigir nada 
a cambio, incluso a los que no eran creyentes. 
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El recuerdo que se transmite de la Francia ocupada es duro. Allí, los cuadros 
de penurias, hambre y dificultades se repiten, surcados siempre por la memoria del 
crudo invierno, los inseparables sabañones, las enfermedades y las alimañas. Al 
carecer de papeles de trabajo, las únicas labores posibles eran las más humildes, 
pesadas y peor pagadas, pero había que aceptarlas para poder contribuir en algo al 
sustento de sus familias. Algunas de estas exiliadas se debieron emplear en labores 
de limpieza y costura, otras trabajando en fábricas, como la jovencita BegoñaAlonso. 
Pero ella, con toda su familia, fueron tomados prisioneros, y entre 1940 y 1942 
trasladados de campo en campo, primero alemanes y luego, gracias a la intervención 
del gobierno de México ante Vichy, a campos franceses. Otras, en cambio, llevaron 
una vida campesina en pequeños pueblos rurales. Tal es el caso de Leonor Sarmiento, 
cuyos padres se contrataron como labradores pagando la mitad al dueño, y llevan­
do una dura vida de labriegos. Esta situación les permitió colaborar calladamente 
con los maquis e, incluso, proveerles de algún alimento. Al finalizar la Segunda 
Guerra, Leonor pasó a Biarritz, donde se contrató cosiendo en fábricas de ropa, sin 
poder -como tantas otras- hacer realidad su sueño de estudiar. 

EN LA URSS, DEL PARA(SO AL INFIERNO 

Otro éxodo numéricamente importante, pero de carácter muy diferente, fue el que 
se dirigió a la Unión Soviética. Al finalizar la Guerra Civil, la URSS dio asilo a mili­
tantes del Partido Comunista Español y a sus familias. Pero ya desde 1937 el gobier­
no soviético también había organizado la evacuación de un gran contingente de 
niños, que se ha calculado en unos 3 000, en total.7 Valga aquí un paréntesis para 
recordar que además del gobierno de México, el de la Unión Soviética fue el único 
otro que protegió de manera oficial a niños de la guerra. En otros países europeos 
fueron, sobre todo, organismos privados los que crearon colonias infantiles, pero al 
terminar la guerra la gran mayoría de los niños fueron repatriados. En los Estados 
Unidos -uno de los países menos estudiados en su relación con el éxodo republi­
cano--, aunque la primera dama, Eleanor Roosevelt, e intelectuales y políticos libe­
rales quisieron obtener ayuda oficial para evacuar niños españoles, se encontraron 
con dos poderosos lobbies que se opusieron exitosamente a este gesto humanitario: 
el profranquista y el católico, que a menudo unieron fuerzas. 

Volviendo a la Unión Soviética, es allí donde se inserta el conmovedor testimo­
nio de la niña de 10 años, Milagros Latorre, evacuada en julio de 1938 junto con 
su hermano mayor y dos hermanastros, para ser albergados en una casa-escuela 
cerca de Moscú. A pesar de la dureza de la separación de su familia y de su hermano 
Rafael, quien prefirió dejar la escuela e irse a trabajar a una fábrica en Leningrado 
(hoy San Petersburgo), la pequeña Milagros parece haberse librado de las penalida-

7 ALTEO, 2005, cap. 4. También, ALTEO, N1coLAs MARTfN y GoNZALEZ MARTELL, 1999. 
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des del exilio francés, sin experimentar hambres, duros trabajos, miserias y mezquin­
dades. Milagros recuerda la vida en la casa-escuela como un momento gozoso, 
apacible: los maestros españoles y rusos se desvivían por educar y formar a los niños 
y adolescentes refugiados, y, como dice la autora, no carecían de nada y tenían todo 
lo necesario. Milagros, estudiosa y contenta, avanzó con tanto éxito en sus estudios 
que en el verano de 1941, ya con 13 años cumplidos, fue seleccionada como una 
de los mejores alumnos de la Unión Soviética y premiada con unas maravillosas 
vacaciones veraniegas a orillas del Mar Negro. 

Pero este paraíso infantil se vería abruptamente derrumbado el 21 de junio de 
1941, cuando Hitler rompió el pacto germano-soviético firmado en agosto de 1939 
e inició la invasión de la URSS. Era el comienzo de la guerra en tierra rusa y el 
comienzo de una terrible odisea para los millones de soviéticos y los miles de refu­
giados españoles. La intensa narración de Milagros Latorre nos hace compartir 
escenas conmovedoras y terribles: su hermano Rafa, voluntario a los 16 años, al ser 
herido en el frente prefiere suicidarse con su propia pistola antes que caer en manos 
de los alemanes que parecen avanzar imparables; la evacuación de los niños españo­
les hacia las estepas, acompañados a partir de ese momento por el hambre y la 
miseria, los fríos terribles, las enfermedades por desnutrición e infecciosas. Entre 
1941 y 1945 vemos a estos niños hacerse mujeres y hombres trabajando agotado­
ramente en las fábricas de guerra, casi sin sustento, apoyándose entre sí, muriendo 
muchos y sobreviviendo unos pocos, en compañía durante años de los inseparables 
piojos -también tan presentes entre los refugiados en Francia. 

MISERIAS CONTRASTANTES 

Si me he detenido en la historia de Milagros Latorre no es porque sea más o menos 
desgarradora que las otras, sino porque nos ofrece elementos de contraste que nos 
permite ver mejor el conjunto. Gracias a la evacuación soviética, solo Milagros, la 
más pequeña de las víctimas de la Guerra Civil, parecía ser la única que se libraría 
de las penalidades de la propia contienda española y de la incertidumbre del éxodo 
a Francia, de los campos de concentración para refugiados, de las xenofobias y 
miserias cotidianas. En contraste con sus coetáneas que llegaron a Francia con gran 
parte de sus familias, las niñas y niños evacuados a Rusia solo tuvieron por compa­
ñía a otros niños, si acaso a un hermanito y a algún maestro español, y durante 
años ignoraron el destino de sus padres y demás parientes. Mientras sus compatrio­
tas en Francia salían en 1939 de la Guerra Civil para caer de inmediato en la Segunda 
Guerra mundial, los españoles en la URSS veían muy distante la gran conflagración 
europea, creyendo que el pacto entre Hitler y Stalin los protegería de un conflicto 
bélico. Mientras las niñas del exilio en Francia debían desde el comienzo trabajar 
en las faenas más arduas y míseras, a veces manteniendo ellas solas a sus padres, 
hermanos pequeños y abuelos, las niñas españolas en la URSS recibían la educación 
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y los cuidados propios de un grupo privilegiado. Para las niñas en la Unión Soviética 
la infancia prometía ser más grata y más prolongada que para las niñas en Francia, 
convertidas en mujeres fatigadas y dolidas de la noche a la mañana. 

Sin embargo, las circunstancias de unas y otras dieron un giro de 180 grados; si 
para varias de las autoras la esperanza de reemigrar, de pasar de Francia a América, se 
convertía en realidad antes de que la Guerra mundial llegara a medio camino, para 
los niños acogidos en la URSS el horror apenas comenzaba y pasaban del paraíso de 
las casas-escuela al infierno de la guerra. Solo dos protagonistas -Leonor Sarmiento, 
que radica en Francia hasta 1952 y vive la guerra y la solidaridad con los maquis, y 
Genoveva Pons, quien nos recuerda que no todas las mujeres pudieron escapar de ese 
otro infierno que fue la España franquista y pagaron con la cárcel la lucha por la liber­
tad- tardarían años antes de poder llegar a América. Para Milagros Latorre el cami­
no también fue más tortuoso, pues solo al cabo de un doloroso peregrinaje por el 
infierno de la Segunda Guerra pudo hacer coincidir su rumbo con el de otras coau­
toras: como ellas, acabaría pasando del éxodo europeo al asilo americano, reclamada 
desde México por sus padres y repatriada desde la URSS, vía Nueva York, junto con 
otros 20 jóvenes en 1946. Al final, México resulta protagónico, pues tarde o tempra­
no ocho de las 11 autoras y sus familias se asentaron definitivamente en ese país. 

LOS BARCOS 

Con ayuda de las organizaciones republicanas en el exilio y de algunas otras orga­
nizaciones internacionales solidarias, el gobierno mexicano alentó la evacuación y 
la instalación en este país de los refugiados españoles. Con el apoyo de esos orga­
nismos también se pudieron fletar varios barcos que desde los puertos de Francia 
llevaran a los refugiados a diversos países americanos. Ya es un lugar común men­
cionar los tres primeros arribos masivos entre junio y julio de 1939: Sinaia, Ipane­
ma, Mexique, que en total transportaron cerca de 5 000 desterrados. 8 Pero hubo 
otros, y algunos con cruces repetidos. Así se logró que barcos como el Nyassa, el 
Winnipeg, el De Grasse (que llegó a Nueva York, desde donde, por tierra, se trasla­
dó a los pasajeros a México9), el Serpa Pinto, el Sáo Thomé, el Quanza, el Cuba 
(luego llamado Saint-Dominique), zarparan de los puertos de El Havre, Burdeos, 
Marsella, del norte de África y aun de Portugal, llevando a América a numerosos 
refugiados, incluso de otras nacionalidades, varios de ellos salvados de los campos 
franceses y alemanes. 10 

8 Véanse los diarios colectivos elaborados en estos tres navíos y reproducidos por SERRANO MIGA­
LLóN, 2006. 

9 MALDONADO, 1982, pp. 39-45. Véase el recuerdo de Gilberto Bosques, uno de los principales 
protagonistas, en GARAY, 1988, pp. 39-89. 

10 Algunos de estos barcos arribaron a Veracruz con refugiados judíos -siempre en números 
reducidos, pues México no estuvo abierto a recibir a esos refugiados. En contraste con los desembarcos 
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El tema de los barcos es también un Leitmotiv de estos testimonios y un epílo­
go a las desdichas sufridas en la vieja Europa. En las páginas del libro desfilan las 
esperanzas y las tragedias de quienes buscaban llegar a América. Los azarosos pere­
grinajes a puertos del Atlántico o del sur de Francia, la frustración de no poder 
embarcar a tiempo, o la fortuna de no haberlo hecho, como recuerda Carmen Rayo, 
en un buque como el Champlain, que poco después de partir de Burdeos sería 
hundido por los alemanes. Pero lo que se repite en uno y otro y otro más son los 
terribles traslados "en condiciones infrahumanas" --como las califica Blanca Bra­
vo- de Marsella al norte de África, Orán y Casablanca, donde se abordaban otras 
embarcaciones para cruzar el Atlántico. 

En muchos casos, los recuerdos que predominan son los de barcos atestados 
de niños, mujeres y hombres, en los que se combinaba la solidaridad entre los refu­
giados con condiciones terribles de suciedad y enfermedad, especialmente en el 
cruce al norte de África. En este sentido, es trágico el testimonio de Blanca Bravo, 
quien a los 18 años, con su marido y un bebé en brazos, se embarca en 1942 en 
Casablanca, en el que sería el tercero y último viaje del Nyassa. El niño, que ya 
estaba enfermo de disentería, muere al llegar a Veracruz, después de haber hecho 
escala en Trinidad, donde las autoridades inglesas no permitieron desembarcar ni 
dieron auxilio a los enfermos. 

Menos dolorosas, pero también lamentables, fueron las condiciones de viaje 
que recuerda Laura del Castillo, quien estando embarazada, en 1940 se trasladó en 
el barco holandés Veendam de Boulogne a Nueva York; de allí viajó a México en 
autobús. Del viaje solo baste decir que en el barco descubre que tiene sarna que, 
combinada con su embarazo, hizo del viaje un sufrimiento, ya que no pudo ser 
atendida hasta desembarcar en los Estados Unidos. Por cierto que la llegada a México 
en autobús desde Nueva York fue también el periplo de María Tarragona, quien en 
diciembre de 1939 obtuvo pasaje en el De Grasse hacia ese puerto estadounidense. 

Contrastan con esas memorias las de otras dos autoras, entonces jovencitas: 
Begoña Alonso, quien viajó en el mismo tercer viaje del Nyassa que Blanca Bravo, 
lo vivió como una fiesta, y Carmen Romero, quien hizo la travesía en el segundo 
viaje del Nyassa, lo describe como un sueño. Otras tres autoras, María Magda Sans, 
Guillermina Medrano y Amparo Segarra, en cambio, se marchan a Santo Domingo 
en el Flandre, con un grupo de 250 españoles y varios refugiados judíos, y narran 
los abusos de las autoridades dominicanas, exigiendo el pago de cuotas para pro­
veerlos de una visa y dejarlos desembarcar. 11 

fluidos de asilados españoles, las diflculcades paca con los judíos y los vaivenes oficiales se pueden ver 
en dos casos paradigmáticos: el del Quanta, en agosto de 1940, y del Serpa Pinto, en diciembre de 1941. 
En efecto, en el caso del primeco, las autoridades mexicanas no permitieron el desembarco de 85 judíos, 
pese a que contaban con visas para México; unos 16 meses más carde, en cambio, se permitió el desem­
barco de al menos 128 judíos, aunque no estuvieran debidamente documentados. Véase un estudio 
muy completo, con interesantes comparaciones con el exilio español, en GLEIZER SALZMAN, 2007. 

11 En sus memorias, Vicente Llorens narra también este viaje. LLORENS, 1975. 
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CIERRE 

La llegada a América de estas protagonistas no es tema de sus testimonios. Algunas 
referencias aquí y allá nos hablan del arribo, del desembarco y, someramente, de algún 
recuerdo. La intención del libro no es recoger la experiencia americana, sino la de 
ofrecer un testimonio centrado en los recuerdos del primer exilio, a Francia o a la 
Unión Soviética. El relato, escrito como carta, de Genoveva Pons Rotger es el único 
que rompe este molde y describe la represión en Valencia al triunfar los insurrectos: 
los fusilamientos, los consejos de guerra, las prisiones que sufren ella y su padre, con­
denado a 30 años. A su vez, Genoveva es trasladada con otras mujeres de cárcel en 
cárcel hasta que finalmente, al cabo de tres años de prisión, es llevada a consejo de 
guerra y condenada a seis meses y un día. El sarcasmo de la sentencia es cruel, pues 
como había estado presa 36 meses es dejada en libertad. Las asperezas y miserias de 
la posguerra, las persecuciones y detenciones injustificadas, y la continua vigilancia 
policial no le impiden iniciarse en la vida clandestina confiando en que el régimen 
caería. La angustia y el pesimismo al ver que nada cambiaba la empujan, finalmente, 
a emigrar a Colombia. 

Este último testimonio revela una verdad no menos dramática que la de las 
demás autoras: la España franquista muestra la miseria de un régimen represivo y 
vengativo, incapaz de acoger a los vencidos y, menos aún, de garantizarles una paz 
segura. Lo que en Francia o en la Unión Soviética fueron años de excepcional dure­
za por la Segunda Guerra, sus antecedentes y sus secuelas, en España fue la cons­
tante de un régimen que se mantuvo en el poder 36 años y que, para mayor baldón, 
trató a sus propios connacionales con una dureza y crueldad solo sobrepasada por 
las purgas estalinistas en la Unión Soviética y, en esos años, por el Tercer Reich. 

Los textos recogidos en este libro se pueden leer en claves diversas, según la 
mirada del lector. Mi deseo aquí no ha sido profundizar en un estudio del exilio 
de las niñas y jóvenes españolas, sino mostrar a esas jóvenes, protagonistas a menu­
do olvidadas, luchando por sobrevivir en las circunstancias más adversas sin perder 
su entereza en el camino. Sea cual sea el interés que susciten estas memorias, no 
cabe duda que pese al tiempo transcurrido entre las experiencias vividas y la escri­
tura, éstos son importantes testimonios femeninos de infancia o juventud. Estas 
memoriosas autoras han logrado evocar con naturalidad narrativa, sin dramatismo 
ni afectación, las circunstancias iniciales de un exilio que luego sería interminable, 
y en el cual mujeres de todas las edades -pero en este caso, especialmente las 
pequeñas- fueron personajes centrales cuyas voces, rara vez, se han podido escu­
char y recoger tan directamente como después de echar en América nuevas raíces. 
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7 
LÁZARO CÁRDENAS ANTE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA 

Lo más profundo siempre está en el nombre: 
México, Cárdenas. 

JuAN REJANO, "El nombre" 

En la historia de las relaciones internacionales del siglo xx son pocos los países que 
tengan en su haber tantas muestras de apoyo y solidaridad con las víctimas de los 
autoritarismos y totalitarismos represivos como México. No intentaré aquí una 
historia pormenorizada de este proceso, pero sí quiero centrarme en el momento 
en que esta política se consolidó y manifestó por primera va en la práctica, de 
manera abarcadora y decidida, a raíz de la internacionalización de la Guerra Civil 
española, entre 1936 y 1939, durante la presidencia de Lázaro Cárdenas. 

En relación con este episodio, el apoyo mexicano se desarrolló al menos en 
tres frentes de acción. El primero se manifestó en la lucha diplomática realizada 
por México en los foros internacionales de la época, en particular, aunque no exclu­
sivamente, en la Sociedad de Naciones. 1 El segundo comenzó a partir de los meses 
que siguieron al alzamiento rebelde de julio de 1936, yse tradujo en el apoyo mate­
rial del gobierno mc:Xicano al Estado español legalmente constituido en la Segunda 
República. El tercer frente de apoyo se expresó mediante la excepcional política de 
ayuda humanitaria a las víctimas de esa guerra que buscaban huir de la contienda 
y la represión. Más adelante veremos cómo, desde 1937, México empezó a ofrecer 
cobijo y asilo a hombres, mujeres, niños y ancianos que se acogieron a esta posibi­
lidad en tierras mexicanas, primero paulatinamente y desde 1939 en grandes núme­
ros, que en total sobrepasaron los 20 000. 2 Si bien en las páginas siguientes no nos 
detendremos en estos temas, es importante dejar constancia de la amplitud y enver­
gadura de este esfuerzo solidario en las tres áreas antes mencionadas. 

No cabe duda que la amplia ayuda material, diplomática y humana que México 
prestó en esos años a la Segunda República española y a los desplazados por la gue­
rra y por la subsiguiente represión franquista fue excepcional. Tampoco cabe duda 
de que en un sistema político como el mexicano, si este apoyo fue posible se debió 
directamente a la responsabilidad personal y política del Presidente mexicano, quien 

1 Sociedad de Naciones, indistintamente llamada Sociedad de las Naciones o Liga de las Naciones. 
2 Véase el primer capítulo. 
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dictó las primeras medidas para marcar el derrotero que tomaría su país respecto 
de España. En efecto, con el respaldo amplio y vigoroso de un grupo de políticos, 
juristas, científicos e intelectuales mexicanos, Lázaro Cárdenas inició así uno de los 
esfuerzos nacionales de solidaridad internacional más ejemplares del siglo xx. 

EL ESFUERZO DIPLOMÁTICO 

A partir de 1936, los nombres, entre otros, de los juristas y diplomáticos Narciso 
Bassols e Isidro Fabela, representantes sucesivos de México ante la Sociedad de Nacio­
nes, encargados de cumplir de manera estricta y puntual con los pactos internaciona­
les de esta Liga, con sede en Ginebra, y nuevamente el del propio Bassols, luego 
ministro de México en Francia a partir de 1938, se deben sumar al de Lázaro Cárde­
nas, ya que de manera decidida ellos ejecutaron a cabalidad las decisiones de la políti­
ca internacional dictadas por el propio Presidente de México. 

En este sentido cabe destacar cuáles fueron los principales postulados que 
enunció el presidente Cárdenas en materia de política exterior. En primer término, 
la idea central no solo era cumplir "estricta y puntualmente" el "pacto de la Liga'' 
sino, dentro de éste, apegarse estrictamente "al inalienable principio de no interven­
ción". Como consecuencia de lo anterior, la postura de México fue defender en 
todo momento a todo Estado jurídicamente constituido que sufriera una agresión 
por parte de cualquier potencia extranjera. Más específicamente, en el caso de la 
guerra de España -Estado miembro de la Sociedad de Naciones-, en vista de la 
intervención de Alemania e Italia en favor de las fuerzas anticonstitucionales, Méxi­
co expresó claramente el "derecho a la protección moral, política y diplomática, y 
a la ayuda material [ ... ] de acuerdo con las disposiciones expresas y terminantes 
del Pacto de la Liga". Por este motivo el gobierno mexicano se negaba a reconocer 
a ningún representante de España que no fuera el propio gobierno republicano. 3 

Cárdenas invocaba como antecedente inmediato de esta postura respecto de 
la República española la defensa que la delegación de México en la Liga había hecho 
de Etiopía por la invasión colonialista que había sufrido por parte de Italia en 1935. 
Por ello postulaba que México "ha sido y debe seguir siendo un país de principios 
cuya fuerza consiste en su derecho y en el respeto a los derechos ajenos". Más aún, 
como corolario de todo lo anterior, Lázaro Cárdenas insistía que en materia inter­
nacional, México "deberá ser intransigente en el cumplimiento de los pactos suscri­
tos, en el respeto a la moral y al derecho internacional, y específicamente en el 
puntual cumplimiento del Pacto de la Sociedad de las Naciones". 

En octubre de 1936, el entonces delegado de México ante la Sociedad de Nacio­
nes, Narciso Bassols, inició la lucha internacional de México por la defensa legítima 

3 En adelante, todas las citas de Isidro Fabela están tomadas de su compilación fABELA, 1947. 
También allí se encuentran las carcas de Cárdenas a Fabela. 
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del gobierno español, súbitamente atacado en su propio suelo no solo por fuerzas 
levantiscas internas, sino por elementos extranjeros que afectaban los principios de 
la independencia de los estados jurídicamente constituidos. Siguiendo las directivas 
del presidente Cárdenas, Bassols defendió la noción de que las normas internaciona­
les deben ser escrupulosamente observadas y vigiladas por los organismos establecidos 
con dichos fines. Por ello señalaba el peligro que existe cuando los países deciden 
"olvidar el abismo jurídico que separa a un gobierno de un grupo rebelde", y en vez 
de ejercerse "la contención universal, derivada de principios indiscutibles", convier­
ten lo que "debe ser una obligación precisa de abstención para con los facciosos en 
un simple resultado de ajustes, convenios inertes, elásticos y tardíos".4 

Estas consideraciones llevaron al delegado mexicano a subrayar en este discur­
so la necesidad de enfrentar tales contingencias políticas por medio del derecho 
internacional pues lo contrario --es decir, la práctica impune de los derechos no 
regulados jurídicamente-sería "una verdadera regresión, un paso atrás". Para expli­
car que España era ejemplo transparente de un país crudamente agredido por otros 
más fuertes, Bassols acudió a la propia experiencia de México, que "ha sufrido en 
el curso de su historia el azote de cuartelazos antisociales". Por ello mismo, "apoyado 
en sólidas bases jurídicas" e históricas, el gobierno de México definió su política de 
cooperación material para con el gobierno legítimo de España. 

Desde comienzos de 1937, a medida que la situación española se deterioraba y 
la intervención de las potencias totalitarias crecía, Cárdenas insistió una y otra vez en 
el compromiso político, moral y jurídico de México con respecto al problema inter­
nacional de España. Una de las mayores preocupaciones del gobierno mexicano era 
precisar el alcance verdadero de la noción de "no intervención'', de acuerdo con la 
Carta de la Sociedad de Naciones y en contraste con la postura del Comité de No 
Intervención creado por Inglaterra y Francia, y apoyado por los Estados Unidos, que 
en gran medida resultaba en una política de aparente neutralidad que, sin embargo, 
permitía la participación en el conflicto español de las potencias nazi-fascistas: Italia 
y Alemania. En contra del parecer de las potencias occidentales, el gobierno mexica­
no invocó una y otra vez la noción de que la postura del Comité anglo-francés era 
contraria al principio de la Carta de la Sociedad de Naciones, puesto que ésta seña­
laba explícitamente el derecho de los países miembros a ayudar a los gobiernos legí­
timos, amenazados por la intervención directa o indirecta de otras potencias. En este 
sentido, para México la "no intervención'' invocada por Inglaterra y Francia era, según 
una aguda y cenera apreciación del propio Cárdenas, "uno de los modos más caute­
losos de intervenir". En cana a Isidro Fabela, su nuevo delegado en Ginebra, el Pre­
sidente de México precisaba que la ausencia de colaboración con los gobiernos cons­
titucionales de países amigos en la práctica resultaban en una ayuda indirecta, pero 
no por ello menos efectiva, para los rebeldes, y ponía en peligro el régimen legal de 
un gobierno cuya autoridad era legítima. 

4 BASSOLS, 1964, pp. 392-394. 
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En esta misma carta, Lázaro Cárdenas explicaba que, en relación con la situación 
española y el concepto de neutralidad internacional, México no solo tuvo en cuenta 
el Pacto Constitutivo de la Sociedad de Naciones, firmado en 1931, sino que tam­

bién actuaba de acuerdo con los principios emanados de la Convención de Derechos 
y Deberes de los Estados, que había suscrito en la Sexta Conferencia Panamericana, 
y con los principios de la Conferencia de la Consolidación de la Paz, celebrada en 
Buenos Aires en 1936. Según Cárdenas, con base en el derecho internacional, Méxi­
co se adhería a la noción de que en el caso de los estados agredidos era indispensable 
todo el apoyo moral y material para éstos y, por el contrario, al tratarse de los estados 
agresores, se imponía fijar un régimen de sanciones económicas, financieras, políticas, 
etc. En el caso de España, donde los militares facciosos resultaban visiblemente 
apoyados por gobiernos extranjeros, era lógico que México recurriera a una estricta 
y correcta interpretación de la doctrina de "no intervención" y a una observación 
escrupulosa del principio de sanciones explícitas contra los países agresores de acuer­
do con el principio "de moral internacional". 

En otra carta de Cárdenas a Fabela del 29 de septiembre de 1937, el Presiden­
te de México ampliaba más estos principios de la política mexicana: "si el derecho 
de gentes no logra hoy por hoy dar a la Liga un poder efectivo suficiente para evitar 
que los países más fuertes impongan su voluntad en los conflictos internacionales; 
si no logra hacer funcionar un verdadero tribunal de arbitraje que pueda prevenir 
y resolver las disputas territoriales, así como las pugnas económicas y políticas y 
evitar las guerras, las agresiones que se están desarrollando y consumando, la Asam­
blea de las Naciones tendrá sí que definir las responsabilidades históricas y apoyar 
a los países que defienden su integridad y su autonomía''. 

En este contexto, México reconocía la gravedad de los conflictos que se desa­
rrollaban ya en Asia, en Europa central y en el Mediterráneo y anticipaba los temo­
res de que se desencadenara una nueva guerra internacional. Por ello mismo también 
insistía en utilizar la Liga de las Naciones como un foro central para hacer pública 
su defensa de la paz. Esto lo sintetizaba Cárdenas al expresar el principio de que la 
"supremacía de la voluntad popular, la democracia auténtica, el respeto a la integri­
dad de cada país y el propósito sincero de pacificación constituyen la esencia de la 
doctrina social e internacional de México". 

Un año después de dejar la Presidencia de la República, en 1941, Lázaro Cár­
denas escribía en sus Apuntes privados una extensa reflexión sobre la actitud que 
su gobierno había asumido ante el caso de la República española. En esos párra­
fos no solo recapitula los puntos específicos del apoyo mexicano al régimen ven­
cido y a sus partidarios sino que se explaya sobre la actitud adoptada por su gobier­
no en cuanto a no reconocer el de Francisco Franco. Cárdenas explica cómo, más 
que entrar en consideraciones sobre la legitimidad de origen de un gobierno alle­
gado al poder por medio de la violencia y dominador en su país por "artes de 
terror'', la postura del gobierno de México fue apelar a la "inoportunidad de 
establecer comunicación diplomática con un gobierno cuyo apresurado recono-
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cimiento podría causar graves entorpecimientos a la posición democrática que 
América afirma resueltamente desde el punto de vista de la solidaridad continen­
tal". 5 Vale la pena recordar que esta posición fue respetada por los sucesivos 
gobiernos mexicanos y que hasta mediar la década de 1970, México siguió reco­
nociendo al gobierno de la República en el exilio como el único y legítimo gobier­
no español. 

En este sentido, la postura de Lázaro Cárdenas como presidente significó a la 
vez la firmeza de su ideal antifascista y una clara conciencia de los peligros ideoló­
gicos que amenazaban en esos años no solo a su país, México, sino a la integridad 
de todo el continente. Esto lo expresa claramente en muy pocas líneas en ese mis­
mo escrito: la integridad americana "puede ser puesta en peligro no tanto por hechos 
de conquista bélica, como por actos de penetración política que acechan en todo 
momento y [ ... ] que brindan en cualquier país las diferencias de ideologías y la 
pugna de intereses contradictorios". 6 

LA AYUDA MATERIAL 

Si, como acabamos de ver, el gobierno de Lázaro Cárdenas libró una intensa e infa­
tigable batalla en el frente de la diplomacia internacional, en relación con el apoyo 
material de México a la causa republicana, también se debe señalar la disposición 
del presidente Cárdenas para ayudar al gobierno español con armas, municiones y 
pertrechos de guerra desde el inicio mismo de las hostilidades de los grupos milita­
res rebeldes. Así, en sus Apuntes del 10 de agosto de 1936, el Presidente anotaba 
que a petición del embajador español, Félix Gordón Ordás, se autorizaba a la Secre­
taría de Guerra y Marina para que pusiera a disposición del embajador 20 000 
fusiles y 20 millones de cartuchos de fabricación nacional para ser vendidos al 
gobierno de España.7 

Diez días después, el 20 de agosto, Cárdenas anota que dicho armamento ya 
está en Veracruz para ser embarcado en el buque español Magallanes, y que en el 
ínterin el gobierno de España había solicitado también a México que adquiriera en 
Francia armamento y aviones "para integrar dos regimientos que lo están necesitan­
do con urgencia". Y agrega el presidente: "se autorizó a nuestro ministro en París, 
señor coronel Adalberto Tejeda, para que compre por cuenta del gobierno de España 
el armamento que solicite". 

5 CAlloENAS, 1973, pp. 8-9. 
6 CARoENAS, 1973, p.9. 
7 CARoENAS, 1972, pp. 354-355. En adelante, todas las referencias al diario de Cárdenas son 

tomadas de aquí. Véase un análisis minucioso de los apoyos a la República, incluyendo la ayuda mate­
rial, y de las reacciones en México, en MATESANZ, 1999. Para una visión comparativa de la postura de 
Cárdenas respecto de la República frente a la de otros presidentes mexicanos, es pionero el estudio de 
MATESANZ, 1980. 
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En relación con este requerimiento del presidente del gobierno español, Ma­
nuel Azaña, para que México fungiera como intermediario en la compra de arma­
mentos para la República, Lázaro Cárdenas anota en sus Apuntes que "México está 
obligado moral y políticamente a dar su apoyo al gobierno republicano de España, 
constituido legalmente[ ... ] México proporciona elementos de guerra a un gobier­
no institucional, con el que mantiene relaciones". Para el Presidente de México 
quedaba claro que la solidaridad diplomática no era un mero ejercicio retórico sino 
que debía ser respaldada en los hechos por la solidaridad material. 

Naturalmente, la reacción internacional al apoyo mexicano no se hizo esperar 
y México fue acusado de intervención ilegal en la guerra de España y de proveer 
ilícitamente al gobierno de la República materiales bélicos producidos en otros 
países. El que el gobierno mexicano sirviera de conducto para la entrega a la Repú­
blica española de pertrechos comprados en otros países lo condujo más de una vez 
a enfrentarse con la censura de aquellos partidarios del Comité de No Intervención 
y con las agresiones e insinuaciones patrocinadas en la prensa y en la diplomacia 
internacional por los gobiernos de Hitler y Mussolini. En este contexto, en junio 
de 1937, Cárdenas anota en su diario que el día 17 se dirigió al presidente de los 
Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt, para que apoyara por todos los medios 
a su alcance la intervención en favor del gobierno legítimo de España. En la misi­
va al Presidente norteamericano insiste en la necesidad de que ejerza "su influencia 
moral ante las potencias de Europa para hacer cesar la intervención de contingen­
tes extranjeros en la lucha interna que sostiene el pueblo español". En sus Apuntes, 
el Presidente de México comenta pesaroso: "si Estados Unidos se hubiera decidido 
a intervenir por medio de gestiones, es seguro que la contienda en España no se 
hubiera prolongado tanto". 

En esas mismas páginas, Cárdenas reflexiona con clarividencia sobre los peli­
gros que amenazarán a los Estados Unidos y a los demás países americanos si no se 
actúa con decisión en favor de la democracia española para frenar los avances tota­
litarios de Alemania, Italia y Japón: "De triunfar los rebeldes de España, no es 
remoto que Alemania e Italia, juntamente con la casta militar de España, asuman 
una actitud altanera aun para los pueblos de América. Fácilmente se entenderían 
con el Japón y harían por precipitarlo a una guerra con Estados Unidos y si éste se 
duerme en los laureles que le ha brindado su privilegiada situación económica y 
cree defenderse de toda agresión asumiendo una actitud pasiva y desperdicia la 
ocasión de hacer una positiva alianza con los pueblos del Continente, no estará 
lejano el día en que la escuela de Hitler y de Mussolini dé sus frutos, pretendiendo 
una agresión a los pueblos de América''. Hoy, a la distancia de más de medio siglo, 
podemos apreciar la lucidez histórica con que Cárdenas percibió en 1937 los peli­
gros que aquejaban al mundo y que se verían definitivamente confirmados al ini­
ciarse la Segunda Guerra mundial. 
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EL APOYO HUMANITARIO 

Si bien México destacó entre todos los países occidentales en el campo de la diplo­
macia internacional y en la medida de sus fuerzas en la ayuda material a la Segunda 
República, sin duda fue en relación con la ayuda humanitaria a los refugiados de 
la guerra en lo que México no tuvo parangón en el mundo. Entre agosto de 1936 
y marzo de 1937, la Embajada de México en Madrid y sus legaciones en la penín­
sula ibérica ejercieron sin restricciones el derecho de asilo a españoles de ambos 
bandos, ayudando a salir de las wnas de peligro a aquellos que así lo desearan. 8 En 
mayo de 1937 México organizó la evacuación de unos 460 niños embarcados en 
Valencia y Barcelona, que fueron acogidos como "hijos adoptivos del gobierno de 
México en la figura de su presidente Lázaro Cárdenas". 9 Estos pequeños fueron 
conocidos luego como los "niños de Morelia'', por haber sido alojados en una casa­
escuela en esa ciudad mexicana. 1º 

A partir de 1937 se organizó también el asilo a intelectuales españoles desplaza­
dos por la guerra, incapaces de seguir en España ante el peligro físico que los ame­
nazaba. Bajo el estímulo de dos figuras destacadas de la cultura mexicana, Alfonso 
Reyes y Daniel Cosío Villegas, el presidente Cárdenas decretó en 1938 la fundación 
de La Casa de España en México como "centro de reunión y de trabajo". Esa insti­
tución recibió durante su corta existencia, entre 1937 y 1940, antes de transformar­
se en El Colegio de México, a lo más granado de los escritores, artistas, científicos 
y humanistas de la España desterrada y además sirvió de centro de selección y radia­
ción de ese talento hacia diversas instituciones del país. 11 

Sin embargo, sería un grave error creer que el perfil de los refugiados españo­
les en México fue sobre todo académico y artístico. A partir del gran aluvión migra­
torio que comenzó con la caída de Cataluña en el invierno de 1939, cuando el 1 
de abril de ese año Franco se pudo jactar de que la guerra había terminado, para 
muchos españoles que abarcaban un variado espectro de ocupaciones, origen social 
y edades, apenas empezaba la otra gran batalla por sobrevivir en el destierro. 

En efecto, en febrero de 1939, ya derrotado el ejército republicano en Cataluña, 
Isidro Fabela se trasladó de Ginebra a los Pirineos franceses, para apreciar de cerca el 
problema de gran número de los casi 450 000 exiliados que se habían visto obligados 
a buscar asilo en Francia en el transcurso de la Guerra Civil, muchos de los cuales 
-poco menos de las dos terceras partes- habían sido confinados a su llegada en 
campos de internamiento. Hay que precisar que todavía a mediados del año siguien-

8 Véase un importante testimonio personal de la esposa del ministro consejero de la embajada de 
México en Madrid, Juan F. Urquidi, en BINGHAM DE URQUIDI, 1975. 

9 Entrevista con Amalia Solórzano, viuda de Cárdenas, en El exilio español en México ... , 1982, 
p. 892. 

10 PLA BRUGAT, 1985. También sobre el tema, F1GUEROA y SANCHEZ ANDRÉS (coords.), 2001, 
pp. 247-275. 

11 LmA con MATESANZ, 1988. Véase el capítulo 3. 
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te, el ministro de México ante el gobierno de Vichy, Luis l. Rodríguez, señalaba que 
los españoles internados en campos de concentración improvisados para recibir a los 
refugiados republicanos eran aproximadamente unos 40 000, cuando-según él-en 
Francia quedaban ya solo unos 300 000. 12 Un año y medio antes, en su recorrido por 
diversos campos franceses, Fabela pudo observar las terribles condiciones de hacina­
miento, miseria, hambre y enfermedades que prevalecían en ellos y la desolación de 
los hombres, mujeres y niños internados allí, muchas veces separados de sus familia­
res. Isidro Fabela inició entonces una intensa campaña para apresurar la emigración 
a México, apremiado por la amenaza inminente de que Francia reconociera al gobier­
no de Franco y decidiera repatriar a los refugiados. Con el apoyo de otros diplomáti­
cos, entre quienes destaca el cónsul general de México, Gilberto Bosques, instalado 
en Marsella desde mediados de 1940, del propio gobierno republicano y de varios 
organismos del exilio, el ministro comenzó a seleccionar a los refugiados que querían 
trasladarse a México. 13 Según el propio Fabela, entre quienes le habían expresado el 
deseo de hacerlo no solo había un número considerable de profesores universitarios 
sino también de otros profesionales: médicos, ingenieros y abogados. Asimismo, abun­
daban los agricultores, los mecánicos y técnicos en diferentes industrias, y los militares 
y aviadores que también deseaban radicarse en este país americano. 

En un telegrama fechado el 23 de febrero de 1939, dirigido al presidente Cár­
denas, Fabela señala de modo sucinto la urgencia del problema y la desesperación 
con que los refugiados veían la posibilidad de verse devueltos a una España hostil: 

SITUACIÓN ESPAÑOLA CAMPOS DE CONCENTRACIÓN PAVOROSA, POR LO QUE ESTIMO 

DEBEN ACTNARSE PREPARATNOS Y CONCEDER RÁPIDAMENTE AUTORIZACIÓN PARA QUE 

PUEDAN IR MÉXICO( ••• ] STOP RESOLUCIÓN ES TANTO MÁS URGENTE CUANTO RECONOCI­

MIENTO FRANCO POR FRANCIA, INGLATERRA, QUE ES INMINENTE, IMPOSIBILITARÁ GOBIER­

NO REPUBLICANO PAGAR POR SU CUENTA VIAJE INMIGRADOS COMO ACTUALMENTE ESTÁ 

DISPUESTO A HACERL0. 14 

Unos meses después, en su penúltimo informe de gobierno del 1 de septiembre 
de 1939, Lázaro Cárdenas explicaba que México acogía a la población española des­
plazada por la guerra civil "ante el cumplimiento de deberes universales de hospita­
lidad y [que] frente a las desgracias colectivas de España, se abrieron las puertas de 

12 Misión de Luis l Rodríguez .. ., 2000, p. 20. 
13 Véase el minucioso estudio de BEHRENS, 2004, sobre la política mexicana de rescate y la actua­

ción excepcional de Bosques entre 1940 y 1942, apoyando la salida de españoles, pero también de judíos 
y otros perseguidos europeos. En febrero de 1943, él y sus colaboradores fueron tomados prisioneros 
por los alemanes, hasta comienws del año siguiente. Faltaría estudiar las actividade5 de Bosques a partir 
de 1944, en la embajada de Ponugal, desde donde siguió ayudando a los refugiados españoles y europeos 
a salir hacia América. En la Secretaría de Relaciones Exteriores de México se encuentra el rico fondo 
diplomático sobre Ponugal, que hasta ahora no ha sido explorado por los historiadores del periodo. 
Tampoco se han investigado estos temas en los archivos ponugueses. 

l4 FABELA, 1947, p. 127. 
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México a los elementos republicanos que no pueden estar en su patria sin peligro de 
sus vidas". Y poco después el Presidente señalaba su esperanza de que incluso sus 
enemigos políticos reconocieran y "llegaran a estimar en todo el país los beneficios 
que recibe México con la aportación de esas energías humanas que vienen a contri­
buir con su capacidad y esfuerzo al desarrollo y progreso de la nación" .15 

Pero aún hubo más: a partir de 1940, por disposición del gobierno de Lázaro 
Cárdenas, se extendió la ciudadanía mexicana a los asilados que la desearan. Se 
calcula que a partir de entonces y durante las siguientes décadas, cerca de 80% la 
eligió. Por otra parte, como ya se mencionó antes, México reconoció los documen­
tos de identidad y de viaje extendidos por el gobierno de la República, con los 
cuales los exiliados españoles no quedaron como una población apátrida, sino como 
la única legítimamente española, al negarse a reconocer al gobierno de Franco. Con 
esta medida, México evitó el problema que le planteaba el caso de los judíos de 
Europa, privados de su nacionalidad por el nazismo, ya que la legislación mexica­
na no contemplaba los casos de apátridas y, por lo tanto, les negaba el reconoci­
miento otorgado a quienes pertenecían a un Estado soberano. 16 

En síntesis, gracias al esfuerzo del gobierno mexicano a partir de junio de 1939, 
y por la decidida negociación que mantuvo con el del mariscal Petain, en Vichy, el 
entonces ministro de la legación mexicana, Luis l. Rodríguez, se logró negociar el 
Convenio Franco-Mexicano del 23 de agosto de 1940. En él se asentaba -en una 
increíblemente abarcadora y ¡qué duda cabe!, generosísima declaración oficial­
que el gobierno de México estaba dispuesto a acoger "sin distinción de sexo ni 
edades, cualquiera que sea la filiación política o religiosa, a todos los españoles que 
se encuentran actualmente refugiados en Francia, en sus colonias o países de pro­
tectorado francés, con la simple formalidad de que expresen libremente su solicitud 
de acogerse al beneficio que les ofrece un país amigo en nombre de la más alta 
comprensión humana''. 17 Como ya hemos visto en un capítulo anterior, a raíz de 
esta postura humanitaria, al cabo de una década, México llegó a recibir en su terri­
torio cerca de 20 000 españoles republicanos de ambos sexos y todas las edades, 
que abarcaban una amplia y variada gama ocupacional, altamente cualificada. 

LOS PORQUÉ 

La excepcional voluntad y firmeza de México en apoyar a la República española y 
de no aceptar un régimen de fuerza en lugar del gobierno legítimo implicaba una 
constancia inigualable en la historia internacional en vísperas de la Segunda Guerra 
mundial. El porqué de esta perseverancia lo anota lacónicamente desde el comien-

l5 CARDENAS, 1978, p. 165. 
l6 GLEIZER SALZMAN, 2000 y 2007. 
17 Misión de Luis 1 Rodríguez ... , 2000, pp. 36-37. Véase también, MALooNADO, 1982, pp. 25-53. 
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zo el propio presidente Lázaro Cárdenas en sus Apuntes privados: "¿El motivo por 
el que ayuda México a España? Solidaridad [ ... ] ". Pocos días antes, Cárdenas había 
registrado ya una explicación complementaria: "México no pide nada por este acto; 
únicamente establece un precedente de lo que debe hacerse con los pueblos herma­
nos cuando atraviesan por situaciones difíciles como acontece hoy a España" .18 

Veinte años más tarde, en 1957, en un acto de homenaje ala proclamación de 
la Carta Magna de la República Española, el ex presidente Lázaro Cárdenas expli­
caría ante el Presidente del gobierno español en el exilio y el Consejo de Ministros, 
otras causas que motivaron la hospitalidad de México. Cárdenas recordó en esa 
ocasión la cercanía de la constitución republicana de 1931 con las mexicanas de 
1857 y 1917 y la afinidad de propósitos y de principios constitucionales y jurídicos. 
En palabras de Cárdenas, el pueblo de México "aplaudió la elevación de los ideales, 
de democracia, de justicia a normas jurídicas constitucionales". 19 Y en una larga 
enumeración, Cárdenas identifica lo esencial de los principios comunes que en la 
década de 1930 movieron la lucha histórica de ambas naciones, destacando los 
derechos ciudadanos y las autonomías locales, la potestad democrática y el ejercicio 
del poder civil, el rescate de los recursos nacionales y la defensa e integridad del 
territorio y de la soberanía, la solidaridad internacional y la independencia de los 
pueblos, y sobre todo, la preeminencia de los principios de libertad, justicia, igual­
dad y fraternidad, así como el respeto a las cartas de las sociedades internacionales 
y los principios inviolables del derecho de asilo. 

Este importante documento, que sintetiza la postura que Lázaro Cárdenas y su 
gobierno tuvieron ante la guerra de España, concluye con palabras que aún mantie­
nen su vigencia en el ámbito cada vez más reducido de la ética política: 

Consideramos que [ ... ] las constituciones de los países independientes no son decla­

raciones utópicas expuestas al desacato impune [ ... ]Al recordar hoy la Carta Magna 

de la República Española y las de la nación mexicana de 1857 y 1917, renovamos la 

solidaridad y el optimismo por el triunfo de las nobles causas que no son exclusivamen­

te nuestras; pertenecen a los pueblos [ ... ] que siempre surgen avanzando [con] las 

energías creadoras de la libertad y de la justicia. 

Es cierto que los presidentes mexicanos que se sucedieron a partir de 1940 
-hasta 1977 cuando después de la muerte del dictador se reanudaron las relaciones 
diplomáticas con España- imprimieron un sello particular a sus vínculos con el 
exilio. Aunque sabemos que a partir del sexenio presidencial de ManuelÁvila Cama­
cho (1940-1946) se produjeron diversos acercamientos oficiosos con el franquis­
mo, 20 el estudio de estas relaciones no se ha realizado aún. Sin embargo, pese a esos 

l8 Citado por MATESANZ, 1978, p. 30. 
19 CARDENAS, 1979, p. 71. 
20 Véanse, por ejemplo, los trabajos en LmA (comp.), 2001. Una compilación esencial para el 

estudio de estos temas es la antología preparada por MATESANZ, 1978. 
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contactos, las más de las veces subrepticios, lo cierto es que la ruptura dictada por 
el gobierno de Cárdenas no se revirtió y que los lineamientos respecto de la solida­
ridad internacional con gobiernos legalmente constituidos y con las víctimas de 
gobiernos ilegítimos y represivos se mantuvieron vigentes hasta los últimos lustros 
del siglo xx. En este proceso, no cabe duda alguna de que la huella dejada por el 
cardenismo ante la tragedia de España fue una marca profunda que elevó el presti­
gio diplomático de México y orientó el rumbo de su política exterior en las décadas 
por venir. Esto se manifestó, por ejemplo, en la condena ante las violentas dictadu­
ras centro y sudamericanas y en la solidaridad con los exiliados brutalmente perse­
guidos, que el país recibió una y otra vez, cumpliendo así con "deberes universales 
de hospitalidad[ ... ] frente a las desgracias colectivas", que Cárdenas había hecho 
suyos en el caso de España entre 1936 y 1939. 





8 
VICENTE LLOREN$: 

EL DESTERRADO Y SU OBRA* 

.. .la verdad -justicia pide 
[ ... ] la libertad del destierro. 

MIGUEL DE UNAMUNO, "Salamanca" 

Estas líneas son un homenaje a uno de los grandes exiliados españoles, que fue un 
maestro en la cátedra, en sus escritos, en sus palabras y en su ejemplo. Mi propósito 
no es que estas páginas se conviertan en una mera reseñ.a biográfica sobre Vicente 
Llorens (1906-1979), sino que en ellas se entretejan los datos de su vida con los de 
su obra y, ocasionalmente, con algunos recuerdos personales del hombre. 1 

En 1961 conocí a Vicente Llorens -"don Vicente" para mí, desde enton­
ces-, cuando pasó unos días en casa de mi padre y de su esposa, Denah, en Cam­
bridge, en vísperas de su matrimonio con Amalia García -Amalieta, como luego 
la llamamos todos los que la queremos. Mi padre era profesor en la Universidad de 
Harvard y Llorens en la de Princeton. Ambos se habían dedicado a los estudios 
filológicos que en España y en el resto del mundo hispánico había introducido 
Ramón Menéndez Pidal desde el Centro de Estudios Históricos de Madrid. Llorens 
se había formado allí, a la sombra de Américo Castro; mi padre, por su parte, lo 
había hecho bajo la dirección de otro discípulo de Menéndez Pidal y de Castro, 
Amado Alonso, en el Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires. Ambos 
compartían los mismos intereses y las mismas simpatías por autores de los siglos de 
oro, en particular por Cervantes; por la poesía española e hispanoamericana, espe­
cialmente Darío; por Borges, a quien mi padre trató largamente y sobre quien Llorens 

• En el centenario del nacimiento de Vicente Llorens, por invitación expresa de mi colega y amigo, 
el profesor Manuel Aznar, revisé el texto original publicado como "Vicente Llorens: El hombre, el exilio 
y la obra", en CRUZ y M1LI.AN (coords.), 2002, pp. 143-174; LioA, en prensa. En esta nueva versión he 
reparado algunas omisiones, corregido errores y ampliado el original. 

1 Vicente Llorens Castillo, aunque valenciano, publicó casi toda su obra en castellano, con la posi­
ble excepción de algún artículo juvenil en Valencia. En la correspondencia con Eduardo Ranch, que 
recogió su hija Amparo en un artículo que se cita m:ls adelante, consta que en los afios de 1920 y 1930 
Llorens escribía muchas de sus cartas en valenciano. A partir de su exilio y de su concacto con Hispano­
américa, primero, y con el mundo de los hispanistas estadounidenses después, el espafiol se fue impo­
niendo como su lengua literaria y hablada. Durante afios mantuvo la acentuación castellana de su ape­
llido, Lloréns, que, según nos consta por sus cartas y otros documentos firmados de su puño y letra, él 
mismo fue abandonando para volver a la grafia catalana. En este trabajo recojo esa voluntad. También, 
en los Estados Unidos dejó de usar el apellido materno, Castillo. 

[143] 
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publicó muy temprano; ambos fueron amigos y admiradores de Pedro Henríquez 
Ureña, Alfonso Reyes, Pedro Salinas y Jorge Guillén, entre tantos otros intelectuales 
y escritores de América y España. 

El aprecio y el respeto mutuo existía entre ambos desde mucho antes de cono­
cerse. Vicente Llorens había colaborado en la Revista de Filología Hispdnica de 
Buenos Aires, cuando la dirigía Amado Alonso y Raimundo Lida era su secretario. 
Luego, Llorens volvería a publicar en su sucesora, la Nueva Revista de Filología His­
pdnica, que mi padre editó en El Colegio de México a partir de 1947, cuando se 
vio obligado a abandonar la Argentina a causa del primer peronismo. Ahí, como 
fundador y director del Centro de Estudios Filológicos -más tarde llamado de 
Estudios Lingüísticos y Literarios- publicó en 1954 el primer gran libro de Vicen­
te Llorens, Liberales y romdnticos. Muchos años después, como testimonio de amis­
tad, don Vicente dedicó uno de sus últimos ensayos a Raimundo Lida. La cercanía 
entre ambos duró hasta su muerte que, emblemáticamente, se produjo muy próxi­
ma una de la otra, pues Llorens falleció apenas unos días después que mi padre.2 

En este contexto era lógico mi afecto por él; pero en 1961, en aquel primer 
contacto mío con don Vicente, yo no podía sospechar que unos pocos años después, 
al concluir mis estudios de maestría en El Colegio de México, en 1964, otro de mis 
maestros, el destacado historiador mexicano Silvio Zavala, quien había sido com­
pañero de Llorens en Madrid, en el Centro de Estudios Históricos, me impulsaría 
a ir a Princeton a estudiar con don Vicente. A partir de 1965, él sería mi maestro 
y mentor y, con su esposa Amalieta, amigos queribles y queridos. 3 

En las páginas que siguen intentaré una semblanza de este hombre entrañable, 
presentando primero algunos datos biográficos, para examinar luego con más dete­
nimiento la compleja simbiosis entre la vida y la obra de Vicente Llorens en distin­
tos momentos y lugares de su larga y fructífera actividad intelectual, en particular 
la que transcurrió en sus años del exilio americano, a partir de 1939, hasta su muer­
te, cuarenta años después. 

LA FORMACIÓN 

Vicente Llorens nació en Valencia el 1 O de enero de 1906. En esta ciudad cursó sus 
estudios primarios y secundarios, e ingresó en su universidad en 1921, muy, muy 
joven, como un alumno sobresaliente; en ese mismo año falleció su madre (al dar a 
luz a Virginia, la única niña del matrimonio Llorens-Castillo, después de tres varones, 
de los cuales Vicente era el mayor, seguido de Carlos y Enrique). El recuerdo de su 
madre lo acompañó siempre, y en alguna rara ocasión en que en una fiesta aceptara 

2 LwRENS, 1977, pp. 121-139. Raimundo Lida falleció en Cambridge, Massachusetts, el 20 de 
junio de 1979 y Llorens apenas dos semanas después, como veremos más adelante. 

3 Es necesario mencionar que durante varios años compartimos esta amistad con Iris M. Zavala, 
cuyos trabajos sobre el romanticismo en gran medida reflejan esa relación con Llorens. 
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bailar, ante la admiración generalizada por la elegancia, gracia y versatilidad que 
demostraba danzando desde el vals hasta el tango, Llorens confesaba orgulloso que 
su madre había sido su maestra de baile y quien le había inspirado el gusto por la 
lectura, el teatro y la música clásica, en la cual él mismo destacaba como guitarrista. 

En Valencia cursó un año en la licenciatura de Filosofía y Letras, ya con una 
clara vocación por la literatura, pero en 1922 se trasladó a Madrid, en cuya Univer­
sidad Central concluyó los estudios, en 1926. 4 Ese mismo año fue nombrado Lector 
de español en la Universidad de Génova, donde permaneció tres años, hasta 1929, 
en plena consolidación de Benito Mussolini en el poder. En esa ciudad del norte 
de Italia conoció a la que más tarde sería su primera esposa, la argentina de origen 
italiano, Lucía Chiarlo. 

Tras un breve regreso a Madrid, en 1929, fue nombrado Lector de español en 
la Universidad de Marburgo. Al año siguiente, el gran filólogo alemán, Leo Spitzer, 
lo invitó a trasladarse a la Universidad de Colonia, en la que permaneció como 
Lector hasta que en 1933 renunció a su puesto, cuando tras el ascenso de Adolfo 
Hitler al poder, Spitzer fue cesado y privado de sus derechos ciudadanos, como 
tantos otros cientos de miles de judíos alemanes perseguidos por el nazismo. Muchos 
años después, ya instalado en la Universidad de Princeton, Llorens recordaría más 
de una vez la terrible experiencia nazi, la violencia callejera, la quema de libros de 
las bibliotecas universitarias, la persecución antisemita y el infierno alemán, que 
no podía menos que asociar con el otro infierno --distinto, pero también infer­
nal- que se vivía en España bajo el régimen franquista. 

Al salir de Colonia, Llorens regresó a Madrid y se integró a la Sección de Literatu­
ra, que dirigía Pedro Salinas en el Centro de Estudios Históricos. Casi simultáneamen­
te fue invitado por José Castillejo, secretario de la Junta para Ampliación de Estudios 
desde 1907, a participar, como profesor de literatura en la Escuela Internacional Pluri­
lingüe, que el propio Llorens calificó de "experimento educativo único en Europa",5 

en la cual él y otros educaron a niños y adolescentes de ambos sexos. Su destacada labor 
en este ámbito llevó a Castillejo a nombrarlo director de la Escuela, cargo en el que 
Llorens se desempeñó hasta iniciada la Guerra Civil, en julio de 1936. 

GUERRA Y EXILIO 

Ante el asedio a Madrid, Vicente Llorens, quien ya militaba en el Partido Socialista, 
se incorporó al ejército republicano e intervino activamente en la primera línea de 
fuego, hasta que fue asignado a actividades de comunicación e inteligencia. Con el 

4 A diferencia de esto, que Llorens indica en su propio currículum (véase infra, nota 1 O}, en AzNAR 

SoLER y GALIANA CHACÓN, 2006, se afirma que entre junio de 1925 y junio de 1926 Llorens tesidió 
en Valencia, "en cuya universidad se matriculó durante ese curso académico de siete asignaturas" (p. 17). 
Agradezco a Manuel Aznat haberme señalado esta discrepancia, así como proporcionado otros datos. 

5 LwRENs, 1975, p. 56. [En adelante, Mnnorias]. 
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traslado a Valencia del gobierno republicano, Llorens regresó a su ciudad natal en 
las trágicas circunstancias de la guerra. Allí entró en contacto con el general socia­
lista austriaco Julius Deutsch -militar culto y hombre fino que había enfrentado 
a Dollfuss en Viena-, de quien fue intérprete y a quien acompañó mientras éste 
luchaba en defensa de la República española y con quien, ya ascendido a teniente 
de carabineros, participó en diversas campañas en el litoral mediterráneo. 

En octubre de 1937, al trasladarse a Barcelona el gobierno que presidía Juan 
Negrín, Llorens fue destinado a la Subsecretaría del Ejército de Tierra, dependiente 
del Ministerio de Defensa. Además de sus tareas oficiales en labores de inteligencia, 
colaboró con artículos diversos sobre historia militar en el Boletín del Estado Mayor 
Central (Barcelona). Su presencia en Barcelona duró hasta 1939, cuando como 
oficial del ejército republicano, al invadir las tropas franquistas Cataluña, fue de los 
últimos en cerrar la frontera y cruzar a Francia, contando entonces 33 años. De su 
estancia en Barcelona surgió su amistad con el pintor José Vela Zanetti, entonces 
teniente del ejército, también destacado en Barcelona, a quien volvería a encontrar 
exiliado en Santo Domingo (uno de cuyos cuadros presidía el living de su casa en 
Princeton}, y su trato con el filólogo Joan Corominas, entonces miembro de la Sec­
ción de Información del Estado Mayor. Don Vicente, con su muy especial gracia 
para narrar anécdotas, más de una vez recordaba cómo Corominas devolvía corregi­
dos a quienes los enviaban los partes de guerra e inteligencia militar que se recibían 
en el Estado Mayor ¡ni más ni menos que porque tenían errores de ortografía o 
gramaticales! A lo cual Llorens agregaba con un dejo amargo: ''Así, tal vez mejoraría 
la redacción, pero cómo no íbamos a perder la guerra''. 

Al comienzo, la estancia en Francia sin duda no fue para Llorens y su mujer, 
Lucía, tan dura como para otros emigrados. Él mismo reconocía que había tenido 
la suerte de no pasar por los terribles campos de internación franceses y que, gracias 
al apoyo de Julius Deutsch, había podido conseguir en París un modesto trabajo 
en la oficina de un "comité de ayuda a excombatientes de la Guerra, sostenido 
principalmente por laboristas ingleses" .6 En el verano de 1939, la Junta de Cultura 
Española, creada en marzo de ese mismo año bajo la presidencia de José Bergamín, 
con Juan Larrea como secretario, inició gestiones para evacuar hacia América a 
intelectuales españoles que se habían visto obligados a abandonar su país. En un 
comienzo se le comunicó a Llorens que había sido seleccionado para ir a México, 
por lo cual renunció a su empleo, pero llegado el momento no fue posible incluir­
lo en ella. En septiembre, después de la invasión alemana a Polonia, ya declarada 
la guerra por Inglaterra y Francia, era claro para muchos, incluido Llorens, que el 
futuro en Europa sería, en el mejor de los casos, incierto. 

Para entonces, ya sin medios para subsistir, don Vicente acudió al Servicio de 
Evacuación de Republicanos Españoles (SERE), donde obtuvo una ocupación remu­
nerada en la sección de prensa, mientras esperaba una nueva posibilidad para viajar 

6 Memorias, p. 17. 
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a América. Aunque no había fecha para una nueva expedición a México, sí supo 
que existía la posibilidad inmediata de ir a la República Dominicana. Sin pensarlo 
más, los Llorens hicieron los trámites y, por fin, el 25 de octubre de 1939 embarca­
ron en el puerto francés de Saint-Nazaire, a bordo del viejo trasatlántico Flandre, 
con destino a la República Dominicana, país al cual llegaron casi dos semanas des­
pués, el 7 de noviembre de ese mismo año. 

En Santo Domingo, tras diversas vicisitudes, fue nombrado profesor de litera­
tura española en la Universidad. Allí recibió la primera amarga noticia familiar de 
que su hermano Carlos, quien le seguía en edad, había sido tomado preso en 1942 
por sus actividades clandestinas como militante del Partido Comunista. A punto 
de ser fusilado, su sentencia fue conmutada a varios años de prisión, tras continuas 
angustias para él y su familia, que, en el caso de don Vicente, la distancia multipli­
caba. Más adelante volveremos sobre estos años en Santo Domingo, pero por ahora 
quisiera continuar con el peregrinaje de Vicente Llorens por tierras americanas. 

En 1945, su mentor y amigo, Pedro Salinas, que entonces estaba en Puerto 
Rico como profesor visitante, logró que Llorens fuera invitado por el Departamento 
de Estudios Hispánicos de esa Universidad, en el recinto de Río Piedras. Su estancia 
en Puerto Rico fue relativamente breve, pues en 1947, de nuevo a instancias de 
Pedro Salinas, que era catedrático en la prestigiosa Universidad Johns Hopkins, don 
Vicente fue invitado a integrarse al claustro académico de esa institución. En Balti­
more reencontró también a Leo Spitzer, lo cual le produjo una especial alegría en 
medio del destierro, al tener como colegas -para decirlo en sus propias palabras­
"a viejos maestros y amigos de Europa''.7 

Desde Hopkins, Llorens extendió sus contactos a otras universidades norteame­
ricanas de la costa del Este, y reencontró a otro de sus mentores del Centro de Estu­
dios Históricos de Madrid, el prestigioso filólogo Américo Castro, entonces catedrá­
tico en Princeton. En 1949, por recomendación de Castro, Llorens fue invitado por 
esa Universidad como profesor asociado y allí permaneció, ya como profesor titular, 
hasta su jubilación en 1972, cuando se le nombró Profesor Emérito. 

En Princeton, Llorens vivió uno de los sucesos que más afectaron su vida pri­
vada y que dejaron en él una huella triste, "depresión de ánimo" la calificó él mismo 
en una carta dirigida a su amigo Max Aub, a quien le cuenta "las dolorosas circuns­
tancias de mi vida'' debido al accidente cerebral irreversible de Lucía, su esposa.8 En 

7 Carta a Eduardo Ranch, del 4 de abril de 1947, citada por RANcH SALES, 2001, pp. 363-379. 
Agradezco a doña Amparo Ranch haberme facilitado copia de este trabajo, así como un curriculum vitae 

de V. Llorens, además de otros datos que me han ayudado a reconstruir esca biografía. Asimismo, mi 
agradecimiento a su viuda, Arnalia, por su colaboración y larga amistad. 

8 Carta del 20 de noviembre de 1954, reproducida en Epistolario del exilio ... , 1992, pp. 40-41. 
Conmueve el cono pesimista de este testimonio, en un hombre can vital como Llorens: "De mi destino 
profesional, que es el que menos me importa, no puedo quejarme; del otro ... no pocas veces envidio 
la suerte final de Iglesia y de Ímaz, compañeros míos universitarios". Tanto Ramón Iglesia, historiador, 
como Eugenio fmaz, filósofo, ambos exiliados, se quitaron la vida en la década de 1940. 
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1956, ante una grave enfermedad de su padre, Vicente Llorens, forzado por las cir­
cunstancias, decidió adoptar la ciudadanía norteamericana para poder regresar bre­
vemente a España a verlo. Un año después, en 1957 falleció en Princeton su mujer: 
la devoción y cuidados de don Vicente para con ella, paralítica y muda durante 
años, muestran al hombre bueno, cariñoso y compasivo que fue toda su vida. 

Por fortuna, su recuperación emocional se produjo paulatinamente y cinco 
años después, el día de San Juan de 1962, contrajo segundas nupcias con la que 
sería su esposa hasta el flnal, Amalia García. Sin embargo, la alegría de su nueva 
vida se vería otra vez empañada con una doble tragedia: en 1965 falleció su padre 
y, pocos meses después, el menor de sus hermanos varones, Enrique. Con entereza 
y sin dudarlo, don Vicente se hizo cargo de su cuñada Josefina y de sus dos peque­
ñas sobrinas, Finita üoseflna) y Ana, y tras innumerables peticiones y gestiones, el 
Servicio de Inmigración de los Estados Unidos --que tenía severos cupos o cuotas 
de admisión respecto de España- otorgó el permiso para que las llevara a vivir con 
Amalia y con él en su casa de Princeton, donde cuidó de su bienestar y alentó la 
educación de las niñas. 

Estas nuevas obligaciones familiares, con su consiguiente carga material, hicie­
ron que entre 1972 y 197 6, aunque jubilado ya de Princeton, Llorens aceptara un 
nombramiento como catedrático en el programa graduado del Departamento de 
Literatura Española de la State University of New York (suNY), en Stony Brook, 
gracias a las activas gestiones de Iris M. Zavala, catedrática de ese departamento y 
amiga suya desde 1965. Allí, a partir de 1974, tuve el privilegio de ser su colega y 
seguir aprendiendo de él, de su ejemplar integridad personal y profesional y de su 
rigor e independencia intelectuales. Finalmente, al cumplir los 70 años, don Vicente 
colgó para siempre sus pertrechos académicos y se retiró de la docencia universita­
ria para dedicarse en cuerpo y alma a sus investigaciones. Durante este periodo, 
mientras revisaba su último libro sobre el romanticismo español y preparaba un 
estudio sobre José María Blanco White, lo encontró la muerte el 5 de julio de 1979, 
a los 73 años, cu;indo veraneaba con Amalieta en su casa de Alcarroya, en )alance, 
donde reposan sus restos. 

EL INTELECTUAL Y SU TIEMPO 

La anterior síntesis biográfica nos da una somera idea de un Vicente Llorens com­
prometido, al mismo tiempo, con su país y con su actividad intelectual como filó­
logo y estudioso de la literatura, así como también de un hombre inmerso en las 
tragedias y los sobresaltos de su tiempo. El largo periplo geográfico y vital de Llorens, 
desde su primera salida de Valencia a Madrid, en 1922, hasta su muerte en el vera­
no de 1979, nos muestra a un hombre que durante poco menos de sesenta años 
vivió y conoció los sinsabores -no exentos, paradójicamente, de aprendizaje y 
enriquecimiento intelectual y espiritual- del peregrinar de un lugar a otro, de un 
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país a otro, de una cultura a otra, de una lengua a otra, de un destierro a otro, has­
ta el reencuentro final con la propia patria que, después de medio siglo de hondas 
convulsiones y transformaciones, también le resultaba muy ajena y le producía ese 
"desengaño del desterrado", que tan bien describió Llorens en un hermoso ensayo 
sobre el regreso después del exilio.9 

Su producción literaria, cuya lista han recogido Guillermina Medran o y Ampa­
ro Ranch, 10 nos revela las diversas facetas intelectuales de don Vicente. Entre 1926 
y su exilio en Santo Domingo, su labor se centró en temas diversos. Como ya lo 
mencionamos, durante los años de Guerra Civil, publicó numerosos artículos 
sobre temas militares, y más tarde, ya en París, sobre política en las revistas socia­
listas alemanas Krieg und Frieden y Der Sozialistische Kampf Antes, durante sus 
años en la Universidad de Colonia, había colaborado en El Mercantil Valenciano 
con diversos artículos sobre la cultura y la política alemanas durante el ascenso del 
nazismo. 

En El Pueblo, de Valencia, también escribió sobre la cultura y la literatura 
valencianas y la literatura -especialmente la poesía- en lengua castellana, inclu­
yendo la hispanoamericana. En un documento en memoria de Vicente Llorens 
preparado en 1979 por los profesores de la Universidad de Princeton a raíz de su 
muerte, sus colegas del Departamento de Lenguas Romances señalan que en 1927, 
cuando Llorens contaba 22 años, escribió para ese periódico valenciano un ensayo 
sin duda pionero sobre la poesía de Jorge Luis Borges.11 Este interés por la litera­
tura iberoamericana se volvería a evidenciar en Santo Domingo, donde en 1942 
compiló y publicó una importante Antología de la literatura dominicana, tanto de 
prosa como de poesía, 12 y se siguió manifestando en diversos escritos sobre Alfonso 
Reyes, Rubén Darío, los románticos hispanoamericanos, etc., publicados en perió­
dicos dominicanos como La Nación. 

Como lo adelantamos, en el exilio dominicano Llorens se ocupó de la vida 
cultural y literaria de ese país. Es más, dada su formación filológica y el natural 

9 LLORENS, 1948, pp. 216-233; este artículo abre su Literatura, historia, política, 1967. [En adelan­
te, LHP]. Llorens fue siempre, incluso en el destierro, un viajero observador y curioso. Baste releer sus 
Memorias, para reconocer la atención y el interés hasta por los menores detalles. Por otra parte, su excep­
cional facilidad para los idiomas le permitió hablar con admirables fluidez y corrección varias lenguas 
modernas; por su formación académica poseía, además, un respetable manejo del latín y del griego. 

10 MEDRANO, 1995, pp. 250-252. Agradezco a Amparo Ranch Sales la copia de este listado. Entre 
mis papeles tenía un currículum manuscrito preparado por Vicente Llorens, que él me pidió que trans­
cribiera a máquina para entregar en la suNY, Stony Brook, en abril de 1975. En junio de 2001 doné 
este y otros documentos de Llorens, que yo conservaba, a la Biblioteca Valenciana, donde se encuentran 
sus papeles y libros que entregó su viuda. He reproducido dicho currículum como apéndice del artícu­
lo publicado en 2002 (véase la primera nota, supra). AzNAR SoLER y GALIANA CHACÓN, 2006, anexan 
una bibliografla con otros datos más. 

11 "Vicente Llorens, 1906-1979", en "Memorial Resolution", &cords of the Facuhy, Princeton 
Universicy, 3 de diciembre de 1979. 

12 Anto/ogla de la literatura ... , 1944. 
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reacomodo de intereses que sufre el exiliado en un país ajeno, Llorens dedicó gran 
parte de esos años a recoger las peculiaridades dialectales del habla dominicana, 
solo para descubrir de manera dramática un aspecto inesperado de la naturaleza de 
los trópicos: que el comején había devorado con fruición su fichero, tan trabajosa­
mente elaborado, dejándolo convertido en polvo. De este interés dialectal quedan 
huellas claras en sus Memorias, en las que recoge muchas de las voces insulares que 
sorprendieron su castellanizado oído, tales como españitas -para llamar a los 
peninsulares-, cheles (centavos), lechosa (papaya), guineo (plátano), tambora y 
tantas otras. 

Durante esos años, Vicente Llorens tradujo para el Fondo de Cultura Econó­
mica -que bajo la dirección de su fundador, Daniel Cosío Villegas, se nutrió de 
innumerables traducciones realizadas por los exiliados españoles- 13 un texto clá­
sico del sociólogo alemán, Ferdinand Tonnies, Principios de sociología (1942), autor 
del clásico Gemeinschaft und Gesellschaft (1887). Esta última fue la obra que consa­
gró a Tonnies como uno de los fundadores de la sociología, junto con sus colegas 
y amigos Georg Simmel, Werner Sombart y Max Weber. La traducción de Llorens 
de Einfohrung in die Soziologie (1931) seguramente fue gestionada por uno de sus 
amigos del exilio, el sociólogo castellonense José Medina Echavarría, entonces en 
El Colegio de México. 

Podría llamar la atención que don Vicente aceptara semejante tema, en aparien­
cia tan ajeno a su formación filológica; pero Tónnies, que acababa de morir en 1936 
a los casi 81 años de edad, y que tres años antes, en 1933, había sido expulsado de 
su cátedra en la Universidad de Kiel por el nazismo debido a sus ideas y filiación 
socialdemócrata, estaba muy cerca de la vocación ético-política del propio Llorens. 
Vista en retrospectiva, sin duda las novedosas teorías de Tonnies dejaron honda hue­
lla en la obra de Llorens; particularmente, el contraste entre Gemeinschaft, o "comu­
nidad", que se basa en una inclinación natural a la asociación, como pueden ser el 
parentesco, la vecindad, la ciudad, la afinidad de un pueblo, la patria, y Gesellschaft, 
o "sociedad", que refleja una voluntad racional de asociación, como las relaciones 
contractuales, las agrupaciones con fines determinados, las uniones políticas, la 
nación. Pienso que para Llorens, lo anterior podría ayudarle a desentrañar y explicar 
las visiones que sobre el pueblo y la patria -la Gemeinschaft de Tonnies- tuvieron 
los emigrados románticos y los exiliados del 39. Pero también, el moderno concepto 
de asociación racional, de nación y de compromiso político con una sociedad-Gesell­

que llevó a los republicanos de 1931 -y con ellos a Llorens- a oponerse, 
primero, al franquismo, y, luego, al fascismo y nazismo europeos. 

En esos años de la República Dominicana, su vocación por la literatura espa­
ñola lo llevó a examinar distintos aspectos del Quijote, y Cervantes y el caballero 
de la triste figura fueron temas recurrentes en muchos de sus trabajos. Fue también 
en ese país donde Llorens comenzó a manifestar su interés por los temas vinculados 

13 Véanse LmA con MATESANZ, 1988, y LmA y MATESANZ, 1990. 
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con el exilio español, cuyos primeros frutos aparecieron en la revista Democracia, 
publicada por republicanos y socialistas emigrados (dirigida durante unos años por 
un amigo entrañable de Llorens, el abogado valenciano Rafael Supervía). Su pri­
mera atención fue hacia la poesía del destierro, especialmente la del poeta Pedro 
Salinas. De entonces en adelante, el tema del desterrado ocuparía mucha de su 
atención. De hecho, desde la Dominicana, Llorens se adhirió a la Unión de Profe­
sores Universitarios Españoles en el Extranjero (uPUEE), que en diciembre de 1939 
se había fundado en París, con Gustavo Pittaluga como su primer presidente, con 
el fin de mantener vivo "el espíritu universitario de los profesores españoles", y 
crear lazos de comunicación y de ayuda para "proseguir su actividad profesional" 
en el extranjero. 14 

El gran hito en la obra de Vicente Llorens como investigador sin duda ocurrió 
durante sus años universitarios en los Estados Unidos. En 1949 publicó un primer 
ensayo sobre "La emigración liberal española de 1823", en la Revista de Filosofía y 
Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México (pp. 73-114). A partir de 
entonces, el mundo social y cultural de los emigrados liberales desterrados en Lon­
dres entre 1823 y 1833, durante la restauración absolutista de Fernando VII, fue 
un tema constante en sus estudios. Como botón de muestra baste recordar sus 
artículos "Colaboraciones de emigrados españoles en revistas inglesas" (Hispanic 
Review, XIX, 1951, pp. 121-142) y "Sobre la aparición de 'liberal' (Nueva Revista 
de Filología Hispdnica, XII, 1958, pp. 53-58). A la par de este tema, Llorens recono­
ció y analizó la transformación que sufrieron los desterrados liberales bajo el influ­
jo de las nuevas y pujantes corrientes románticas de la época. Así, liberales y román­
ticos españoles en Londres ocupan las páginas de varios artículos publicados en 
diversas revistas académicas, hasta culminar con la publicación en 1954 de ese libro 
extraordinario, Liberales y romdnticos. Una emigración española en Inglaterra (J 823-
1834) -que, como ya dije, se editó por primera vez por El Colegio de México, 
pero que solo fue recuperado por España, en 1968, gracias a la valenciana directo­
ra de la Editorial Castalia, Amparo Soler.15 En vísperas de cumplir medio siglo de 
vida, Vicente Llorens marcó con este estudio un parteaguas indudable en la historia 
literaria y política del siglo XIX español, en la historiografía sobre las emigraciones 
hispánicas y en los estudios sobre el liberalismo y el romanticismo español y euro­
peo. Éste no solo es un libro de madurez en una etapa vital de indudable desarrollo, 
sino también de incuestionable consolidación intelectual del autor. 

Después de una larga sucesión de artículos sobre clásicos y románticos como 
Moratín, Jovellanos, Llorente, Alcalá Galiano y otros, el interés inicial de Llorens 
por los emigrados liberales que en Inglaterra descubrieron el romanticismo literario 
e ideológico, con el tiempo se fue centrando cada vez con mayor pasión y simpatía 
en la figura del emigrado español José María Blanco White, quien desde 1810 se 

14 Véanse detalles en LórEz SANCHEZ, en ÜTERO CARVAJAL (dir.), 2006, p. 200 y ss. 
l5 LLORENS, 1954. [En adelante: LyR]. 
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había desterrado voluntariamente a Inglaterra y convertido al protestantismo. En 
él, Llorens vio la dualidad del exiliado en un país extraño -y tal vez, incluso, su 
propia dualidad-: por una parte, en Blanco se manifestaba el deseo de pertenecer, 
de integrarse, y, por otra, la conciencia de su extranjería traducida en una distancia 
crítica cada vez más intensa, tanto respecto de la vieja patria perdida como sobre 
la nueva, pero ajena morada (LHP, p. 182 y ss.). 

Blanco White, quien sirvió de puente entre el mundo literario y cultural inglés 
y el de los liberales peninsulares llegados en 1823 a raíz de la restauración fernan­
dina, ocupó gran parte de la atención de don Vicente. Hay que recordar que, antes 
de los estudios de Llorens, Blanco White era una figura prácticamente desconoci­
da en la historia literaria española y, como dice el propio Llorens en Liberales y 
romdnticos (p. 348), este personaje solo era "casi como objeto de curiosidad, por 
algunos eruditos". El que hubiera publicado su más importante obra literaria en 
inglés, sus Letters from Spain y The Life, contribuía al desconocimiento de este libe­
ral que había cambiado "de patria, de religión [y] de lengua'' en su exilio londinen­
se. En 1971 Llorens prologó y editó por primera vez en español una selección de 
obras de este ex sacerdote sevillano, Antología de obras en español, que encendieron 
el entusiasmo de, entre otros, Juan Goytisolo, quien al año siguiente publicó con 
introducción y notas la Obra inglesa de Blanco White (1972), casi al mismo tiempo 
que Alianza Editorial (1972) daba a conocer las Cartas de España, de Blanco, con 
introducción de Vicente Llorens y traduccion y notas de Antonio Garnica. 16 Hasta 
el final de su vida, Vicente Llorens recogió con esmero y atención infinidad de 
materiales sobre Blanco White para escribir su biografía intelecmal, proyecto que 
quedó truncado por la muerte. 

Con estos trabajos don Vicente cerró el gran ciclo de sus investigaciones sobre 
la emigración española del primer tercio del siglo XIX y culminó su exploración 
sobre el "desengaño romántico-liberal" que sufrieron los proscritos que retornaron 
a España a partir de 1833. En palabras amargas, Llorens explicaba cómo este desen­
gaño fue resultado de esa era isabelina en la que triunfaban "la moderación y la 
mediocridad [ ... ] la Guardia Civil, los negocios de bolsa y los ferrocarriles con 
capital extranjero". 17 En ese mundo "materialista y prosaico", como lo calificó Gus­
tavo Adolfo Bécquer, los innovadores de los años de 1820 se habían ido convirtien­
do en los liberales acomodaticios de los años que transcurrieron entre la primera 
guerra carlista y la revolución de 1854. Llorens concluía que "la desilusión román­
tica era tan inevitable como el desengaño liberal que la acompaña", y agregaba: "si 
la libertad política no produjo la regeneración soñada, la emancipación literaria 
tampoco alcanzó su alta meta; ni siquiera mantuvo exentas a las letras españolas de 
nuevas servidumbres" (LyR, p. 361). No en balde Llorens hace suya una cita de 
Blanco White, en la que éste afirmaba, no sin tristeza, que si los españoles se libra-

16 Gorr1sow, 2006, pp. 16-17. 
17 LyR, p. 361. 
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ran de las trabas que los oprimían, "el genio español habría de manifestarse con su 
natural vigor desplegando capacidades no inferiores a la de los pueblos europeos 
mejor dotados" .18 

A partir de esos estudios sobre la renovación estética, intelectual y política que 
significó el movimiento romántico y de sus vastos conocimientos, recogidos duran­
te más de tres décadas, don Vicente se propuso sistematizar e integrar su visión del 
romanticismo español en un libro del mismo título. 19 En él, Llorens analiza las 
corrientes ideológicas y literarias del llamado romanticismo -o, más certeramen­
te, romanticismos, en plural- a partir de su gestación en la polémica calderonia­
na durante los años posteriores a las guerras napoleónicas. Esta pugna literaria entre 
antiguos y modernos prefiguraría lo que en los años siguientes fueron las controver­
sias románticas. Al igual que el resto de sus estudios sobre el tema, el libro se extien­
de hasta el final de la década moderada, a raíz de la revolución de 1854, con la que 
concluye casi medio siglo de romanticismo en la Península. Esta gran obra fue la 
última de Llorens, quien no llegó a verla impresa, pues falleció, precisamente, cuan­
do en el verano de 1979 la revisaba para su publicación. 

En estos estudios sobre la literatura española se puede apreciar ya el nuevo 
sesgo que Vicente Llorens daría a sus intereses intelectuales. Con ellos no solo dejó 
que sus emigrados de la década ominosa siguieran su propio camino -aunque 
ocasionalmente volviera a convocarlos-, sino que desde entonces la conjunción 
de lo literario y lo histórico sería en su obra dos caras de la misma moneda. Durante 
la década de 1960 otros autores y momentos históricos le permitirían continuar 
explorando esta misma unidad dual. Ello se refleja cabalmente en el prólogo que 
para el libro que sobre la revolución de 1868 compilamos Iris M. Zavala y yo con 
motivo de un centenario que sabíamos que en España pasaría silenciado. Vicente 
Llorens escribió un iluminador ensayo introductorio titulado "El siglo XIX en la 
historia y la literatura''. 20 En él, apoyándose en la obra de diversos escritores, revisa 
y expliéa por qué ese siglo, que él estudió y conoció como pocos, pudo ser llamado 
"el gran desconocido". Llorens deposita la responsabilidad de que a esa ignorancia 
se le sumara el desprecio en tres de los maestros espirituales de las generaciones de 
1898 y de 1914: Ángel Ganivet, Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset quie­
nes, desde una visión interesada, invocaban interpretaciones esencialistas sobre 
España -unas de origen tradicionalista y otras vitalistas, en las cuales se disociaba 
explícitamente la acción política, colectiva, del genio espiritual, individual. 

Como contraposición a este desdén por el siglo XIX, Llorens examina el caso 
de otros tres escritores que desde el siglo xx repensaron el siglo anterior: Manuel 
Azaña, Pío Baroja y Ramón del Valle Indán. Al examinar a Azaña, Llorens recono­
ce al intelectual y político que recuperó el siglo XIX en contraposición a regenera-

18 Texto publicado en la Q!uzrterly &view, XXIX, 1823, p. 259. 
19 LLORENS, 1980. 
20 Lida y ZAvALA (coords.), 1970, pp. 9-21. 
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cionistas, noventayochistas y vitalistas. Para Azaña, explica Llorens, la vinculación 
entre la acción política y la construcción de una cultura nacional, como objetivos 
colectivos, y la responsabilidad ciudadana, individual, fue la marca esencial que el 
siglo XIX legó a España. Contra la visión disociativa de quienes defendían el carácter 
individual y espiritual en oposición a la organización política y la responsabilidad 
pública del poder, Azaña -según Llorens- conjugaba la idea fecunda de que la 
vida española en su conjunto debía ser pensamiento y acción, creación y compro­
miso. Para don Vicente, los casos de Baroja y de Valle, aunque distintos, respondían 
también a una visión del pasado colectivo decimonónico desde la experiencia polí­
tica individual de ambos durante el primer cuarto del siglo xx. En las Memorias de 
un hombre de acción, la visión de Baroja estaba influida por la violencia sindical y 
gubernamental desatada en la ciudad condal en la primera posguerra, y en el caso 
de Valle Inclán, su Ruedo ibérico era producto de los años de agitación social y 
represión gubernamental de la primera posguerra y de la dictadura de Primo de 
Rivera. En suma, concluye Llorens, la obra literaria de los escritores que desde el 
98 reflexionaron sobre la condición histórica de España partía, naturalmente, des­
de su presente. Si el siglo x1x servía de pretexto para reflexionar sobre el xx, unos 
lo hacían para buscar las permanencias históricas y las esencias hispánicas, de carác­
ter predominantemente tradicional e individualista, y otros, por el contrario, para 
encontrar las diversas corrientes políticas y culturales que dejaron su huella colecti­
va en la España anterior a la Guerra Civil. 

Siguiendo esta misma visión histórico-literaria, Llorens enfocaba su interés y 
simpatía por Benito Pérez Galdós, en quien reconocía al novelista comprometido 
con su siglo, el siglo de la burguesía, con sus aciertos y sus miserias, que Galdós 
recoge como parte esencial de su compromiso con la vida colectiva de una nación. 
Para Llorens, la preocupación central de Galdós por la burguesía decimonónica 
explicaría, por otra parte, el desprecio noventayochista por el novelista y su obra, 
y la despectiva frase puesta por Valle Inclán en boca de uno de sus personajes, quien 
se refiere a él como "don Benito el Garbancero". 21 

En estos textos sobre el siglo XIX, Llorens se inserta en una línea de análisis en 
la que lo literario no podía quedar al margen de lo histórico, con sus vertientes 
sociales y políticas. No debe sorprender, pues, que él mismo eligiera reunir la mayo­
ría de sus artículos sueltos en dos compilaciones que no vaciló en titular Literatura, 
historia, política (LHP) y Aspectos sociales de la literatura española. 22 

21 LLORENS, 1970-1971. Quiero dejar aquí constancia de mi agradecimiento a don Vicente, quien 
en un seminario sobre Galdós, en Princeton, no solo me instó a escribir un trabajo sobre la historia en 
Galdós, sino que, a pesar de discrepar de mi visión crítica sobre el liberalismo del autor de los Episodios 
Nacionales, con esa excepcional generosidad, respeto y tolerancia que lo caracterizaban, buscó que ese 
texto se publicara junto con uno suyo, en una especie de contrapunto polémico entre maestro y discí­
pula. LLORENS, 1968, pp. 51-59, y LIDA, 1968, pp. 61-77. 

22 Sobre LHP, véase supra, nota 9. LLORENS, 1974. 
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HOMBRE DE UNA PIEZA 

Si lo literario y lo histórico se conjuntan en la obra de Vicente Llorens, a ella se le 
debe sumar su experiencia vital como desterrado. Parafraseando a Larra, si en el 
siglo x1x ser liberal era ser exiliado en potencia, podríamos afirmar que en el siglo 
xx ser republicano liberal o socialista --en el sentido más amplio del término-- era 
ser exiliado en la práctica. En el caso de Vicente Llorens esta conciencia viva del 
destierro propio y colectivo la podemos apreciar en casi todos sus escritos. Por 
ejemplo, aquéllos sobre el Quijote, en los cuales la obra cervantina, aunque exami­
nada con la sensibilidad del fllólogo, en manos de Llorens se convierte en un testi­
monio sobre la realidad histórica de España en los siglos de oro. No es casual que 
uno de estos artículos se titule "Historia y ficción en el Quijote" (1963), en el que 
trata el tema del destierro de los moriscos bajo Felipe III. La expulsión del morisco 
Ricote y de su hija Ana Félix es tema que para Llorens forma parte de una larga 
historia hispánica de emigraciones e intolerancia, de fracturas y discontinuidades 
que reaparecerán una y otra vez en diversos textos suyos sobre las persecuciones y 
destierros que tuvieron lugar en España, al menos desde los siglos xv y XVI. 

En el extenso "Prefacio" a su libro Aspectos sociales de la literatura española (pp. 
5-19), Llorens declara que su interés por ciertos aspectos de las letras españolas se 
relaciona con "la acción ejercida más o menos directamente por fuerzas religiosas 
y políticas coercitivas". En otras palabras, para él, por ejemplo, la persecución de 
la Inquisición había sido tan bárbara como "las expatriaciones resultantes de un 
poder político no menos autoritario y excluyente" en la España moderna. Valga la 
pena recordar que fue durante su exilio norteamericano cuando don Vicente tuvo 
noticia de que había sido separado in absentia de su cargo como profesor universi­
tario por las leyes de depuración franquistas contra los intelectuales universitarios 
republicanos.23 Como resultado de su preocupación por la larga cadena de perse­
cución y represión en la historia española, Llorens estudió lo que él denominara 
"la expatriación del inconforme" y desarrolló un sistema analítico que enlaza histó­
ricamente las expulsiones antiguas, desde los judíos del siglo xv y los heterodoxos 
del XVI, hasta la última, aquella de los partidarios de una República legítimamente 
constituida, a la que él mismo pertenecía. Estas expatriaciones de inconformes a 
manos de sistemas represivos eran, para Llorens, la característica esencial de la rea­
lidad histórica de España y la causa de una dolorosa y empobrecedora discontinui­
dad cultural, científica y literaria que no solo afectaba al propio emigrado, fuera 
cual fuera su profesión, sino que sobre todo mutilaba al colectivo nacional. Sobre 
estos temas versaron sus últimas conferencias, pronunciadas en la Fundación Juan 
March unas semanas antes de su muerte --que seguramente esperaba desarrollar 
en un libro que no se llegó a publicar.24 

23 ÜTERO CARVAJAL (dir.), 2006, p. 130, n. 615, y Anexos, p. 332. 
24 Entre los papeles de Vicente Llorens que guarda la Biblioteca Valenciana, Manuel Aznar encon-
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Su preocupación por la discontinuidad se traduce también en estudios sobre 
el impacto del exilio en la expresión lingüística. Con la agudeza del filólogo, en el 
artículo titulado "El desterrado y su lengua'', 25 Llorens examina cómo la ruptura del 
expatriado con el mundo que lo vio nacer y desarrollarse significa mucho más que 
la pérdida de un territorio. Incluso si el destierro fuera en un país con una lengua y 
tradiciones culturales distintas, el escritor emigrado no lucharía por dominar una 
lengua extraña, como Blanco White en Inglaterra, sino por alimentar la propia, como 
un Duque de Rivas o un Pedro Salinas. En el caso de Blanco, aunque éste llegó a 
tener un manejo del inglés que rivalizaba con el de los intelectuales anglosajones más 
brillantes de su época, nunca dejó de sentir la inferioridad penosa del extranjero. En 
cambio, Ángel de Saavedra o Salinas son ejemplos de cómo cuando la propia lengua 
deja de ser una lengua viva y cambiante y se convierte en un idioma anquilosado, 
congelado en el tiempo, solo quienes tienen conciencia de este proceso pueden, por 
miedo a perder la voz poética, luchar por defenderla, enriquecerla y alimentarla, 
dándole una vitalidad y un brillo que no alcanzaban antes del exilio. 

Así, en su obra, Llorens muestra los aspectos tanto negativos como positivos 
que pueden surgir del destierro. El emigrado puede sentirse vivir inmerso en un 
mundo desconocido y ajeno, que se traduce en hostilidad o recelo, pero también 
puede descubrir una atracción inimaginable por la nueva realidad circundante y 
dedicar sus esfuerzos a entenderla y explicarla. Por otra parte, el encuentro con con­
textos alejados del propio universo de origen no pocas veces permite una nueva 
visión sobre la patria dejad.a atrás. Para Llorens, ejemplo de lo anterior fue Américo 
Castro, quien al frisar los 60 años, desde los Estados Unidos, particularmente Prin­
ceton, dibujó su explicación personal de "la realidad histórica de España'', en un 
libro de este mismo título, publicado en 1954 y nuevamente revisado en 1962, así 
como en uno anterior, España en su historia, de 1948. Desde el mundo anglosajón, 
Castro desarrolló un sugerente ensayo sobre las características particulares, espiritua­
les y culturales de lo que llamó la "vividura hispánica'', una compleja mezcla ibero­
semítica que, según él, definía los rasgos del particularismo ibérico. Que esto lleva­
ra al viejo filólogo español a polemizar acremente el resto de su vid.a con otro 
antiguo colega del Centro de Estudios Históricos exiliado en la Argentina, el histo­
riador Claudio Sánchez Albornoz, autor de España, un enigma, histórico, quien tam­
bién desde el exilio encontraba las raíces esenciales de lo hispánico en la experiencia 
de la reconquista cristiana, nos revela lo profundamente vital que era para unos y 
para otros explicarse en el destierro las causas de la tragedia de la propia España. 

Vicente Llorens compartió este enriquecimiento intelectual, pese a la pérdida 
que fue el exilio, pero en sus últimos años se reconoció él también influido por esta 
necesidad de explicar la desgarrada historia reciente de España. Para ello centró sus 

tró un resumen de estas conferencias, que publicó precedido de una breve "Introducción", bajo el título 
"La discontinuidad cultural española", AzNAR, 2003; véase también AzNAR y GALIANA CHACÓN, 2006, 
y AwNso y RANcH SALES (eds.), 2003, pp. 107-130. Agradezco al profesor Aznar estos datos. 

25 LLORENS, 1952, pp. 31-43. 
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argumentos en las discontinuidades, misoneísmos e intolerancias manifiestas a lo 
largo de los siglos y traducidas, concretamente, en las expulsiones y los exilios. No 
se trataba de un análisis valorativo, sino expositivo, cuyo propósito era examinar, 
aunque a la par fuera una reflexión, las circunstancias que hicieron de la España 
moderna un país de rupturas y de exilios políticos. Esto lo hizo en dos libros que 
forman un gran fresco sobre el exilio republicano de la Guerra Civil, y que se com­
plementan, Memorias de una emigración. Santo Domingo, 1939-1945 y La emigra­
ción republicana. 26 

Ambas obras se nutren de información minuciosa sobre las mujeres y los hom­
bres que el franquismo arrojó de España, particularmente sobre quienes se dedica­
ban a labores culturales, artísticas, científicas, profesionales y académicas. En las 
más de 300 páginas que en uno y otro estudio Llorens dedica a la recreación de la 
vida y las actividades de sus compañeros de exilio, desfila una España perdida para 
la propia España, si acaso reencontrada con el transcurrir de las décadas, aunque a 
veces, todavía hoy, resulte en parte desconocida e incomprendida, a pesar de la 
voluntad de memoria que surge de algunas voces. 

Cuando en 1965 llegué por primera vez a Princeton a estudiar con Vicente 
Llorens, él era ya el conocido y respetado estudioso del romanticismo español y de 
las emigraciones liberales del siglo XIX, pero también era el investigador de quien 
sabíamos que comenzaba a planear una historia del exilio republicano en el siglo 
xx. No voy a entrar aquí en anécdotas personales, pero sí quiero dejar constancia 
de que ya desde entonces, don Vicente compilaba un exhaustivo fichero sobre la 
vida y obra de los republicanos expulsados de España. 

Durante años vi a Llorens seguir con minuciosidad y atención inigualables el 
rastro de cada uno de los exiliados de los cuales tenía noticia. Yo misma, más de 
una vez, serví de intermediaria para que entrara en comunicación con este o aquel 
español que, como él, había salido al destierro, ya que mi contacto con el mundo 
del exilio -por amistades personales o por vínculos familiares- me permitió más 
de una vez proveerle de datos. Recuerdo que en la primavera de 1967, a raíz de un 
sabático en su universidad, don Vicente planeó un viaje a México en compañía de 
Amalia, y conociendo mis vínculos con ese país y con El Colegio de México, don­
de yo había estudiado la maestría en historia, no solo me pidió algunos consejos 
prácticos, sino también que lo pusiera en contacto con algunos de los que habían 
sido mis maestros o amigos exiliados: José Gaos, Bernardo Giner de los Ríos, José 
Miranda, Joaquín Diez Canedo, Roberto Castrovido, entre otros -aunque su 
verdadero cicerone en México fue un gran amigo desde sus mocedades en Valencia, 
Max Aub. Era evidente que ya entonces Llorens acariciaba y perfilaba la idea de 
escribir una gran historia del exilio español de la Guerra Civil, tema sobre el cual 

26 LLORENS, 1976. Éste es el primer tomo de una obra en seis, El m/io español de 1939, que diri­
gió ABELLAN, 1976. El estudio de Llorens se divide en dos partes: "Introducción histórica. Emigraciones 
de la España moderna" (pp. 25-93) y "La emigración republicana de 1939" (pp. 95-200). 
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habían aparecido diversos artículos desde sus años en Santo Domingo. Este proyec­
to se concretó varios lustros después, en 1976, con "La emigración republicana de 
1939" (pp. 95-200), segunda parte del libro cuasi homónimo antes citado, impres­
cindible vademécum para cualquiera que quiera comprender y conocer la diáspora 
republicana por Europa y América a raíz de la Guerra Civil. 27 

El contacto casi cotidiano con don Vicente y Amalia durante mi estancia en 
Princeton, y luego las visitas constantes que nos hacíamos entre Princeton y Nueva 
York, donde vivíamos Iris Zavala y yo, así como los veranos compartidos a veces 
en la casa de Alcarroya, en )alance, fueron durante casi dos décadas motivo de infi­
nitas conversaciones, pero sobre todo de deleite al escuchar a un Vicente Llorens 
que poseía el excepcional arte de narrar, memorioso de anécdotas y recuerdos per­
sonales y políticos, hombre culto y fino, jocoso y serio, sabio sin jactancias, que 
más de una vez descansaba de sus afanes académicos tocando obras clásicas en la 
guitarra que le regalara su gran amigo Andrés Segovia. Por otra parte, su espíritu 
afable y acogedor hacían de él y de Amalieta cálidos anfitriones. Quienes frecuen­
tábamos a los Llorens, más de una vez encontramos en su casa a colegas y amigos 
muy variados: desde el propio Segovia y el pintor Esteban Vicente, hasta sus com­
pañeros de exilio, entonces profesores como él en los Estados Unidos, como Eugenio 
Granell, Francisco Ayala, Emilio González López, José Ferrater Mora, Javier Mala­
gón, entre muchos otros. En esos encuentros Llorens sobresalía por su don de la 
conversación y de la hospitalidad. Su gracia sin histrionismo, su sencillez, cordiali­
dad y simpatía desmienten unos tristes y mezquinos comentarios que Enrique 
Tierno Galván publicó en un libro de recuerdos poco después de la muerte de Llo­
rens, de quien en Princeton solo recibió agasajos -según me consta personalmen­
te, pues muchos fuimos frecuentes testigos de ello. Precisamente gracias a don 
Vicente, Tierno fue invitado a los Estados Unidos cuando en España se le habían 
cerrado las puertas. 28 

En aquellas inolvidables tertulias princetonianas y en tantas otras conversacio­
nes, me resultaba evidente cuánto más sabía y había vivido don Vicente que lo que 
pudiera plasmar en las páginas de un estudio histórico. De ahí que una y otra vez 

27 Según el propio José Luis Ahellán, este proyecto comenzó a madurar en 1973; sin embargo, 
como queda asentado, Llorens había emprendido ya su propia investigación desde mucho tiempo atrás. 
Véase ABELLAN, 1976, p. 13. Véase también el extenso "Estudio introductorio" de AzNAR, 2006. 

28 TIERNO GALVAN, 1981, pp. 264-266, Enrique Tierno Galván, sin justificación y contra todo 
testimonio, se refiere a Llorens como el español "bronco, del chiste obsceno y la palabrota". Tierno llega, 
incluso, a insinuar que Llorens, quien "pretendía vivir como un americano, sin lograrlo", había adqui­
rido la nacionalidad norteamericana por motivos convenencieros. Como ya lo apunté antes, al cabo de 
varios años de destierro, Llorens solicitó la ciudadanía para poder visitar al padre gravemente enfermo. 
En cuanto a su forma de vida, la de Llorens era la de un modesto profesor universitario que cultivaba 
una hospitalidad y un gusto por la conversación, casi la tertulia, nada anglosajones y desde luego, ni 
bronca, ni grosera, sino todo lo contrario. Que Tierno enlode así la memoria de un hombre bueno y 
de una pieza, dice mucho de él y muy poco de Llorens, quien posiblemente fuera más reacio que otros 
a rendirle a Tierno la admiración incondicional que éste pretendía. 
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le insistiera en la conveniencia, casi en la obligación, de que escribiera sus memorias 
para iluminar una época de la vida española que él revivía tan intensamente. Hace 
algún tiempo, su viuda Amalia Llorens me recordaba esa insistencia y cómo fructi­
ficó, finalmente, en un hermoso libro entre autobiográfico y colectivo sobre los 
años de Vicente Llorens en Santo Domingo entre 1939 y 1945. Sus Memorias de 
una emigración son, sin duda, el intento por recuperar un proceso a todas luces 
breve y terrible durante la dictadura de Trujillo, pero en el que los emigrados toda­
vía guardaban la esperanza del retorno inminente, que se fue tornando un sueño 
imposible. Además, en ellas se hace explícito el deseo de evocar el pasado colectivo 
de una emigración que, aunque "no tan brillante como la que fue a México", tuvo 
logros personales e institucionales dignos de salvarse del olvido y de ser rescatados 
por sus actores. En este sentido, al reconstruir los años en Santo Domingo, Llorens 
apela a testimonios de amigos y compañeros de destierro con los que compartió 
acontecimientos dramáticos, y cuya amistad perduró entrañable, como en el caso 
de Javier y Helena Malagón, Rafael y Guillermina Medrano de Supervía, Eugenio 
y Amparo Granel!, por nombrar unos pocos. En estas páginas sobre el exilio colec­
tivo, don Vicente evoca también su propia vida, sus recuerdos personales, sus alegrías 
y sus tragedias, entrelazando así lo individual y lo colectivo, la Historia, con mayús­
cula, y la autobiografía individual. Un poco a la manera de su admirado Galdós, 
Llorens no separa lo vivido de lo sabido, aunque advierte cervantinamente que 
distingue "lo que tengo por cierto de lo que llegó a mí simplemente como noticia 
sin comprobación" (p. 11). 

Para concluir, es imprescindible reiterar que la obra de Vicente Llorens estuvo 
siempre imbricada con el hombre. En ella desarrolló un método muy particular, 
en el cual combina la memoria histórica, rigurosamente documentada con datos y 
fuentes, con la memoria colectiva, recogida en la conversación con los amigos y en 
la lectura atenta de sus escritos, y ambas, a su vez, con la memoria individual, basa­
da en la experiencia vivida y en el recuerdo personal sin protagonismo. En sus libros 
y artículos mientras la experiencia individual ilumina y evoca el pasado colectivo, 
éste define al personaje, en una especie de espiral histórica a la Vico. En este sentido, 
su obra es a un tiempo la del historiador, la del cronista y la del memorioso compi­
lador de dramas de individuos y grupos. 

Al reflexionar sobre los escritos de Llorens en torno a la emigración de 1939 
-y, en general, sobre la producción historiográfica sobre el exilio producida por 
los propios exiliados-, es evidente que si bien el esfuerzo de documentación es 
riguroso, en cambio el análisis del fenómeno y de sus complejidades y contradic­
ciones es mínimo. Así, por ejemplo, a diferencia del examen y juicio críticos que 
Llorens pudo sostener en sus estudios sobre las emigraciones y rupturas de los siglos 
anteriores, sus escritos sobre el éxodo de la Guerra Civil son, sobre todo, una exhaus­
tiva compilación de datos y hechos, pero no un análisis crítico del tema y sus suje­
tos. Es como si para Llorens -y para el exiliado en general- la única manera de 
tomar distancia crítica del tema fuera recurriendo al registro minucioso de perso-
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najes y sucesos; es decir, procediendo más como cronista y mucho menos como 
historiador. 

Finalmente, la experiencia vital y la reflexión intelectual dejaron en Vicente 
Llorens cualidades y principios fundamentales. En lo esencial éstos consistieron en 
valorar lo que recibió de quienes lo acogieron, en buscar comprender, sine ira et 
studio, el mundo en el que se ha vivido y, por último, en decantar los valores bási­
cos de la solidaridad y de la amistad, la dignidad y la ética, y los principios políticos 
más esenciales, comenzando por el de la libertad. Si ésta es la lección que Llorens 
comunicó es porque él mismo fue un maestro por su ejemplo humano, por su 
integridad y coherencia, y por el rigor y la amplitud intelectual que nos transmitió, 
de modo imperecedero, a sus lectores y a todos sus amigos y discípulos y que aho­
ra, a un siglo de su nacimiento, dejo de manifiesto como constancia de admiración 
y de gratitud. 



9 
JOSÉ PUCHE PLANAS: EXILIADO Y MEXICANO CABAL* 

In memoriam Pepe y María Teresa 

Hace algún tiempo llegó a mis manos la fotocopia de uno de los últimos pasaportes 
emitidos en Barcelona por la República española, el 6 de enero de 1939, válido 
"para todas las naciones de América, excepto las repúblicas de Guatemala y El Sal­
vador. Para toda Europa, excepto Alemania, Italia, Portugal y Albania". El documen­
to no trae fotografía, pero el portador es descrito como un joven de rostro oval, ojos 
oscuros, cabello castaño, de profesión estudiante, nacido en 1921. El sello de salida, 
sin fecha, se estampó en La Junquera (Gerona) por la Dirección General de Seguri­
dad, aunque, curiosamente, no hay sello de entrada a Francia, aunque presumible­
mente fuera por el puesto fronterizo de Le Perthus. En este documento también 
hay una visa de la legación de México en Francia, otorgada en París el 8 de marzo 
y firmada por el ministro Narciso Bassols, y sendos refrendos del 9 de mayo y del 
3 de agosto firmados por el cónsul general Gilberto Bosques. Ambos nombres ilus­
tres en la historia de las solidaridades internacionales. 

Junto con este documento existe otro del Servicio de Migración de México, 
extendido por la Oficina de Población de la Secretaría de Gobernación, en Nue­
vo Laredo, Tamaulipas, el 12 de diciembre de 1939. El portador, cuya fotogra­
fía se muestra claramente, es un joven de 19 años, soltero, de profesión estu­
diante, nacido en Barcelona, España, pero residente en Valencia, de un metro 
sesenta de estatura, de complexión mediana, color blanco, pelo castaño, ojos 
cafés, cejas pobladas, boca chica, sin bigote ni barba, que hablaba también fran­
cés y cuyo pariente más cercano, del mismo nombre, habitaba en el Hotel 
Hipódromo, en la Ciudad de México. Las fotografías de frente y de perfil nos 
muestran a un joven con traje y corbata, de pelo oscuro corto y abundante, pero 
con entradas ya visibles, rostro delgado, facciones finas, perfil de nariz recta y 
base algo inclinada -lo cual no explica la curiosísima observación del funcio­
nario migratorio mexicano que describió la nariz como "sinuosa baja". Este joven 
era admitido como "inmigrante por un año con característica de ser asilado 
político", por lo cual quedaba "exento del Impuesto de Migración y de la Garan-

* El texto original fue leído en el "Homenaje al Ing. José Puche Planas", realizado en el Ateneo 
Español de México el 26 de abril de 2001, y se reprodujo en varias publicaciones. Aquí reviso y amplío 
aquel texto. 

[161] 
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tía de repatriación". En ambos documentos el nombre del portador es José Puche 
Planas. 1 

Cuánto y cuán poco nos dicen estos escuetos datos sobre una persona tan entra­
iiable como Pepe Puche. En menos de un afio, entre enero y diciembre de 1939, 
sabemos que Pepe obtuvo su pasaporte el día de Reyes de ese afio, y que poco después 
-posiblemente a fines de enero, según veremos después- salió hacia Francia por La 
Junquera; ya en marzo, en París, pensó en irse a México y tramitó su visa que renovó 
tres veces, hasta que a comienzos de noviembre de 1939, la guerra europea lo forzó a 
evacuar. Parecería que dejar Francia, tan cercana a su Espafia, no era una decisión fácil 
para este jovencito todavía adolescente. Seguramente no lo fue hasta que los terribles 
vientos de la Segunda Guerra no dejaron duda de los estragos de la tormenta bélica. 
Uno puede imaginar a su padre del mismo nombre, el doctor José Puche Álvarez, 
ansioso por la suerte del hijo, instándolo a reunirse con la familia, provisionalmente 
instalada en un hotel en el Distrito Federal. Al fin realizó el cruce del Atlántico a los 
Estados Unidos y el camino por tierra a Laredo, Texas, para cruzar la frontera mexi­
cana un 12 de diciembre, día de la virgen de Guadalupe, a la que, de haber sido Pepe 
creyente, que no lo era -ya que en el documento inmigratorio declara como religión, 
"ninguna"-, bien hubiera podido darle gracias por el milagro de encontrarse a salvo 
en tierra mexicana ... Seguramente fue entonces cuando descubrió con sorpresa, no 
exenta de rechazo --que siguió manifestando bastante a menudo--, que el país que 
había hecho una revolución secularizadora y en favor de las poblaciones menos favo­
recidas, indígenas y mestizas, no solo exigía definir la religión sino también la raza a 
la que se pertenecía, por lo cual él aparecía como "blanco". 

Yo no conocí a aquel joven Puche, mi primer encuentro con él se produjo casi 
medio siglo después de su llegada a México, en 1988, y estaba ya muy lejos de ser el 
adolescente de cabello abundante, delgado y de rostro afilado. Sin embargo, no deja­
ba de ser aquel muchacho que se resistía a alejarse de una Espafia que le dolió siempre, 
aunque nunca dejó de intentar conocer, comprender y de querer bien al nuevo país 
que lo recibió en diciembre de 1939. En México no solo cumplió pronto con su 
obligación como estudiante, recibiéndose en 1946 en la Facultad de Ciencias Quí­
micas en la UNAM, para luego comenzar a trabajar en la industria nacional, sino que 
siempre mantuvo su sentido de compromiso y responsabilidad con la Espafia repu­
blicana en el exilio. 

Pudiendo haber sido un hombre embebido en su profesión e, incluso, en los 
negocios --como sucedió con algunos otros exiliados vinculados con la indus­
tria-, él mismo escribió: "nunca recibí un centavo que no fuera por mi salario y 
no fui un hombre de negocios".2 De hecho, su fuerte vocación de servicio lo llevó 

1 Agradezco a María Teresa Arregui, viuda de Puche haber companido este y otros datos y recuer­
dos sobre su esposo. A su muerte, en 2001, en cumplimiento de sus deseos y los de su marido, estos 
documentos, así como libros, discos, cuadros, esculturas y otros objetos fueron donados al Ateneo Espa­
ñol de México por su albacea, la señora Esperanza Cagiao. 

2 G1RONAy MANCEBO (eds.), 1995, pp. 267-268. 
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a actuar en ámbitos muy ajenos a los que frecuentaba por su ocupación. Un ejem­
plo claro fue su compromiso con las actividades y la cultura del exilio: Pepe partici­
pó, junto a José Arana, Manuel Andújar, Anselmo Carretero y otros en el consejo 
de redacción de la revista Las Españas (fundada en 1946), y afirmó con los demás 
editores que el objetivo de la revista era contribuir a liberar a España del franquis­
mo. Pero este manifiesto no era un simple llamado a restaurar la República de 1931, 
sino que, con conciencia plena de las transformaciones históricas ocurridas durante 
más de un lustro, proponía "establecer un nuevo régimen democrático más acorde 
con la naturaleza de la nación española" y con el mundo de la segunda posguerra. 

Otra de sus labores fue en el Ateneo Español de México, al que dedicó energía 
y largas horas para que esta institución, de la cual su padre, el doctor Puche, y él 
mismo habían sido miembros fundadores en 1949, pudiera continuar con actividad 
plena hasta nuestros días. En este caso vemos también que su sentido de compro­
miso estaba aunado a un fuerte sentido filial. Otro ámbito de participación fue el 
educacional, como miembro del Patronato del Instituto Luis Vives, uno de los 
principales colegios que el exilio español fundó en México y en el cual su padre 
también tuvo una influencia decisiva. 

Si Pepe Puche estuvo siempre comprometido con la causa ética y política de 
aquella España derrotada en 1939, también fue un hombre comprometido con sus 
amigos y allegados. No en balde se le ha rendido homenaje a este amigo entrañable, 
querido y querible, cuya simpatía y generosidad han sido reconocidas por todos 
quienes lo tratamos. Químico de formación, fue sin embargo un voraz lector de 
profunda convicción humanista; un hombre culto para quien la literatura y la his­
toria eran fuentes nutrientes de su sensibilidad personal y social. En Pepe encontra­
mos una invariable concordancia, es decir, un cabal acuerdo entre el corazón y el 
pensamiento, entre el sentimiento y la conducta. 

He hablado de la simpatía que despertaba Pepe entre quienes lo conocíamos. 
Explicarla es hablar de su desagrado por la solemnidad pretenciosa, de su humor, 
a veces nada suave, aunque nunca hiriente, de su gracia y fina ironía, de su huma­
nidad y rectitud a prueba de cualquier desviación de la derechura ética que lo 
caracterizaba. Pero también es hablar de su generosidad y bondad, de su callado 
altruismo y de su rechazo a los agradecimientos o alabanzas que lo sonrojaban. 

Como he dicho, mi primer encuentro con José Puche fue en su casa de la calle 
de Capulín, en la Colonia del Valle, en la primavera de 1988, al poco tiempo de 
haber llegado yo a México a integrarme a El Colegio de México. Yo tenía entonces 
poco contacto personal con los exiliados españoles en este país, pero Pepe --quien 
si no me equivoco era entonces secretario del Ateneo Español- me instó a acercar­
me a esta institución. En el transcurso de esa primera conversación, en la que 
estuvieron también presentes Dolores Pla y Beatriz Morán, surgió una gran simpa­
tía --que quiero pensar que fue mutua- y una amistad imperecedera. También 
de allí se perfiló la idea de realizar en el Ateneo un cursillo sobre la Guerra Civil 
española, proyecto que se concretó con la colaboración de tres queridos colegas: 
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Dolores Pla, María Luisa Capella y José Antonio Matesanz. A partir de esto, en 
octubre de 1988 iniciamos un "Taller de investigación sobre la emigración españo­
la de 1939", que continuó durante varios meses e incluyó la tarea de que los parti­
cipantes escribieran unas memorias personales de la guerra, el exilio y su llegada a 
México. Al final, con excepción de un rico texto de Jorge de Buen, los testimonios 
fueron casi todos de mujeres. 3 Estos últimos, junto con otros, fueron recogidos más 
tarde -gracias a la labor de Guillermina Medrano-- en el libro Nuevas raíces, 
publicado en 1993 en la editorial Mortiz por nuestro querido Joaquín Diez-Canedo, 
amigo entrañable de José Puche. En esa ocasión Pepe, que había sido tan central 
en la concreción de este proyecto, sin embargo fue reacio a participar en él con su 
propio testimonio del exilio.4 Fue esta reticencia lo que me permitió vislumbrar un 
rasgo de la personalidad de Pepe quien, por un lado, mostraba su vocación de ser­
vicio al Ateneo Español, atrayendo a quienes no nos habíamos acercado antes, pero, 
por otro, revelaba la más genuina modestia e, incluso, timidez y repulsa de hablar 
de sí mismo y convertirse en centro de atención. 

Un segundo eslabón de amistad y simpatía se forjó en 1992, en un encuentro 
organizado en la Universidad de Valencia por amigos queridos de José Puche: Maria­
no Peset, María Fernanda Mancebo y Albert Girona, sobre el exilio en América. 
Entonces conocí una faceta muy íntima de Pepe, catalán de nacimiento, pero valen­
ciano de corazón. Él no se quiso alojar con los demás participantes en un céntrico 
hotel, sino que escogió uno más pequeño, más tradicional y más recogido, el Hotel 
Inglés, situado en el corazón de la Valencia antigua, frente al Palacio del Marqués de 
dos Aguas. Desde allí Pepe me venía a buscar para caminar paso a paso por una ciu­
dad que sentía como propia. Era conmovedor el cariño de Pepe por su Valencia, en 
la cual transcurrieron, posiblemente, los mejores años de su adolescencia antes de la 
Guerra Civil. En esos largos paseos Pepe recordaba anécdotas, personas y momentos 
de su vida y de la de sus padres, familiares y amigos, y en más de una ocasión com­
partió recuerdos personales, a menudo dolorosos, sobre la guerra y el exilio. Allí des­
cubrí entonces que el José Puche que no había querido, por timidez y recato participar 
en los testimonios personales del taller del Ateneo, en cambio era un hombre memo­
rioso, sensible, complejo, lleno de recuerdos de signo muy plural, sobre la larga his­
toria vivida desde su juventud valenciana hasta la senectud en México. 

Durante esos días en aquel encuentro universitario, los organizadores lograron 
que Pepe dijera algunas breves palabras que luego se recogieron en el libro ya cita­
do, con las demás ponencias. Siempre reacio a abrirse en público, pero conmovido 
por el afecto demostrado hacia él en ese encuentro, José Puche recordó de modo 
sencillo y emocionado lo que para él y para su familia había significado esa Univer­
sidad, de la que el doctor Puche, su padre, había sido rector. Casi de modo confe-

3 Véase el capítulo 6. 
4 En este Taller panicipó el ingeniero Jorge de Buen con un memorioso texto que, pese a mi reite­

rada insistencia, no quiso publicar. Gloria Marín de Quintana también asistió a muchas de las sesiones, 

pero solo publicó sus recuerdos varios años después, ya como libro. MARfN DE QUINTANA, 2005. 
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sional nos contó con modestia sus años durante la guerra: cuando apenas tenía 17 
años se quiso incorporar a la escuela de pilotos, pero su padre, que de ningún modo 
quería ver a su hijo en el frente de batalla, se opuso. Por ello, en 1938, Pepe se 
incorporó al Servicio Sanitario del Ejército del Ebro, conduciendo ambulancias en 
la zona valenciano-catalana, llevando y trayendo de y hacia el frente heridos, eva­
cuados y materiales médicos. 

Tal vez pocos sepan que él mismo fue el encargado de conducir hacia Francia, 
camino de La Junquera para alejarse de la costa, a Antonio Machado, acompañado de 
su hermano José y de algunos catedráticos de la Universidad de Barcelona, entre ellos 
Juan Roura Parella, pedagogo y psicólogo, el catedrático de medicina José María Sacris­
tán, y el naturalista Enrique Rioja. En relación con este episodio hago un paréntesis 
para recordar que muchos años después, entre 1968 y 197 4, tuve la fortuna de ser 
amiga y colega de don Juan Roura Parella, en la Universidad de Wesleyan (Middletown, 
Connecticut). Entonces me regaló la que sería la última foto de Antonio Machado, 
acompañado de las cuatro personas mencionadas, tomada durante ese viaje en Cerviá 
de Ter (Gerona), donde, por los bombardeos, debieron guarecerse entre el 23 y el 26 
de enero por la tarde. 5 Además, Roura compartió conmigo un recuerdo imperecedero: 
al llegar a la frontera, él quiso dejarle el paso al poeta, pero éste, suave y firme le respon­
dió: "Pase usted, joven, yo tengo la eternidad por delante". Pero volviendo a Pepe Puche, 
la figura de ese admirado Antonio Machado, entonces derrotado y enfermo, lo acom­
pañó siempre, y no es casual que en la biblioteca de su casa se encontraran numerosas 
ediciones de las obras de este gran poeta y prosista español. 

Una tercera evocación son las caminatas, a las cuales yo a veces me sumaba, 
que Pepe realizaba infatigable en el Parque Hundido, del cual ambos éramos vecinos. 
Él disfrutaba conversar de esto y de aquello; a veces era solo algún comentario sobre 
los árboles, el estado de los caminos y del parque que conocía palmo a palmo. Otras, 
las más, era para comentar alguna novedad en relación con algún amigo o alguna 
noticia sobre la situación del país, por el cual Pepe sufría y suspiraba. Es justo recor­
dar aquí su afectuosa preocupación por Jaijo -Jaime José Serra Puche-, sobrino 
dilecto, quien entonces ocupaba un cargo muy destacado en el gobierno, lo que 
hacía que Pepe, viejo observador de la política mexicana, temiera especialmente por 
su seguridad e integridad. 

En estos encuentros'y conversaciones, y en otras en su casa o en la mía, en com­
pañía de su esposa y amorosa compañera, esa extraordinaria mujer de temple que 
fue María Teresa Arregui, 6 José Puche mostraba siempre una coherencia y rectitud 

5 Reproducimos esca focografía en esce mismo volumen. En 2007 encontré esca foco, con algunos 
daros más, cornada de Abe/Martín. &vista de Estudios sobre Antonio Machado, en in cernee (<hccp://www. 
abelmarcin.com/album/imag/41.hcmb). Quiero imaginar que el fotógrafo fue el joven chofer, José 
Puche. Por el pie de la fotografía que conservo, ésca parece haber sido reproducida de algún periódico 
del momento. 

6 María Teresa Arregui Lapuerca falleció en julio de 2002, apenas 18 meses después de su marido, 
arrebacada por la misma cruel enfermedad, y cambién después de una cenaz y valiente lucha. 
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muy propias. Desde joven había simpatizado con las causas políticas de la izquierda 
europea e internacional y jamás había negado ni abjurado de estas simpatías, pues 
era, en palabras de Machado, hombre "de la rabia y de la idea". En este sentido, 
quiero dejar constancia de que si bien, como refugiado español sentía una emocio­
nada deuda con México y con Lázaro Cárdenas por su acogida generosa al exilio 
republicano, como hombre formado en el discurso crítico de la izquierda antifascis­
ta de los años de 1930 y 1940 y de la izquierda crítica de los años de la guerra fría, 
no dejaba de expresar su desacuerdo con las políticas autoritarias y excluyentes del 
Partido Revolucionario Institucional, con su largo monopolio del gobierno. En este 
contexto habría que entender su compromiso, sexenio tras sexenio, con el cambio 
democrático y progresista de México y su frustración ante lo alejado que lo veía. De 
hecho, he conocido pocos refugiados que, como a José Puche, les interesara, pre­
ocupara y doliera México tanto. Era también sorprendente cuán bien conocía el país 
que había hecho suyo y que desde muy joven había recorrido casi palmo a palmo. 
De alguna manera, no fue un español entre dos mundos, sino un español exiliado 
y un mexicano por convicción, que había hecho suyos ambos mundos, pero cuyo 
centro era México. 

Aunque a grandes pinceladas, con estos breves recuerdos he deseado trazar el 
perfil del Pepe Puche que conocí y traté: un hombre generoso y bueno, lleno de 
vitalidad y humor, amigo de sus amigos, coherente con su mundo y consigo mismo, 
crítico y afectuoso, víctima del dolor de una guerra fratricida, pero íntegramente 
comprometido con la dignidad y el decoro de los pueblos. Al hacer este breve esbo­
zo, no puedo menos que hacerme eco de las palabras del poeta inglés John Donne 
y pensar que si la muerte de todo hombre nos disminuye, la muerte de un hombre 
bueno, de un amigo entero como lo fue José Puche Planas, nos disminuye irrepa­
rablemente. 
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En Caleidoscopio de/ exilio se examinan diversos aspectos del exilio re­
publicano español en México y su inserción en la sociedad de acogida. 
Entre los temas centrales, se analizan los perfiles cuantitativos y sociode­
mográficos de quienes llegaron y la construcción de su identidad y de 
su memoria. Se reflexiona comparativamente sobre los mecanismos y 
experiencias de otros destierros en México, en especial el argentino. y se 
analizan las características de colectivos determinados, como los historia­
dores y las niñas, y a actores específicos vinculados al éxodo republicano 
de 1936-1939. como el presidente Lázaro Cárdenas y algunos emigra­
dos ejemplares. La memoria y la identidad son los hilos conductores. El 
exilio en México forjó sus propios lugares de la memoria -reales o simbó­
licos- y construyó una memoria canónica que uniformó la identidad del 
grupo. Como resultado, los exiliados se mantuvieran durante años con el 
rostro vuelto hacia la España perdida, conservando su identidad republi­
cana para oponerla al franquismo, pero a costa de una difícil integración 
a la sociedad mexicana. La invención de una tradición com(m también 
contribuyó a redefinir la identidad colectiva. Por ejemplo, pese a que los 
refugiados en México fueron, en su mayoría, trabajadores manuales y 
técnicos, acabaron identificándose como un éxodo intelectual. También 
la idea del fi lósofo José Gaos de que el exilio no fue un destierro, sino 
un lranslierro que trasladó intactas sus raíces peninsulares, resultó en 
una identidad hispánica metanacional. Transtierro fue un témino de con­
solación que, pese a la tragedia de origen, permitiría al refugiado vivir 
en un país ajeno sin sentir el destierro como un desarraigo definitivo 
o un trauma identitario. Paradójicamente, estos y otros tópicos dieron 
como resultado que el exilio viviera un doble desarraigo. de España y 
de México, y se asentara en el territorio imaginario de una memoria 
construida. 
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