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INTRODUCCION

A punto de cumplirse los setenta anos del final de la Guerra Civil espariola, retino
en este libro diversos textos sobre facetas particulares del exilio republicano espafiol
en México. El libro se titula Caleidoscopio del exilio, porque asi como en un caleidos-
copio, a cada vuelta, se van formando nuevas figuras con los mismos trozos de cristal,
en estas paginas no pretendo aportar datos nuevos, sino reflexionar sobre fragmentos
de lo que ya conocemos, ddndoles otro giro y formando nuevas imégenes con inte-
rrogantes enfocados desde miradas distintas, lo cual, a fin de cuentas, tal vez resulte
en mas dudas que respuestas. Mi propésito es compartir reflexiones acumuladas ya
durante varios afios sobre el éxodo republicano y la insercién en México de una par-
te de ese exilio.

Sabemos que el triunfo de los regimenes represivos dejan saldos de destruccién
y violencia que a menudo superan la imaginacién. A las muertes, torturas, cdrcel,
vejaciones y desapariciones debemos sumar también los exilios como una forma
mis de represion. Quienes nos dedicamos al tema —o, al menos, muchos de noso-
tros— compartimos la repulsa contra la barbarie y la simpatia por sus victimas; pero
en estas paginas no se trata de examinar esta violencia ni de reiterar la solidaridad
con quienes la sufrieron. El propésito esencial es otro: analizar aspectos diversos de
cémo fue ese exilio en México en sus primeros lustros y plantear interrogantes sobre
cudles fueron las caracteristicas de quienes llegaron; cémo se insert6 este colectivo
en la sociedad de acogida y si se integré a ella, y cudles fueron las contradicciones y
paradojas de este proceso.

Sabemos bien que hablar en singular del exilio es inexacto. Desde 1936 hasta
bastante miés all4 de la segunda posguerra hubo muchos exilios llegados en distin-
tas oleadas y de lugares diversos; sus caracteristicas y experiencias de origen (socia-
les, regionales, culturales, politicas, de edad y género, etc.) y de arribo fueron tan
variadas como lo eran la Espafia y el México de su época. No es por afin de borrar
la pluralidad del grupo que me refiero a los espafioles desterrados de modo gené-
rico, sino por encontrar un atajo que me permita analizar algunas experiencias en
comuin, sin desconocer las hondas diversidades de ese gran colectivo. Hubo muchos
exilios, pero hubo también ciertas caracteristicas en comin que nos permiten hablar
del exilio espafiol asi, en singular; verlas en su conjunto de ningin modo ignora
las particularidades dentro del todo.

Antes de continuar, también aclaro brevemente los términos empleados. La
palabra que se generaliz6 en la época para referirse a este colectivo espafiol fue refu-
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12 INTRODUCCION

giado. Sin embargo, desde el punto de vista juridico, México no reconocié en sus
leyes migratorias la condicién de refugiado hasta 1990, ya que habia rehusado
durante afios firmar los respectivos tratados internacionales, lo cual hizo oficialmen-
te en 2000. En cambio, su uso temprano parece deberse a que el término estaba
muy extendido en los paises europeos, muchos de los cuales si contemplaban esta
categorfa en su jurisprudencia, y en algunos americanos. De hecho, la mayoria de
quienes llegaron a México en los primeros afios lo hicieron oficialmente en calidad
de asilados diplomaticos, llamados también politicos, como consta en sus documen-
tos migratorios. El empleo de exilio-exiliado (o su variante sudamericana, exilado)
tampoco estaba extendido en la época. Este cultismo arcaizante, se comenzé a difun-
dir después de la Segunda Guerra, por influencia francesa; hasta entonces emigrado
y desterrado habian sido los usos més generalizados en la lengua espafiola. Con estas
salvedades en mente, en estas paginas utilizamos refugiado, asilado, exiliado, des-
terrado y emigrado como términos intercambiables.

Finalmente, dejo constancia de que este trabajo se apoya en una amplia histo-
riografia sobre el exilio en México. Los desterrados en este pais han reflexionado
abundantemente y casi desde su llegada sobre sus experiencias y los contextos politi-
cos e histéricos. La abundancia de material ensayistico, autobiografico y de memo-
rias publicado por el propio exilio en editoriales de México da cuenta de ello. También
ha sido l6gico que con los afios los historiadores voltearan la mirada al estudio de
este grupo y encontraran en el exilio espafiol un rico tema de investigacién y de and-
lisis. México es, sin duda, el pais en el cual se han realizado los estudios mds sustan-
ciales y abundantes sobre la emigracién republicana y este destierro ha sido explora-
do mucho y bien por diversos autores. La bibliografia citada al final de este libro y
otros trabajos historiogrificos dan cuenta de la abundancia, pluralidad y riqueza de
esas publicaciones a las cuales este libro debe su cimentacién.

La llegada de los republicanos a México y los pasos seguidos para insertarse en este
pais, con sus avances y titubeos, cuando no tropiezos, son centrales en la primera
parte del libro. En ella examino los aspectos cuantitativos del éxodo espafiol a Méxi-
co, con sus variables sociodemogrificas, culturales, espaciales, etc. (capitulo 1). Lue-
g0, en otros dos capitulos exploro algunas facetas de la construccién de la identidad
en el exilio, de la memoria y sus paradojas, y de los contradictorios vaivenes entre
integracién y desarraigo (capitulos 2 y 3). No se tratard de un recorrido pormenori-
zado, sino de explorar a grandes rasgos el proceso de incorporacién al pais de aco-
gida, con sus altibajos y reticencias, mostrando la cara y cruz del exilio.

En una segunda seccién examino actores determinados. En el capitulo 4 inten-
to una comparaci6n entre el exilio espafol y el argentino de 1976. Este tipo de ané-
lisis poco usual me permite explorar los mecanismos y las caracteristicas generales de
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todo exilio; pero, también precisar las particularidades de cada uno. México se ha
caracterizado por lo que podriamos llamar un palimpsesto de exilios: la superposicion,
capa sobre capa, de expatriaciones que desde tiempo atrds se habian ido sumando
gracias a las politicas de asilo de este pais después de la Revolucién. En los dos casos
que aqui examino, pese a las diferencias, el contraste entre el exilio espafiol y el argen-
tino permite reflexionar sobre las circunstancias y los mecanismos deambos destierros.
Esto también muestra cémo, en ciertos aspectos, la experiencia del exilio espafiol fue
un apoyo para los argentinos y otros sudamericanos.

En esta segunda parte también exploro ciertos aspectos particulares del exilio
espafol, tomando en cuenta dos colectivos tan disimiles entre si como los historiadores
y las nifias (capitulos 5 y 6), con sus especiales caracteristicas de origen, su éxodo y
eventual insercién en México. Los primeros son un pequefio contingente que en México
se enfrenta, por vez primera, a la penosa necesidad de cambiar el rumbo de sus voca-
ciones e intereses originales para lograr sobrevivir. Por su parte, las nifias presentan
particularidades de género y de edad que rara vez les han permitido ser sujetos visibles
en los estudios sobre el exilio infantil.

El libro cierra con tres textos de homenaje a otros tantos actores vinculados
de diversos modos al éxodo republicano de 1936-1939. Distinguir al presidente
Lazaro Cardenas en este contexto no requiere explicacién. Sin embargo, el capitulo
7 no es tan solo homenaje a él, sino también a quienes lo acompafaron en su poli-
tica ante la Guerra Civil y el exilio. Los tltimos dos textos son en celebracién de
dos emigrados ejemplares. Vicente Llorens fue una excepcién entre los exiliados,
al dedicar toda su vida profesional al estudio de las emigraciones de la Espafia con-
tempordnea y convertirse, sin duda, en el mds reconocido especialista del tema.
José Puche Planas, en cambio, no fue miembro de una elite letrada, por lo demis,
muy reducida. Como ingeniero de profesién, formado en la Universidad Nacional,
desde joven hizo de México su pais y se identificé con él, a la vez que no dejé por
ello de apoyar las causas republicanas.

Debo advertir, por éltimo, que este libro no se rige por una cronologia preci-
sa ni explicita, pero su referente temporal abarca, grosso modo, desde la llegada del
exilio masivo, al finalizar el decenio de 1930, hasta la década de 1950, cuando se
pierde definitivamente la esperanza del pronto regreso y los propios exiliados van
reconociendo su derrota —su segunda derrota, si cabe. A casi veinte afios del final
de la Guerra Civil, Leén Felipe lo expresa con amargura en las “Palabras” prelimi-
nares al libro de Angela Figuera Aymerich, Belleza cruel (1958), al reconocer que,
contrario a lo que afirmara en 1940, “los espafioles del éxodo y el llanto” no se
llevaron la tierra ni la cancién, pues a final de cuentas, “la cancién que nace de l
tierra” se qued6 en Espana (pp. 10-11). Si en el exilio se ha perdido la voz es, afirma
el poeta, porque aquél “vive sin tierra... sin raices”. Leén Felipe reconoce lo que
ahora sabemos bien: que miles y miles de simpatizantes con la Repiiblica no pudie-
ron escapar de la dictadura y sus represivas consecuencias. Solo algunos, como con
cuentagotas y mds tarde, pudieron emigrar a otros paises, incluido México. Pero ni
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la voz del exilio ni quienes se quedaron atrapados en Espafia son tema nuestro; si
en este libro hay algiin hilo conductor, éste es, directa o indirectamente, el arraigo
y el desarraigo de los espafioles en México. O dicho de otra manera, el tema de este
libro son los problemas de la insercién, la memoria y las identidades del exilio
republicano en este pais.

II

Los esparioles que salieron de Espafia —cerca de medio millén en los tres afios de
la contienda— eran una muestra representativa de quienes desde 1931 habian
apoyado a la Segunda Repiiblica, con sus pluralidades sociales, regionales, ocupa-
cionales y demogrificas. Los que llegaron a México fueron, a su vez, un microcos-
mos de aquéllos, aunque, en general, pasado por el cedazo de una seleccién previa
realizada por las propias instancias de la Republica y por las del gobierno mexicano.
Su inclusién en el mundo econémico, laboral y social de este pais reflejé claramen-
te el esfuerzo de las autoridades mexicanas por crear y apoyar de mecanismos de
insercién inéditos no solo en otros paises, sino también en el propio México. Sin
embargo, las facilidades otorgadas no siempre tuvieron como contraparte paradéji-
ca una integracién fluida a la sociedad de acogida: a lo largo de los lustros y décadas,
el exiliado mantuvo firme su identidad y rara vez se despojé de ella; ésta fue como
una segunda piel que lo protegié doblemente de las influencias externas, aislindolo
ain mds en su epidermis.

Algo de lo dicho se reflejard en las pginas siguientes. Mds que examinar las
multiples y variadas medidas tomadas por el gobierno mexicano para apoyar a los
republicanos, iniciadas durante la presidencia de Lizaro Cardenas (1934-1940),
pero continuadas después por los gobiernos subsiguientes, lo que me importa res-
catar aqui es cémo estas y otras disposiciones favorables a la insercién en el nuevo
pais repercutieron y moldearon aspectos de su identidad como exiliados. De hecho,
las facilidades dadas por los gobiernos mexicanos para que los recién llegados crea-
ran sus propios lugares de la memoria, reales o simbélicos —escuelas, asociaciones
politicas y culturales, espacios laborales, 6rganos de prensa y todo aquello que les
facilitara continuar en México con actividades intelectuales, partidarias y materia-
les que hicieran menos duro el desarraigo—, tuvieron un resultado paradéjico. Sin
la presién por asimilarse al pais de acogida, este colectivo se mantuvo durante afios
al margen de las sociabilidades mexicanas, pero inserto en las de origen, con el
rostro vuelto hacia la Espafa perdida y conservando su identidad republicana para
oponerla al franquismo. Parecia natural que en un pais como México, en el cual al
exilio le estaba juridicamente vedada la participacién abierta en asuntos de politica
nacional, la memoria republicana y la identidad con el exilio fueran para sus miem-
bros formas de militancia compartida que hizo de la integracién una preocupacién
secundaria.



INTRODUCCION 15

A esto se aund la memoria que el exilio construyé de si mismo. Si bien cada uno
recuerda —o cree recordar— trozos de su experiencia individual, Gnica, irrepetible,
la memoria del grupo se hace, ante todo, de recuerdos compartidos —e imparti-
dos— por otros. Esa memoria colectiva a menudo impone un modelo, un recuerdo
tinico, por encima de lo individual; es una memoria candnica que se basa en las expe-
riencias y el saber propios del grupo que selecciona, uniforma e impone verdades,
significados y valores hegeménicos. Esta memoria escoge, destaca y revalora experien-
cias determinadas, las vuelve heroicas y memorables para todos y las convierte en una
mitica tradicién comin que redefine la identidad colectiva.

Alguno de estos tdpicos fue generado tanto por un discurso oficial mexicano
—académico y gubernamental—, cuanto por el propio exilio, y acabé siendo refor-
zado a menudo por quienes lo estudian. Tal, por ejemplo, fue la idea de que el exilio
en México se caracterizé por ser intelectual y culto, pese a que los datos demostraban
que, ante todo, era de origen industrial, artesanal, agrario, o que en mucha menor
proporcién pertenecia al sector de servicios o a las profesiones aplicadas (médicos,
enfermeras, maestros, ingenieros, arquitectos, etc.). Con el correr del tiempo, de
tanto insistir en el papel significativo que un escaso centenar y pico de intelectuales,
artistas y cientificos del exilio desempefiaron en el mundo de la cultura, del conoci-
miento y de la vida académica mexicana, se acabé por opacar a los miles de hombres
y mujeres dedicados a otras tareas, cuyos nombres y devenir hasta ahora desconoce-
mos. De ser, mayoritariamente, un éxodo de trabajadores manuales y técnicos, el
exilio en México acabé siendo identificado como uno de intelectuales: una sinécdo-
que que mistificaba la realidad, mitificindola.

Otro cliché ha sido definir al exiliado como alguien que no es “ni de aqui ni
de alld”, aduciendo que con los afios el exiliado dejé de ser espafiol sin llegar a ser
cabalmente mexicano. ;Acaso no sorprende en muchisimos casos, que quienes por
su edad pasaron la mayor y mds larga parte de sus afios en México, se educaron aqui,
laboraron e hicieron mucha, sino toda su vida activa en este pais, enuncien en testi-
monios diversos —escritos y orales— esta ausencia de identidad, sin indagar més
en sus causas? Cémo no preguntarse por tanta ambivalencia. ;Acaso no ser de aqui
ni de alld era un rechazo al “aqui” mexicano que los habia acogido y una voluntad
técita de seguir siendo otros, aunque ese “alld” ya no existiera? ;O era, nolens volens,
una manera de eludir contrastes y definiciones que podian desembocar en juicios
desfavorables a la sociedad o al entorno de acogida y desatar una riesgosa confron-
tacién? En un contexto donde histéricamente el extranjero —en particular el espa-
fiol— ha sido visto con desconfianza, cuando no con antipatia, y en el cual hasta
la Constitucién (articulo 33) es explicita en su prohibicién a los extranjeros de
“inmiscuirse en los asuntos politicos del pais”, bajo riesgo de expulsién inmediata
y sin juicio previo, si el Ejecutivo asi lo juzgara conveniente, seguramente la gran
mayorfa de los republicanos se cuidé mucho de no despertar susceptibilidades ni
de cruzar fronteras invisibles en su relacién con México, pues hasta los naturalizados
podian ser privados de su nueva nacionalidad y expulsados. Los republicanos espa-
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fioles reconocieron que haber sido bien recibidos por el gobierno y haber logrado
seguridad y estabilidad en tiempos tan aciagos era una deuda de gratitud impagable.
Pero también aprendieron pronto que en México un extranjero serfa siempre un
extranjero, aunque su carta de naturalizacién afirmara lo contrario.

Es cierto que, en general, ser aceptados por parte de los mexicanos no fue fécil,
pero, a la inversa, ;hasta qué punto tuvieron los refugiados voluntad de integrarse a
México? No es ésta una pregunta ficil de responder, pues los testimonios impresos no
suelen profundizar explicitamente en esto y muchas veces solo se puede inferir leyendo
entre lineas o en conversaciones intimas e informales. Lo que si sabemos, aunque esto
atin no se ha estudiado lo suficiente, es que el exilio fue predominantemente endogé-
mico (o, al menos, perdéneseme el neologismo, xenogdmico), no solo en las pautas
matrimoniales, sino en las étnico-culturales, y no ha faltado quienes achaquen esto a
prejuicios raciales y sociales, en un pais donde no era —ni es— lo mismo ser “indio”
que “grierito”. También ha sido dificil comprender por qué, a pesar del correr del tiem-
po; los refugiados conservaron su voz fuerte, su hablar “golpeado”, que tan bien capté
Max Aub; por qué a pesar del pasar de los afos no se hizo un esfuerzo de adaptacién
fonética y rara vez se abandonaron las “ces” y las “zetas” castellanas, tan ajenas a los
oidos americanos; por qué, pese a tener la nacionalidad mexicana, se han identificado
a s{ mismos ante todo como “refugiados espafioles”, es decir, como extranjeros. De
uno y otro lado los porqués han sido muchos, pero escasas las respuestas y aun menor
la voluntad de cambio. Si éste se fue dando fue més por el transcurrir del tiempo que
por la determinacién misma de los actores. Asi, no ser “ni de aqui ni de alld” se man-
tuvo como un Leitmotiv continuo entre los refugiados, casi como si se viviera en un
segundb exilio, alienados del pais receptor.

El anverso de esto —aunque no, necesariamente, como contradiccién, sino
como complemento— ha sido la paulatina adopcion de la idea expuesta por José
Gaos en un neologismo de su creacién, de que el exilio no fue un destierro, sino
un transtierro, y que con el éxodo forzado por la Guerra, los que llegaron acabaron
trasplantando intactas sus raices. Para Gaos, este trasplante en la nueva tierra per-
mitié a los emigrados ser, a la vez, espafioles y mexicanos; set, a la vez, “de aqui y
de alld”. Esta idea, al igual que la opuesta, elude artificiosamente definir los rasgos
propios, aduciendo como esencia del ser una identidad hispdnica metanacional, de
cardcter idealista, en la que ser un transterrado se convierte en una cuestién onto-
l6gica. Al no haber sido arrancado de cuajo y no estar obligado a echar nuevas raices
pese al desarraigo forzado, el exiliado puede pretender que éstas han sido preserva-
das intactas en un mero trasplante. Quiérase o no, el término transtierro es un
término de consolacién que, pese a la tragedia de origen, implicitamente permiti-
ria al refugiado vivir en un pais ajeno sin que el destierro se viera como un desarrai-
go definitivo y un trauma identitario. Es dificil imaginar que esta pretensién de
pertenecer simultdneamente a dos mundos disimiles, no resultara en una identidad
difusa, fragmentaria; en una evasién que rehuia contrastar los rasgos de identidad
propios con los de la colectividad receptora y, ;por qué no?, también integrarlos.
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Lo anterior nos remite a otro tema de este libro: la voluntad de memoria de los
individuos, pero también de los colectivos que sufren el destierro forzado, entre los
cuales el exilio espaiol no fue excepcién. Juan Gelman, por antonomasia poeta del
exilio, expone algunos de los deberes del exilio: no olvidar la dictadura ni las razones
que forzaron al éxodo y, desde luego, incluso en la cotidianidad, no “olvides olvidar
olvidarte”; es decir, recordemos recordar. Sin embargo, una cosa es mantener viva
la memoria y otra distinta, vivir en el pasado y que éste se convierta en un freno
invisible para integrarse al presente, en este caso a México. Si la memoria fomenta
el desarraigo, genera inevitablemente una cultura en vilo, sin un referente real al cual
integrarse y sin hacer propia las identidades y los valores del nuevo entorno.

Al final, las dudas son més que las certezas. ;De tanta voluntad por mantener
viva la memoria de la Repuiblica derrotada, serd que, paradéjicamente, el exilio acabé6
por forjar un doble desarraigo: el de Espaiia y de México, y solo se permitié6 vivir en
el territorio imaginario del pasado? Tal vez para los exiliados espafioles, la remem-
branza y aforanza de la patria perdida —aunque ya destruida— los llevé a posponer,
a veces de manera indefinida, su integracién al mundo mexicano. Que pudieran vivir
en el pasado, afio con afio, lustro con lustro, sin embargo también obliga a pregun-
tarse cudnto tuvo México que ver con que este exilio permaneciera en vilo.

I

Si las preocupaciones anteriores forman el niicleo discursivo de este libro, otros
temas tratados se integran al caleidoscopio propuesto. Como ya se anticip6, en ellos
muestro a algunos de los actores individuales y colectivos de ese éxodo, lo cual
espero que permita reflexionar sobre sus experiencias e identidades. Cada uno de
estos sujetos presentan facetas diversas de esta historia. En el capitulo 5 estudio a
los historiadores y exploro su devenir en el mundo académico mexicano, sus sacri-
ficios al verse a menudo alejados de la materia propia de su formacién académica
en Espafia, sus logros al redirigir sus miradas al mundo mexicano y las aportaciones
que hicieron al desarrollo de su nueva disciplina en este pais. Por su parte, las nifias
son a menudo personajes y actores olvidados, pese a que sus caracteristicas de géne-
ro les dan un protagonismo particular. Aqui examino sus peripecias e infortunios
de exilio en su accidentado camino hacia América, a partir de testimonios escritos
por ellas mismas ya como mujeres adultas (capitulo 6).

En la tercera parte retino tres textos, que he concebido como homenajes a otros
tantos personajes que, cada uno a su manera, considero paradigmdticos. En primer
lugar, no se podria comprender el exilio en México sin la figura de Lizaro Cérdenas
como presidente del pais, sin su apoyo a la Repiblica y a sus victimas, sin la gene-
rosa politica de asilo que él encabez6 y defendid, y sin los colaboradores que ayu-
daron a ejecutarla. Cierran este libro dos recuerdos personales. Por un lado, el de
quien fuera mi maestro, Vicente Llorens; por el otro, el de mi amigo, Pepe Puche.
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Gracias a mi relacién con ellos comprendi mejor algunos de los temas tratados en
estas paginas y a sus actores. De ellos aprendi que la mejor memoria no es la que
estd en vilo, sino la que reconoce las cambiantes y complejas realidades de la his-
toria y se inserta en ella. En homenaje a ambos vayan estas paginas.

Antes de concluir, permitaseme una breve explicacién sobre el origen de estos
textos. Desde mediados de la década de 1980 he publicado y disertado sobre el
exilio espafiol en México en diversos foros académicos. Ello me ha permitido explo-
rar distintas facetas vinculadas con el tema y recibir comentarios y sugerencias
valiosas. De alguna manera —como se dijo al comienzo—, con la suma de todas
estas miradas se construyeron los fragmentos que, como en los giros de un calei-
doscopio, combinan reflexiones e imégenes a la vez complementarias y nuevas. Por
otra parte, aunque en estos textos se perciban las huellas de trabajos previos —reco-
gidos en las notas y en la bibliografia— el propésito aqui ha sido cernir lo mds
finamente posible mis propias interpretaciones e, incluso, revisarlas y cuestionarlas
para intentar enfoques nuevos. El lector dir4 si esta pretensién se ha cumplido.

Finalmente, después de un cuarto de siglo de pensar el exilio, con estas péginas
cierro este largo ciclo. Durante este tiempo he acumulado numerosas deudas impa-
gables con quienes en un momento u otro leyeron borradores de estos textos, los
comentaron e hicieron valiosas sugerencias que he tratado de seguir de la manera
mis fiel posible. Quiero dejar constancia de todo mi agradecimiento para Jordi
Canal, Rose Duroux, Javier Garciadiego, Fernando Lida Garcia, Andrés Lira, José
Antonio Matesanz, Tomds Pérez Vejo, Dolores Pla Brugat, Nicolds Sdnchez-Albor-
noz, Pablo Yankelevich. Mariana Diaz Alvarez colaboré generosamente en la revi-
sién de cuadros, notas al pie y de la bibliografia.

Ciudad de México, agosto de 2008
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1
EXILIADOS Y NUEVOS INMIGRANTES,
1939-1950*

Para Victor L. Urquidi,
in memoriam

El propésito de este estudio es examinar cudntos y cémo fueron los exiliados que se
insertaron en la sociedad mexicana después de finalizar la Guerra Civil, durante el
periodo de 1939 a 1950, cudles fueron sus caracteristicas a lo largo de los siguientes
12 afios y cudl el volumen de ese exilio. Esto nos permitird, ademds, evaluar si el per-
fil que resulte corresponde a los rasgos especificos del exilio o si presenta otros que
hasta ahora habian pasado inadvertidos para los estudiosos. Para esto, en su momento
exploramos dos fuentes concretas: las cartas de naturalizacién, que se encuentran en
la Secretarfa de Relaciones Exteriores (SRE), y las tarjetas de identificacién de quienes
ingresaban al pais, que expedia la Secretaria de Gobernacién por medio del Registro
Nacional de Extranjeros (RNE), que desde 1985 se encuentra depositado en el Archivo
General de la Nacién (aGN). La sre tiene documentacién importante relacionada
con la Guerra Civil que atin queda por explorar y estudiar plenamente. Un ejemplo
son los documentos e informes consulares desde paises europeos que albergaron refu-
giados; otro, la correspondencia de quienes solicitaban visas para venir a México; un
tercero son las cartas de naturalizacién otorgadas a partir de 1940.! Sin embargo, en
el caso de estas tltimas, el material es desigual y las listas de naturalizados no siempre
registran diferencias entre asilados y antiguos residentes. En cambio, el RNE es una
fuente de gran volumen que posee homogeneidad y claridad en su informacién y
datos. Esto provee una setie continua que permite acercarnos mejor al perfil de estos
asilados republicanos en México a partir de 1939: a sus origenes, calidad migratoria,

* Este texto se elaboré originalmente con la colaboracién invaluable de Leonor GArcia MiLLE.
Maria Luisa Pérez, de la Coordinacién de Servicios de Cémputo de El Colegio de México, preparé los
cuadros y las graficas. Emiliano Zolla particip6 en la captura y revisién de la muestra. Quede expresada
aqui nuestra deuda con Nicolds Sdnchez-Albornoz y Dolores Pla por sus comentarios en una etapa mds
temprana. Victor L. Urquidi leyé una versién previa e hizo seiialamientos muy precisos; a él va dedica-
do este capitulo, que ahora se presenta revisado y actualizado.

1 A partir de 1940, el gobierno cardenista dicté medidas que agilizaban los trimites, con miras a
facilitar la integracién de los exiliados a su nuevo entorno. En este contexto, hay que apuntar que, para-
déjicamente, fueron muchos los antiguos residentes que en esos afios se acogieron a la nacionalidad
mexicana. Esto contradice un mito promovido en la Espaa franquista, segiin el cual los emigrantes tra-
dicionales eran mis patridticos y, por lo tanto, més reticentes a abandonar la nacionalidad espaiiola que
los refugiados, sisteméticamente tachados de traidores.

(21]
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ocupaciones, edades, estado civil, religién, etc. Sin embargo, por las condiciones que
regulan la consulta de estos documentos, el corte de consulta obligado es 1950, por
lo cual nuestro estudio concluye en esta fecha.?

Sabemos bien que México fue uno de los pocos paises que nunca reconocié
diplomdticamente a la Espafia franquista, y que mientras durd la dictadura solo man-
tuvo relaciones con el gobierno de la Republica en el exilio, que se habia establecido
en 1945. Esto nos llevé a pensar que quienes llegaron en los doce afios registrados, es
decir, entre 1939 y 1950, tendrian una identidad exclusivamente republicana. Sin
embargo, al avanzar en el andlisis, nos dimos cuenta de que quienes se asentaron en
Meéxico en esos afios no eran solo exiliados, sino que hacia el final del periodo, entre
los recién llegados reaparecian, aunque minoritatiamente, rasgos que correspondian
mis al perfil de los antiguos inmigrantes venidos antes de la Guerra Civil.?> Lo anterior
nos planteé varios problemas. Ante todo, debiamos dejar claro, aunque fuera a gran-
des rasgos, cudl habia sido el proceso migratorio segiin cada momento. Luego, se
trataba de examinar con detenimiento los datos de quiénes habian llegado, y cémo
sus caracteristicas contrastaban entre si y variaban segtin cada periodo. Los resultados
obtenidos nos han permitido cuestionar la nocién que hasta ahora ha prevalecido de
que si las relaciones diplomdticas entre México y la Espafia franquista habfan sido
practicamente nulas, también lo eran los intercambios poblacionales. Como corolario,
nos planteamos la hipdtesis de que los contactos entre ambos paises y los intercambios
en diversos dmbitos habian sido mayores de lo que en general se pensaba. Esto tltimo
dio lugar a un volumen colectivo que vio la luz hace unos afios y a él remitimos al
lector interesado en ello.*

En estas pdginas, en cambio, se trata de abordar exclusivamente el fenémeno
migratorio en los afios posteriores al final de la Guerra Civil. Asi pues, a continua-
cién examinaremos someramente los perfiles de aquellos espafioles que vinieron a
Meéxico en el primer tercio del siglo xx. Luego, de manera més detallada, estudia-

2 Los republicanos que llegaron a México al finalizar la Guerra Civil lo hicieron en su mayor parte
con la calidad de “asilados politicos”, segiin consta en los registros que a continuacién estudiaremos, aunque
técnicamente y por ley éste era un “asilo diplomdtico”, sujeto a una calificacién politica por la sede diplo-
mitica de origen. México no reconocié la condicién juridica de “refugiado politico” en sus leyes migratorias
hasta 1990, ya que no habia sido signatario de la Convencién de la onu sobre los refugiados, de 1951, ni
de su Protocolo, de 1967. Solo en 2000 ratificé la Convencién con el Alto Comisionado de Naciones
Unidas para los Refugiados (ACNUR), y dos anos después eché a andar los mecanismos legales para otorgar
la categorfa de refugiado conforme a la Ley General de Poblacién. Ahora bien, para efectos de este estudio
y otros en el libro, utilizo los términos asilado, exiliado, refugiado de modo intercambiable. Sobre asilo y
refugio, véanse IMaz, 1995, Diaz y RODRIGUEZ DE ITa, 1999, SERRANO MIGALLON, 2000, y Franco
(coord.), 2003. Lo anterior es muy distinto de lo que sucedia en Europa, donde el refugio era una catego-
ria establecida y el término se aplicaba ampliamente. En el caso de Francia, sin embargo, los espafioles no
fueron juridicamente reconocidos como refugiados hasta 1945. Con base en ANGOUSTURES, 1997, a lo
largo de estas paginas contrastaremos aspectos del exilio en México con el de Francia.

3 Para los inmigrantes espafioles en México, antes de la Guerra Civil, véanse Lipa con PacHECO,
1994; Lipa (comp.), 1994; Lipa, 1997.

4 Véanse los articulos reunidos en Lipa (comp.), 2001.
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remos las caracteristicas particulares del grueso de los exiliados republicanos en
México y de la inmigracién peninsular de tipo econémico que reanudé su presen-
cia migratoria en este pais, en la segunda posguerra mundial.

I. EL TRASVASE ESPANOL A MEXICO

Los numerosos estudios sobre la emigracién masiva de espaioles a Hispanoamérica
desde finales del siglo x1x hasta mediados del xx, han destacado que ese proceso se
desarrollé en cuatro etapas. 1] Desde el punto de vista cronolégico, se acepta que
los afios iniciales del éxodo peninsular masivo se sittian entre la década de 1880 y
1930, y que los paises mds beneficiados fueron los del Rio de la Plata, Brasil y Cuba.
De hecho, las grandes cimas se alcanzaron en la primera década y media del siglo
xx, entre 1900 y la Primera Guerra.® Estos flujos se interrumpieron durante los
afios de ese conflicto bélico, pero recomenzaron cuando concluyé y continuaron
en auge hasta la crisis mundial desatada por la gran depresién de 1929. 2] A partir
de entonces se abri6 una gran pausa a la emigracién masiva libre y voluntaria. En
general, esta espera se prolongé hasta después de la Guerra Civil y de la Segunda
Guerra mundial —con pocas excepciones, como México, que recibié entonces un
amplio contingente de miles de exiliados politicos peninsulares. 3] En la segunda
posguerra, el proceso emigratorio hacia los paises tradicionalmente receptores, a los
que se sumé Venezuela, se recuperd de nuevo, aunque con volimenes menores que
los anteriores a 1930. 4] Sin embargo, a raiz del despegue econémico europeo el
flujo declind definitivamente hacia los afios de 1960. México, empero, parecia haber
quedado al margen de estos flujos finales al haberse negado desde 1939 a reconocer
al gobierno militar 4e facto y poner trabas legales al libre ingreso de espafioles no
republicanos, exigiéndoles el depésito de una considerable fianza.®

Dentro del esquema anterior, los paises americanos receptores presentaron rasgos
particulares y tuvieron comportamientos variados que se pueden sintetizar en dos
grandes modelos. Por un lado, el de paises que, como la Argentina, Cuba y Brasil,
primero, y mucho més tarde Venezuela, entre 1880 y 1960 recibieron caudalosos
torrentes migratorios, aunque en muchos de ellos se limité el ingreso de los refugiados
republicanos; por el otro, el de aquellos paises a los que los espafioles habian llegado

5 SANCHEZ-ALBORNOZ (coord.), 1988; IGLEsIAs GARCIA, 1988; SANCHEZ ALONSO, 1992; MALU-
QUER DE MOTES, 1992 y 1994; NaraNjO OROVIO, 1994; LipA, 1997; MOYA, 1998; SANCHEZ-ALBOR-
NOz, 1994. Al estudiar la poblacién espafiola en Cuba se debe distinguir a aquellos espafioles que pro-
venian de Europa, de los que tenfan esa nacionalidad pero habian nacido en la isla, como bien lo senala
MALUQUER DE MOTES, 1994.

6 En 1946, la llamada “garantia de repatriacién” para los visitantes ascendfa a 3 500 pesos (lo cual
equivalia a unos 800 délares), cantidad bastante alta para la época; no sabemos si quienes obtenian visa-
dos como inmigrantes pagaban lo mismo, ni cémo variaron estas cuotas a lo largo del periodo estudiado.
Esta garantia se siguié cobrando hasta 1977, cuando México reanudé relaciones oficiales con el Estado
espafiol encabezado por Juan Carlos 1.
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por goteo, como fue el caso de México antes de 1939.7 En este tltimo, el proceso
cuantitativo después de 1939 hasta ahora solo habfa sido estudiado con detenimien-
to en la etapa que sigue a la Guerra Civil, es decir, en los afios de gran acogida para
los exiliados, sobre todo de 1939 a 1942.

A grandes rasgos sabemos que desde finales del siglo x1x quienes tradicional-
mente emigraban por motivos econémicos eran hombres jévenes y solteros (aunque
no hay que olvidar la presencia femenina), que en general pertenecian a estratos
sociales bajos, conformados en su mayoria por una mano de obra jornalera del
campo y la ciudad o, en el mejor de los casos, de artesanos mds o menos calificados
y de pequefios agricultores y pastores. En México, si bien los inmigrantes fueron
proporcionalmente muy pocos, los que arribaban se insertaron casi siempre en
centros urbanos y participaron, sobre todo, en dreas productivas vinculadas con el
comercio y la manufactura, mientras que los menos se dedicaron a las actividades
agropecuarias.

Sabemos también que las expatriaciones de peninsulares tuvieron un marcado
sello econémico, producto del menor grado de bienestar de la zona emisora y de los
mayores atractivos laborales y materiales de las dreas receptoras. Ademds, no hay que
olvidar causas politicas coyunturales como podian ser las guerras de Cuba, particu-
larmente de 1895 a 1898, y de Marruecos, en las primeras tres décadas del xx, y el
consiguiente deseo de escapar de un largo y temido servicio militar. Sin embargo, a
lo anterior contribuyeron de modo decisivo los vinculos sociales —familiares o veci-
nales— vy las noticias e informes que enviaban a sus antiguos lares quienes ya se
hallaban instalados en América. En este sentido, como bien lo sefala Nicolds San-
chez-Albornoz, quien emigraba no lo hacia solo, sino como parte de una amplia red
de solidaridades.® En el caso mexicano, esto permitié que los recién llegados se
pudieran insertar ventajosamente en redes econémicas, lo cual les daria cierta segu-
ridad laboral sin las penurias caracteristicas de las migraciones masivas.

Si bien la crisis de 1929 disminuyé drésticamente los flujos migratorios interna-
cionales, la Guerra Civil espafiola significé un giro abrupto en los traslados poblacio-
nales a México; por un lado, sefial6 el final del gran éxodo de emigrantes y, por el
otro, inicié un largo ciclo de destierro politico. Desde el comienzo de la contienda
civil en 1936, pero sobre todo a raiz de la caida de Catalufia en manos de los insu-
rrectos partidarios de Francisco Franco, en febrero de 1939, habia salido de Espafia
poco menos de medio millén de exiliados que, en su enorme mayoria, buscé res-
guardo en Francia.? Entre este momento y la ocupacién de Francia por las tropas del
Tercer Reich alemdn muchos se repatriaron, pero varios miles lograron cruzar el

7 LipA, 1997. Acercamientos a diversos paises de Hispanoamérica, en Pra BruGaT (comp.),
2007d.

8 SANCHEZ-ALBORNOZ, 2000; Lipa, 2000.

9 Rulo, 1977, vol. 1, p. 106, calcula que en esos momentos habia unos 475 000 refugiados fuera
de Espafia, de los cuales eventualmente regresaron cerca de las dos terceras partes. ANGOUSTURES, 1997,
encontr6 unos 100 000 expedientes de espafioles refugiados, mayores de 16 afios.
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Adléntico y asentarse, sobre todo, en suelo mexicano. Al intensificarse la contienda
internacional, particularmente la guerra naval y submarina, estas travesias cesaron.

Con la llegada de los exiliados espaioles a México los historiadores habiamos
dado por descontado que la inmigracién de tipo tradicional a este pais practica-
mente habia cesado, pues mientras vivié Franco, no hubo relaciones diplomdticas
con Espafia. De hecho, si hasta 1939 el trasvase migratorio tradicional de por si
habia sido escaso, con cudnta mds razén se creia que después de 1945, ante tantos
obsticulos, éste seria nulo. Ademds, se pensaba que después de la Guerra Civil y la
Segunda Guerra los que llegaran serfan republicanos que venian para reunirse con
sus familiares después de haber quedado separados por ambas guerras o aquellos
que por razones diversas no habian podido salir antes de Espafia.

II. EXILIADOS REPUBLICANOS Y NUEVOS INMIGRANTES: 1939-1950

Para verificar lo anterior y precisar mejor el perfil de los espafioles que llegaron a
Meéxico a partir de 1939 resolvimos examinar, como ya se dijo, el Registro Nacional
de Extranjeros. Esto significaba, ademds, ampliar cronolégicamente un trabajo pre-
vio sustentado en la misma fuente —en el que se habia analizado el perfil sociode-
mogrifico de los antiguos emigrantes— y delinear las caracteristicas de los nuevos
refugiados de la manera mds detallada posible.!® A medida que avanzamos en el
anélisis de los datos fuimos constatando algo que hasta ahora se habia pasado por
alto: que las caracteristicas de los espafoles que llegaron a México en los dos sexenios
posteriores a 1939 no coincidian plenamente con los rasgos generales de los refugia-
dos que hasta ahora se habfan manejado.!! En efecto, nuestra investigacién mostra-
ba que, por una parte, los que arribaron a México a partir del final de la Guerra
Civil eran menos numerosos de lo que se habia estimado, pues en los registros de
espafoles mayores de 15 afios que se conservan en el RNE son alrededor de 17 800
para el periodo de 1939 a 1950. Por otra parte, lo més sorprendente es que a partir
del final de la Segunda Guerra mundial, pero especialmente en el dltimo trienio
(1948-1950), el perfil de quienes ingresaban se parecia cada vez menos al de los
refugiados, cuyo niimero iba en declive, y en cambio adquiria caracteristicas que lo
asemejaban al de los antiguos residentes, tanto por sus origenes geograficos cuanto
por sus ocupaciones, su edad, estado civil, etc. Importa recordar que nuestra fuen-
te solo abarca hasta 1950, inclusive, pues la Secretaria de Gobernacién no permite
la consulta del RNE para los afios posteriores. Esto nos impidi6 identificar cudntos
otros republicanos llegaron a partir de esta tiltima fecha, ya sea porque no pudieron
salir antes de Espafa o del resto de Europa, o porque, incluso, reemigraban de otros

10§ 1pa con PacHECO, 1994, y Lipa, 1997.

1 Ef mejor anilisis de los aspectos sociales y numéricos del exilio, apoyado, sobre todo, en datos
de 1939, aparece en PLA BRUGAT, 1999, que recoge y expande datos presentados en PLa BRuGaT, 1992
y 1994.
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paises americanos. Por noticias directas de quienes salieron en la década de 1950 y
1960, o de sus hijos, sabemos que simpatizantes de la Segunda Republica siguieron
llegando a México a reunirse con otros familiares o por su cuenta, pero dadas las
tendencias cuantitativas que examinaremos mds adelante aventuramos que no fue-
ron demasiados.!?

Agreguemos que entre 1939 y 1946 los exiliados que llegaron lo hicieron, sobre
todo, apoyados por los organismos de ayuda creados ex profeso para ese propésito, como
el Servicio de Evacuacién de Republicanos Espafioles (sere) y su Comité Técnico de
Ayuda a los Republicanos Espafioles (cTARE), la Junta de Auxilio a los Republicanos
Espafioles (JARE) y la Comisién Administradora de los Fondos de Auxilio a los Republi-
canos Espafioles (CAFARE), amén de otras agencias internacionales, y por otros exiliados
ya establecidos. Quienes llegaron después de finalizada la Segunda Guerra dependieron
cada vez mds de sus propios familiares para costear el viaje, pero cuando se trataba de
reunir familias dispersas, se les condoné el pago de la fianza. En contraste, a medida
que avanzaba la década, podemos observar que muchos de los que llegaban al margen
del exilio o hacfan insertdndose en las redes familiares y econémicas de los antiguos
residentes. Esto se confirma al examinar en los registros las abundantes referencias a
tios, primos, hermanos mayores y otros familiares que los acogian como “dependientes
econdémicos”, pagaban la fianza requerida por el gobierno mexicano y les garantizaban,
a menudo, empleo en sus comercios, fibricas, empresas, etc. Tampoco faltaban las
mujeres que declaraban que el objetivo del viaje era “para contraer matrimonio” con
un espafiol residente en México.!

En otras palabras, si bien es cierto que la gran mayoria de los espafioles que
llegaron a México entre 1939 y 1950 estaba conformada por los emigrados republi-
canos y sus familias, también hay que sefialar que hacia el final del periodo comen-
zaron a llegar varios otros que se vinculaban con la antigua colonia espafiola. Pareceria
que después de la Guerra Civil y la mundial, las viejas redes y cadenas migratorias
se habfan ido recomponiendo segiin los patrones generales que habian prevalecido
antes y que los parientes y vecinos que habian quedado en Espana atrapados por la
contienda volvian a emigrar para reunirse con los que ya estaban instalados en México
y escapar asi de las penurias y el hambre que asolaron la Peninsula en los primeros
lustros del franquismo. Paulatinamente, México volvia a admitir una inmigracién

12 Véanse, por ejemplo, el testimonio escrito de Leonor Sarmiento, en Nuevas raices, 1993, y los
recogidos en PLa BRuGAT, 1999 y 2003. También hemos obtenido diversos informes personales de quie-
nes llegaron después de 1950. Como en Espafia no habia representacién diplomdtica mexicana, quienes
salfan directamente de ese pais, al hacer escala, por ejemplo, en Portugal, Francia, los Estados Unidos,
Cuba, etc., tramitaban sus visas en los consulados mexicanos correspondientes. Més adelante daremos
datos sobre cudles fueron estas legaciones. Valdria la pena examinar los documentos diplomaticos de las
diversas sedes consulares para conocer mejor el mecanismo de estos trémites.

13 No se han estudiado las pautas matrimoniales de quienes llegaron a partir de 1939. Dolores
Pla ha mostrado, para un reducido universo del exilio cataldn, que 35% cas6 con mexicanos, pero que
el resto lo hizo predominantemente con otros peninsulares y algunos con otros extranjeros, demostran-
do tendencias endogdmicas o “xenogdmicas”. PLa BRUGAT, 1999, p. 331.
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econémica proveniente de Espana, pero ya mucho menor y mis seleccionada que
en épocas anteriores. En conclusién, en México, al igual que en el resto de América
durante la segunda posguerra, la emigracién espaola de tipo tradicional, expulsada
de su pafs por una economia mds que precaria, se reconstituyé aunque muy mer-
mada, apoyada en las tradicionales solidaridades familiares y vecinales existentes. En
cambio, en el proceso general del flujo de poblacién de Espafia a México, el exilio
espafiol, aunque cuantioso, abarcé un periodo temporal muy preciso, mayoritaria-
mente limitado a las dos décadas posteriores a la Guerra Civil.

1. La fuente

Por su riqueza, la fuente que se ha consultado nos permitié obtener una sélida mues-
tra representativa del grupo que se estudia. Las tarjetas de identificacién de los espa-
fioles que ingresaron a México entre 1939 y 1950, que se localizan en el Registro
Nacional de Extranjeros, estdn agrupadas en 145 cajas que, como ya se sefiald, con-
tienen un total aproximado de 17 800 registros de inscripcion. Si bien no podemos
asegurar que los registros que se conservan estén completos,'# hasta ahora ésta es la
serie mas homogénea, abarcadora y confiable que conocemos, aunque para los exi-
liados de la primera oleada existen las listas parciales de los embarques y de las orga-
nizaciones de ayuda a los refugiados, que ha analizado Dolores Pla Brugat.!®
Segiin la Ley General de Poblacién de México, todos los extranjeros mayores de
15 afios que llegaran al pais debian inscribirse en el RNE, independientemente de sus
calidades migratorias (véase el cuadro 13). Las tres principales categorias que se regis-
traban eran “inmigrante con calidad de asilado politico”, “inmigrante” y “visitante”,
pero en total habia 10. A lo largo del tiempo la misma persona podia llegar a tener
hasta cuatro documentos distintos (aunque no siempre se hayan conservado los cua-
tro); por ello, al levantar nuestra muestra, cuando los datos de una ficha completaba
faltantes de otra combinamos la informacién, cuidando siempre de no duplicarla.
De los documentos archivados, los m4s frecuentes son 4] el formulario F-14,
emitido por la Secretaria de Gobernacién en el puerto de llegada.!¢ 4] En ciertos

14 Las autoridades del AGN realizaron una reordenacién de los fondos del RNE para “digjtalizarlos”,
sin tomar en cuenta los criterios de clasificacién previos. Hemos podido verificar que en este proceso algu-
nos registros se han extraviado o traspapelado, posiblemente entre los registros de otras nacionalidades.

15 Se trata de los refugiados que llegaron a Veracruz entre junio y julio de 1939 en los primeros
tres grandes contingentes. Para un tltimo recuento, véase PLa BRuGAT, 1999. Existe también otra fuen-
te elaborada por la Direccién General de Estadistica, los Anuarios Estadisticos, que recoge los datos de
extranjeros que ingresaban anualmente al pais, con base en los datos de entradas y salidas recabados por
los funcionarios de puertos y fronteras. Estas estadisticas tienen un valor relativo, pues pueden prestarse
a un doble recuento en los casos de quienes efectuaban mds de una salida y entrada al afo.

16 En algunas ocasiones excepcionales, el documento fue expedido mds tarde, en la Ciudad de

Meéxico, como al parecer sucedié con los pasajeros del Nyassa, que llegaron a Veracruz el 16 de octubre
de 1942.
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casos, junto a éste o en su lugar, se encuentra también el formulario denominado
“forma 5” (en adelante, F-5), que era el documento que emitia una legacién o un
consulado en el extranjero autorizando el eventual ingreso al pais. c] Ademds de
estos registros, a veces se anexaba otra tarjeta en la que se recababan datos adicio-
nales. 4] A partir de los tltimos afios de la década de 1940, aparece otro formula-
rio mds llenado por las autoridades de Gobernacién en el puerto de entrada (la gran
mayoria corresponde a quienes llegaban al aeropuerto de la Ciudad de México, ya
que al final de esa década los ingresos por avién aumentaron notablemente).!”

Las tarjetas F-14 y F-5 contienen bésicamente los mismos datos. Ademis de la
firma y la foto,!8 se registran las sefias generales (estatura, complexién, etc.) y las par-
ticulares; el nombre y los apellidos paterno y materno y, en el caso de las mujeres
casadas, el apellido del marido; la fecha y el afio de nacimiento; el estado civil; la
ocupacién; el idioma nativo y otros idiomas que se conocen; el lugar de nacimiento y
la nacionalidad actual; la religi6n y la raza; la calidad migratoria, y el lugar de residen-
cia en México. También se pedia el nombre y el domicilio de algiin pariente o persona
que en México pudiera dar referencias sobre cada extranjero o, en su defecto, el del
pariente mds cercano, aunque no siempre se proporcionaban estos datos. Al dorso de
estas tarjetas se inscribia la informacién sobre los hijos menores de 15 afios, pero este
dato tampoco aparece sistemdticamente, por lo cual solo podemos conocer de un modo
muy laxo el niimero de miembros que componia cada familia, sin precisar con exac-
titud cudntos menores ingresaron al pais.'” Existe un espacio més para anotar las salidas
y entradas del pais realizadas a partir del momento del registro.

En la ficha anexa ¢], ademis de repetirse datos como el nombre, el apellido, la
ocupacién, el nimero de hijos, se agregaban los cambios de direccién y la fecha de
naturalizacién, en caso de que ésta se hubiera llevado a cabo.?? Finalmente, el cuar-
to documento 4] es el formulario que se empezé a utilizar en los tltimos afios del
periodo, y contiene un dato que no existia en los documentos anteriores: el motivo
del viaje. Con ello es posible, en caso de que el ingreso al pais fuera para trabajar o
para depender econémicamente de otra persona, conocer, por ejemplo, los datos
del lugar de trabajo o el nombre de la persona de la que se dependeria econémica-
mente, lo cual permitiria detectar redes y parentescos.

17 Véanse mds adelante, en el apartado 6c, las referencias a los puertos de entrada a México.

18 Sobre las caracteristicas particulares de estas fotos, véase el estudio de Garcia MiLLE, 2001.

19 M4s adelante veremos que Dolores Pla observa en los registros de 1939, que 18% eran menores
de 15 afios. Si aplicdramos este mismo factor a los llegados en todo el periodo que aqui se estudia, ten-
driamos 3 204 menores de 15 afios, que sumados a los 17 800 adultos registrados darian un total de
21 004 esparoles.

20 Suelen faltar datos sobre la direccién y el nimero de hijos. Respecto a la naturalizacién, el RNE
registr algunos casos, aunque no de modo sistemdtico; en cambio, una primera aproximacion a las car-
tas de naturalizacién que se encuentran en la Secretaria de Relaciones Exteriores de México, nos permitié
verificar que las naturalizaciones de espafioles fueron muchas mds que las 125 que arroja la muestra del
RNE para todo el periodo (véase el cuadro 13). De hecho, solo para los primeros cinco meses de 1940, la
SRE registra 133 naturalizaciones.
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2. Las cifras

Con base en los registros del RNE levantamos una muestra aleatoria de 10% del
total, es decir de 1 780 registros, y a partir de esta informacién reconstruimos las
llegadas anuales (cuadro 1, columna 1); ademds, apoydndonos en estos datos, cal-
culamos las llegadas correspondientes al universo total, segin se desglosa en la
columna 11. A su vez, en la columna 111 apreciamos las fluctuaciones segiin los por-
centajes de ingreso entre 1939y 1950. Como podemos observar, entre 1939 y 1942
se produce casi 56% de las llegadas, seguidas por el trienio 1946-1948, con 30%.
Es natural que los afios mds dificiles de la Segunda Guerra vieran mermar radical-
mente los cruces atldnticos, y que el repunte solo se reiniciara al concluir el con-
flicto. Esta subida, que continué hasta el final de la década, se explica por la impa-
ciencia por reunificar familias que habfan quedado separadas por la crisis bélica,
proceso que esencialmente concluyé al iniciar el decenio siguiente.

Cuadro 1. Llegadas anuales

I Total II. Total III. Porcentaje
Aios de la muestra  de llegadas  de ingresos por ario
1939 496 4960 27.85
1940 175 1750 9.83
1941 146 1460 8.20
1942 173 1730 9.71
1943 28 280 1.57
1944 49 490 2.77
1945 73 730 4.10
1946 156 1560 8.76
1947 262 2620 14.82
1948 116 1160 6.50
1949 74 740 4.10
1950 32 320 1.79
Total 1780 17 800 100

FUENTE: Todos los cuadros y grificas de este estudio tienen como fuente el RNE,
excepto cuando se especifica otra.

Las tendencias generales se pueden apreciar més detalladamente en la grifica
1, al examinar las llegadas anuales. Esto nos permite ampliar los datos mencionados
antes.

Si vemos con mds atencién los patrones de llegadas mensuales, podemos apre-
ciar que al concluir la Guerra Civil en 1939, pero en especial entre junio y julio,
arribaron a México los mayores contingentes de asilados. La grifica 2 muestra cla-
ramente c6mo la mayoria de estas llegadas coincidié con el arribo a puertos mexi-
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canos, sobre todo a Veracruz, de los primeros barcos con numerosos exiliados. Esta
tendencia, aunque mds reducida, se extendi6 hasta 1942, en particular a raiz de los
viajes que ese afio realizé el Nyassa, dltimo barco en traer a bordo importantes con-
tingentes de refugiados.?!

También sabfamos que en los anos de la Segunda Guerra, en particular duran-
te aquéllos en los que se intensificaron de modo singular los ataques submarinos,
el flujo trasatldntico se redujo drdsticamente y solo podian realizar la travesia
algunos con bandera de paises neutrales, que gozaban de salvoconducto —como
fue, por ejemplo, el caso de Portugal. Podemos afirmar que entre 1943 y 1945 las
llegadas a México fueron minimas y que la mayoria de éstas provenia de refugiados
en diferentes puertos americanos, como Cuba, Santo Domingo, la Argentina,
entre otros (véase mas adelante el cuadro 14). En cambio, resulta novedoso obser-
var que a partir de 1946 y hasta 1948, pero especialmente en 1947, las llegadas
se reanudaron con magnitudes comparables, y a veces superiores, a las del primer
cuatrienio, pero que en el Gltimo afo registrado (segundo semestre de 1949 y
primera mitad de 1950) las cifras indican una reduccién muy notable del flujo de
espanoles a México. Si bien carecemos de informacién posterior a 1950, no tene-
mos motivos para creer que a partir de entonces se pudieran haber dado repuntes
significativos.

Aunque los datos sobre las llegadas son reveladores de las tendencias generales,
no son suficientes para dilucidar si quienes arribaron después de la Segunda Guerra
fueron todos refugiados de la Guerra Civil en Francia y otros paises, o si eran fami-
liares que quedaron atrapados en Espana sin poder escapar, pero que tras las dure-

21 Sobre los barcos y sus pasajeros entre 1939 y 1942, véase Pra Brucar, 1999, pp. 162y 163n.;
mis adelante, en el apartado 7b, tratamos los medios de transporte.
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zas de ambas guerras —y, en muchos casos, de la cdrcel u otras represalias y penu-
rias— lograban reunirse con parientes exiliados que ya residian en México. Sin
embargo, es muy posible que quienes llegaron a México fuesen mujeres y hombres
relacionados con los antiguos residentes, que habfan interrumpido durante casi una
década un proceso emigratorio que solo volvia a reanudarse entonces. Mds adelan-
te regresaremos sobre estas hip6tesis al examinar los datos que poseemos sobre las
calidades migratorias en los 12 afios estudiados (cuadro 12), a partir de las distin-
tas variables recogidas en el RNE. Podemos adelantar que esto nos permitird distin-
guir una primera gran oleada provocada directamente por el colapso de la Segunda
Republica y el éxodo masivo de refugiados, de aquellos que llegaron en una segun-
da etapa, al comenzar la posguerra mundial, cuyo perfil se diferenciaba de los pri-
meros mds de lo que hasta ahora suponfamos.

3. Sexo, edad y estado civil

a] Sexo. Al examinar el cuadro 2 se aprecia que el patrén inmigratorio en los 12
afos estudiados revela una alta proporcién de hombres (62.19%), respecto de las
mujeres (37.81%); ésta es una relacién de menos de 2 a 1 (o, mds exactamente,
de 1.64 hombres por cada mujer). Si bien estas cifras muestran un claro predomi-
nio masculino, no nos permiten establecer un paralelismo con los patrones migra-
torios tradicionales, ya que éstos presentaban diferencias mucho mds marcadas.
Baste examinar los datos que conocemos para los afos previos a 1936, para apre-
ciar que antes de 1930, casi ocho de cada 10 espafioles que emigraban a México
eran hombres y sumaban 87.74% del total; las mujeres, por su parte, representa-
ban apenas 12.25%, lo cual significa que la relacion era de 7.16 hombres por cada
mujer.22

22 Lipa con PacHECO, 1994, y Lipa, 1997.
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Cuadro 2. Espafioles por sexo en México

Totales 1939-1944 1945-1950 1945-1947 1948-1950
Sexo Niim. %  Num. %  Nim. %  Nim. %  Nim. %

Mujeres 673 37.81 381 3571 292 4095 195 3971 97 43.69
Hombres 1 108 62.19 686 64.29 421 59.05 296 6029 125 56.31
Total 1780 100. 1067 100 713 100 491 100 222 100

Estas diferencias residen en que, en lineas generales, los emigrantes tradicio-
nales se caracterizaban por ser predominantemente hombres solos, en tanto que,
en su mayorfa, los refugiados que huyen suelen ser tanto mujeres como hombres
¥, en muchos casos, familias enteras. Sin embargo, debido a las contingencias pro-
pias de la Guerra Civil, sabemos que entre quienes cruzaron la frontera catalano-
francesa en 1939 habia un alto niimero de hombres solos —soldados, funcionarios
y militantes comprometidos con la Reptblica—, muchos de los cuales no se pudie-
ron reunir con sus familias hasta muchos afios después.

Segtin las cifras recogidas por Dolores Pla Brugat de otras fuentes estadisticas
—especialmente del censo de pasajeros de los tres primeros grandes barcos llegados
en 1939—, de los 4 660 refugiados que ella analiza, 18% eran menores de 15 afios;
pero del resto, 67%, eran hombres y 33% mujeres (es decir, que la relacién era de
2.03 hombres por cada mujer).?3 Asi pues, nuestros datos sobre los adultos mayo-
res de 15 afios inscritos en el RNE para todo el periodo analizado y las proporciones
por sexo se acercan a los que presenta Pla Brugat para 1939; pero segtin vemos en
el cuadro 3, en el rRNE la diferencia entre hombres y mujeres es menor: de 1.64
hombres por cada mujer.

Cuadro 3. Proporcién de hombres

y mujeres entre los espafioles en México

1939- 1939- 1945- 1945- 1948- Pla Lida
1950 1944 1950 1947 1950 1939 pre-1936

Proporcién
de hombres
porcadamujer 1.64 180 144 152 129 203 7.16

FUENTES: PLa, 1999, LiDA con PACHECO, 1994, y Lipa, 1997.

En cambio, si examinamos esta misma informacién para cada sexenio y para
los dos dltimos trienios, la situacién se muestra més diferenciada. Asi, entre 1939
y 1944, de los 1 067 espafioles de nuestra muestra que se instalaron en México (es
decir, casi 60% del total), la proporcién de hombres alcanzaba 64.29%, en tanto

23 PLa BrugaT, 1994 y 1999.
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que la de las mujeres era de 35.71% (cuadro 2); esto significa una relacién de 1.80
hombres por cada mujer, lo cual corresponde bien al patrén general de los refugia-
dos sefialado antes. En contraste, en el sexenio 1945-1950 encontramos solo 713
espafioles (40% del total), de los cuales 59.05% eran hombres y 40.95% mujeres;
es decir, que la relacién entre sexos disminuye a 1.44 hombres por cada mujer.

Esta tendencia migratoria se afina atin mds si examinamos los datos en los
tltimos dos trienios, ya que entre 1945 y 1947 llegaron 491 espanoles, y entre 1948
y 1950 solo 222 de la muestra. En estos afios la distancia entre hombres y mujeres
continué acortdndose, segin se puede observar en el cuadro 3, ya que la relacién
pasé de 1.52 hombres por cada mujer en el tercer trienio, a 1.29 en el dltimo. Con
base en todo lo anterior podemos concluir que en lo que al sexo se refiere, el perfil
de los espafioles que llegaron a México después de 1939 se distingue radicalmente
del de los inmigrantes tradicionales, pero que a medida que transcurren los afios
también se aleja paulatinamente del gran aluvién de exiliados de 1939 que descri-
bi6 Pla Brugat. De hecho, al comenzar la década de 1950 pareceria que los espafio-
les que emigraban a México lo hacfan con una relacién bastante equilibrada entre
hombres y mujeres, lo cual mostrarfa un comportamiento nuevo en los patrones
emigratorios de la posguerra, muy diferenciado de los anteriores a 1936, en parti-
cular en lo que se refiere a las mujeres. Esto también significarfa que en esos afios
y los subsiguientes llegaron a México muchas de las mujeres que habian quedado
en Europa, separadas de sus maridos o de otros miembros de sus familias por la
Guerra Civil y la conflagracién mundial. Parece evidente que solo paulatinamente
se pudieron reunir con los hombres de la familia que habian logrado desterrarse a
raiz del triunfo franquista.

) Edad. En la pirdmide de edades para todo el periodo (gréfica 3) podemos obser-
var que los grupos mds numerosos se encuentran entre los 25 y los 45 afos, seguidos
en segundo término por los menores de 25 (pero mayores de 15 afios) y en tercer
lugar por los que tenian mds de 45 afios. En todos ellos vemos un predominio de
los hombres sobre las mujeres.

Si comparamos este petfil general con las dos pirdmides siguientes, calculadas
por sexenios (1939-1944 y 1945-1950), observamos contrastes que revelan dos
grupos de poblaciones migratorias con rasgos diferenciados. Asi, en el primer perio-
do (grafica 4) corroboramos que las edades de quienes llegan se adaptan al perfil
particular del exilio, con un evidente engrosamiento en las edades adultas més pro-
ductivas, de los 25 a los 45 afios, seguidos por hombres y mujeres jévenes, menores
de 25 afios, y una presencia més reducida de quienes tienen més de 45 afios. En
cambio, en el periodo siguiente (gréfica 5), las tendencias marcan cierto alejamien-
to del perfil anterior, no solo porque las cifras son menores, sino porque la base de
la pirdmide, conformada por los menores de 30 afios, se ensancha en tanto dismi-
nuyen de manera notable las otras edades, aunque la zona media sea todavia pro-
porcionalmente significativa. También es interesante notar el ensanchamiento de
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la poblacién femenina menor de 40 afios, asi como el predominio de las mujeres
sobre los hombres mayores de 50 afios, lo cual, como ya se sugirié, podria respon-
der a la reunificacion de familias después de la guerra.

Sin embargo, al desagregar esta informacién por trienios encontramos con-
trastes notables. Mientras, en términos generales, las caracteristicas del trienio 1945-
1947 (grafica 6) se asemejan a las de todo el sexenio anterior, en los tres afios
siguientes, de 1948 a 1950 (gréfica 7), la pirdmide se angosta notablemente y sus
rasgos esenciales varfan, ensanchdndose en las edades jévenes, pero estrechindose
significativamente después de los 30 afios, a pesar de algin aumento leve entre los
35 y los 45 afios (entre las mujeres, de los 35 a los 39 afios, y entre los hombres,
de los 40 a los 44). Si bien estas caracteristicas estdn lejos de asemejarse a los patro-
nes tradicionales de la inmigracién, especialmente por la mayor presencia femeni-
na y el ensanchamiento entre los 30 y 45 anos que caracterizaba al exilio, la ten-
dencia que presentan las edades de llegada después de 1945 tiende a recuperar una
mayor presencia de hombres jévenes entre los 15 y los 30 anos, como sucedia en
la emigracién tradicional.?*

24 Véase Lipa con PacHECO, 1994, y Lipa, 1997.
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c] Estado civil. Seglin se puede observar en el cuadro 4, en los 12 afios estudiados,
los casados (52.42%) conformaron el sector predominante entre quienes llegaron,
seguido de mds lejos por los solteros (41.46%). Esta distancia se agranda si al pri-
mer grupo se le suma 5.79% de viudos e, incluso, el escaso 0.34% de divorciados
registrados. Asi, el total de personas que estaban o habian estado casadas alcanza
58.55 por ciento.

Sin embargo, las cifras muestran tendencias diferenciadas segin el sexenio en
cuestién. En el cuadro 4 podemos observar que, entre 1939 y 1944, el grupo mayo-
ritario, en el que predominan los hombres, es el de los casados, que alcanza 57.83%,
seguido bastante de lejos por los solteros (36.64%), también con claro predominio
masculino. En este mismo periodo, la categoria de viudos, compuesta sobre todo por
mujeres, suma casi 5%, en tanto que los escasos divorciados se concentran mayorita-
riamente en este sexenio y abarcan casi tantas mujeres como hombres. En el sexenio
1945-1950 la situacién cambia. Como ya lo observamos en el cuadro 4, no solo
disminuyen considerablemente los totales, sino que ahora el grupo mayoritario es el
de los solteros, con 48.67%; es decir 12.03% mds que en el sexenio anterior. Por su
parte, los casados se han reducido a 44.32%, casi 13.51% menos que en los afios
anteriores, pero el equilibrio entre hombres y mujeres es muy notable. En cambio,
los divorciados pricticamente han desaparecido, quedando solo un hombre en toda
la muestra. Los viudos, por su parte, aumentan a 6.87%, con un considerable peso

Cuadro 4. Estado civil por sexo
1939-1944 1945-1950 Total

FEstado civil  Niumero  Porcentaje  Nimero  Porcentaje  Niimero  Porcentaje

Solteros
Hombres 297 27.84 245 34.36 542 30.45
Mujeres 94 8.81 102 14.31 196 11.01
Subtotal 391 36.65 347 48.67 738 41.46
Casados
Hombres 365 34.21 166 23.28 531 29.83
Mujeres 252 23.62 150 21.04 402 22.58
Subtotal 617 57.83 316 44.32 933 52.42
Viudos
Hombres 21 1.97 9 1.26 30 1.69
Mujeres 33 3.09 40 5.61 73 4.10
Subtotal 54 5.06 49 6.87 103 5.79
Divorciados
Hombres 3 0.28 1 0.14 4 0.22
Mujeres 2 0.19 0 0.00 2 0.11
Subtotal 5 0.47 1 0.14 6 0.33

Total 1067 100 713 100 1780 100
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femenino (40 mujeres frente a 9 hombres). Esto tltimo hace suponer que la mayo-
ria de este grupo habia perdido a sus conyuges durante la Guerra Civil y llegaba a
Meéxico para reunirse con otros familiares exiliados con anterioridad.

En conclusién, las diferencias sexenales evidentes en el cuadro 4 revelan que en
el primer periodo el grupo mantiene los petfiles propios del exilio, con un predomi-
nio de casados —y con la mayoria de los divorciados (5 de los 6 registrados). En
cambio, en el segundo sexenio aumentan considerablemente los solteros, disminu-
yen los casados y casi desaparecen los divorciados, lo cual evoca el patron mds tradi-
cional de la emigracién.

4. Lugar de nacimiento

Al considerar los lugares de origen, tanto de manera global como por sexenios,
surgen también resultados interesantes (cuadro 5). Las 10 regiones de mayor éxo-
do en todo el periodo, en orden decreciente, fueron, primero, Catalufa, seguida
por Castilla la Nueva, Asturias y Castilla la Vieja; un segundo grupo lo conforma-
ban Andalucia, el Pais Vasco y Galicia; un lejano tercer grupo estd integrado por
Valencia, Le6n, Murcia, Aragén, Navarray Extremadura; finalmente aparecen Cana-
rias y las Baleares.? Esta distribucién global presenta una interesante combinacién
de los patrones tradicionales de la preGuerra Civil, con otros caracteristicos del
exilio y de la posguerra,2® como se podrd observar en el cuadro 7, que compara las
principales provincias de origen.

La categoria “otras”, en el cuadro 5, podria sorprender, si no fuera porque entre
quienes llegaron con la nacionalidad espafiola se encontraban varias personas nacidas
en otros paises, pero que en algiin momento habian adoptado esa nacionalidad. En
el cuadro 6 hemos desglosado esta informacién segin los lugares de origen. Por aho-
ra, desconocemos las causas precisas de esta pluralidad. En algunos casos sabemos
que eran cényuges de ciudadanos espafioles y que en otros hubo brigadistas interna-
cionales que obtuvieron esa nacionalidad, lo cual les permiti6 internarse en México
al expandirse el nazismo en Europa. También sabemos que quienes figuran como
mexicanos eran antiguos inmigrantes en México o sus hijos que antes de la Guerra
Civil habfan regresado a Espafia, asi como algiin voluntario que apoyé uno u otro
bando. Como veremos mds adelante, algunos mds eran judios que se pudieron acoger
a la ciudadania espafiola gracias a ciertas leyes mds o menos recientes de ese pais.

Si regresamos al cuadro 5, se puede apreciar que poco mds de 75% de los naci-
dos en Espafia llegé a México a poco de finalizar la Guerra Civil y muchos menos
después de la Segunda Guerra mundial. Al examinar estos datos segtin las provin-

25 Aclaramos que para este andlisis no hemos considerado las regiones autonémicas actuales, sino
que hemos respetado la divisién territorial de Espana en la época estudiada.
26 Lipa con PacHECO, 1994, p. 41, y PLa BrucaT, 1999, pp. 166-167.
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Cuadro 5. Regiones de origen

1939-1944 1945-1950 Total

Region Nim. % Niim. % Num. %
Catalufa 173  17.40 71 10.66 244 14.69
Castilla la Nueva 147 14.79 60 9.01 207 12.47
Asturias 95 9.56 101 15.17 196 11.81
Castilla la Vieja 86 8.65 106 1592 192 1157
Andalucia 105 10.56 55 826 160 9.64
Pais Vasco 76 7.65 60 9.01 136 8.19
Galicia 44 4.43 74 11.11 118 7.10
Valencia 52 5.23 24 3.60 76 4.58
Leén 31 3.12 35 5.26 66  3.98
Murcia 41 4.12 14 2.10 55 3.31
Aragén 34 3.42 12 1.80 46 2.77
Navarra 20 2.01 14 2.10 34 2.05
Extremadura 17 1.71 16 2.40 33 1.99
Canarias 11 1.11 5 0.75 16 0.96
Baleares 5 0.50 1 0.15 6 0.36
Otras 57 5.74 18 2.70 75 4.52

Total 994 100.00 666 100.00 1660 100.00

Nota: Hay 120 registros que no incluyen este dato.

Cuadro 6. Extranjeros naturalizados esparoles
1939-1944 1945-1950 Total
Paises de origen Hombres Mujeres Total Hombres Mujeres Total 1939-1950
12 13

Francia
Argentina
Meéxico
Alemania
Grecia

Polonia

Austria

Brasil
Reptiblica Dominicana
Rusia
Checoslovaquia
Chile

Rumania
Panami
Letonia
Colombia

Total
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Cuadro 7. Emigracion relativa de las principales provincias espafiolas

% v 14
I I 7 Pla  Lida con Pacheco

Provincias  1939-1944' 1945-1950% 1939-1950° 1939%  pre-1936°
Oviedo 9.56 15.17 11.81 5.6 21.8
Barcelona 12.17 8.26 10.60 13.8 5.0
Madrid 12.07 7.21 10.12 15.8 3.19
Santander 4.12 11.26 6.99 2.7 17.76
Vizacaya 5.63 6.31 5.90 4.8 6.9
Orense 1.11 6.16 3.13 0.9 3.0
Valencia 3.22 2.55 2.95 3.7 —
Leén 1.81 3.75 2.59 1.0 4.66
Murcia 3.12 1.35 2.49 2.7 —
Navarra 2.01 2.10 2.05 1.0 3.75
Milaga 2.01 1.95 1.99 2.9 —

!y 2 Porcentajes por sexenio respecto del porcentaje total en el periodo 1939-1950 (columna 1).

3 Porcentaje total para la provincia respecto del total de todas las demis en el periodo 1939-1950.
4 PLa Bruaar, 1999, pp. 166-167.

5 Lipa con PacHECO, 1994, y Lipa, 1997.

cias con 2% o mds del total, y al comparar los sexenios entre si y con los datos sobre
la inmigracién tradicional anterior a 1936 y para 1939, la situacién nos permite
destacar mejor sus rasgos significativos, segtin lo observamos en el cuadro 7.

En la columna 111 podemos observar que las cinco provincias de mayor expul-
sién durante todo el periodo estudiado, que juntas suman 45.42% del total, fueron,
en orden decreciente, Oviedo, Barcelona, Madrid, Santander y Vizcaya. En cambio,
las que dominaron entre 1939-1944 (columna 1), fueron, en orden decreciente, pero
en rangos bastante cercanos, Barcelona, Madrid y Oviedo, seguidas de mds lejos por
Vizcaya. Esto coincide solo parcialmente con los célculos de D. Pla Brugat sobre las
llegadas en 1939; en Pla (columna 1v), el orden de las dos primeras son Madrid y
Barcelona, pero, en cambio, Oviedo ocupa un tercer lugar muy lejano.

En contraste, en el sexenio 1945-1950 (columna 11), Oviedo y Santander recu-
peran el predominio como provincias emisoras, como lo fueron durante la emigra-
cién tradicional, aunque ahora ya no vuelven a aproximarse a los porcentajes previos
21936 (columna v). Ademds, en el mismo sexenio hacen su aparicién con porcen-
tajes mds significativos que antes de 1936, Barcelona, Madrid, Orense y Vizcaya,
y reaparece Leén como provincia de emigrantes, aunque con menor fuerza que
antes de la Guerra Civil. En otras palabras, a partir del comienzo de la segunda
posguerra mundial, los datos recogidos apuntan a una vuelta a patrones migratorios
previos a 1936, aunque aparecen nuevas provincias expulsoras de poblacién y des-
tacan otras que antes lo habian hecho con mayor debilidad.
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5. Idiomas y religion

Los datos que tenemos no nos permiten establecer el nivel de escolaridad de los
espafioles que llegaron a México. Sin embargo, si pudimos apreciar por la letra y
las firmas de quienes integraron nuestra muestra que no aparecen analfabetos y que
todos saben, en algin grado, escribir y firmar (lo cual normalmente también sig-
nifica saber leer). De hecho, la categoria de escolaridad es una de las més dificiles
de establecer, pues las fuentes consultadas carecen de referencias al respecto. En este
sentido es muy excepcional el censo de refugiados de 1939, que estudia Dolores
Pla Brugat, pues provee tal informacién; el bajisimo indice de analfabetismo que
la autora calcula en 1.4% pareceria confirmar una escolaridad muy alta.

Ademds, si examinamos los datos sobre ocupacién que aparecen mds adelante,
en el apartado 6, podemos apreciar también un alto nimero de hombres y mujeres
profesionales y técnicos que, evidentemente, habian tenido una educacién especia-
lizada, media o alta. No deja de ser significativo el alto porcentaje de educadores
de ambos sexos, asi como también de estudiantes entre los mayores de 15 afos,
todos vinculados con la educacién.

a) Idiomas. Por otra parte, con los datos obtenidos podemos saber que un tercio
del total, es decir 599 personas, declararon un inusual conocimiento de uno o mis
idiomas extranjeros (el 66.34% restante no declaré ningin idioma fuera del caste-
llano o espafiol). En efecto, como se puede observar en el cuadro 8, un amplio
porcentaje dice conocer al menos un idioma distinto de los que se hablan en la
Peninsula (cataldn, vasco, mallorquin).?” También es cierto que hay 23 casos, que
representan 3.8% del total, que llegan a declarar hasta cuatro, pero no los hemos
incluido en el cuadro para no extendernos innecesariamente.

Segtin nuestros datos, tres cuartas partes de quienes sabfan un idioma extran-
jero llegaron en el periodo 1939-1944, y el idioma mds frecuente era el francés
—solo o en combinacién con otras lenguas. De éstas, sorprende la abundancia y
variedad; en términos decrecientes, aparecen el inglés, el alemdn, el italiano, asi
como el drabe, el checo, el rumano, el polaco, el sueco, el esperanto y el latin; esta
pluralidad coincide con lo sefialado por Pla Brugat en relacién con los asilados de.
1939.28 En cambio, quienes llegaron entre 1945 y 1950 fueron mds monolingiies,
y solo una quinta parte declaré conocer otro idioma, aparte del de su regién de ori-
gen, lo cual revela una emigracién menos capacitada y, posiblemente, menos esco-
larizada, entre la cual también predominé el francés, seguido de lejos por el inglés.
Entre el 3.8% de los casos individuales registrados se mencionan muy esporddica-
mente, el alemdn, el italiano, el checo, el polaco, el griego, el latin, el drabe y el

%7 Respecto del gallego, véase la nota 28, infra.
28 PLa BRUGAT, 1994, p. 227. No hemos mencionado el portugués, también frecuente en nues-
tra muestra, porque a veces se usa como sinénimo de gallego.
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Cuadro 8. Otros idiomas

1939-1944 1945-1950 Total

Idioma Niim. % Nim. % Naim. %

Francés 291 65.10 85 55.94 376 62.75
Francés, inglés 57 12.76 21 13.83 78 13.00
Inglés 13 291 8 5.27 21 3.50
Cataldn 12 2.69 2 1.32 14 2.33
Francés, italiano 10 2.24 3 1.97 13 2.16
Portugués 7 1.56 4 2.64 11 1.84
Francés, cataldn 7 1.56 2 1.32 9 1.50
Francés, inglés, italiano 6 1.34 3 1.97 9 1.50
Francés, alemdn 7 1.56 1 0.65 8 1.34
Francés, inglés, alemén 3 0.67 4 2.64 7 1.17
Vasco 4 0.89 2 1.32 6 1.00
Francés, portugués 4 0.89 0 0 4 0.67
Francés, inglés, portugués 1 0.22 3 1.97 4 0.67
Francés, vasco 3 0.67 0 0 3 0.50
Francés, italiano, portugués 1 0.22 2 1.32 3 0.50
Francés, ruso 0 0 3 1.97 3 0.50
Ruso 0 0 3 1.97 3 0.50
Alemin 1 0.22 1 0.65 2 0.33
Francés, inglés, latin 1 0.22 1 0.65 2 0.33
Francés, alemdn, checo 1 0.22 0 0 1 0.17
Francés, alemdn, esperanto 1 0.22 0 0 1 0.17
Francés, alemdn, rumano 1 0.22 0 0 1 0.17
Francés, 4drabe 1 0.22 0 0 1 0.17
Francés, inglés, alemdn, sueco 1 0.22 0 0 1 0.17
Francés, inglés, drabe 1 0.22 0 0 1 0.17
Francés, inglés, cataldn 1 0.22 0 0 1 0.17
Francés, inglés, checo 1 0.22 0 0 1 0.17
Francés, inglés, esperanto 1 0.22 0 0 1 0.17
Francés, inglés, holandés 1 0.22 0 0 1 0.17
Francés, inglés, italiano, alemdn 1 0.22 0 0 1 0.17
Francés, inglés, polaco 1 0.22 0 0 1 0.17
Francés, italiano, drabe 1 0.22 0 0 1 0.17
Francés, drabe 1 0.22 0 0 1 0.17
Francés, polaco, alemin 1 0.22 0 0 1 0.17
Inglés, alemén 1 0.22 0 0 1 0.17
Inglés, italiano 1 0.22 0 0 1 0.17
Mallorquin 1 0.22 0 0 1 0.17
Inglés, vasco 1 0.22 0 0 1 0.17
Alemidn, ruso 0 0 1 0.65 1 0.17
Francés, griego, latin 0 0 1 0.65 1 0.17
Francés, inglés, griego 0 0 1 0.65 1 0.17
Francés, inglés, turco 0 0 1 0.65 1 0.17

Total 447 100 152 100 599 100
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turco. También interesa sefialar que entre 1945y 1950, el tercer idioma mds habla-
do, frecuentemente en combinacién con otro, era el ruso. Esto posiblemente se
explique porque en ese segundo sexenio comenzaron a llegar algunos refugiados
que habifan estado en la Unidn Soviética, quienes se pudieron reunir con familiares
en México después de concluida la Segunda Guerra.?? En lo que atafie a quienes
hablaban griego y turco, es probable que algunos fueran judios sefardies del Medi-
terrdneo oriental (véanse los cuadros 6 y 9), que solo pudieron emigrar a México
después de la guerra mundial. Si lo hicieron como espafioles fue porque se ampa-
raron en el real decreto que desde diciembre de 1924, bajo la dictadura de M. Primo
de Rivera, habia permitido a quienes tuvieran ascendencia peninsular acogerse a
esa nacionalidad. Esta disposicion fue utilizada por algunos diplométicos espafioles
para ayudar a los judios perseguidos durante la Segunda Guerra mundial.3’

b] Religién. En este rubro, las diferencias sexenales fueron también muy represen-
tativas. Para el total del periodo, 72% se declara catélico, y solo 26.86% parece no
tener ninguna.?! Pero es muy significativo que en el primer sexenio las diferencias
entre ambas categorias fueron mucho menores, pues 58.86% dice pertenecer a la
catélica y 40.02% no declara ninguna, lo cual coincidiria con el laicismo y anti-
clericalismo de muchos republicanos espafioles a raiz del papel que desempefié la
Iglesia catélica antes y durante la Guerra Civil. Tal vez esto explique por qué, en el
cuadro 9, también aparecen en este sexenio seis hombres “librepensadores” —entre
quienes, curiosamente, se encontraba un joven estudiante nacido en México, posi-
blemente hijo de espafioles que habian regresado a su pais antes de 1936. En el
segundo periodo, de 1945 a 1950, en cambio, 92.15% se declaré catélico y solo
7.51% indicé no practicar ninguna. En esos afios solo 0.7% se dijo ateo, protestan-
te o judio.

Respecto a estos tltimos, en el mismo cuadro podemos apreciar que en el pri-
mer sexenio hay cinco judios —una mujer y cuatro hombres—, que procedian de
la Galizia polaca (antes Austria), de Riga, Tinger y Buenos Aires, tres de los cuales
llegaron como asilados politicos y uno como “visitante”; en el segundo periodo
aparece uno que, segin sabemos, provenia de Salénica, Grecia. De los nueve pro-
testantes registrados, seis eran asilados; en este grupo, tres provenian de Alemania,
uno de Rusia y los cinco restantes, todos hombres, de provincias espafiolas. Por su
parte, los tres hombres ateos y un “ortodoxo” declarados eran todos esparioles nati-
vos con categoria de asilados politicos (cuadro 9).

29 Véase, mis adelante, en el capitulo 6, el caso de Milagros Piquer.

30 Véase <http://www.visadosparalalibertad.org/>.

31 Es interesante que en estos casos este renglén no aparece en blanco en los formularios —como
si sucede con otros rubros, que hemos calificado “sin datos—, sino llenado con una raya, como si no
se quisiera dejar duda de que se atendi6 a la pregunta y que se opté conscientemente por no llenarla.
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Cuadro 9. Religiones

1939-1944 1945-1950 Total
Niaim. % Naim. % Nim. %

Catoélico 628 58.86 657 92.15 1285 7221
Protestante 6 0.57 3 0.42 9 0.50
Librepensador 6 0.57 0 0.00 6 0.33
Judio 4 0.37 1 0.14 5 0.29
Ateo 2 0.18 1 0.14 3 0.16
Ortodoxo 1 0.09 0 0 1 0.05
Ninguna 420 3936 51 7.15 471  26.46

Total 1067 100.00 713 100.00 1780 100.00

6. Ocupaciones

Hasta ahora la informacién més precisa respecto de las ocupaciones de los primeros
2 432 refugiados que en el verano de 1939 llegaron a Veracruz en el Sinaia, el Ipa-
nema 'y el Mexique, la ha dado a conocer Dolores Pla Brugat. De acuerdo con sus
datos, 22.16% se dedicaba a actividades agropecuarias, mineras y pesqueras; otro
29.07% estaba activo en industrias, manufacturas, electricidad y oficios varios, en
tanto que 48.77% pertenecia al sector terciario. En este dltimo destacaban, sobre
todo, profesionales, intelectuales, artistas, mujeres y hombres dedicados a la educa-
cién y a las comunicaciones y transportes; en este sector, poco mds de 10% lo ocu-
paban personas dedicadas al comercio, empleados, estudiantes, militares y otros.>?

Sibien nuestra muestra confirma, en lineas generales, los datos de Pla, de hecho
los matiza y amplia, pues examinamos un universo mds nutrido y mds amplio y
abarcador; ademds analizamos los petfiles de quienes arribaron en cada uno de los
dos sexenios estudiados para subrayar los contrastes entre uno y otro. Para nuestro
andlisis tomamos como punto de partida los sectores y las categorias utilizados por
los censos mexicanos de la época, sistematizados y explicitados con mayor detalle
y precisién para levantar el censo de 1950,3 y los adaptamos en funcién de las
ocupaciones que aparecen en los registros que consultamos. De acuerdo con lo
anterior, como se puede ver en el cuadro 10, definimos cuatro sectores ocupacio-
nales divididos en 34 categorias. La categoria “otras” se refiere a aquellos registros
que proveen una actividad general o imprecisa que no nos permite colocarla en un
rubro determinado. Hemos dejado la categoria “ninguna” (niim. 34) como aparece
en las fichas, o en caso de que se hubiera dejado en blanco el espacio correspondien-

32 PLa BRUGAT, 1994 y 1999, pp. 165-172.

33 Esto se hizo bajo la coordinacién de Gilberto Loyo, quien encabezaba entonces la Direccién
General de Estadistica, y habia sido uno de los artifices de la politica de poblacién del gobierno de
Cérdenas. Memoria de los censos generales, 1952, pp. 373-446.
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te. Para proporcionar mayor informacién al lector, hemos incluido como apéndice
un desglose de todas las ocupaciones declaradas, indicando a qué categoria fueron
incorporadas y el nimero de registros que tenemos de cada una. En el caso de dos
0 més ocupaciones tomamos como base la que se anoté primero.

A partir de estas consideraciones, procederemos al andlisis de todo el periodo
y, posteriormente, al de cada sexenio, para examinar no solo el conjunto sino tam-
bién los contrastes entre cada momento.

a) El periodo 1939-1950. Es interesante sefialar que seglin nuestros datos (cuadro
10), entre 1939 y 1950, solo 7.93% de todos los que llegaron declararon tener
actividades en el sector primario, con un predominio absoluto de hombres perte-
necientes al 4mbito agricola. Dentro de este sector, con excepcion del 0.68% del
total dedicado a la pesca y la mineria, el resto estaba orientado hacia las labores
agropecuarias.

A estas actividades les siguieron las de las industrias de la transformacién y
construccién, que ocupaban a poco més de 15.23% de todas las mujeres y hombres
empleados en el sector secundario. Es evidente que el alto porcentaje de mujeres
(7.57%) en este sector se debe casi exclusivamente a su fuerte presencia en las acti-
vidades relacionadas con la industria del vestido, textiles y tejidos (categoria 6); por
su parte, los hombres (20.57%) trabajaban, sobre todo, en las industrias electro-
mecdnicas (cats. 11 y 12, seguidas de mds lejos por la de la construccién (cat. 13),
la maderera (cat. 5), la metalirgica (cat. 10) y la de los alimentos (cat. 4).

El sector terciario, orientado a las comunicaciones y transportes, al comercio
y a las finanzas, al esparcimiento y a la creacidn, a las actividades profesionales y
educativas, asi como a los servicios, fue el sector productivo méds numeroso, con
39.98% de los que llegaban dedicados a él. De éstos, 84.29% eran hombres y
15.71% mujeres; sin embargo, mientras los primeros destacaban en el comercio,
en las finanzas y en los servicios personales y profesionales, las mujeres, aunque
minoritariamente, estaban mds representadas en la educacién y los servicios perso-
nales y domésticos, pero también tenian una presencia comparable —cuando no
superior— a la de los hombres en los servicios técnicos y los especticulos, asi como
en el pequeiiisimo sector religioso.>*

Todo lo anterior contrasta notablemente con las actividades “no remuneradas”
del cuarto grupo, que abarca el 37.88% del total. Esta alta proporcion se debe,
sobre todo, a que dentro de este sector 91.62% de las mujeres se dedicaban de

34 Hay que subrayar que en México, a raiz de la Reforma, en el siglo x1x, se habia promulgado la
separacion de la Iglesia y el Estado, y que después de la Revolucién, durante los afos 1920 y 1930, las
politicas religiosas oficiales habian sido fuertemente anticlericales, lo cual significaba un serio impedi-
mento para el ingreso al pais de quienes se declararan miembros de 6rdenes religiosas. Sabemos que en
los afios posteriores a los de la Segunda Guerra mundial, muchos de los sacerdotes y monjas que ingre-
saron a México lo hicieron declarando una ocupacién especifica —enfermera, maestro, etc.— y rara
vez como religiosos.



61T 66 000 0 €€ 66 OFT Ol 000 O 8T O TT 6T 000 O €T% 62 soonqnd sanodsuen
£ sauopEdUNWOY) G|

OLIEIDIS) 10138 [[]

€SI I LS IS 6861 02 966 IL 6£T L ZZSI F9 S8 00C SSII pp pLTC 9SI [progng
81 € 000 O 86C €€ 18T 0T 000 O 9% 0T TCT €1 000 O 061 €I sonQ #1
6T1T €T <10 I 66T T 90 % 000 0 S60 ¥ 81 61 970 1 9T 8l uoINIIsue) ¢
L0 € 000 0 [0 ¢ yro 1 000 0 %70 I 610 ¢ 000 0 670 € SO[MOIY3A 3p
ugeredar £ ugpesnqey 71
LTy 9L  SI'0 L 8,9 ¢L 66T 1T %0 1 9L% 0T SIS ¢S 000 O TO8 ¢SS e £

edTUROOW ELeunbepy 11
960 LT 000 O ¥ST LT 040 S 000 O 6l S Trr T 000 0 SL1 Tl edmmps AwdmEnp 01

110 ¢ 000 0 810 T 00°0 0 00°0 0 00°0 0 610 ¢ 000 0 60 T soonnOTULIR)
£ soorunnb
solonpoid £ seurisng ¢
L0°T 61 00°0 0 oL 6l wo € 00°0 0 120 € 0s't 91 000 0 €67 91 ewardwro seoypid sy g
110 ¢ 000 0 810 T 00°0 0 000 0 00°0 0 610 ¢ 000 0 620 T opez[es £ soxn /
9T’¢ 85 789 9% 801 ¢TI 9T'1 6 0T 9 120 [ 65y 6F  0S01 0% 1€ 6 opnsaa £ sauxa1 ‘sopifa] 9
L0°T 61 00°0 0 w6l 960 4 000 0 S6°0 4 S S 000 O 61T Sl sd[qanus £ eI2pER ¢
L0161 IS4 € SH1T 91 96°0 4 00°0 0 S6°0 14 S4Bt 6L°0 ¢ L1 4! ooeqes £

SEPIQaq ‘SOIUBWINY §
oLrepumd3s 10133g ]

€6/ IFI SI0 I S9TI 0¥ ¥S6 89 FE0 I S6SI /9 ¥89 £ 000 0 F90I €/ jp1019ng
€0 9 000 O ¥S0 9 YI0O I 000 O HCO I /%0 S 000 O €0 ¢ BUISUTIN €
€0 9 000 0 ¥$0 9 000 O 000 O 000 O 950 9 000 O /80 9 ®83] T
STL 6Tl SI'0 1 /STI1 8T1 0¥6  £9 ¥E€0 1 I4ST 99 18 79 000 O %06 ¢9 ewopeued Lemmouldy |
% CWUBN 9% CWBN % CWEN 9 CWBN 9% CWBN 9%  CWAN 9% CWBN 9 CWIN 9% WIN opreanrad 101096 |
Y214 saalnpyr S24qUIOE] Jr1019ng saualnpy SoUQUIOE] Jr1019ng saualnpy Sa4quiopy 401935 107
0S6I-GEGT P19 0S6T-SFGT PFEI-6E6T

0S61-6€61 £ 0561-SH61 ‘FH61-6€61 :0x3s 10d sauopednoQy g1 orpen)



001 0821
88LE #/9
(4 44
6L0 %l
L6'9T 08%
88'8  8SI
86°8¢ 569
90 TI
Lro ¢
0%'9 ¥l
0LT 8%
¥ 7T
6L0 Y1
0%'1 ST
060 91
¥6'y 88
L0 €
61 ¢
€0 €1
01y €L
Syo1 981
wo ¥

001 %29
119/, €IS
¥o'r L
000 O
€L69 0Ly
ye's  9¢
oz9r 601
1 L
1S4V N
L6T 0T
€T Sl
€0 ¢
000 0
8%'1 01
650 ¥
90 €
0€0 ¢
[S AU
y0'r L
| VA 4
6r't 8
000 O

001 90T L
9SFI 191
9€'T Sl
LT1 y1
060 Ol
€0'IT Tl
68T S8S
[S2V I
000 O
05’8 %6
86'C €€
18T 0T
L1 ¥l
9¢€'T  SI
80T I
6oL S8
600 1
08°C 1¢
$$'0 9
ey 8%
6091 8.1
90 ¥

001 €1Z
9Ly THE
arr o8
(4% S}
y9%¢ LT
80'TT 6L
X4 N4 74
860 L
000 O
8Ly ¢
8¢C LI
0 0
691 T
yce 91
870 T
4R 11
870 T
860 L
0.0 ¢
yce 91
LLTT 16
870 T

001 €6C

VAYAS
[4UN!
000
87°¢8
L0°€

166
L1
000
$€0
LE°1
000

000
6€°C
000

000
890
000

VA
LE1
$€0
000

9s¢

O —~ O wn

[N

S AN

S —~

001 0T¥

£50C
6I'T
06’1
120
£991

9¢°8%
8%°0
000
98°'L
ore
000

98°C
44
8%°0

9T
000
91

000
98'C
13414
8%°0

98
S
8

o0

(4
06
[4

001 18¢

001 290 1
1’1 Z€€ 9529
er ¥ S0l
960 9 000
$8'1C €€T TE6S
0%'L 6L 60
ogey 29 00'1C
5o S 0
8C0 ¢ 6L0
0$’L 08 66F
16T 1€ 687
90C T TS0
61’0 ¢ 000
¥80 6 6L°0
er ¥ S0l
L L 6L0
600 I 000
€6°T LT 6L0
SL0 8 60
yes LS 166
068 S6  ¥8'1
61’0 ¢ 000

VA%4
y

0
9tt
LT

08
4
€
61
It
[4

o«

001 989 e
€601 SL p1039718
9%'1 0l eunuiN ¢
80 9 sonQ ¢¢
w1 L reSoyy z¢
8¢’L TS saluBIpmIsy 1€

(sepersunwax ou) senQO Al
0L€S  Z8¢ Jp103978
¥o € sonQ o¢
000 O SOJNISPWOP SODIAISG (T
68'8 19 sa[euosiad sopIAIg g7
6T 0T SOTUDP] SOIIAIG /T
6T 0T UQIDETUNWO 3p

sorpaw £ owsIpoud] 97

670 ¢ sauoda(q ¢z

L80 9 so[noedadsy H7
9L 01 saronsodwod £

SEISTIE ‘S2I0MIDSY €T

6L01 %L sa[euoIsajoI] 7T

sTo 1 sosoiBipy 17
0s’€  ¥C sepeulLre

sezany £ ou1d1qo) (7

80 9 PES 61

TS 9¢ uopedNpy 8|

€8Tl 88 sezueuy £ op1WOY) /1

670 T PepPIdI[ 91



48  IDENTIDADES INCIERTAS

manera preponderante a las labores domésticas. Habria también que tener en cuen-
ta que casi 69.73% de todas las mujeres espanolas que llegaron a México entre 1939
y 1950 asentaron ésta como su nica ocupacién. Entre las demds ocupaciones no
remuneradas, los estudiantes ocupan el segundo lugar del grupo e incluyen 11.03%
de todos los varones y 5.34% de las mujeres.

En conclusién, la mayoria de las actividades eran predominantemente urbanas
y los mayores porcentajes los alcanzan las ocupaciones calificadas: industriales,
técnicas y profesionales de los sectores secundario y terciario. Ademis, hay que
sefialar que, en general, los asalariados de cuello blanco —empleados de comercio,
finanzas, oficinistas, etc.— también tuvieron una presencia muy significativa en el
sector terciario.

b) Los sexenios 1939-1944 y 1945-1950 en contrapunto. Los petfiles ocupacionales se
afinan mds si comparamos las caracteristicas del sexenio 1939-1944 con las de 1945-
1950. Lo primero que podemos observar en el cuadro 10 es cémo variala cualificacién
seglin los sexenios que se consideren. En el sexenio inmediatamente posterior al de
la Guerra Civil, de todos los que llegaron solo 10.64% (todos hombres) declara per-
tenecer al sector primario, en tanto que en los afios de la segunda posguerra los por-
centajes crecen a 15.95% (incluyendo una mujer). Los contrastes aumentan al exa-
minar los demds sectores y se hacen mds notorios al tomar en cuenta cada sexo,
especialmente al observar la participacién de las mujeres en los sectores secundario
y terciario, cuyas labores exigen mayor cualificacién por ser mds especializadas.

Si revisamos los porcentajes del cuadro 10 para el sector secundario, vemos
que entre 1939 y 1944, mientras 22.74% de todos los hombres se dedicé6 a las
actividades industriales, en el sexenio siguiente lo hizo poco mds de 15.22%. En
cambio, entre las mujeres, la diferencia aumenté considerablemente, hasta alcanzar
una relacién de casi cinco a una (es decir, 11.55% frente a 2.39%).

En el sector terciario se mantuvo la situacién anterior, aunque las diferencias
relativas entre los sexenios disminuyeron. Esto se debid, sobre todo, a la mayor pre-
sencia de los hombres en las actividades comerciales y financieras (cat. 17), pues en el
segundo sexenio llegé el 21.43%, en comparacién con el 12.83% del primero. Algo
semejante, aunque en cantidades mucho mis reducidas, sucedié con los especticulos
y los deportes (cats. 24 y 25). En cambio, en el rubro de las actividades profesionales
(cat. 22) el primer sexenio destacé frente al segundo, en relacién de cuatro a uno
(10.79% frente a 2.62%). También se mantuvieron relaciones semejantes, aunque
cuantitativamente mds pequefias, en las categorias vinculadas con la comunicacién
(25), creacién (22), salud (18) y educacién (17). Entre las mujeres de este sector la
diferencia sexenal fue més acentuada: mientras 21% de éstas llegé entre 1939 y 1944,
en el sexenio siguiente solo arrib6 9.91%. Aqui las diferencias mds marcadas radicaron
en categorias como la educacién, los servicios personales, las artes, el comercio y las
finanzas, los servicios personales y los técnicos; pero también, aunque en menor niime-
10, en ese primer periodo fueron mds las mujeres profesionales, las empleadas de gobier-
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no y domésticas y las ocupadas en las comunicaciones. En cambio, en el segundo
sexenio llegaron mds mujeres vinculadas al mundo de los espectéculos (cat. 24) y al
de los servicios de salud (cat. 19), asi como algunas religiosas (cat. 21) que declararon
una segunda ocupacién como enfermeras. El mayor contraste surge, sin embargo, al
observar las ocupaciones no remuneradas. En términos generales se puede ver que este
cuarto sector (cats. 29 a 33) es mds nutrido en el segundo sexenio que en el primero.
Pero también aqui las diferencias por sexo son notables. Entre 1945 y 1950 ingresan
mds varones estudiantes (16.67%) que en el primer sexenio (7.58%). En cambio,
mientras en el segundo sexenio solo 3.07% de las mujeres declaré estar estudiando,
en el primero los porcentajes alcanzaron mds del doble (7.09%). A la inversa, en el
segundo sexenio, 83.28% de las mujeres declaré como ocupacion la categoria “hogar”,
en tanto que en el primero solo lo hizo 59.32 por ciento.

En resumen, nuestros datos ratifican lo que ya adelantara Dolores Pla sobre el
cardcter muy cualificado de los exiliados que llegaron en los tres primeros barcos.
Como hemos visto, los hombres y las mujeres que se refugiaron en México estaban
insertos en un mundo ocupacional mucho mis moderno y especializado que el de
los inmigrantes tradicionales. Claramente, los refugiados tenian un nivel sociopro-
fesional mayor que los antiguos residentes y una educacién profesional, técnica y
general muy superior a la de los que habian llegado antes de 1939. Esto contrata
notablemente, por ejemplo, con el caso de Francia. Segiin el estudio de Aline
Angoustures, el grueso de los refugiados en Francia censados en ese pais en 1954
era mucho miés “proletario” que el de México, pues incluia solo 3.7% de profesio-
nes liberales, cuadros medios y superiores (es decir, cualificados), en tanto que del
resto, cerca de 86% del total pertenecia al sector primario (jornaleros y agricultores,
17%) y los demds al secundario (obreros y artesanos, 69%, de los cuales mis de la
mitad eran trabajadores que carecian de cualificacién).3

Al examinar mids detalladamente la composicidn general de los refugiados en
Meéxico en el sexenio 1939-1945, nuestras cifras modifican las que recogié Pla Bru-
gat. Es muy posible que, en parte, esto se deba a la clasificacién que se asignaron a
las categorias ocupacionales que conforman cada sector. A diferencia de Pla, que
solo agrupa tres sectores, nosotros separamos en un cuarto sector a aquellos espafo-
les que estaban ocupados en actividades no remuneradas e incluimos la categoria
“hogar”, que abarca un gran nimero de mujeres y alguno que otro hombre —posi-
blemente ancianos, enfermos y discapacitados.

La mayor diferencia ocurre en lo que respecta al sector primario, que en la infor-
macion recogida por Pla ascendia a 22.16%; en nuestros datos, en cambio, es notable
que este porcentaje se reduce a mas de la mitad, es decir, a 10.64% (cuadro 11).
Cabe pensar que esto se puede deber a que, inicialmente, las leyes de poblacién, asi
como las Tablas Diferenciales de 1938 y 1939 que rigieron la entrada de extranjeros
durante el gobierno de Lizaro Cardenas, si bien exentaban de restricciones numéricas

35 ANGOUSTURES, 1997, pp. 466-470.
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Cuadro 11. Diferencias ocupacionales entre 1939 y 1939-1944
% RNE % D. Pla  Diferencia

Sectores 1939-1944 1939 porcentual
I. Primario 6.84 22.16 15.32
II. Secundario 18.75 29.07 10.32
III. Terciario 43.30 48.77 5.47
IV. Otro 31.11 — 31.11
Total 100 100

Fuentes: RNE y PLa, 1999.

alos espafioles —y a quienes llegaran de paises americanos—, en cambio acentuaban
la preferencia por quienes se dedicaran a actividades productivas, como “la agricul-
tura, la industria o el comercio de exportacién” o a la colonizacién agricola, mientras
no desplazaran a los nacionales.3¢ Tal vez esto hizo que al comienzo, entre los prime-
ros contingentes de asilados que son los que estudia Dolores Pla, cundiera la idea de
que para facilitar el ingreso al pais era preferible declararse agricultor, aunque ello
no fuera cierto; sin embargo, dada la decisién cardenista de admitir masivamente a
los refugiados, pareceria que en poco tiempo esta idea fue desapareciendo. El que al
principio muchos asilados declararan esta ocupacién, aun sin tenerla, generé también
algunos problemas pricticos, pues se llegé a fomentar la creacién de colonias agri-
colas, como la de Santa Clara, en Chihuahua, que al cabo de unos pocos afios resul-
t6 en un rotundo fracaso, con la mayorfa de sus miembros asentindose finalmente
en el Distrito Federal. Algo semejante sucedi6 con los intentos de colonizacién en
Michoacin, Puebla, Hidalgo y otros estados.?”

Otro contraste con los datos de Pla es que su fuente no incluye a las mujeres
que llegaban acompafiadas de padres o maridos, puesto que solamente tomé en
cuenta las categorias ocupacionales de los hombres que eran cabeza de familia y de
los solteros adultos.3® Es posible que esto también distorsionara otras categorias.
En nuestro caso, en cambio, tanto las mujeres como los hombres fueron censados
individualmente, lo cual explica por qué la categoria “hogar” resulta tan numerosa
y por qué nuestro sector 1v, de actividades no remuneradas, es tan significativo
—ya que, ademds, incluye estudiantes, que Pla incorporé al sector terciario.

36 MaTESANZ, 1978, pp. 48-54.

37 PLa BRUGAT, 1999, pp. 208-230, explica cuil fue la politica del gobierno mexicano y de las
organizaciones de ayuda a los refugiados para distribuirlos en los diversos estados del pais. Sobre los
lugares de asentamiento en nuestra muestra, véase mds adelante el apartado 7d y el cuadro 18. Sabemos
que muchos de los que en Santo Domingo fueron asignados por Trujillo a faenas agrarias, aun sin ser
agricultores, al llegar 2 México también declararon esa ocupacién aunque luego nunca mis la ejercie-
ran. LLORENS, 1975. Véanse también ALroNseca GINER DE Los Rfos, 2007; HERRerRIN LorEZ,
2005.

38 PLa BRUGAT, 1999, p. 164, n. 18.



EXILIADOS Y NUEVOS INMIGRANTES, 1939-1950 51

Las diferencias entre los porcentajes de Pla y los nuestros también muestran que
quienes llegaron en los primeros tres barcos se situaban mds en los sectores secunda-
rio y terciario que lo que nosotros registramos para todo el sexenio 1939-1944. Esto
podria significar que ese primer gran contingente de refugiados llegado en junio-julio
de 1939 habia sido seleccionado entre los republicanos mas y mejor cualificados. En
cambio, al examinar el resto del exilio hasta 1944, ese sesgo se redujo y se obtuvo un
perfil ocupacional mds acorde con el total de quienes llegaron a México a raiz de la
Guerra Civil espafiola.

Para concluir, vale la pena volver sobre las diferencias y los contrastes que hemos
encontrado entre los refugiados del sexenio de 1939 a 1944 y el de quienes llegaron
a partir de la Segunda Guerra, de 1945 a 1950 (aunque ya mencionamos que en la
década siguiente todavia siguieron llegando otros republicanos o sus familias). Los
datos sobre el segundo sexenio permiten reconocer que el perfil sociocupacional de
quienes llegaron se fue asemejando cada vez mds al de los antiguos residentes. Esto
es particularmente cierto en el sector terciario que, al igual que antes de la Guerra
Civil, muestra una fuerte insercién de los recién llegados en las actividades vincu-
ladas al comercio y a las finanzas, asi como a los servicios personales (cat. 28). En
las demds ocupaciones tampoco hay grandes contrastes con los perfiles ms tradi-
cionales, aunque después de la Segunda Guerra es de notar el aumento entre quie-
nes se dedicaban a empleos técnicos y los que se declaraban estudiantes. Lo anterior
indicarfa que quienes llegaban, aunque seguian de cerca el patrén de los antiguos
residentes, debfan tener un mayor nivel educativo y técnico como requisito para
emigrar. También es posible que esto revele los cambios que durante el primer
tercio del siglo xx se habfan producido en la propia Espafia en términos educativos,
que se reflejaban en la mayor capacitacién de quienes emigraban. En cambio, entre
las mujeres, el grupo de las que estaban dedicadas al hogar era tan abrumador como
lo habia sido antafio.

7. Otros temas

a) Calidades migratorias. Para determinar con mayor precision las caracteristicas de
los que llegaron, hemos reagrupado la informacién por sexenios (1939-1944 y 1945-
1950), dividiendo el segundo periodo en dos trienios para afinar més las compara-
ciones (cuadro 12). En nuestra muestra, siete personas aparecen sin registrar ningu-
na calidad migratoria. Los demds, casi 56% del total, son “inmigrantes con calidad
de asilados politicos” y menos de un tercio son inmigrantes, en sus diversas catego-
rfas; otros cinco aparecen como no inmigrantes, y el resto, 210, como visitantes.
Pero si precisamos las cifras segiin los periodos, podemos constatar que en 1939-1944
el ndcleo mayor lo integré 80.99% de asilados, mientras que en 1945-1950, mds
de 60% eran inmigrantes. Esto se explica por el asilo diplomético masivo otorgado
por México a los republicanos al concluir la Guerra Civil; pero también revela que
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Cuadro 12. Calidad migratoria al ingresar a México

Total

1939-1944 1945-1950 1939-1950
Calidad migratoria Niim. % Niim. % Niim. %
Inmigrante asilado politico 864  80.99 131 18.38 995  55.91
Inmigrante 131 1228 387  54.28 513  28.83
Inmigrante familiar 6 0.56 29 406 210 11.80
Inmigrante rentista 2 0.18 5 0.70 35 1.96
Inmigrante de emergencia 0 0 3 0.42 7 0.40
Inmigrante estudiante 0 0 3 0.42 7 0.40
Inmigrante definitivo 1 0.09 0 0 5 0.28
Inmigrante condicional 0 0 1 0.14 3 0.16
No inmigrante 0 0 5 0.70 3 0.16
Visitante 60 5.62 145  20.34 1 0.05
Ninguna 3 0.28 4 0.56 1 0.05

Total 1067 100 713 100 1780 100

a partir de 1945 las circunstancias de los que emigraban ya no eran politicamente
tan precarias y su ingreso se condicionaba a los procedimientos migratorios norma-
les. Esto se acenttia en el tltimo trienio, ya que quienes llegaban lo hacian en condi-
ciones que reflejaban un proceso emigratorio menos politico y mds econémico,
retomando el perfil de los viejos inmigrantes, segin lo pudimos observar antes, al
examinar los lugares de origen.

Sabemos, ademds, que varios de los que arribaron al pais como “visitantes”
—sin duda por la premura y las dificultades de obtener visados regulares— pudie-
ron cambiar su calidad migratoria después de su ingreso al pais. De este modo, en
el sexenio 1939-1944, 14 adquirieron la categoria de asilados politicos y 19 la de
inmigrantes, y en el trienio siguiente, seis se convirtieron en asilados politicos y
ocho en inmigrantes. En el tltimo trienio, 1948-1950, posiblemente porque los
trdmites migratorios se habfan normalizado una vez concluida la Segunda Guerra,
la mayoria llegaba ya con sus documentos definitivos y muy pocos realizaron cam-
bios migratorios posteriores. Por otra parte, en los 11 afios que transcurrieron entre
1940 y 1950, un total de 125 espafioles de nuestra muestra, es decir, casi 72%, se
naturalizaron mexicanos, segin se puede apreciar en el cuadro 13.%

b) Puertos de embarque y medios de transporte. Las tarjetas del RNE no proporcionan
datos sobre los puertos de embarque de los espafoles que llegaron a México. Solo
en contados casos, cuando una legacién mexicana en el extranjero extendia los
documentos migratorios (la llamada “forma 5” o F-5), consta el dato del lugar.

39 Sobre las naturalizaciones, véase la nota 18.
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Cuadro 13. Cambio de calidad migratoria
1939-1944  1945-1947  1948-1950 Total

Calidad migratoria Nim. % Nim. % Nim. % Nim. %
Asilado-naturalizado 102 6987 3 13.63 0 0.00 105 60.35
Visitante-inmigrante 19 1302 8 3637 2 3334 29 16.67
Visitante-asilado 10 68 5 2273 0 000 15 8.62
Inmigrante-naturalizado 6 410 S5 2273 2 3333 13 747
Visitante-naturalizado 5 342 0 0.00 2 3333 7 4.02
Inmigrante-asilado 4 274 1 454 0 000 5 287
Total 146 100.00 22 100.00 6 100.00 174 100.00

Norta: Sélo tenemos este dato para 9.77% de las personas registradas.

Segtin se puede ver por el cuadro 14, fueron muchos los espafioles que obtuvieron
su permiso de ingreso en oficinas diplomdticas mexicanas en diversos paises de
Europa y de América. De hecho, 70 personas consiguieron sus visas en distintas
legaciones de Francia; a este paisle siguieron en orden de preferencia Cuba, Portugal,
la Repuiblica Dominicana, los Estados Unidos y, en un sexto lugar mis distante, la
Argentina (cuadro 14).4

En cambio, sobre los medios de transporte empleados por los viajeros, tenemos
informacién més completa. De los 1 741 espaoles que registraron este dato al
llegar al pais, sabemos que mds de 56% lo hizo en barco y casi 30% por avidn, en
tanto que el resto lo hizo por via terrestre. Pero estas proporciones se afinan mds si
las examinamos en cada sexenio; mientras en 1939-1944 la supremacia maritima
era abrumadora, y 82% llegaba por barco, en el segundo sexenio el avién ocupaba
ya la delantera, con casi 64%. Estd claro que el predominio del transporte aéreo
después de la Segunda Guerra mundial era ya incuestionable (cuadro 15). Desde
1948, las mexicanas Acrovias Guest tenian el control de la ruta México-Lisboa-
Madrid y, a partir de 1950, de México-Miami-Madrid, con varios vuelos semana-
les; Iberia, por su parte, no entraria definitivamente a la ruta México-Madrid has-
ta 1959, pese a una breve incursién en 1951.4! En tanto, existian también varios
vuelos a los Estados Unidos, Centroamérica y el Caribe operados por diversas lineas
aéreas, como Pan American Airways, la Compania Mexicana de Aviacién, American
Airlines, Lineas Aéreas Mexicanas, Aerovias Reforma, Aeronaves de México y Taca
Airways System.*?

40 Hay que recordar que durante el franquismo, Cuba y Portugal fueron los respectivos encarga-
dos de los intereses de México en Espafia y de Espafia en México. Por otra parte, no hay que olvidar
que el representante de México en Portugal de 1944 a 1949 fue el infatigable Gilberto Bosques, quien
ya habia actuado en favor de los republicanos en-la Francia de Vichy, hasta la ocupacién nazi, cuando

fue tomado preso por los alemanes a pesar de su investidura diplomdtica. GaraY (coord.), 1988; MaL-
DONADO, 1992; BEHRENS, 2004.

41 Sobre las negociaciones respecto a la apertura aérea entre México y Espafia, y el caso de Iberia
y Aerovias Guest, véase el articulo de Nuria TABANERA, en Lipa (comp.), 2001, pp. 19-60.

42 ViLLELA, 1964.
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Cuadro 14. Legaciones mexicanas que extendieron visas

1939-1944 1945-1950 Total
Consulado Nim. %  Num. %  Num. %
La Habana, Cuba 29 1959 37 2021 66 19.90
Lisboa, Portugal 8 5.40 49 26.7 57 17.20
Ciudad Trujillo, Rep. Dominicana 42 2837 10 546 52 15.70
Paris, Francia 22 1486 20 1092 42 12.65
Nueva York, EUA 7 472 20 1092 27 8.15
Buenos Aires, Argentina 6 4.05 8 437 14 4.20
Marsella, Francia 9 6.08 3 1.63 12 3.60
Francia 4 2.70 4 2.18 8 2.40
Mosct, URSS 0 0 7 3.82 7 2.10.
Panamd, Panamd 3 2.02 2 1.09 5 1.50
Burdeos, Francia 2 1.35 2 1.09 4 1.20
Caracas, Venezuela 2 1.35 2 1.09 4 1.20
Casablanca, Marruecos 2 1.35 2 1.09 4 1.20
Ciudad de Guatemala, Guatemala 2 1.35 1 0.54 3 0.90
Laredo, EUA 0 0 3 1.63 3 0.90
Bogotd, Colombia 2 1.35 0 0 2 0.60
Detroit, EUA 0 0 2 1.09 2 0.60
Lima, Pert 1 0.67 1 0.54 2 0.60
Argelia 1 0.67 1 0.54 1 0.30
Biarritz, Francia 1 0.67 0 0 1 0.30
Decazeville, Francia 1 0.67 0 0 1 0.30
Inglaterra 1 0.67 0 0 1 0.30
La Paz, Bolivia 0 0 1 0.54 1 0.30
Londres, Inglaterra 0 0 1 0.54 1 0.30
Los Angeles, EUA 1 067 O 0 1 030
Marruecos 1 0 0 0 1 0.30
Niza, Francia 0 0 1 0.54 1 0.30
Nueva Orleans, EUA 0 0 1 0.54 1 0.30
Orin, Argelia 1 0 0 0 1 0.30
Paraguay 0 0 1 0.54 1 0.30
San José, Costa Rica 1 0 0 0 1 0.30
San Juan, Puerto Rico 0 0 1 0.54 1 0.30
Santiago de Chile 0 0 1 0.54 1 0.30
Toulouse, Francia 0 0 1 0.54 1 0.30
Valparaiso, Chile 0 0 1 0.54 1 0.30
Washington, EUA 1 0 1 0.54 1 0.30
Total 148 100 183 100 331 100

Norta: Sélo tenemos este dato para 331 registros.
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Cuadro 15. Medios de transporte

1939-1944 1945-1950 Total
Medios de transporte  Niim. % Nim. % Nim. %
Maritimo 868 82.51 109 15.82 977 56.12
Aéreo 71 6.75 440 63.86 511 29.35
Terrestre 113 10.74 140 20.32 253 14.53
Total 1052 100.00 689 100.00 1741 100.00

En las llegadas por via maritima, la gran mayoria de los registros también inclu-
ye los nombres de los barcos. Por desgracia, no siempre ha sido posible verificar la
exactitud del dato y de la graffa, ni la bandera de la embarcacién. Asi, por ejemplo,
en el quinquenio 1939-1945 se mencionan un Mexigue y un México, que a veces
se refieren al mismo buque francés que en julio de 1939 trajo el mayor contingente
de exiliados (y que reanudé la travesia después de la Segunda Guerra), pero en otras
ocasiones, el México aparece como un barco de la linea norteamericana Ward.
También sabemos que de esta misma linea eran el Siboney, que provenia de Nueva
York, con escalas en La Habana y Progreso (Yucatdn), y el Monterrey, que hacia el
recorrido a Veracruz desde Nueva York y La Habana. Entre 1939 y 1942 muchas
naves fueron contratadas por las organizaciones de ayuda a refugiados para traerlos
a México. Un ejemplo fue el buque Guiné, de bandera portuguesa, contratado en
1942 por la JARE para recoger 100 pasajeros en Casablanca y, junto con otros que
viajaban por su cuenta, trasladarlos a Veracruz, via las Bermudas y Nueva York.
Algo semejante sucedié ese afio con otras embarcaciones portuguesas como el
Nyassa, Serpa Pinto'y Sdo Thomé, cuya seguridad sin duda estaba amparada por
pertenecer a un pafs no beligerante, como era Portugal. En todo caso, lo que es
evidente es que hubo una gran variedad de naves, muchas de linea, que durante
esos afos llevaron a México contingentes espaiioles de todos los tamaos, aunque
el mayor nimero fuera transportado por los que realizaron las travesias en los pri-
meros afios del exilio, particularmente en 1939.43

En cambio, en el segundo sexenio, los que hacian el cruce atldntico eran muy
pocos. A pesar de la ausencia de relaciones diplomiticas formales, al irse estrechan-
do los vinculos comerciales con Espaia al finalizar la Segunda Guerra mundial se
habian reanudado los viajes de Bilbao a México, con escalas en Las Canarias y puer-
tos del Caribe, del Marqués de Comillas, de la Compafifa Trasatldntica Espafiola, y
del Magallanes, entre otros.* En estos afios aparecen también barcos de otras ban-
deras, como la portuguesa, sueca, estadounidense, dominicana, etc. que trasladaban
niicleos muy pequefios de pasajeros de origen espaiiol a los puertos mexicanos.

43 Sobre los barcos de este periodo véase PLa BruGaT, 1999, pp. 162-163. Muchos de los datos
de esta seccién fueron tomados del periédico veracruzano El Dictamen.

44 Perez MONTFORT, 2001, y TABANERA, 2001, estudiaron las relaciones oficiosas y de negocios
entre Espafia y México.
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¢ Puertos de entrada a México. En orden de importancia, los puertos de entrada a
Meéxico que durante estos 12 afios recibieron el mayor niimero de espaoles (cua-
dro 16) fueron Veracruz, con casi 52% del total, seguido por la Ciudad de México,
con 23%, Nuevo Laredo, Tamaulipas, con 14%, seguido a bastante distancia por
Meérida, Yucatdn (5%) y su puerto, Progreso (0.40%), y por Coatzacoalcos, Veracruz,
(2.47%). Aunque otros puertos tuvieron una importancia muy marginal, cabe
sefialar, sin embargo, que tampoco estuvieron ausentes puertos sobre la costa del
Pacifico que se localizan en el mismo cuadro; estos cuatro son, de sur a norte, Salina
Cruz, Acapulco, Manzanillo y Mazatlén, accesibles desde los Estados Unidos y
Centroamérica. Ahora bien, como podemos observar en este cuadro, las propor-
ciones respecto de los totales anteriores varfan considerablemente si examinamos
cada sexenio y, en particular, los dos dltimos trienios.

Cuadro 16. Puertos de entrada a México

1939-1944 1945-1950 Total
Puerto de entrada Nam. % Niim. % Nim. %
Veracruz, Veracruz 805 76.61 100 14.49 905 51.99

México, Distrito Federal 26 247 380  55.08 406 23.32
Nuevo Laredo, Tamaulipas 108  10.29 144  20.88 252  14.47

Meérida, Yucatén 41 3.91 47 6.81 88 5.05
Coatzacoalcos, Veracruz 43 4.10 0 0.00 43 2.47
Tapachula, Chiapas 9 0.85 2 0.29 11 0.63
Tampico, Tamaulipas 1 0.09 7 1.01 8 0.46
Progreso, Yucatin 6 0.57 1 0.14 7 0.40
Tijuana, Baja California Norte 1 0.09 4 0.58 5 0.29
Suchiate, Chiapas 2 0.19 2 0.29 4 0.23
Cd. Judrez, Chihuahua 1 0.09 2 0.29 3 0.17
Manzanillo, Colima 3 0.29 0 0.00 3 0.17
Nogales, Sonora 1 0.09 1 0.14 2 0.11
Mazatlan, Sinaloa 1 0.09 0 0.00 1 0.06
Salina Cruz, Oaxaca 1 0.09 0 . 0.00 1 0.06
Acapulco, Guerrero 1 0.09 0 0.00 1 0.06
Matamoros, Tamaulipas 1 0.09 0 0.00 1 0.06

Total 1051 100.00 690 100.00 1741 100.00

Nora: 39 registros carecen de este dato.

Es evidente que las diferencias entre el primero y segundo sexenios se deben, en
su mayor parte, al auge de la aviacién comercial después de la Segunda Guerra, lo
cual explica el incremento de las llegadas a la Ciudad de México y a Mérida, que
aparecen en el cuadro 16. Esta tltima ciudad servia en la ruta de los vuelos prove-
nientes de Cuba y otros puntos del Caribe y de Centro y Sudamérica. A la inversa,
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como vimos en el cuadro 15, en el primer sexenio se observa la preponderancia del
transporte maritimo para alcanzar los puertos mexicanos de Veracruz (el puerto de
altura mds importante de México) y a otros puertos de cabotaje del Golfo, como
Coatzacoalcos, Tampico y Progreso, y su evidente declive en el segundo periodo.
También es de notar el aumento significativo de las llegadas por Nuevo Laredo,
Tamaulipas, en la frontera con los Estados Unidos (Laredo, Texas), seguramente
debido al mayor trifico por el ferrocarril proveniente del norte, pero también de los
grandes puertos estadounidenses en el Golfo, como Nueva Orleans. También en
comunicacién con los Estados Unidos se encuentran los cruces fronterizos importan-
tes de Ciudad Judrez-El Paso, Nogales-Nogales (Arizona), Tijuana-San Diego, Mata-
moros-Brownsville. Asimismo, en la frontera con Guatemala aparecen dos puntos
de entrada por el estado de Chiapas: Tapachula y Suchiate (hoy Ciudad Hidalgo).

d] Lugar de asentamiento. Los datos sobre las ciudades de primer asentamiento se
obtuvieron de las direcciones que los recién llegados proporcionaban en sus regis-
tros (cuadro 17). Aunque esta informacién estd muy incompleta, y solo contamos
con algo mds de la cuarta parte, nos permite observar que la gran mayoria (72.18%)
se establecié preponderantemente en el Distrito Federal, seguido muy de lejos por
ciudades del centro de México y del Golfo. Excepcidn es el caso de Guadalajara,
en el occidente del pais, y Chihuahua, en el norte. Este tltimo caso asi como los
de Morelia y Pachuca se explican por las politicas de colonizacién y asentamiento
que, aunque muchas veces fracasaron, establecié el gobierno de Lézaro Cardenas,
a menudo en consonancia con las organizaciones de ayuda a los refugiados de la
Guerra Civil.#5 Esto contrasta claramente con el segundo sexenio, ya que durante
este tltimo los espafioles que llegaron se asentaron preferentemente en el Distrito
Federal (casi 80%), y en poblaciones de los estados de Puebla (9%) y de Veracruz
(6.5%), al igual que lo habian hecho antes de 1936 los antiguos inmigrantes.*6

Por ahora no nos es posible medir la movilidad geografica de los espafioles, pues
pocas veces aparecen datos suficientes sobre los cambios de direccién que permitan
precisar esos desplazamientos. Aunque cada extranjero debia proporcionar referen-
cias de parientes o amigos que radicaban en México, son pocos los registros que las
suministran con exactitud. Aun asi, como ya lo adelantamos en la primera parte de
este trabajo, es posible establecer ciertos vinculos y redes de los recién llegados con
otros espafioles y con mexicanos. En el primer sexenio es claro que las relaciones se
estrechaban alrededor de figuras y organizaciones del exilio, o con aquellas que en
Meéxico habian expresado una explicita simpatia por la causa republicana. En cam-
bio, en el segundo periodo es evidente que lo que se recompone son los lazos fami-
liares con los antiguos residentes radicados desde tiempo atris en el pais.

45 Sobre la dificil insercién de los refugiados en los estados de la Republica, véase PLa Brugar,
1999, pp. 208 y ss.
46 Lipa (comp.), 1994, y 1997.
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Cuadro 17. Ciudades de asentamiento en México

1939-1944 1945-1950 Total

Puerto de entrada Niim. % Nim. % Niim. %
México, D. E 248 69.66 97 79.51 345 72.16
Morelia, Mich. 18 5.07 0 0.00 18 3.76
Veracruz, Ver. 11 3.08 7 5.74 18 3.76
Coatzacoalcos, Ver. 15 4.21 1 0.82 16 3.35
Puebla, Pue. 7 1.97 9 7.38 16 3.35
Guadalajara, Jal. 8 2.25 1 0.82 9 1.88
Perote, Ver. 9 2.53 0 0.00 9 1.88
Pachuca, Hgo. 8 2.25 0 0.00 8 1.67
Chihuahua, Chih. 6 1.69 0 0.00 6 1.26
Santa Clara, Chih. 6 1.69 0 0.00 6 1.26
Tampico, Tamps. 4 1.12 2 1.64 6 1.26
Durango, Dgo. 3 0.84 1 0.82 4 0.84
Tehuacin, Pue. 2 0.56 2 1.64 4 0.84
Monterrey, NL 2 0.56 0 0.00 2 0.42
Tijuana, BC 0 0.00 2 1.64 2 0.42
Toluca, Edo. Mex. 2 0.56 0 0.00 2 0.42
Ciudad Judrez, Chih. 1 0.28 0 0.00 1 0.21
Cuernavaca, Mor. 1 0.28 0 0.00 1 0.21
Ledn, Gto. 1 0.28 0 0.00 1 0.21
Saltillo, Coah. 1 0.28 0 0.00 1 0.21
San Luis Potosi, SLP 1 0.28 0 0.00 1 0.21
Torreén, Coah. 1 0.28 0 0.00 1 0.21
Tuxtla Gutierrez, Chis. 1 0.28 0 0.00 1 0.21

Total 356 100.00 122 100.00 478 100.00

III. CONCLUSIONES

Alfinalizar este andlisis de los datos obtenidos en el Registro Nacional de Extranjeros
sobre los espafioles que arribaron a México entre 1939 y 1950, hemos podido
verificar que éstos no solo eran refugiados, sino que, a partir de 1946, a medida
que el financiamiento de los organismos de ayuda a los refugiados conclufa, entre
los recién llegados aparecian cada vez con mayor frecuencia espafioles cuyo perfil,
en varios aspectos, se acercaba méds al de los antiguos inmigrantes que al de los
exiliados. En general, muchos habfamos pensado que desde 1939 solo ingresaban
al pais los refugiados politicos y sus familiares, y que la inmigracién de tipo tradi-
cional a México pricticamente habia desaparecido, puesto que este pais no tuvo
relaciones diplométicas con la Espafia franquista.

Los nuevos datos nos han permitido revisar esta apreciacién y llegar a otras
conclusiones. En primer lugar pudimos verificar que los registros de llegada eran
menos numerosos de lo que hasta ahora muchos habiamos calculado, y que los
espaioles mayores de 15 afios que se inscribieron en el RNE giraban alrededor de
unos 17 800. En segundo lugar, los resultados también revelaban que, si bien entre
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dos terceras y tres cuartas partes del total eran exiliados o parientes de éstos, el resto
llegaba por motivos que no se vinculaban explicitamente con actividades politicas
durante la Guerra Civil ni con sus secuelas represivas, aunque seguramente si con
la devastacién material y econdmica de Espafia. En tercer lugar, reconociamos que
después de la Segunda Guerra mundial, aunque seguian llegando republicanos que
lograban salir de Espafia o que provenian de otros paises, el perfil de quienes lo
hacian se parecia cada vez més al de los antiguos residentes, tanto por sus origenes
geograficos, cuanto por sus ocupaciones, su edad, sexo, estado civil, religién, lugar
de asentamiento, etc. En otras palabras, los datos que analizamos en las pginas
precedentes revelan que, si bien la mayor parte de los espafioles que llegaron a Méxi-
co entre 1939 y 1950 eran los republicanos derrotados por el franquismo, con el
tiempo las antiguas redes migratorias se recomponian y volvian a llegar inmigrantes
que se vinculaban con los que ya estaban asentados aqui antes de la Guerra Civil.
Es decir que contrariamente a lo que se pensaba hasta ahora, en México, como en
los demds paises latinoamericanos —segtin lo sefialamos al comienzo de este traba-
jo—, recomenzaba una inmigracién econémica de tipo tradicional, aunque ahora
en una escala mucho menor y mis seleccionada que en épocas anteriores. Claro estd
que esto se relaciona con el hecho de que desde los afios de 1930, los espaiioles que
emigraban a América eran menos y, en general, eran mayores los requisitos y las
trabas que imponian los paises receptores. Por su parte, también es cierto que el
exilio espanol adquiria su real dimensién cuantitativa y temporal al convertirse en
un paréntesis histérico —excepcional, si, pero decididamente acotado por la urgen-
cia de evacuar masivamente a los refugiados antes de que la Segunda Guerra frus-
trara indefinidamente su salida de Europa, y por los limitados recursos disponibles
entre las organizaciones de ayuda para financiar estos desplazamientos.

Por otra parte, no solo se reducia el flujo de quienes emigraban, sino que tam-
bién cambiaban los mecanismos migratorios y los medios de transporte. El que
Meéxico y Espafia no tuvieran relaciones diplomdticas dificultaba la obtencién de
visas; a esto se agregaba, como ya hemos visto, la fuerte suma que México imponia
como fianza a aquellos espafioles que inmigraran al pais. Para obtener su permiso
de ingreso, quienes deseaban viajar debian gestionarlo en la representacién cubana
en Madrid, encargada de negocios de México ante Espafia, o en legaciones mexica-
nas en otros paises. De hecho, muchas personas hacian estos trimites en los paises
limitrofes, como Francia y Portugal, o recogian sus visas en aquellos donde hacian
escala, como Cuba o los Estados Unidos; todo esto nos revela los diversos itinerarios
que surgian de tales necesidades.

También los medios para llegar al pais empezaron a cambiar después de la
Segunda Guerra. Ya vimos que hasta comienzos de la década de 1940 el uso del
transporte maritimo —con Veracruz, como el mayor puerto de entrada— era abru-
mador y cémo luego se fue pasando paulatinamente al aéreo. Al finalizar esa déca-
da, la mayoria de los espaoles llegaba por avidn a los aeropuertos de la Ciudad de
Meéxico o de Mérida, Yucatdn.



60  IDENTIDADES INCIERTAS

Todo lo anterior sintetiza los resultados de nuestra investigacién. Estos nos han
permitido revisar la idea que hasta ahora se tenia de la presencia espafiola en Méxi-
co después de la Guerra Civil. En otras palabras, aunque a partir de 1939 no hubo
relaciones oficiales entre México y la Espafia franquista, pudimos determinar que,
en lo que se refiere a los intercambios poblacionales, estas relaciones siguieron sien-
do intensas, con cifras variables pero nunca nulas. En otras palabras, si en las rela-
ciones diplomdticas habia tensiones y rupturas, en la prictica, los flujos migratorios
entre ambos paises se mantuvieron siempre activos. Seguramente lo anterior contri-
buia a que las relaciones humanas facilitaran en otros émbitos relaciones e intercam-
bios més abundantes y diversos de lo que en general se habia supuesto hasta ahora,
como lo demuestran los estudios incluidos en un reciente libro sobre las relaciones
oficiosas entre ambos paises, pero también plantea la necesidad de comenzar a
prestar atencion a la emigracién econémica que llegé a México durante los afios del
franquismo y que hasta ahora ha sido estudiada de modo muy esporadico.?”

47 Véanse LipA (comp.) y el libro de Kenny et 4l., 1979.
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Ocupacién de los espafioles que llegaron a México entre 1939 y 1950

Cat. Ocupacion Niim. Cat. Ocupacién Niim.
22 Abogado 22 22 Arquitecto 2
22 Abogado y comerciante 1 22 Arquitecto y pintor 1
22 Abogado y diplomatico 1 30 Artista 12
22 Abogado y marino 1 24 Artista (musico) 1
22 Abogado y periodista 2 24 Artista de comedia 1
22 Abogado y profesor 2 24 Artista de teatro 1
22 Abogado y profesor de misica 1 24 Artista lirico 1
24 Actor 1 23 Artista pintora 1
24 Actor teatral 1 24 Artista teatral 5
24 Actriz 3 27 Asistente social 1
17 Administrador 1 27 Auxiliar contable 1
17 Administrador de negociacién 27 Auxiliar de contabilidad 1

costalera 1 27 Auxiliar de farmacia 1
13 Administrador de obras de 15 Aviador 1
construccion y labrador 1 20 Aviador militar 1
17 Agente comercial 5 28 Ayudante de cocina 1
17 Agente de libros y revistas 1 27 Ayudante quimico 1
17 Agente naviero 1 24 Bailarina de ballet 1
17 Agente viajero 4 17 Bancario 2
1 Agricultor 35 28 Barbero 1
1 Agricultor asalariado 1 27 Bibliotecario 1
1 Agricultor y comerciante 1 27 Bibliotecario y maestro 1
1 Agricultor y viticultor 1 6 Bordadora a méquina 1
1 Agrénomo 1 28 Camarero 4
11 Ajustador 1 28 Camarero, chofer, pintor y
11 Ajustador mecdnico 6 decorador 1
11 Ajustador mecdnico y chofer 1 1 Campesino 15
11 Ajustador técnico ferroviario 1 1 Campesino hortelano 1
13 Albanil 5 1 Campesino y albail 1
13 Albanil constructor 1 1 Campesino y modista 1
13 Aparejador 2 24 Cantante 1
17 Apoderado 1 24 Cantante y artista 1
10 Apostador cobrista 1 28 Cantinero 1
14 Aprendiz 1 20 Capitdn de carabineros 1
11 Aprendiz de tornero 1 11 Capitdn maquinista 1
11 Aprendiz mecénico 1 4 Carnicero 1
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Apéndice (contintia)

Cat. Ocupacién Niim. Cat. Ocupacion Niim.
5 Carpintero 8 10 Chapista 1
5 Carpintero naval 1 28 Chofer 3
5 Carpintero y camarero 1 28 Chofer y dependiente
5 Carpintero y mecdnico 1 de comercio 1

20 Cartero rural 1 28 Chofer y marino 1

18 Catedrética 1 28 Chofer y mecénico 2
18 Catedrético 2 28 Chofer y mecdnico ajustador 1
18 Catedrético de fisica y quimica 1 28 Chofer y periodista 1
18 Catedrético de la Universidad 1 29 Dama de compaiiia 1
18 Catedrético de matemdticas 1 13 Delineante 1
18 Catedrético y abogado 1 13 Delineante de construccién 1
28 Celador de telégrafos 1 28 Dependiente 1
10 Cerrajero y metaltrgico 1 28 Dependiente de bar 1

4 Cervecero 1 17 Dependiente de comercio 1

6 Cestero 1 17 Dependiente de comercio

4 Cigarrera 1 de tejidos 1

22 Cirujano dentista 1 13 Dibujante 1

29 Cocinera 2 20 Diplomitico 1

28 Cocinero 7 20 Diputado 1

28 Cocinero profesional 1 24 Director artistico 1

28 Cocinero y panadero 1 24 Director de cine 1

17 Comerciante 122 22 Doctor 1
17 Comerciante y agricultor 2 22 Doctor en derecho 2
17 Comerciante y librero 1 22 Doctor en farmacia 1
17 Comercio 18 22 Doctor en medicina 2
20 Comisario de policia 1 22 Doctor en quimica 1
17 Comisionista 2 5 Ebanista 5
23 Compositor 1 5 Ebanista y perito industrial 1
15 Conductor y mecdnico 1 22 Economista agrario 1

6 Confeccién fabril y textil 1 8 Editor 1
13 Constructor 1 18 Educadora 1
13 Constructor de pozos 1 16 Electricista 4
11 Constructor mecinico 1 13 Empapelador 1

27 Contable 10 28 Empleada 3

27 Contable y comerciante 1 20 Empleada oficial 1

27 Contable, economista y 28 Empleado 42

administrador 1 17 Empleado bancario 3

27 Contador 9 17 Empleado comercial 2

27 Contador y agente de ventas 1 17 Empleado de comercio 7

17 Corresponsal bancario 1 17 Empleado de comercio

14 Cortador de cableado y agricultor 1 y barnizador 1
6 Costurera 5 17 Empleado de compaiiia
6 Costurera y estudiante 1 de petréleo 1
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Cat. Ocupacion Niim. Cat. Ocupacion Nim.
20 Empleado de correos 1 11 Fresador mecdnico 1
28 Empleado de notaria 1 20 Funcionario 2
28 Empleado de oficina 3 20 Funcionario administrativo 1
28 Empleado de oficinay marino 1 20 Funcionario de correos 1
20 Empleado postal 1 20 Funcionario de hacienda 1
20 Empleado piblico 1 20 Funcionario de telégrafos 1
8 Encuadernador 1 20 Funcionario excedente 1
19 Enfermera 7 20 Funcionario judicial y marino 1
19 Enfermero 1 20 Funcionario puablico 1
13 Entarimador 1 25 Futbolista 1
25 Entrenador 1 17 Gerente 1
23 Escritor 6 17 Gerente de banco 1
23 Escritor y abogado 2 13 Gerente de obra 1
23 Escritor y licenciado en filosofia 1 20 Gorrera militar 1
23 Escritor y misico 1 8 Grabador 1
23 Escritora 1 7 Guarnicionero 1
23 Escultor en madera 1 24 Guitarrista 1
23 Escultora 1 32 Hogar 480
31 Estudiante 150 1 Hortelano 3
31 Estudiante de aviacién 1 1 Horticultor 1
31 Estudiante de contabilidad 1 28 Hotelero 1
31 Estudiante de derecho 1 23 Ilustradora y pintora 1
31 Estudiante de medicina 1 8 Impresor 2
31 Estudiante en derecho 1 8 Impresor y agente de comercio 1
31 Estudiante médico 1 14 Industrial 22
31 Estudiante y ayudante 28 Industrial hotelero 1
de laboratorio 1 22 Ingeniero 4

31 Estudiante y topégrafo 1 22 Ingeniero agrénomo 1
20 Ex funcionario 1 22 Ingeniero electricista 2
4 Fabricante de conservas 1 22 Ingeniero industrial 7
5 Fabricante de muebles 1 20 Ingeniero militar 1
6 Fabril y textil 1 22 Ingeniero textil 1
22 Farmacéutico 3 20 Intérprete militar 1
22 Farmacéutico y escritor 1 22 Investigador en ciencias naturales 1
22 Farmacéutico y quimico 1 9 Jabonero 1
15 Ferroviario 1 15 Jefe de piloto 1
15 Ferroviario y profesor de dibujo 1 25 Jockey 1
11 Fogonero 2 1 Jornalero 7
11 Fogonero de vapores 1 27 Laboratorista 1
8 Fotograbador 1 1 Labrador 56
8 Fotograbador y carpintero 1 1 Labradora 1
28 Fotdgrafo 2 8 Librero y editor 1
28 Fotégrafo y profesor de idiomas 1 22 Licenciado en derecho 1
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Apéndice (continiia)

Cat. Ocupacion Niim Cat. Ocupacion Niim.
8 Linotipista 1 3 Minero y comerciante 1
18 Maestra 6 20 Ministro de Industria 1
18 Maestra de primaria 2 20 Ministro de Justicia 1
18 Maestra de primaria y musica 1 27 Modelista 2
18 Maestra y mecanégrafa 1 6 Modista 26
18 Maestro 4 33 Moldeador 1
18 Maestro de instruccién 1 28 Montador de peliculas 1
13 Maestro de obras 1 34 Ninguna 22
18 Maestro nacional 3 14 Obrero 3
6 Maestro sastre 1 6 Obrero de tejidos 1
18 Maestro y abogado 1 1 Obrero del campo 1
11 Maquinista naval 1 14 Obrero manual 1
15 Marinero 7 28 Oficinista 7
2 Marinero pescador 1 20 Oficinista de correos 1
15 Marino 6 28 Oficinista y ayudante 1
2 Marino de pesca y mercantil 1 4 Panadero 9
2 Marino pescador 1 4 Panadero y empleado 1
15 Marino y agricultor 1 19 Pasante de medicina 1
11 Mecénico 42 21 Pastor protestante 1
11 Mecénico agricultor 1 2 Patrén de pesca 1
12 Mecénico aviador 1 2 Patrén de pesca y marino
12 Mecénico de aviacién 1 mercantil 1
15 Mecénico de teléfonos 1 28 Peinadora 1
11 Mecidnico electricista 4 25 Pelotari 11
11 Mecdnico industrial textil 1 28 Peluquera 1
10 Mecénico metaldrgico 1 28 Peluquero 4
11 Meciénico textil 1 33 Pensionista 1
12 Mecénico y chofer 1 26 Periodista 18
11 Mecdnico y deportista 1 26 Periodista y agente comercial 1
11 Mecdnico y rentista 1 26 Periodista y escritor 2
11 Mecdnico y representante 1 26 Periodista y oficinista 1
27 Mecandgrafa 8 4 Perito en conservacién
27 Mecandgrafa contable 1 de pescado 1
22 Meédico 19 11 Perito mecénico 2
22 Médico cirujano 4 17 Perito mercantil 3
22 Meédico psiquiatra 1 2 Pescador 1
28 Mesero 1 24 Pianista 1
10 Metalirgico 10 15 Piloto aviador 5
20 Militar 5 15 Piloto de la Marina Civil 1
20 Militar profesional 1 33 Pintor 3
20 Militar y agricultor 1 13 Pintor y delineante industrial 1
3 Minero 4 13 Plomero 1
3 Minero y agricultor 1 15 Portuario 1




Apéndice (concluye)

EXILIADOS Y NUEVOS INMIGRANTES, 1939-1950

65

Cat. Ocupacién

Nim.

19

19
24
18
18
18
18
18
18
18

18
18
18
18
18
18
18
18
18
18
18
33

4
15
15
15
21
33
17
27

6
10

4
28
28
28
27

Practicante de cirugia

y peluquero

Practicante de medicina
Productor de cine

Profesor

Profesor de ciencias

Profesor de escuela especial
Profesor de escuela ndutica
Profesor de filosofia
Profesor de matemiticas
Profesor de matemadticas

y topégrafo

Profesor de piano

Profesor de piano y peluquero
Profesor de taquimecanografia
Profesor mercantil

Profesor universitario
Profesora

Profesora de ciencias quimicas
Profesora de corte

Profesora de piano

Profesora de solfeo y piano
Profesora de corte y vestido
Propietario

Quimico de vinos

Radio

Radiotelegrafista
Radiotelegrafista y mecdnico
Religiosa y enfermera
Rentista

Representante comercial
Restauradora

Sastre

Soldador eléctrico
Tabaquera
Taquimecandgrafa
Taquimecandgrafo
Taquimecandgrafo y chofer
Técnico
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Cat. Ocupacién

Niim.

1
1
13
13
15
4
4
14
11
9
6
28
6
6
6
15
15
15
27
20
6
8
8
5
27
27

24
11
11
10

10
1
17
17
13
7

Técnico agricola

Técnico agricultor

Técnico constructor
Técnico de construccién
Técnico de telégrafos
Técnico en vinos

Técnico harinero y molinero
Técnico industrial
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MEMORIA'Y CULTURA EN VILO:
PARADOJAS DE LA IDENTIDAD EN EL EXILIO

Lessilio che m'e dato, onor mi tegno
DANTE ALIGHIERI, “Rime”, CIV

La memoria no es exclusiva de los individuos. Los grupos, las colectividades también
acuden al pasado para exorcizar el corrosivo poder del olvido, para tejer solidarida-
des basadas en origenes comunes, para afirmar identidades nacidas de tradiciones
compartidas, para reivindicar el pasado y dar sustento a la certidumbre ante los
vaivenes y fracasos de la historia. En otras palabras, la recuperacién del pasado se
manifiesta como una voluntad de afirmar la existencia histérica, no solo de la indi-
vidual, sino también la de la comunidad. La funcién de la memoria colectiva con-
siste en salvaguardar la identidad y asegurar la continuidad del grupo y sirve como
transmisora de una conciencia compartida y como el medio mds eficaz para heredar
la experiencia adquirida a las generaciones siguientes.

En este sentido, la memoria y la historia participan de un mismo propésito:
preservar el pasado. Pero los modos de hacerlo son distintos. Mientras la memoria
se construye salvaguardando un relato dnico y univoco del pasado, la historia pre-
tende recuperar los diversos, e incluso contradictorios, elementos constitutivos de
ese pasado, problematizéndolos y cuestionando criticamente la veracidad de cada
construccion.

I. HISTORIAY MEMORIA

Sin embargo, antes de entrar en esa materia, vale la pena preguntarnos cuil es la
comprensi6n del pasado que pretende la historia por medio del conocimiento empi-
rico y distinguirla de la que se efecttia por medio de la memoria —tanto individual
como colectiva. La memoria es una representacién del pasado desde la experiencia
personal —o la suma de varias— y desde una mirada introspectiva y subjetiva que
trasciende la exactitud de los hechos, aunque no esté exenta del conocimiento fac-
tual de ciertas facetas del pasado. La funcién esencial de la memoria es recordar, y,
etimoldgicamente, recordar (derivado del latin, cor) es un acto que pasa por el cora-
z6n, es decir, por lo intimo de los sentidos. En contraste, la historia (que deriva del
griego, istor, y se relaciona con inquirir, saber) pretende rescatar una verdad infor-
mada por datos. La historia intenta registrar la versién fiel de un hecho —lo cual

(67]
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en otros idiomas tiene la misma raiz latina que recordar, como en el inglés, zo record;
pero estos registros (records) deben proveer constancia de hechos refrendados por
diversas fuentes.

La historia, por més problemética e incompleta que sea, busca la reconstruccién
factual de los hechos apoyindose en documentos verificables por quienquiera. Si
la historia se propone recrear el pasado por medio de una actividad intelectual,
consciente, que apela al discurso analitico y critico segiin métodos determinados,
y que se forja con datos compartidos y comprobables sujetos a examen, la memo-
ria, en cambio, es tinica, consecuencia directa de lo vivido, y depende de la evolu-
cién de cada individuo y de la compleja dialéctica entre recordar, recrear y olvidar.
El conocimiento histérico es siempre provisional, susceptible de constante revision
a medida que surgen nuevos datos y enfoques que amplien la informacién conoci-
da y se refiere a procesos que se arraigan en espacios, lugares y tiempos precisos,
generalmente ajenos a quienes los examinan. La memoria, en cambio, es un fené-
meno que selecciona y retiene como verdaderos aquellos datos que se nutren de la
experiencia, las emociones, las reminiscencias e impresiones individuales, o de deta-
lles simbélicos interiorizados por los sujetos a la vez que sacralizados y compartidos
por un grupo determinado. En palabras de Ronald Fraser, cumplen el doble propé-
sito de representaci6n, pero también de autorrepresentacién: de darse a si mismo,
“una coherencia en el tiempo y de comunicar ésta en términos de representaciones
colectivas y hacerlas as{ accesibles al interlocutor”.!

Lo anterior tal vez podria explicar por qué quienes componen los exilios —o
dicho de modo més amplio, los protagonistas de procesos histéricos—, rara vez se
estudian a si mismos y, en cambio, se inclinan a la introspeccién, a la reminiscencia
y al testimonio. Solo con el transcurrir del tiempo parece posible romper con el
trauma original, alejarse de la contemplacién subjetiva e intentar la reflexién criti-
ca, sistemdtica y documentada.? Asi, mientras la memoria se preocupa por apunta-
lar la propia experiencia de lo vivido, compartirla con el propio grupo y darla a
conocer a otros, la historia pretende obtener un registro, una relacién fiel de un
pasado cuyos datos plurales se evaldan y cuestionan, verifican, aceptan o descartan
para luego reflexionar sobre ellos. En sintesis, memoria e historia difieren entre si,
aunque comparten un propésito comun fundamental: preservar ciertos sucesos del
olvido inevitable que impone el tiempo y, en el caso del exilio, producto siempre
de la represion, oponerse a la desmemoria impuesta por las historias oficiales deseo-
sas de borrar el pasado —o de reconstruirlo a la medida de sus necesidades. Aunque
distintas en sus medios, memoria e historia coinciden en sus fines: por medio del

1 FRASER, 1993.

2 Véase mds adelante, en el ensayo sobre V. Llorens, una reflexién sobre cémo la inica manera de
examinar el pasado fue recurriendo a una exhaustiva compilacién de datos y hechos, pero no a un ané-
lisis critico del tema y sus sujetos; es decir, procediendo méas como cronista y mucho menos como his-
toriador. Lipa, 2002. Recalquemos que los exiliados en México fueron muy proclives a publicar memo-
rias, testimonios y reflexiones de toda indole sobre la guerra y el exilio.
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recuerdo o del record ambas se proponen reconstruir lo que fue y rescatar aquello
que otros se han encargado conscientemente de suprimir u olvidar.

En el siglo xx, suprimir los vestigios de la memoria ha sido una preocupacién
central de los sistemas totalitarios,® que han buscado la destruccién del pasado para
reconstruir un presente y construir un futuro ex profeso, a veces construidos sobre
visiones miticas —la superioridad aria, la Roma irredenta, la Espafia imperial, el
pueblo elegido. Estos son sistemas excluyentes en lo politico, cultural, religioso e,
incluso, étnico. Como contrapatrte, el siglo xx también ha sido el siglo de la memo-
ria ejercida por quienes tuvieron como meta salvar lo que la amnesia tocalitaria
intentaba destruir. Esta es la memoria que nos interesa analizar aqui con 1a ayuda
de la historia; aquella que en su propésito de conservar vivo el recuerdo de lo borra-
do por la fuerza se muestra alerta al pasado y se ha propuesto mantener vivo lo que
el grupo creia que debia seguir siendo. A continuacién, en estas pdginas me intere-
sa examinar cdmo y con qué elementos el colectivo espafiol exiliado en México
construyé su propia memoria en contra de la que en Espafa fomentaba la dictadu-
ra, cémo la mantuvo viva por afios y hasta qué punto la fue moldeando y, finalmen-
te, lo que esta voluntad de memoria signific6 en la compleja construccién de una
identidad propia del exilio, compacta y sin fisuras.

II. LA MEMORIA Y SUS PARADOJAS

Por sus dimensiones, por su vasta dispersidn geografica y por sus caracteristicas, el
exilio espafiol fue excepcional. Pero también lo fue porque este éxodo tuvo una
duracién précticamente inigualada entre los exilios de la edad moderna en los paises
de lengua espafiola. Entre la toma del poder absoluto por Franco en abril de 1939
y la restauracion definitiva de la democracia, al finalizar la década de los setenta,
transcurrieron casi 40 afios que hicieron del exilio espafiol no una condicién tran-
sitoria y temporal de duracién relativamente corta, sino un destierro permanente.

Al comienzo, en los tres o cuatro lustros posteriores a la Guerra Civil, entre los
emigrados existié la ferviente esperanza de que la dictadura llegaria a un pronto fin
y de que el regreso seria inminente. Posiblemente por esta expectativa, en el exilio

3 Véanse los recientes ensayos de ToporOV, 2000, y YERUSHALMI, 2002.

4 Otro y distinto es el caso de Cuba. Sabemos que a partir de la Revolucién de 1959, el llamado
exilio cubano ha incluido una mayoria de personas que salié de su pais no siempre por causas politicas,
sino a menudo econdmicas o personales. Que este éxodo haya contado con el apoyo material y politico de
un pais tan rico y poderoso como los Estados Unidos no solo ha facilitado e, incluso, fomentado, estas
salidas, sino que ha sido excepcional en la historia de los exilios. En términos temporales, este éxodo tam-
bién ha sido distinto de otros, pues se ha producido en etapas diversas, lo cual dificulta asignarle caracte-
risticas uniformes y claras. Finalmente, se carece atin de cifras exactas que permitan establecer con precisién
cuéntos fueron los exiliados politicos y cudles las causas concretas de la salida de quienes optaron por irse
de Cuba. GonzALez Kirsy, 1991, pp. 504-517; AGUIRRE, 1996, pp. 169-200; RoDRrIGUEZ CHAVEZ,
1997; NackeruD, 1999, pp. 176-192.
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se manifesté una clara vocacién compartida de mantener viva la memoria de la
Espafa republicana. En México, entre los espafioles que se asentaron en el pais,
fueron muchos los que dejaron recuerdos escritos sobre la experiencia vivida. Yo no
me detendré en estas importantes fuentes literarias, pese a su indudable valor como
testimonios personales que expresan una tenaz voluntad de memoria individual
—aunque quiero subrayar que todavia faltan monografias que las estudien a caba-
lidad. En cambio, si deseo explorar otro tipo de datos, por lo que me centraré en
examinar diversos 4mbitos, utilizando como referente las sugerentes propuestas del
historiador francés Pierre Nora.

En su famosa compilacién titulada Los lugares de la memoria, este estudioso se
ha referido a las representaciones imaginarias y a las realidades histéricas que confor-
man una identidad social y cultural, y que contribuyen a la variedad de formas en las
que las colectividades se piensan a s mismas. Segtin este autor, la memoria comparti-
dasirve para aglutinary crear identidades sociales, en funcién de una tradicién comain,
y evoca los conflictos reales y las divisiones simbolicas que configuran la relacién de
un grupo con su pasado. Para Pierre Nora, los “lugares de la memoria” son los 4mbi-
tos —formales y tangibles, pero también simbélicos— que se construyen para preser-
var una identidad social y cultural y en los cuales se recrean los significados del pasado
en funcién del presente.’

Si aplicamos lo dicho al exilio espafiol, podemos considerar como sus “lugares
de la memoria” las asociaciones formales —es decir, aquellas que se establecieron para
desarrollar la sociabilidad y la cohesién de los grupos desterrados, tales como los cen-
tros y foros politicos, regionales, culturales y recreativos.® Asi, por ejemplo, no sabemos
si las asociaciones regionales fomentaron lazos con los antiguos residentes, ni si este
tipo de sociabilidad étnica acentué cierto aislamiento —en ciertos casos reforzado por
lo lingiiistico— tanto del entorno mexicano (ajeno a estas diferenciaciones) como del
propio exilio espafiol, y confiné a sus miembros més en una identidad nacional de
cardcter regional que en la mds amplia del Estado espaiol. Que esto dltimo ha suce-
dido en décadas recientes, como ha pasado en la propia Espafia, es evidente, pero no
sabemos cudndo se inici6 el proceso, ya que en los primeros lustros todos se identifi-
caban a si mismos —y frente a México— como “refugiados espafoles”. Pese al interés
e importancia de lo anterior, no me voy a ocupar aqui de esas organizaciones forma-
les; sin embargo, no cabe duda que se deberfan estudiar mds para entender mejor
cémo se desarrollaron, definieron y reforzaron los signos de identidad del exilio.

En cambio, si deseo abordar otros “lugares”, otros dmbitos, que integraron ele-
mentos simbdlicos con pricticasy representaciones colectivas cuyo propésito primor-

5 NoRA, 1984-1992. Véase también la introduccién a la edicién en inglés de Lawrence D. Kritz-
MAN, “Foreword”, 1996, pp. 1x-x1v. Para definir su concepto de lugar de la memoria, Nora se inspira
en el término tomado de YaTes, 1966, y de HaLBWACHS, 1980.

6 Hay interesantes referencias a las organizaciones politicas creadas en el exilio en México, inclu-
yendo las orientadas a las mujeres, en DoMINGUEZ PraTs, 1994. Se puede observar cémo desde estos
espacios se fomenté y mantuvo fuertemente cohesionada la identidad espafola.
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dial era, ante todo, crear un vehiculo por medio del cual mantener viva y difundir
la memoria cultural de una colectividad, en este caso, la memoria intelectual y letra-
da. Me refiero en particular a las editoriales con sus libros, y algunas con sus revistas,
y a las escuelas que resguardaron y transmitieron una identidad republicana. Si bien
los colegios fueron asociaciones educativas y lugares de sociabilidad formales, en este
caso los analizaré como lugares simbélicos para forjar la cohesién del grupo.

La voluntad de memoria en las editoriales del exilio

Las editoriales creadas en México fueron muchas, aunque casi siempre modestas y
efimeras. Sin duda la mis significativa, por ser también la pionera, fue la Editorial
Séneca, creada hacia fines de 1939, bajo la direccién del poeta cuasi malaguefo José
Bergamin, con la colaboracién de su amigo, el también poeta y malaguefio Emilio
Prados.” Bergamin y Prados contaron con el apoyo del Comité Técnico de Ayuda
alos Republicanos Espaiioles, organismo del Servicio de Evacuacién de Republica-
nos Espafioles, que proveyé los fondos necesarios. Con indudable propésito sim-
bélico, entre los primeros titulos de la Editorial Séneca —cuyo nombre evocaba al
intelectual, al fildsofo exiliado por el tirano— figuraron, en clara alusién a la reali-
dad de la Espana franquista, la primera traduccién al espariol de la obra escrita por
el humanista valenciano Juan Luis Vives durante su propio destierro: De concordia
y discordia; también por primera vez vieron la luz unas Obras completas, de Antonio
Machado, quien acababa de morir en el exilio, y una primera edicién en espafiol
de Poeta en Nueva York, de Federico Garcia Lorca, asesinado al comenzar la Guerra
Civil.® Tampoco podia faltar el Quijote, como una apropiacién emblemdtica de lo
mejor de la tradicidn literaria espafola.

Por otra parte, Bergamin, como gerente, y Prados, como encargado de produc-
ci6n, recurrieron a su propia memoria editorial desarrollada previamente en Espafia,
cuando en 1926 fundaron en Mélaga la revista Litoral. Nigel Dennis nos recuerda
que ambos profesaban especial admiracién por la labor de Juan Ramén Jiménez
como fundador de revistas literarias como Ley, Indice, Si, y como editor de libros
en la Biblioteca de /ndice. Bergamin, por su parte, habia dirigido en Madrid la
revista Cruz y Raya y Prados habia publicado los anejos de la revista Litoral. No
sorprende, pues, que la intensa memoria de estas experiencias anteriores sirviera
también de inspiracién para las publicaciones de la Editorial Séneca, ni que una
coleccién de Séneca fuera la serie de poesia llamada “Arbol” —en recuerdo de las
Ediciones del mismo nombre creadas por Cruz y Raya en Madrid, antes de la guerra.
Tampoco es casual que este nombre, junto con el de otras colecciones como “Labe-

7 SANTONJA, 1996; DENNIS, 1999; MANCEBO, 1999, pp. 41-59.

8 Antes de la edicién mexicana, Bergamin habia gestionado la traduccién al inglés con la editorial
neoyorquina Norton. Esta edicién bilingiie, a cargo de Rolfe Humpbhries, aparecié pocas semanas antes que
la de Séneca. Sin embargo, entre ambas ediciones sorprenden diferencias importantes. EIsENBERG, 1976.
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rinto”, “Estela”, “Lucero”, formaran con sus iniciales el acrénimo Leal.” Recordemos
también que fue en Séneca donde el propio Emilio Prados publicé, en marzo de
1940 (con una gran tirada de 2 000 ejemplares), su primer libro de poesia editado
en México, que lleva el emblemdtico titulo de Memoria del olvido. Y tengamos
también presente que tanto “Estela’, como una quinta coleccién, “El Clavo Ardien-
do”, se especializaron, respectivamente, en obras cientificas escritas por destacados
investigadores exiliados —sin duda como homenaje a la gran labor de la Junta para
Ampliacién de Estudios, destruida por el franquismo—, y en otras del pensamien-
to occidental, en homenaje indudable a la silenciada Revista de Occidente.

Si me he detenido en este ejemplo es para resaltar el papel que desempefiaron
las editoriales en el rescate, desde el exilio, al menos de una triple memoria. Ante
todo, se trataba de ejercer lz memoria ética de lo que, para los exiliados, habia sim-
bolizado lo mejor de la Espafia republicana. No en vano, con la publicacién del
libro de Juan Luis Vives, se pretendia destacar desde el exilio lo que la Republica
tenia de espiritu de concordia, frente al afin de discordia que caracterizaba al fran-
quismo. En esta guerra de representaciones, el libro de Vives sirvié de evidente
referencia simbélica. Una segunda memoria fue la memoria poética —aunada a la
politica— de aquellos escritores que desde el exilio o en la Peninsula habfan mani-
festado su vocacién de tolerancia y de respaldo a la Espafia democritica. Por eso
no es de extrafar la presencia de nombres que simbolizaban el rechazo a la dictadu-
ra, como los de Vicente Aleixandre, recluido en Espafia, Rafael Alberti, exiliado en
la Argentina, Luis Cernuda, en Inglaterra y los Estados Unidos, Garcia Lorca, ase-
sinado, y tantos otros, todos victimas de la represién interna o de la didspora repu-
blicana, a cuya cabeza figuraba el decano de todos ellos, Antonio Machado. En
tercer lugar, por medio de su labor editorial, Séneca mantuvo presente en México
la memoria cultural de la Espafia republicana como sostén de la voluntad de recordar
la intensa vida artistica, cientifica e intelectual, aunque —paraddjicamente— ésta
hubiera sido quebrada en el pais de origen.

Otro aspecto de esta misma labor editorial fue la que se realizé con el propési-
to especifico de mantener vivas y rescatar la memoria de las lenguas no castellanas
habladas en la Peninsula.!® Un ejemplo notable, aunque ciertamente no el tnico,
es el de los editores y las editoriales catalanas en México.!! Hay que recordar que
por razones sobre todo geogrificas, el exilio cataldn fue el mds numeroso y el que
en mayor proporcion llegé a México, alcanzando entre 1939 y 1945 cerca de 15%
del total.!? Asi, por ejemplo, en 1942, surgié la Biblioteca Catalana, fundada por

9 Véase SANTONJA, 1996.

10 RopRrIGUEZ GALDO, 2004, pp. 217, passim, ha examinado diversos aspectos de la cultura galle-
ga en México y sus publicaciones.

! También los catalanes se vincularon con la industria editorial mexicana como impresores, lino-
tipistas, artistas graficos, ilustradores, traductores y libreros. Véase el estudio pionero de MaNENT, 1976,
y mis recientemente FERRIZ ROURE, 1998, pp. 39-59.

12 Lipa con GARcia MiLLE, 2001. Véanse las primeras aportaciones sistematicas al tema, en lo
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Bartomeu Costa-Amic, con colecciones como los “Classics Catalans”, “La Nostra
Llengua’, “Documents”, y varias otras, que recogian a los creadores y pensadores
en lengua catalana, desde los cldsicos como Ramon Llull, Ausias March, Francesc
Eiximenis, hasta los mds contempordneos, como Joan Maragall, Lluis Nicolau
d’Olwer, Josep CarNEr y otros. El deseo de mantener viva la comunidad por medio
de la lengua y de la memoria de una cultura reprimida dentro de la propia Espafia
fue un objetivo esencial de estas publicaciones y, segin el propio Costa-Amic, el
impulso fue “la noticia de una quema en Barcelona de 18 000 libros, todos ellos
obras clésicas de la literatura catalana”.!3 Otras editoriales, como las fundadas por
Avel-li Artis i Balaguer asi como la publicacién periédica La Nostra Revista y la
creacién en 1944 de la “Col-leccié Cataldnia”, se proponen recordar las publicacio-
nes y los titulos que en la Barcelona de los afios veinte y treinta habian sido impor-
tantes motores de la identidad cultural catalana.

Durante afos, las empresas de Artis, de Costa-Amic y otras, como el Club del
Llibre Catala, la Col-leccié Lletres, las Ediciones Catalanes de Mexic, las Publica-
ciones de la Comunitat Catalana de Méxic —que recogen en sus libros A. Manent
y T. Férriz—, permitieron mantener viva en México una cultura que en Espana se
veia amenazada y perseguida por el franquismo. En este sentido, la memoria edito-
rial ejercida desde México estaba sustentada en una clara voluntad de preservar la
memoria de una cultura compartida por una colectividad que defendia su identidad
nacional o regional en lucha contra una dictadura que se abocaba a eliminarla y
sumirla en el olvido.

Sin embargo, no podemos desconocer la otra cara de esta voluntad, que en
Meéxico se manifestd con una paradoja: estas formas de sociabilidad estaban desti-
nadas a una comunidad m4s o menos cerrada sobre si misma y, en el caso cataldn
y otros, marcada por la diferenciacién lingiiistica. Esto pese a estar cercada por la
cultura hegeménica mexicana de raices muy distintas, predominantemente indige-
na o mestiza, hispanohablante en su mayoria pero sin duda latinoamericana antes
que espafiola. El intento de conservar esa memoria de origen se manifestaba como
si el lector mexicano no importara, como si el exiliado viviera ajeno o al margen
de una sociedad del cual era —nolens volens— parte. La voluntad de mantener viva
y diferenciada una cultura particular se volvia una exclusién de la realidad circun-
dante, lo cual, tarde o temprano, no solo se demostraria imposible, como lo adver-
tia tempranamente Manuel Andujar,'4 sino que explicaria la dificultad de integra-
cién —y asf se ha manifestado en numerosos testimonios del exilio— o la escasa
voluntad inicial de hacerlo.!®

que se refiere, sobre todo, a las grandes llegadas en 1939, en PLa Brucar, 1994, pp. 218-231, y 1999,
quien calcula cerca de 22% de catalanes para ese ao.

13 Citado en Ferriz ROURE, 1998, pp. 39-59.

14 ANDUJAR, 1949.

15 Véanse los testimonios en el Archivo de historia oral. Refugiados espasioles en México, del Instituto
Nacional de Antropologfa e Historia (INAH), proyecto inicialmente dirigido por Eugenia Meyer, con la
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Si bien todos estos espacios abiertos, en castellano o en otras lenguas ibéricas,
resultaron un medio privilegiado que pretendia servir de interlocucién mis alld de
las fronteras y ser un vehiculo de apropiacién real o simbdlica de lz memoria cultural
de una nacién perdida, en la prictica esta nacion ideal resultaba desvinculada de las
realidades y las experiencias cotidianas de la propia Espana de la posguerra civil y
sus vivencias estaban mediatizadas por la distancia y, 2 menudo, por el dificil acceso
a la informacién directa. Eran, en efecto, la memoria cultural de esa nacién que
habia sido la Segunda Republica; pero ésta era ya solo una imagen, la representacién
de una nacién que en la realidad habia dejado de existir y de tener una territoriali-
dad, esencia misma de su definicién y sustantividad politica.

Miés atin, ser ciudadanos de una nacién que no existia mas que en la memoria
tendria como consecuencia decisiva que no fueran “ni de aqui ni de alld”, ya que
tener la nacionalidad mexicana no los hacia identificarse como tales, y por ser “refu-
giados” —como preferian llamarse, como ostentando un especial titulo de honor—
estaban impedidos de ser ya parte de la Espafia real, franquista. Mds que una iden-
tidad nacional, lo que todos tenfan en comiin era su identidad como republicanos;
solo que —paradéjicamente—, en ese republicanismo no figuraban las republicas
americanas, incluyendo México, ya que la tinica republica, la Republica por anto-
nomasia, era la Segunda Repiblica, aunque ésta ya solo existiera en el territorio de
la memoria.

Las escuelas: una cultura en vilo

Otra manifestacion de la voluntad de memoria de los exiliados fue la creacion de
escuelas para sus hijos, a las que apoyaron las organizaciones del exilio y en cierta
medida el gobierno mexicano. El Colegio Madrid, el Instituto Luis Vives, la Aca-
demia Hispano-Mexicana y el Instituto Hispano-Mexicano Ruiz de Alarcén, por
mencionar solamente las primeras fundadas en la capital, fueron instituciones en
las cuales los nifios y adolescentes espafioles pudieron iniciar o retomar los estudios
que en Espafa se habian suspendido por la guerra.!® La creacién de estas institu-
ciones —algunas de las cuales han sobrevivido y estin cumpliendo ya los 70 afios—
se debié ante todo al apoyo material de las asociaciones de ayuda a los refugiados.
Estas contribuyeron en diversos momentos con recursos para becas, sueldos, alqui-
leres, etc., a crear establecimientos educativos en los cuales se prosiguieran los
estudios interrumpidos en Espafia, pensando que una vez terminada la guerra en
Europa, estos nifios y sus padres volverian a la Peninsula. Por ello, al examinar el

participacion de varias investigadoras, y concluido por Dolores Pla. Véanse, de éstos, los testimonios publi-
cados en Pra Brucar, 2000 y 2003.

16 Datos sobre estos colegios y su historia en LipA, MATESANZ y MORAN, en ABELLAN y MONCLUS
(coords.), 1989. Una revisién del tema se encuentra en MORAN GORTARI, en SANCHEZ y FIGUEROA
(coords.), 2001, y en Cruz, 1994.
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espiritu que prevalecia en estos colegios podemos hablar, literalmente, de una cul-
tura del exilio.

En estos colegios particip6 la gran mayoria de los maestros y profesores exilia-
dos. Valga, como dato significativo, recordar que uno de los sectores profesionales
mds representados entre los refugiados que llegaron a México entre 1939 y 1944
estaba vinculado con la educacion; esto sin contar los varios centenares de académi-
cos universitarios, investigadores cientificos y artistas destacados también asilados.”
Tener como maestros o miembros de los patronatos a personalidades tan notorios
como Joaquin Xirau, Agustin Millares Carlo, José Gaos, Emilio Prados, José y Fran-
cisco Giral, Pedro Carrasco Garronera, Blas Cabrera, Marcelo Santalé, Francisco
Barnés, Rodolfo Halffter, Elvira Gascén, Bernardo Giner de los Rios, Pedro Bosch
Gimpera, entre tantos otros, sin duda auguraba una excelente formacién escolar en
filosofia, letras, ciencias, artes...

La creacién de escuelas como éstas fue algo nunca o rara vez visto en otros
exilios. Pero su excepcionalidad, paradéjicamente, significé que los pequefios espa-
fioles quedaran inmersos en la memoria de un mundo del cual habian sido deste-
rrados. En sus colegios en México, estos nifios del exilio no solo se mantuvieron
aislados de una Espafia que bajo el franquismo rompié todos sus lazos con la cul-
tura previa a la de la Guerra Civil, sino que, al mismo tiempo, permanecieron al
margen de la del pais receptor, aunque estuvieran obligados, al menos por ley, a
seguir los programas de ensefianza oficiales.!® En la préctica, las escuelas del exilio
transmitieron la culturaaprendiday enseniadaen lasescuelas de la Segunda Republica
y que podriamos llamar una cultura en vilo, desgajada del tronco cultural peninsular,
pero sin rajces vigorosas con las cuales arraigar.

Para muchos de aquellos nifios refugiados el reconocimiento de y el encuentro
con la sociedad receptora tardarfa mucho en llegar, ya que se habian formado con
la mirada vuelta hacia el recuerdo de una Republica que ellos mismos casi no habian
vivido, que no estaba basado en la memoria propia, sino en la de sus padres y maes-
tros. Unos y otros mantenian los ojos voluntariamente vueltos a esa Espafia no solo
perdida sino ya irreal, pues habia sido destruida y existia inicamente en el pasado.

¢Cémo saber si la memoria originaria instilada por sus mayores acabé siendo
reemplazada por la conciencia plena de la cultura y de la vida mexicanas, y cudndo;
o si el desarraigo llev a estos nifios y adolescentes a permanecer encerrados sobre
si mismos por lustros, décadas, o siempre, ajenos a su entorno, como lo eran también
a su patria de origen? A fin de cuentas, esa voluntad de conservar la memoria colec-
tiva de una Repuiblica perdida result6, seguramente, en una firme conciencia de las
realidades politicas y culturales de la época y en una excepcional experiencia educa-

17 Véanse las estadisticas ocupacionales del exilio en el capitulo 1 de este libro.

18 Sandra Garcia de Fez prepara su tesis de doctorado para la Universidad de Valencia sobre la
identidad que se transmitia en estos colegios del exilio por medio de la educacién. Por ejemplo, DoMIN-
GUEZ PraTs, 1994, p. 220, recoge un testimonio que sefiala que en el Luis Vives se impartfa una “Hora
de Espana’, en la que se ensefiaba historia, geografia y literatura espariolas.
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tiva que ningtin otro exilio, antes o después, logré repetir. Pero su impacto personal,
cultural y social posteriores todavia son una asignatura pendiente de explorar en lo
que se refiere a su identidad en México: ;cudl fue, en este caso, la compleja relacién
entre la inclusion en el grupo y la enajenacién ante el nuevo entorno, entre el des-
tierro y la pertenencia, entre el paulatino asentamiento y el hondo desarraigo?

De hecho, entre los nifios y jovenes que llegaron a México por la Guerra Civil
hubo varios que al cabo de unos afios fueron en busca de otros horizontes u oportu-
nidades o, incluso, optaron por regresar al pais de origen. ;Acaso irse del México
que los acogi6 significé para ellos una nueva fractura, o éste fue solo un lugar mis,
provisional, en el recorrido vital de un exilio cuyo verdadero referente emocional
era la Espana de la preguerra? Conocemos muchos de sus nombres y algunos han
escrito ampliamente sobre las circunstancias de su exilio; pero todavia no sabemos
casi nada de sus sentimientos ante el nuevo desplazamiento y muy poco sobre c6mo
los marcé la experiencia de vivir en esa cultura en vilo de su nifiez y adolescencia.
Muy, muy pocos de los que reemprendieron viaje han reflexionado explicitamente
y a fondo sobre lo que signific6 —;y sigue significando?— para ellos el periplo
mexicano para definir o no sus rasgos, sus sefias particulares de identidad. Sin duda,
esta falta de reflexion sobre una realidad exégena al grupo es en si reveladora, como
si la estadia en México hubiera sido inicamente un paréntesis transitorio, aunque
no irrelevante, en su compleja trayectoria vital. Uno de ellos, que en la senectud ha
recuperado desde otras latitudes recuerdos y consideraciones sobre su experiencia
juvenil en México, lo ha hecho desde la reafirmacién de su condicién e identidad
de exiliado y subrayando la no pertenencia, en esa frase que, vuelta tépico, resulta
tan reveladora: “ni de aqui ni de alld”, pese a haber llegado a México apenas rayan-
do la adolescencia y haberse naturalizado mexicano de joven.!® Lo anterior no sig-
nifica que no se estuviera agradecido a México por su acogida —y mds especifica-
mente a Ldzaro Cérdenas por su indeclinable apoyo—, pero con el correr del tiempo,
ya bastante mayores, muchos se han ido mostrando muy identificados con la Espafia
de hoy, cuya nacionalidad se han apresurado a recuperar para si y para sus hijos
—cuando no también para sus nietos—, lo cual, a menudo, ha significado también
ciertos beneficios econdmicos, como la seguridad social u otros. Esto pone en entre-
dicho la idea bastante comin de que la nacionalidad define la identidad, ya que los
exiliados que en los afios cuarenta y siguientes aceptaron ser mexicanos, en las dlti-
mas dos décadas, poco a poco, han optado gustosamente por recuperar su naciona-
lidad original. Quedaré para el futuro deslindar lo que en esto hay de conveniente
y ventajoso o de recuperacién y afirmacién de una identidad. Habria que conocer
mejor si a la par que se intensific la relacién con esta Espafia posfranquista, también
varié su relacién con un México hoy econémicamente mds vulnerable que el que
afios atrds los acogié en medio de la tragedia y les dio “pan, trabajo y hogar”.2°

19 Por ejemplo, BLANCO AGUINAGA, 2006, passim, especialmente pp. 188-196.
20 Diez Canepo, 1945.
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III. CONCLUSIONES: IDENTIDADES EN DISPUTA

Podriamos seguir historiando otros 4mbitos y temas, pero estos ejemplos segura-
mente bastan para mostrar cdmo el exilio espafiol, al construir esos lugares en los
que habité su memoria, forjé o reforzé rasgos comunes a la gran mayoria de quie-
nes lo constituyeron. Estos espacios conservaron la cohesién aun dentro de la
diversidad —incluso, de la heterogeneidad— del grupo y preservaron una perte-
nencia que mantuvo una identidad colectiva mientras duré la esperanza de regresar
a una Espafia democritica, o incluso mucho después. Cuando al finalizar la Guerra
Civil, el franquismo intentd borrar la memoria republicana o, al menos, convertir-
la en marginal y perseguida, en el exilio mexicano ésta se pudo mantener viva y
seguir construyéndose a si misma, con la ambicién también de contraponerla a la
de la dictadura. En este sentido, para el exilio, la memoria fue, a la vez, constitutiva
y forjadora de la identidad.

Durante varios lustros la voluntad de memoria traducida en la creacién de
lugares especificos que la resguardaran se basé en la esperanza de los exiliados
espafioles de un posible cambio politico en su pais de origen. Pero esta ilusién se
fue minando cuando la derrota de los paises del Eje no puso fin a la dictadura
franquista y a comienzos de los afios cincuenta fue reconocida por los Estados
Unidos, como ya lo habian hecho otros paises, como Gran Bretafia y Francia.
Esto resulté en la prolongacién del exilio durante varias décadas, en el transcurso
de las cuales, inevitable y hasta inadvertidamente, se fue transformando, aunque
a ciencia cierta no se ha estudiado cémo evolucionaron a la larga su cultura e
identidad, ni si éstas, mutatis mutandis, se mantuvieron y transmitieron a las gene-
raciones siguientes.

En retrospectiva, pues, nos encontramos con una experiencia surcada de con-
tradicciones y paradojas que no siempre se han examinado en profundidad y que
a menudo han sido tefiidas por t6picos sin sustento, pero compartidos por el gru-
po. No hay duda de que la voluntad de memoria y la creacién de lugares que la
resguardaran, forjando una comunidad vuelta sobre si misma, ensimismada, per-
mitié que el ingreso de los refugiados en la sociedad receptora se produjera sin la
disolucién violenta de su propia identidad. Cabe preguntarnos si para mantener
vivos los rasgos propios, sin la exigencia de fundirlos o diluirlos en la cultura mexi-
cana, un pensador como José Gaos —y con él muchos otros— concibié el exilio
como un “transtierro” y no como un “destierro”, explicindolo como un transplante,
si se quiere forzado, pero no como un irreparable desarraigo. Como se indicé en la
introduccién de este libro, a la larga este neologismo alentaria el imaginario ficticio
de ser, a la vez, espafol y mexicano, y de que era posible hundir unas fuertes raices
peninsulares en una tierra nueva, pero nutriéndose de una savia esencialmente his-
pdnica. Debemos reparar, sin embargo, que en esta hispanidad compartida, los
verdaderos ausentes son las mayorias mexicanas: los indigenas y los mestizos. La
idea del “transtierro” o del “transterrado”, pese a ser una construccién ideolégica,
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cuestionada incluso por otros pensadores,?! ha acabado por convertirse en un tépi-
co, en un lugar comun, y en un mito definidor del exilio, que sus miembros han
ido adoptado para calificarse a si mismos y que otros han aceptado sin mayor cues-
tionamiento, por comodidad o por conveniencia.?? Al no necesitar integrarse, la
adopcién de esta nueva identidad que convierte al exiliado en transterrado se anto-
ja como la racionalizacién de una ambigiiedad —y hasta de una voluntad ticita o
inconsciente—, que permitiria a los espafoles refugiados mantenerse sin arraigar
en el nuevo entorno.

Por otra parte, es posible que en un universo en el que las diferencias politicas
que se arrastraban desde la propia Espafia eran a menudo encarnizadas e, incluso,
se transmitian de una generacién a otra, éstas quedaran neutralizadas al ser subsu-
midas en una identidad ampliamente compartida bajo la clasificacion de refugiados,
como solia decirse. Algo semejante se produjo en relacién con el adjetivo espariol,
que evitaba enojosas referencias regionales particulares.?? Tal vez el gran mérito de
la creacién de la memoria en el exilio mexicano fuera la integracién del grupo en
una sola categorfia identitaria, unificadora y arménica: exilio espariol.

Lo que debi ser un proceso paulatino que integrara la identidad cultural ori-
ginaria con la cultura receptora, resulté en un desarrollo a menudo desigual y
contradictorio que exige explorar ain mds la relacién del colectivo exiliado con
Meéxico y con Espaa. Las preguntas subsisten: ;acaso la insercién fue gradual, pero
definitiva, o, por el contrario, el exilio se mantuvo en vilo durante largos afios, con

21 El pensador exiliado Adolfo Sinchez Vizquez, passim, fue de los pocos en cuestionar el térmi-
no, SANCHEZ VAZQUEZ, 1990, 1997ay 1997b. Véase también CaupeT, 1997 y 2005.

22 En Espania, en afios recientes, el término ha alcanzado gran aceptacién, tal vez porque permite
pensar en los exiliados como miembros de una comunidad ultramarina peninsular trasplantada a México,
si, pero no desarraigada de la Peninsula. Asi concebido, el exilio se mantiene esencialmente ibérico,
aunque disperso en otras tierras por un accidente histérico que pierde su dramatismo y cardcter eminen-
temente politico, lo cual, sin explicitarlo, convierte al exiliado en un emigrante mis, sin acentuar lo
antitético de ambos, como si el éxodo republicano hubiera sido una emigracioén optativa y voluntaria.
Esto permite pensar en los refugiados —e incluso en sus descendientes— como temporalmente des-
arraigados, pero, a la larga, nuevamente incorporados a una Espafia de la cual nunca dejaron de formar
parte. Es muy reveladora, en este sentido apropiatorio, la Ley 52/2007 del 26 de diciembre de 2007,
también llamada “de la Memoria”, que dispone el otorgamiento de la nacionalidad espafiola a los nietos
de exiliados. Otro ejemplo de apropiacién se evidencia en un lujoso cuadernillo de 14 péginas, que se
titula, precisamente, Transterrados—con textos de algunos poetas del exilio y de tres mexicanos (Lizaro
Ciérdenas, Octavio Paz y Carlos Fuentes). En esta publicacidn patrocinada por el Grupo Planeta,
Santillana, Random House-Mondadori, sin pie de imprenta, se informa que fue hecha “para conme-
morar el trigésimo aniversario del reestablecimiento de relaciones diplomdticas México-Espafia. 12 de
octubre de 2007”. Curiosamente, la fecha no corresponde a la reanudacién de las relaciones, que tuvo
lugar el 28 de marzo de 1977, ni se vincula directamente con el exilio, sino que refiere a la fiesta nacio-
nal de Espafia, y recuerda la llegada de Colén a América, aunque simbdlicamente evoca la Conquista
y tres siglos de colonizacién espafiola.

23 Esto pareceria haber cambiado de unos afios a esta parte, desde el posfranquismo, cuando tam-
bién en el exilio han ido surgiendo con mayor fuerza los nacionalismos a medida que lo hacian en
Espana.
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el rostro vuelto hacia atrés, sin sumarse plenamente a la cultura mexicana, pero sin
tener otra de la cual formar parte que no fuera la del exilio en si mismo? ;Por qué
éste se aferr6 en mantener vivo el recuerdo de aquello que a los ojos de los demis
habia muerto?

En contraparte, surge la duda de saber si en México, donde no solo no se
forzé la asimilacion de los recién llegados, sino que se permiti6 la creacién de
espacios propios, segregados del resto de la sociedad receptora, acaso se alenté
tdcitamente ese aislamiento y queda por saber c6mo y en qué medida se contribu-
y6 a su integracioén, o si ésta solo se apoy6 superficial y limitadamente. Por ejem-
plo, cabria preguntarse si al autorizar la existencia de colegios propios, el gobierno
mexicano no realizaba de facto una exclusién preventiva, que evitaria en las aulas
desencuentros y conflictos entre el nacionalismo hispanéfobo, a menudo virulen-
to, de muchos alumnos, padres y maestros mexicanos, y una defensa tan fervoro-
sa de la Espafia republicana por parte de los espafioles, que resultaba, casi, en una
coraza contra cualquier influencia externa. Ademds, considerando lo nutrido del
contingente de maestros refugiados, ésta también era una manera de darles traba-
jo evitando posibles conflictos con los maestros mexicanos, como los que ya habian
tenido lugar en el caso de los maestros espafioles que acompafiaron a los llamados
“nifios de Morelia”.?4 También la existencia de indudables barreras a menudo
invisibles pero reales acentuaron la dificultad de integracién. Baste leer los abun-
dantes testimonios recogidos para ver la perplejidad de los refugiados ante cédigos
culturales tan diferentes, ante el rechazo a su participacién en las actividades sin-
dicales mexicanas, ante las profundas diferencias sociales y étnicas, ante la descon-
fianza cuando no la xenofobia. En estos contextos no ha sido raro que los emigra-
dos sintieran y expresaran que ellos y los mexicanos pertenecian “a dos mundos
distintos” y mantuvieran un sentido de comunidad separada y la actitud de “estar
de paso”.?

Hay que recordar, también, que México mantuvo vigentes las restricciones
legales y constitucionales respecto de la participacion de los extranjeros en la poli-
tica nacional; de lo contrario, para un contingente tan ampliamente politizado en
sus origenes, éste hubiera sido un mecanismo dindmico de integracién al pais.?6
En este tema, es util tener en cuenta la distincién ya cldsica que establecié Milton
M. Gordon, estudioso de los problemas de asimilacién en los Estados Unidos,
quien sugiere examinar caracteristicas claramente diferenciadas en los procesos de
insercién de los extranjeros en la sociedad receptora. Una es la asimilacién que se
produce cuando el inmigrante y sus descendientes ingresan en organizaciones poli-
ticas, sociales, recreativas, es decir, civicas y comunitarias, propias de la sociedad de

24 Cruz, 2003, pp. 519-540.

25 Véase nota 15, supra, y PLa BRuGaT, 1999, pp. 351-361.

26 Un sugerente andlisis de la cultura politica de los intelectuales exiliados en FaBER, 2002. Jorge
de Hoyos Puente prepara una tesis doctoral para la Universidad de Cantabria sobre la cultura politica
del exilio en México.



80 IDENTIDADES INCIERTAS

acogida; la otra se manifiesta cuando los extranjeros se limitan a relaciones interper-
sonales de convivencia obligada (laborales, burocriticas, vecinales, etc.), que no
conllevan mayores lazos afectivos ni solidarios con los receptores. El primer caso
suele ir acompafiado de un proceso exogémico predominante, pero en el segundo
lo que prevalece es la endogamia del grupo.?’

Valdria la pena reflexionar comparativamente con otros casos de refugia-
dos.?8 Con toda seguridad la experiencia fue muy distinta para el grueso de los
espafioles que se quedaron en paises no hispanohablantes, como, por ejemplo,
en Francia, donde la integracién plena, cuando no la asimilacién, desde lo lin-
giifstico hasta lo laboral, desde lo educativo hasta lo politico y lo social, fue
imprescindible para poder subsistir. Pese a que la vida del exilio en ese pais fue
mucho mds accidentada y dificil que en México, los nifios y jévenes, quiérase o
no, se educaron en escuelas publicas y en francés, y para evadir la marginacién
y el prejuicio, eventualmente se vieron obligados a integrarse a la cultura propia
de la sociedad de acogida.? Esto no significé perder la memoria ni borrar la
nostalgia, pero qué duda cabe de que en Francia los exiliados y sus descendientes
se vieron obligados a un esfuerzo de adaptacién cultural y lingiiistica que, en
muchos casos, se produjo a expensas de la identidad de origen e, incluso, de la
lengua materna.3% En México, donde no se forzé la asimilacién, donde insertar-
se pareceria mds ficil, pues la lengua era esencialmente la misma, pese a las varia-
ciones dialectales y fonéticas, y donde hasta cierto punto también lo era la cultu-
ra, el contraste fue evidente. Aqui, paradéjicamente, la marginalidad —ya fuera
por causas externas o autoimpuestas— fue, precisamente, lo que contribuyé a

%7 Véanse, ademis de numerosos articulos, el libro cldsico de GORDON. Sobre las tendencias endo-
gimicas de inmigrantes y refugiados espaiioles, interesan también Kenny et a/., 1979; Lipa con PacHE-
co Zamupio, 1994, Lipa, 1997, y Lipa con GARCIA MILLE, 2001; también, infra, el capitulo 1.

28 Alguna aproximacién para Latinoamérica en PLA BRUGAT (coord.), 2007d.

2 Una excepcional mirada sobre este proceso es la de la actriz Maria Casares, hija del politico repu-
blicano, Santiago Casares Quiroga, quien narra cémo, en el exilio francés, se abocé a dominar la nueva
lengua y a sepultar el idioma nativo y la memoria previa, “porque algin dia tendria que ganarme la vida
y la de los mios”. Casares, 1981. Véase el imprescindible estudio de DreyFUs ARMAND, 2000. Los
matrimonios mixtos también fueron frecuentes entre los exiliados en Francia, segiin lo muestra ANGous-
TURES, 1997. Esta autora examina diversos elementos para mostrar que los espafioles refugiados en ese
pais mostraron indices altos de integracion a la vida social, econémica y politica francesa, sin que esto
significara perder valores ni un compromiso politico con los ideales republicanos. Claudia D4vila prepa-
ra para la Universidad Denis Diderot, Paris VII (Jussieu), una tesis doctoral contrastando los mecanismos
de acogida e integracién en Francia y en México desde el final de la Guerra Civil hasta los afios cincuen-
ta. Un adelanto en DAviLa, 2007.

30 Véanse las reflexiones de Julia Kristeva, quien, desde su propia experiencia como bilgara en
Paris, se cuestiona sobre la lengua del exiliado, cuando la de origen es distinta de la del pais de adopci6n.
KRrisTEVA, 1998. En relacién con la invencién de una mitica identidad colectiva habria que comparar
los distintos derroteros que siguieron el exilio en México y en Francia, con la construccién de una iden-
tidad intelectual, en el caso del primero, y de una heroica lucha contra el nazismo durante la ocupacién
alemana y la Segunda Guerra mundial. MEesQuipa, 2008, revive este mito, asi como Jorge Sempriin en
su prélogo a este libro.
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conservar las diferencias, cuando no a fomentar la propia exclusién de la colecti-
vidad de acogida.

Es cierto, como ya lo hemos reiterado, que el exilio nunca fue monolitico y
que las experiencias variaron segiin las edades de quienes llegaron, su educacién,
su condicién social, sus circunstancias vitales, los momentos de su llegada. Sin
embargo, en términos generales, al menos durante varios lustros, el exilio en México
no solo tuvo la voluntad de pensar en el pasado perdido sino también de vivir en
él —como si el exilio fuera una militancia, una profesién de fe—, aunque en un
destierro tan largo como la vida del dictador eventualmente fuera inevitable buscar
sostén en el entorno de acogida y relacionarse de manera mds estrecha con México.
Cudndo, cémo, entre quiénes y hasta qué punto se alcanzé o no una insercién
voluntaria y se redefinié la identidad individual y la colectiva es, como ya se sefia-
16, algo que realmente desconocemos y que todavia queda como una asignatura
pendiente que exige un desglose cuidadoso segiin los grupos y subgrupos que for-
maron el exilio —hombres y mujeres; nifios, jévenes y adultos de edades diversas;
grado de educacién y lugar donde se realizé; actividad laboral y nivel econémico;
clase y movilidad social; lugar de asentamiento; nivel y tipo de cultura, y muchas
otras variables. También falta explorar entre aquellos que con mds insistencia man-
tuvieron el rostro vuelto hacia Espafia, cudnto, cudndo y cémo fueron —inevita-
blemente— tocados por la cultura del pais que los recibié. A la inversa, ;cudntos
de los que han afirmado que se sienten mexicanos, al profundizar mds en ello se
descubrian muy espafioles?>! Por no mencionar a quienes, pese a tener la naciona-
lidad mexicana, se han definido como “mexicanos de segunda” dadas las limitacio-
nes legales, institucionales e, incluso, sociales, que impone México a quien no es
nativo. Sin duda, en la pequefia cotidianidad individual se produjeron contactos y
surgieron afectos y lazos hondos con mexicanos, de los cuales quedan diversos tes-
timonios y anécdotas, pero en la vida colectiva, el insularismo y la introversién
parecerian haber dominado.

Ni qué decir que estas preguntas también se deberian extender a quienes apenas
nacian al acabar la guerra o a aquellos que nacieron y vivieron toda su vida en Méxi-
co, pero que recorrieron muchos de los senderos de la memoria que les habian tra-
zado los mayores. Sin embargo, ellos contaron con més instrumentos de integracién
que sus mayores en dmbitos donde sus mayores habian sido excluidos, como la
participacion politica en la vida de México entre quienes habian nacido aqui —aun-
que todavia hasta hace unos lustros, no ser hijo de padres mexicanos significaba
carecer de ciertos derechos. Resta adn a los historiadores explorar detenidamente
estas interrogantes, pues si bien la informacién es variada y est4 dispersa, contamos

31 Un revelador relato sobre estos conflictos de identidad, en MarIN DE QUINTANA, 2005. Véanse
también algunas de las entrevistas publicadas por Dolores Pla y el capitulo v1 de su libro de 1999. En este
ultimo, es interesante la declaracién de una entrevistada catalana (p. 332), quien explica que durante la
época franquista prefiri6 sentirse mexicana, pero que con la democracia se sinti6 cada vez més espafiola y,
sobre todo, mds catalana.
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con datos que permitirian refinar y ampliar nuestros conocimientos, aunque haga
falta completarlas con las voces de otras generaciones.3? Por su parte, los propios
actores o sus hijos y nietos, individualmente o como grupo, deberdn también hur-
gar en la memoria para dejar constancia (record) de cudl fue el recorrido de esa
insercién y cudles fueron los caminos que llevaron a la construccion de su propia
identidad para contrastarla con la de sus mayores. Falta, en fin, saber si el exilio y
quienes descendian de él dejaron alguna vez de estar en vilo, para poder comprender
mejor cuindo, cémo y entre quiénes tuvo lugar este cambio.

32 Por ejemplo, los testimonios que guarda el Archivo de historia oral del INAH, son una mina de
informacién todavia poco beneficiada —con excepcién de lo realizado por Dolores Pla—, para analizar
la cotidianidad, la cultura, el 4mbito laboral y el imaginario de los exiliados. Muy importante ser4 res-
catar la memoria y la identidad forjados por la “segunda generacién” del exilio, aquellos que llegaron
apenas nifios o nacieron en México en los afios posteriores a la Guerra Civil; esto por no mencionar
también la tercera: los hijos de éstos, a menudo formados en los mismos lugares de la memoria que sus
padres. SUAREZ PLATA, 2006, estudié para Puebla, México, el caso de “los hijos”.
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CARAY CRUZ DEL EXILIO:
ENTRE LA INSERCION Y EL DESARRAIGO

Los matices del exilio son innurnerables
y de una rara sutileza.
MaRria CASARES, Residente privilegiada

Es bien sabido que la integracién a un nuevo pais, sean cuales sean las circunstan-
cias, no es un proceso lineal ni uniforme. Por el contrario, el fenémeno de llegada,
exploracién, conocimiento y reconocimiento no solo es un problema espacial, sino
que depende de tiempos diversos: el social y el personal, el pablico y el individual,
el del trabajo y el del ocio, el de la aceptacién y el del rechazo, el de las alegrias y
el de la nostalgia, el del pais receptor y el del expulsor. Todos estos tiempos se mani-
fiestan fuertemente en el proceso de insercién del exiliado en sus diversas esferas
de actividad publica y privada, incluyendo las vinculadas con el mundo de la cul-
tura; pero a su vez, también influyen inevitablemente en un sentido de desarraigo,
de extrafamiento, dificil de remontar. La insercidn y el desarraigo son la cara y cruz
del exilio: los dos lados de una misma moneda.

Como veremos a continuacién, en el caso de los republicanos desterrados en Méxi-
co, la pluralidad de sus actividades y sus diversas formas de vincularse con las nuevas
realidades fue de la mano con los tiempos y contextos particulares del mundo mexicano.
Si bien en estas paginas nos limitamos solo al 4mbito cultural, sobre todo al académico,
esto no significa que en otros contextos laborales los procesos fueran tan distintos. En
los ambientes educativos, cientificos y artisticos tanto los exiliados que llegaron como
quienes los acogieron tuvieron que realizar adaptaciones, cambios e innovaciones que,
aunque no siempre ficiles en el corto plazo, a la larga resultaron en muchos sentidos
fructiferos.! Sin embargo, en su paulatino desarrollo, estas adaptaciones no solo implica-
ron encuentros, sino también desencuentros que, en alguna medida, intentaremos tam-
bién indagar. Aunque en las paginas siguientes tendremos como norte explorar los
dmbitos a los que se integré el exilio espafiol en México, éstos no se pueden entender sin
reflexionar también sobre la experiencia colectiva de desarraigo con la que este éxodo se
enfrentd al dolor por el retorno imposible —es decir, etimol6gicamente, a la nostalgia.

! Examinaremos aqui, sobre todo, las labores académicas de los exiliados. Sin embargo debemos
sefalar que los desterrados espanoles dejaron importantes contribuciones y profunda huella en la cultu-
ra en México —desde la musica hasta las artes plasticas y escénicas, pasando por las letras, el cine, la
fotografia, el periodismo, etc. Sobre estas actividades se pueden consultar diversos recuentos en El exilio
espariol..., 1982.
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Para entender este proceso, primero veamos someramente las caracteristicas
del éxodo espariol y de su insercién en México, para luego centrarnos en las imbri-
caciones culturales e influencias mutuas, asi como en las pervivencias y afioranzas
de la cultura perdida. En otras palabras, més que un estudio exhaustivo, este texto
examina unos pocos fragmentos de las multiples facetas que genera un exilio forza-
do y que quedarin por explorar.

EL EXODO

Ya sabemos que la Guerra Civil espafiola comenz a raiz del alzamiento militar del 18
de julio de 1936 en contra de la Republica democritica, popular, progresista y refor-
madora, legitimamente constituida en 1931, y que concluyé el 1 de abril de 1939.
Debido a esta arremetida antidemocrtica, que no se dirimi6 a favor de unos u otros
hasta ya avanzada la lucha, se produjo —sobre todo hacia diversos paises europeos y
americanos— un gran éxodo republicano (y, en mucha menor medida, el de otros
grupos que por las circunstancias del conflicto se vieron amenazados por la violencia).
Durante este desarrollo bélico, la agresién de los insurrectos contra las pobla-
ciones civiles, especialmente las urbanas, condujo muy pronto a grandes desplaza-
mientos internos y a las primeras salidas de republicanos en busca de refugio en
otros paises. Esto fue especialmente para las poblaciones més desprotegidas; a par-
tir de 1937, aumentaron las evacuaciones por parte del gobierno de la Republica
de nifios y aquellos intelectuales cuya presencia seria de escasa ayuda.? Pero el gran
éx0do no se produjo de manera masiva hasta cerca del final de la guerra, especial-
mente a raiz de la encarnizada derrota republicana del Ebro, a fines de diciembre
de 1938, y de la caida de Barcelona al mes siguiente, que ya anunciaba la pronta
ocupacién de Catalufia por los insurrectos y, en poco tiempo, la de toda Espafia.
La dureza del avance franquista y las condiciones en la zona republicana dejaron
como saldo inicial la huida de espafoles de ambos bandos, pero a medida que los
insurrectos imponian su terror y la Republica ordenaba al gobierno evacuar, fueron
cientos de miles los nifios, mujeres, hombres y ancianos republicanos que, en su gran
mayorfa, cruzaron la frontera con Francia. Por diversos estudios sabemos que al fina-
lizar el conflicto cerca de medio millén de refugiados se encontraba en diversos pun-
tos de Europa, América y el norte de Africa.? No podemos enumerar todos los paises
en los que se refugiaron los espafoles desterrados, pero sabemos que no hubo conti-
nente que no albergara a victimas de la didspora republicana.# La enorme magnitud
de este éxodo se puede medir con solo pensar que de los 24 millones de espafioles que

2 Sobre el éxodo de estos dos grupos, véanse PLa BruGaT, 1985, y Lipa con MATEsANZ, 1988.
Este estudio se reprodujo en Lipa, MaTESANZ y VAZQUEZ, 2000.

3 RuBio, 1977, es quien mejor ha reconstruido estas cifras. Véase una sintesis muy util, en PLa
BruagaT, 2007a.
4 ViLaNoOvA, 1969. Véase PLa BRUGAT, 2007a.
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poblaban Espaiia, entre julio de 1936 y la primavera de 1939, cerca de 2% habfa
huido de su pais por causas eminentemente politicas a raiz de la Guerra Civil.

Al concluir la contienda, aunque el itinerario de este exilio fue muy amplio,
sus nucleos principales se concentraron en Europa y América Latina, incluyendo
las Antillas. Sin embargo, también es cierto que en los meses siguientes, entre el
final de la Guerra Civil y el comienzo de la mundial, hasta la invasién alemana a
Francia, en 1940, muchos de aquellos que pudieron regresar a Espana asi lo hicie-
ron, de tal modo que el total del contingente exiliado se habia reducido a cerca de
la mitad, y al concluir la Segunda Guerra mundial permanecian en aquel pais unos
150 000 espafioles. En lo que respecta a Latinoamérica, hubo paises muy dispuestos
a apoyar a los republicanos y otros que, por su simpatia por los paises del Eje y por
Franco, optaron por dificultarles el acceso. Por razones internas, esto también suce-
dié en los Estados Unidos, donde los lobbies catélico y financiero fueron especial-
mente hostiles a recibir refugiados. Sin embargo, no fue asi en su “territorio incor-
porado”, como se denominaba entonces a Puerto Rico, que desde su Universidad
en Rio Piedras foment§ el ingreso de intelectuales y artistas republicanos, con quie-
nes existian afiejos vinculos culturales.’

LA INCORPORACION LABORAL

No examinaremos aqui cada caso, sino que nos detendremos exclusivamente en Méxi-
co, a cuya cabeza se encontraba el presidente Lizaro Cdrdenas (1934-1940). Este pais,
que como mostramos en el primer capitulo, entre 1939 y 1950 recibié a cerca de unos
20 000 republicanos, en la década de los treinta se recuperaba de una larga y devasta-
dora revolucién y entraba en una época de expansién y transformacién material y
estructural asf como de consolidacién del nuevo Estado, fue el mayor receptor de repu-
blicanos exiliados en América.® En un capitulo anterior hemos visto que, en parte, esto
se explicaria por las simpatias y coincidencias que existieron entre los gobiernos pos-
revolucionarios y sus elites politicas y sus contrapartes espafolas que en la Reptiblica
habian ocupado lugares destacados, lo cual conllevé a una natural solidaridad con los
vencidos.” Pero a la larga, en las esferas oficiales también se materializé la idea de que
traer al pais a los espafioles que se encontraban fuera de Espafia y que tenfan un alto
grado de calificacién laboral y profesional resultaria ademds en un importante aporte
de capital humano. Este objetivo quedaria explicito casi desde el comienzo mismo del
exilio: en su peniltimo informe de gobierno, del 1 de septiembre de 1939, Ldzaro Cir-
denas sefialaba su esperanza de que incluso sus enemigos politicos reconocieran “los
beneficios que recibe México con la aportacién de esas energfas humanas que vienen a

> Referencias sobre el exilio a diversos paises en Lipa, 1997. Sobre el caso puertorriquefio véanse
NaraNjo, LuQue y PuiG Samper (eds.), 1991.

6 Un examen reciente de diversos exilios en Hispanoamérica, en PLa BruGaAT, 2007d.

7 MATESANZ, 1999.
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contribuir con su capacidad y esfuerzo al desarrollo y progreso de la nacién”.® Esta
politica cardenista “de puertas abiertas” a los republicanos —continuada luego por
Manuel Avila Camacho (1940-1946) y también por su sucesor, Miguel Alemén (1946-
1952)— fue, simultdneamente, un acto generoso y solidario del gobierno mexicano, a
la vez que una decisién sin duda interesada en capitalizar para el pais el alto nivel de
preparacién de aquellos refugiados, aunque en el plano cotidiano, muchos sectores
obreros y profesionales mexicanos se sintieran amenazados por la llegada de quienes les
podrian disputar plazas de trabajo y beneficios laborales.”

Sin embargo, debe quedar claro que el apoyo material, econémico, para esta
insercién en México no provino, casi, del gobierno mexicano, sino que en dicho
proceso fueron centrales los recursos de la nacién que el propio gobierno republi-
cano habia puesto a salvo durante la contienda. Esto explica, en parte, que en
Meéxico fuera posible establecer mecanismos de ayuda para los propios refugiados
y financiar las organizaciones creadas para apoyarlos, como el Servicio de Evacua-
cién de Republicanos Espafioles (serE), con su Comité Técnico de Ayuda a los
Republicanos Espaioles (CTARE), y la Junta de Auxilio a los Republicanos Espaio-
les (jarE). Con esos fondos se socorrié a la gran mayoria de los exiliados, se financié
gran parte de sus proyectos culturales y se crearon fuentes de trabajo para ellos.!?

Por otra parte, recordemos que el México que encontraron los refugiados espa-
fioles a su llegada —después de los sacudimientos revolucionarios de la segunda
década del siglo y de la dificil restauracién de un orden politico en los tres lustros
siguientes— iniciaba una expansién en los 4mbitos econdmicos y culturales. Para
ello, se requeria mano de obra capacitada y con conocimientos profesionales y
técnicos modernos y sélidos. Sabemos que la gran mayoria de los adultos que se
asilaron en este pais tenfan una capacitacién mayor que el promedio de los espafio-
les y de los mexicanos de su época y que, en general, conformaban los cuadros
técnicos, profesionales, cientificos y artisticos mds destacados de Espafia. En este
sentido, no cabe duda de que, en general, el exilio espafiol se inserté en México en
condiciones laborales favorables y colaboré en ese proceso modernizador, especial-
mente en los sectores mecdnico, energético, manufacturero e industrial —desarro-
llo que continué, aunque con variaciones, hasta entrada la década de 1970, antes
de que periddicas crisis fueran frenando y revirtiendo los avances econémicos del
pais. Pero durante varias décadas no cabe duda de que, en términos generales, los
exiliados alcanzaron con relativa rapidez un nivel econémico y un estatus social
poco comun en la historia de las expatriaciones politicas.

Desde el gobierno mexicano el asilo otorgado a los espafioles republicanos se
entendi6 también como un refuerzo altamente calificado para los diversos sectores

8 CARDENAS, 1978, p. 165. Véase Lipa, 1995b, pp. 66-72.

9 Francisco Ayala cuestiona con acidez la idea de la “generosidad” de los paises que reciben refu-
giados. AvaLa, 1983, pp. 11-12. PErez VEjo, 2001.

10 PLa BRUGAT, 1999; HERRERIN, 2007; VELAZQUEZ HERNANDEZ, 2007. Sobre la Reptiblica en
el exilio, véanse FERNANDEZ, 1976, pp. 121-177, y en el mismo volumen, MARICHAL, pp. 227-236.
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productivos, incluido el cientifico en todas sus ramas y el educativo. En el primer
capitulo examinamos con mayor detalle la composicién ocupacional de este exilio;
baste por ahora recordar que, de acuerdo con los datos del Registro Nacional de
Extranjeros (RNE), més de 5% de los refugiados que llegaron entre 1939 y 1944
estaba vinculado a la educacidn; esto, sin contar los varios centenares de investiga-
dores y artistas destacados que ingresaron al pujante mundo académico y cultural
mexicano que se desarrollé también en esos afios y que los espafioles contribuyeron
a fortalecer y expandir. En sintesis, dadas las coyunturas favorables en el propio
desarrollo de México, sabemos que los refugiados peninsulares, con sus pluralidades
sociales, regionales, ocupacionales y demogréficas, se insertaron en diversos 4émbitos
laborales: técnico, econémico, educativo, cultural, artistico, etc., del pais.!!

También hay que recordar que los exiliados llegaban de una Espana predomi-
nantemente agraria, pero que algunas décadas atrds habia iniciado su desarrollo
industrial y de los servicios, a la par que habia dado un fuerte impulso a la ciencia
y a la cultura. Desde comienzos del siglo xx, Espana habfa entrado en un proceso
de modernizacién de la industria y las manufacturas, de los transportes y las comu-
nicaciones, de la produccién eléctrica, de la educacién en todos sus niveles, de las
ciencias y técnicas aplicadas, todo lo cual significaba el fomento y desarrollo de
nuevos cuadros profesionales, cientificos y técnicos. Con la Guerra Civil la pobla-
cién mds afectada fue precisamente aquella que por su alto grado de educacién y
nivel de preparacién laboral apoy6 a la Republica liberal y democritica en su afdn
modernizador. Esto explicaria por qué el perfil ocupacional de este exilio durante
su primera década presenté un predominio de los sectores terciario (43.30%) y
secundario (18.75%) sobre el primario (solo 6.84%) —sin contar un 8% de estu-
diantes y otros que se dedicaban a actividades no asalariadas fuera y dentro del
hogar. Esto permite explicar por qué, dentro de lo dramitico del exilio, la incorpo-
racién de los refugiados al mundo laboral mexicano, dado su nivel de capacitacién,
fue en general relativamente répida y, al cabo de los afios, exitosa.

EL ITINERARIO EMOCIONAL

En otras péginas he explorado los antagonismos mutuos que se suscitan debido a los
encuentros y desencuentros de culturas en contacto; a las etnicidades en conflicto, con
sus acercamientos y rechazos; a las xenofobias y xenofilias entre quienes llegan y quienes
reciben.!? Para la mayoria de los desterrados que llegaban de Espafia, México era, casi,
terra incognita. Aunque las comunicaciones de la época estaban bastante desarrolladas,
es evidente que al finalizar la Guerra Civil el intercambio entre ambos paises habia sido

11 Sobre la oposicién de varios sectores de la sociedad mexicana, incluyendo el laboral, contra los
exiliados, véase PEREZ VEJO, 2001.
12 Lipa, 1997.
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escaso y que, salvo las contadas excepciones de algunos pocos politicos, estudiosos e
intelectuales, si algo se sabia de América era por parientes o vecinos que hubieran emi-
grado en décadas anteriores a otras regiones de gran afluencia poblacional, como el Rio
de la Plata 0 Cuba. Pero México habia sido tradicionalmente un pais de escasa inmigra-
cién y eran pocos los que podian tener alguna informacién de primera mano sobre esta
nacién; en 1939, los espafioles sabfan que México habia sido solidario con la Repiblica,
apoyandola, en la medida de sus posibilidades, diplomatica, bélica y materialmente,
pero para la mayoria éste era todavia el pais bronco e indio que habian imaginado a raiz
de la no tan lejana Revolucién. Es cierto que algunos intelectuales espafioles habian
visitado México y que los mexicanos de cierta clase social o de cierta cultura habian
mantenido lazos activos y afectivos con Espana. Tal fue el caso de varios intelectuales y
politicos de ambos paises que en uno u otro momento vivieron aqui o alld desde déca-
das atras; pero en términos generales, el desconocimiento era inmenso.!?

También la visién que en México se tenia de Espafa era limitada, y el conoci-
miento més extenso y profundo se habia restringido, al igual que en el caso espaiol,
acirculos letrados. En general, en el imaginario mexicano, los espafioles eran vistos
a través de la lente nacionalista de la Revolucién como los antiguos colonizadores
y las élites econémicas del x1x que durante siglos habian abusado de su poder social
y material afectando al grueso de los mexicanos menos favorecidos. Por otra parte,
ciertas elites criollas tradicionales vefan con buenos ojos a los peninsulares, excepto
cuando representaban sectores politicos progresistas. Asi, para los mexicanos del
comin, la percepcién de los espafioles se reducia a los dos grandes estereotipos que
prevalecian en la época: el de “rojo” —como se calificaba a los republicanos— y el
de “gachupin” —designacién peyorativa para denostar al antiguo inmigrante abu-
sivo de su poder. Si bien esta visidn estaba fuertemente arraigada, los refugiados
marcaron muy pronto sus propias diferencias y mostraron no cuadrar dentro de
los estereotipos previos. Solo con los afios, el maniqueismo hispanéfilo-hispanéfo-
bo fue suavizdndose, ya que no desapareciendo totalmente.!4

Este contexto de desconocimiento mutuo enmarc la llegada a México de los
republicanos. Es bien sabido que los itinerarios del exilio no son solamente geogrificos,
sino que todo exiliado transita también por espacios vitales nuevos y desconocidos, y
que a partir de esa experiencia crea y construye su propio itinerario emocional. En el
caso del exilio espafiol, este recorrido fue inesperadamente largo, pues solo concluyé
después de la muerte del dictador, en 1975. Para entonces, los republicanos espafioles
ya habian transitado del exilio a la nueva morada, a la del destierro —pensado duran-
te un par de lustros o0 mds como provisional—, a la permanencia en México.1®

Pero en los comienzos de este camino los contrastes fueron marcados y los senti-
mientos y experiencias contradictorios: los emigrados pasaron de lo cotidiano a lo

13 PEREA, 1996.
14 Un estudio de estas visiones encontradas, en PErRez VEjO, 2001.

15 Véanse Lipa, 1991, pp- 63-86,y 1997; asi como la compilacién de textos de SANCHEZ VAZQUEZ,
1997ayb.
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extrafio; de tener una identidad nacional a ser extranjeros cuasi apétridas; de haber
sido participantes activos en la vida puiblica a permanecer como observadores. En otros
dmbitos el trénsito fue igualmente dréstico: los exiliados pasaron de una Espafa en
creciente desarrollo, con una intensa vida cultural, de una Republica que se concebia
paladin de la democracia politica, a un México todavia predominantemente rural,
autoritario y con un incipiente despegue material, cultural y cientifico. Si bien al cabo
de largas décadas, el pais dejé de ser rural para transformarse en urbano e industrial,
con un importante crecimiento educativo y con apertura y cambios politicos cada vez
mis evidentes, en los primeros lustros, el proceso de adaptacién del refugiado a un
nuevo entorno extrafo fue lento y dificil —y quién sabe si finalmente pleno.

Por todo lo dicho, en las péginas que siguen me interesard explorar este com-
plejo trénsito de los exiliados. Para ello me centraré, particularmente, en aquellos
vinculados a la creacién y al conocimiento y en su insercién en los diversos 4mbitos
de la vida cultural y cientifica mexicana. No se tratard de hacer un recorrido indi-
vidualizado, con nombres y apellidos, sino de mostrar los perfiles generales del
grupo; de ver las tendencias y no los casos. Si no tratamos el mundo del trabajo
manual, mecénico, industrial, comercial y de cuello blanco no es porque éste tuvie-
ra mayores o menores posibilidades de insercién, sino porque pese a su decisiva
importancia numérica, su estudio es una asignatura todavia pendiente en las inves-
tigaciones sobre el exilio en México.

UNA ACOGIDA CULTURAL EXCEPCIONAL

Una de las primeras medidas de ayuda cultural a los refugiados, por parte del gobier-
no de Lézaro Cérdenas fue la fundacion en 1938, con financiamiento exclusivo del
Estado mexicano, de La Casa de Espafia, como un centro de investigacién y de
creacién para recibir a los artistas e intelectuales republicanos mds destacados.'® La
gestién de este proyecto cultural se debié a dos grandes hombres de letras mexica-
nos: Alfonso Reyes, el humanista, el diplomdtico, el escritor, y Daniel Cosio Villegas,
el economista, historiador y promotor cultural, que en 1934 habia fundado la edi-
torial Fondo de Cultura Econdmica, que con los afios se convertiria en una de las
mds importantes en lengua esparola.

Sobre La Casa de Espafia y su continuadora, El Colegio de México, ya hemos
abundado en otras paginas y otros mds lo han hecho después. Aqui incursionaremos
en ella muy brevemente, solo para ilustrar el caso. Las actividades de La Casa consis-
tieron, por una parte, en seleccionar a los cientificos, artistas e intelectuales refugiados
miés distinguidos como miembros residentes. Por otra, en buscar acomodo en otras

16 Una descripcién pormenorizada de las actividades y del perfil profesional de los espaiioles que
se vincularon con esta institucién aparecen en Lipa con MaTEsaNzZ, 1988. Sobre las depuraciones en
la Universidad de Madrid, véanse los recientes estudios, en OTERO CARvVAJAL, 2006.
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instituciones del pais para aquellos que no tenian cabida en ésta. A ello contribuyeron
las amplias relaciones profesionales, personales y politicas de los directivos de La Casa
y del pequeio pero selecto y activo grupo de destacados mexicanos que los apoyo.
Adems, se desarrollaron y estrecharon lazos entre la comunidad académica, cienti-
fica y artistica de México y los recién llegados, por medio de exposiciones, conciertos,
conferencias, cursos, seminarios e investigaciones en hospitales y laboratorios.

Gracias a esta labor, instituciones tan variadas como la Universidad Nacional
Auténoma de México y las de los estados, el Instituto Politécnico, el de Bellas Artes,
la Escuela Nacional de Antropologia e Historia, el Hospital General, el Instituto del
Céncer, el de Enfermedades Tropicales, entre varias otras de la capital y del interior
del pais, se nutrieron de las labores y ensefianzas de estos exiliados. Asi, La Casa no
solo se lanz6 a una rica y exitosa actividad intelectual y académica propias, sino que
funcioné como un centro de seleccién y de irradiacién de talento hacia diversas esfe-
ras de la vida cultural mexicana, facilitindoles a los recién llegados sus primeros pasos
en el nuevo pais. Aunque la intencién original de La Casa era dar cobijo transitorio,
en tanto pudieran regresar a Espafia, a quienes se vefan obligados a escapar de su pais
para salvar sus vidas, con la caida de la Republica en 1939 y el gran éxodo espafiol, se
decidié intensificar los esfuerzos de ayuda, captando nuevos miembros. Incluso aque-
llos que por alglin motivo no querian o no podian pertenecer a La Casa y solo solici-
taban sus buenos oficios, recibieron ayuda para incorporarse de alguna forma a la vida
profesional mexicana o, por lo menos, para lograr el visado para México.

Las actividades culturales y académicas de La Casa se desarrollaron intensamen-
te aunque con medios muy modestos; al no tener una sede propia, durante afios
estuvo en un despacho prestado por el Fondo de Cultura Econémica, dirigido enton-
ces por Cosio Villegas —quien también aprovechd el talento de los espafioles como
autores y traductores. Baste ver la relacién de las numerosas conferencias, exposicio-
nes, cursos y seminarios en distintos foros, ofrecidos por investigadores tan diversos
como astrénomos, histélogos, quimicos, neurélogos y entomélogos, que trabajaron
junto a destacados musicélogos y poetas, criticos de arte y filésofos, pintores, arqui-
tectos, juristas, historiadores, sociélogos y pedagogos. Cabe aclarar que la mayoria
de ellos ya eran figuras prestigiosas en sus respectivos campos antes de llegar a México,
y que muchos habian sido catedriticos, directores de observatorios astronémicos, de
hospitales y laboratorios de investigacién, de museos e, incluso, por mérito académi-
co, varios habian llegado a ser rectores de universidades espafiolas. En su formacién
profesional también destacaban los que habfan estudiado o trabajado en Alemania,
Francia, Inglaterra, Italia, los Estados Unidos, la Argentina, y en diversas institucio-
nes espafolas de primer nivel.!” En sus escasos dos afios de vida —antes de que a
fines de 1940 La Casa de Espafia se transformara en El Colegio de México—, sus
miembros ofrecieron cerca de 200 cursos, cursillos, seminarios y conferencias increi-
blemente variados. A esto hay que agregar una cantidad muy respetable de publica-

17 Véanse LLORENS, 1976, y OTERO CARVAJAL, 2006.
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ciones del mis alto nivel, que con el pie de imprenta de La Casa fueron apareciendo
mes con mes hasta sumar unos 40 libros, cuya distribucién corrfa a cargo del Fondo
de Cultura Econémica. Los miembros de La Casa también estuvieron muy activos
en algunas instituciones de investigacién cientifica, a las que mds adelante muchos
se incorporaron. A pesar de la escasez de recursos, La Casa de Espafia ayudé a crear
en la Universidad Nacional un laboratorio de fisiologia y otro de quimica, con apoyo
de la Institucién Rockefeller, para que con sueldo de La Casa los especialistas espaio-
les prosiguieran al lado de colegas mexicanos sus interrumpidas investigaciones cien-
tificas.!® En otras palabras, la insercién de los cientificos espafioles en el mundo de
la investigacién en México no solo fue enormemente plural, sino grandemente fruc-
tifera para quienes llegaban y para quienes recibian.

Ademds de los exiliados que se dedicaron a la investigacién y docencia cienti-
fica, también lleg6 a México un nutrido grupo de profesionales especializados en
ciencias aplicadas, como la medicina, la ingenieria, la arquitectura, la agronomia o
la quimica, asi como en disciplinas juridicas, humanisticas y de andlisis social. Es
dificil pensar en una rama del conocimiento y de la prictica profesional a la cual
no estuviera vinculado algiin desterrado espafiol.!® Si solo menciondramos las cien-
cias exactas, naturales y aplicadas, podriamos sefialar que entre los profesionales
que llegaron en los primeros momentos del exilio, su composicién es como se mues-
tra en el siguiente cuadro:

Cuadro 1
Profesién Porcentaje
Meédicos 43
Ingenieros 27
Farmacéuticos
Arquitectos
Quimicos

Ciencias exactas
Ciencias naturales
Total 100

FuenTE: Cuadro elaborado por Magdalena Ordéfiez a
partir de los registros de la CTARE entre 1939 y 1940.2°

NIV, o) W e) W \e)

18 Sobre los laboratorios, véanse Lipa con MATESANZ, 1988, LipAy MATESANZ, 1990, y ENRIQUEZ
PerEA (comp.), 2001.

19 Sobre los cientificos del exilio abundan los testimonios de quienes formaron parte de este nutri-
do grupo y de algunos de sus discipulos. Vale la pena destacar, entre todos, el libro del distinguido qui-
mico exiliado, Francisco GiraL, 1994. Recientemente se ha publicado una compilacién coordinada por
SincHEz Diaz y GArcia DE LEON, 2001. Sobre los juristas véase SERRANO MIGALLON, 2003. Véanse
también ENRIQUEZ PEREA (comp.), 2001; FERNANDEZ GUARDIOLA, 1997; El exilio espariol y la unam,
1987; Cincuenta avios del exilio espariol en la unam, 1991.

20 ORDONEZ, 2001, pp. 53-79. En esta misma compilacién, Baratas Diaz, pp. 81-123.
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Es evidente por todo lo anterior, que se puede afirmar sin el menor reparo que
en el 4mbito académico de las artes liberales, de la ciencia y de diversas profesiones, la
acogida oficial e institucional deparada en México al exilio cultural y cientifico espafiol
no solo fue excepcional, sino decisiva. De modo reciproco, sin duda estos refugiados
ejercieron una verdadera influencia en el desarrollo de las ciencias tedricas y aplicadas,
asi como en otras 4reas del conocimiento en ciencias sociales y humanas y en las artes
en México. En estos 4mbitos, el contacto entre quienes llegaron y quienes recibieron
fue extraordinariamente fluido y mutuamente enriquecedor y sent§ las bases para el
desarrollo posterior de las disciplinas académicas y de las practicas artisticas.?!

ANVERSO Y REVERSO DE LA INSERCION

La significacién de los exiliados y su impacto en el desarrollo de la ciencia y la cul-
tura en este pafs, tuvieron, al menos, dos vertientes. Por un lado, como acabamos
de ejemplificar, en la mayoria de los casos se imbricaron y colaboraron muy de
cerca con quienes en este pais se dedicaban a las mismas actividades, sin lo cual los
recién llegados no hubieran podido desenvolverse. Ademds, la llegada de los refu-
giados contribuyé directa o indirectamente a ampliar el espectro de los intereses,
enfoques y métodos que prevalecian en el andlisis cientifico, asi como a estimular
el desarrollo, profesionalizacién e, incluso, institucionalizacién en México de las
disciplinas que dominaban.??

Cabe recordar que los estudiosos exiliados provenian, en su gran mayoria, de un
contexto académico espafiol de primer nivel, presidido por personalidades de recono-
cimiento internacional, que inclufan, por ejemplo, al premio Nobel en fisiologfa,
Santiago Ramén y Cajal, al gran filélogo Ramén Menéndez Pidal y al reconocido
jurista e historiador, Rafael Altamira. Parte de esta profesionalizacién resultaba de un
obligado concurso piblico —oposicién— que se exigfa para acceder a las cdtedras
universitarias, lo cual requeria establecer jurados examinadores conformados por espe-
cialistas en cada disciplina. Si a esto sumamos el amplio estimulo dado por un orga-
nismo creado ad hoc, la Junta para Ampliacién de Estudios (JAE), para que los inves-
tigadores se vincularan con instituciones cientificas y académicas en el extranjero,
comprenderemos mejor el alto nivel profesional de quienes llegaron a México a raiz
de la Guerra Civil, asi como la magnitud de su impacto en la vida cientifica, profesio-
nal y cultural mexicana. Gracias a lo anterior, en México se imbricaron las necesidades
y los quehaceres propios del pais receptor con la mejor tradicién cultural y cientifica
de los académicos, intelectuales, profesionales y artistas espafioles refugiados.

Sin embargo, hay otra cara de esta medalla. Por ejemplo, los estudiosos exilia-
dos carecian de familiaridad directa con México; muchos de ellos se habfan dedica-

21 Véase, mds adelante, el capitulo sobre los historiadores.
22 Esto se analiza en el capitulo 5, al estudiar el caso de los historiadores.
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do a estudiar realidades cientificas, histéricas y sociales europeas, en especial espa-
fiolas, y solo muy excepcionalmente alguien habia incursionado en temas y asuntos
mexicanos. Esto significé que los més cualificados, cuya gran mayoria provenia de
campos muy diversos y lejanos, se vieron obligados a sacrificar sus propias trayec-
torias previas y redirigir sus intereses e investigaciones a temas vinculados con el
nuevo pais. Claro estd que esto no incluye las disciplinas més tedricas o las ciencias
exactas, fisico-quimicas, biomédicas, etc., pero si, por ejemplo, las naturales, amén
de las sociales y otras. Qué duda cabe que este proceso de aprendizaje significé un
duro y enorme esfuerzo, por no decir una violenta cercenadura profesional, al tener
que abandonar largos afios de preparacién, investigacién y conocimiento especiali-
zado para volver a comenzar en campos y temas totalmente desconocidos. Es cier-
to que para algunos, en especial para quienes aiin eran jévenes, el reto fue menos
dristico y al cabo de los afios sus quehaceres y estudios ampliaron sus horizontes y
destacaron en sus investigaciones en campos que hasta entonces habian sido exclu-
sivos de los mexicanistas. Es cierto también que muchas de las nuevas miradas a
menudo tenfan la ventaja de nutrirse de enfoques y conocimientos comparativos.??
Pero a fin de cuentas, no podemos menos que reconocer los costos del exilio, aunque
no podamos medirlos: se trataba de la pérdida de un caudal vital y de un compro-
miso cientifico invertidos en 4reas de conocimiento que ya no se volverian a resca-
tar. No se necesita mucha imaginacién para comprender lo que su pérdida signifi-
6 para estos hombres y mujeres que sufrieron una dolorosa mutilacién intelectual
y emocional dificilmente recuperable.

Otro 4mbito en el que se hicieron evidentes la cara y cruz del exilio —la insercién
y el desarraigo— fue el de la educacién infantil. Mds adelante trato el tema de las
escuelas creadas en México para los hijos de los refugiados,?4 en las cuales los nifios y
adolescentes espafioles pudieron iniciar o retomar los estudios que en Espafia se habfan
suspendido por la guerra.?® En ellas ensefiaron gran parte de los maestros y profesores
de escuela primaria y secundaria exiliados y también artistas y cientificos del mds alto
nivel. Sin embargo, como se verd luego, este privilegio tuvo una contraparte paradé-
jica e, incluso, dramdtica: esos pequefios espanoles quedaron inmersos en el recuerdo
de una Espana perdida, sumergidos en lo que he llamado una cultura en vilo.

De lo anterior se puede deducir que el encuentro con la sociedad mexicana no
seria fécil y que esos nifios y jovenes permanecieron por mucho tiempo ajenos al
mundo mexicano. En otras palabras, salvo contadas excepciones, durante varios
afios el dmbito cultural de esos espanoles fue endogdmico e hispanocéntrico (o,

23 Para el caso general de los cientificos y otros exiliados, véanse Lipa con MaTEsanz, 1988, y
Lipa con Martesanz, 1990. También SANCHEZ Diaz y GArcia DE LEON (coords.), 2001. En el caso
especifico de las ciencias sociales, especialmente de los historiadores, véase mas adelante el capitulo 5.

24 Véase, en este mismo volumen, el capitulo 2.

25 Datos sobre estos colegios y su historia en Lipa, MATESANZ y MORAN, en ABELLAN y MONCLUS
(coords.), 1989. Una revisién del tema se encuentra en MORAN GORTARI, 2001. De Madrid a México.. .,
2001, pp. 209-245; Cruz, 1994.
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mejor dicho, exiliocéntrico, por inventar un neologismo mds exacto). Para ellos, la
integracién a la sociedad receptora solo se produciria, si acaso, al acceder a las uni-
versidades mexicanas publicas y a aquellas instituciones dedicadas a las artes plds-
ticas y musicales, o a los lugares de trabajo. Alli se darian los primeros contactos
entre los jévenes exiliados y un nuevo mundo que los pondria a prueba y los retaria
a definirse a si mismos como individuos y como grupo. Del resultado de c6mo este
proceso forjé la identidad del exiliado hemos hablado antes, en el segundo capitulo,
aunque todavia queda mucho por conocer y entender.

CONCLUSIONES

En este recorrido hemos hecho hincapié en aspectos diversos e, incluso, contradic-
torios que, desde fines de la década de 1930 y durante toda la siguiente, marcaron
el ingreso en el mundo laboral, cultural y cientifico mexicano de los exiliados espa-
fioles. Ms que detenernos en las trayectorias individuales y en un momento parti-
cular, nuestro interés ha sido mostrar la insercién de este grupo como un lento y
largo proceso de facetas diversas, que no siempre fue fécil ni fluido, sino que a
menudo estuvo marcado por la dificultad, por el esfuerzo de adaptacién al nuevo
entorno, por la nostalgia del mundo perdido, cuando no por el desencuentro y el
desarraigo. Pese a las aparentes semejanzas en lengua y cultura, para el recién llega-
do, México fue un pais de contrastes sorprendentes —a veces hostil y enigmitico.
Pero, también es cierto que, a menudo, la voluntad del emigrado de mantenerse
aferrado a la memoria del pasado como dnica brdjula resulté en una insercién
incluso mds lenta y ardua. En este sentido, aunque México fue un pais que desde
el gobierno, sus circulos cercanos y ciertos sectores intelectuales facilitaron el acce-
so de los espafioles exiliados a diversos universos laborales, muy especialmente los
culturales y cientificos, en lo cotidiano y emocional la experiencia a menudo fue
ambigua y compleja: la integracion rara vez fue lineal y aiin no sabemos si plena.

Por otra parte, durante afios —al menos hasta el reconocimiento generalizado
del régimen franquista por la comunidad internacional, al mediar la década de
1950—, los espafioles pensaron su exilio como algo transitorio, que durarfa poco;
por lo anterior, su acercamiento inicial al mundo mexicano tuvo la cautela y la
reserva de lo provisional. Aunque los exiliados contemplaban el nuevo pais con
curiosidad genuina, ésta fue durante lustros mds intelectual que emocional: la rea-
lidad mexicana se estudiaba, se investigaba, se explicaba y se recreaba, e inevitable-
mente se vivia dia a dia; sin embargo, la gran mayoria pensaba que mds temprano
que tarde regresaria a los 4mbitos del conocimiento y de la cultura espanolas que
se habia visto forzada a abandonar.

Al comienzo, México se concibié como un paréntesis que, eventualmente, se
cerraria con el regreso a Espania, y esta provisionalidad sin duda marcé a grandes y
pequenos. Gran parte de estos tltimos socializaban, sobre todo entre si, en los centros



CARA'Y CRUZ DEL EXILIO: ENTRE LA INSERCION Y EL DESARRAIGO 95

educativos y culturales que sus mayores habian fundado para que siguieran siendo,
ante todo, espafioles republicanos. Los adultos, por su parte, durante afios también
concibieron su vida en México como temporaria y su mayor anhelo era regresar a
una Espafia que en su fuero intimo sofiaban inmutable y no buscaban una mayor
identificacién con el nuevo pais.

A pesar de lo anterior, no cabe duda de que a la larga la realidad se impuso. Para
los actores culturales y cientificos del exilio, el cardcter mismo de sus labores —la
docencia en el aula y los laboratorios, la investigacién desde los nuevos contextos,
la reflexién y la produccién artistica, el intercambio intelectual obligado con colegas
y discipulos mexicanos— significé un acercamiento paulatino e irreversible a la
complejidad de la cultura mexicana en sus diversas manifestaciones. Eso mismo se
puede decir de quienes ofrecian sus servicios profesionales en un universo cada vez
mayor de clientes y pacientes mexicanos. Finalmente, los intelectuales, artistas y
cientificos espafioles se convirtieron en maestros de generaciones de alumnos mexi-
canos, aunque no perdieran su identidad de origen; esta fructifera simbiosis ha sido
reconocida y ha quedado plasmada en numerosos testimonios y homenajes a lo
largo de las décadas. Si se investigara mds, algo semejante se podria decir de médicos,
arquitectos, dentistas, profesionales en diversos rubros, en su relacién con la clien-
tela local de origen social medio o alto. Menos ain sabemos de cémo se inserté el
resto del exilio en los demds dmbitos laborales; por los pocos datos que tenemos, los
técnicos, obreros especializados, empleados, etc., eventualmente contribuyeron al
desarrollo de diversas actividades productivas en México, participaron de solidari-
dades colectivas en sus lugares de trabajo y gozaron del aprecio de sus empleadores
y compafieros mexicanos. Tal vez ellos fueron los que por participar en un universo
laboral mds amplio, variado, integrado al mundo cotidiano de los servicios y de la
produccién y mis alejado de los centros culturales, intelectuales y profesionales del
exilio, se integraron de modo mds estrecho y fluido a la sociedad mexicana.

Independientemente de las diferencias sefialadas, debido a lo interminable del
exilio, sin duda muchos de los esparioles se fueron integrando cada dia mds a los
dmbitos cotidianos y laborales a pesar de indudables desencuentros iniciales.® A lo
largo de los poco menos de 40 afos que transcurrieron entre el final de la Guerra
Civil y la muerte del dictador, el dolor de la nostalgia se fue difuminando y la Espa-
fia perdida fue quedando, paulatinamente, en el recuerdo —que es ese lugar de la
memoria que sentimental y etimolégicamente se relaciona con el corazén.?” Con el
tiempo México se convirtié en un lugar de experiencias vivas y conocimientos nue-
vos, de contactos fructiferos para quienes llegaron. Sin embargo, atin ignoramos si
superaron los sentimientos de desarraigo y de nostalgia, y el cémo y el cudndo son

todavia una asignatura pendiente en el estudio y comprensién del exilio y de su
identidad.

26 Perez VEJO, 2001.
27 ‘Recordar’, del latin cor, ‘corazén’.
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...ma noi siam peregrin, come voi siete.
DANTE, “Purgatorio”, II, 63

Es poco frecuente en la historiografia sobre los exilios el estudio comparativo del
tema. Por el contrario, en general domina el andlisis de caso centrado en una colec-
tividad nacional especifica, con exclusién de otras. Para el caso particular de México,
desde hace algunos afos contamos con importantes estudios sobre la emigracién
republicana espafiola de 1939;! en cambio, hay pocos estudios equivalentes sobre
otros exilios que desde entonces llegaron a este pais en busca de refugio y, menos
auin, estudios comparativos entre ellos. De hecho, éste es un primer acercamiento
al tema desde esta perspectiva y, para ello, me centraré en el exilio espaiol de la
Guerra Civil en contrapunto con el exilio argentino a raiz del golpe militar de 1976.
Mi propésito serd plantear ciertos contrastes entre ambos casos para entender cémo
el estudio de uno puede iluminar la comprensién del otro. En otras palabras, este
trabajo no pretende ser exhaustivo, sino comenzar a trazar algunos caminos para
investigaciones futuras por medio de hipétesis y sugerencias que, mds que encontrar
respuestas, pretenden proponer las preguntas y la enumeracién de los problemas.

PROCESOS Y CIFRAS

Es evidente que para comprender los éxodos forzados éstos deben insertarse dentro
de los procesos histéricos que dieron lugar a la persecucién y al exilio. En el caso
de Espafia sabemos bien que el fenémeno se remonta al alzamiento militar del 18
de julio de 1936 en contra de la Repiiblica legitimamente constituida y que esta
arremetida antidemocritica llevé a una Guerra Civil, cuya duracién fue de casi tres
afos. Esta contienda fue larga y lenta y no se dirimi6 hasta comienzos de 1939. En
ese contexto se produjo también una gran violencia contra las poblaciones civiles,
especialmente las que habian quedado del lado republicano, por lo cual muy pron-
to, casi desde el comienzo mismo de la contienda, comenzaron los desplazamientos
internos de poblacién y los primeros cruces fronterizos en busca de refugio en otros

! Dolores Pla Brugat hace un balance de los estudios sobre este tema en PLa Brucar, 2001, pp.
157-190.
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paises. Pero el gran éxodo no se produjo de manera masiva hasta cerca del final de
la lucha, especialmente con la encarnizada derrota del Ebro a fines de diciembre
de 1938 y la caida de Barcelona al mes siguiente, lo cual ya anunciaba la pronta
ocupacién de Catalufia en poco tiempo. El imparable avance franquista dejé como
saldo la huida de cientos de miles de nifios, mujeres, hombres y ancianos que en
su gran mayoria cruzaron la agreste, pero permeable frontera con Francia, que fue
cerrada por el ejército franquista antes de mediar febrero de 1939. Ya se ha dicho
que el 1 de abril, al finalizar el conflicto con la rendicién de Madrid, cerca de medio
millén de refugiados espafioles se encontraban fuera de Espafa,? lo cual habla de
un éxodo republicano que solo se pudo efectuar por la retirada masiva ante el avan-
ce enemigo, por la vecindad con un pais entonces neutral como Francia y por la
relativa cercania a los puertos mediterrdneos a las colonias francesas del norte de
Africa. También se debe tener en cuenta el apoyo a los militantes comunistas dado
por la Unién Soviética y su eventual evacuacién, que incluyé a numerosos nifos.
La enorme magnitud del exilio republicano se puede medir con solo pensar que de
los 24 millones de espafioles que poblaban Espafia, cerca de 2% huyé de su pais
por causas eminentemente politicas.

El caso espafiol contrasta notablemente con argentino. A diferencia de la larga
Guerra Civil espariola, el golpe militar argentino del 24 de marzo de 1976 se planeé
con una minuciosidad y secreto notables, de tal modo que la precisién con la que
se ejecutd fue fulminante y exacta, logrando los militares hacerse muy rdpidamen-
te del poder y desatar una répida y sistemdtica represién en todo el pais. Esta velo-
cidad y exactitud explicarian, hasta cierto punto, la dificultad para muchos argen-
tinos de huir. A esto habrfa que sumar las caracteristicas del entorno sudamericano,
yaque todos los paises limitrofes—Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay, Uruguay— esta-
ban sumidos también en regimenes totalitarios lo cual hacia que las salidas fueran
extremadamente dificiles. Es mds, ahora sabemos que entre esos gobiernos —y
quizd otros mds en América— se habia desarrollado una estrategia represiva inscri-
ta en la moderna doctrina de la seguridad nacional y dentro de un plan represivo
—Ila llamada Operacién Céndor— cuidadosamente concertado con la anuencia,
la subvencién y el asesoramiento de los Estados Unidos, cuando no con su inter-
vencién directa. Esto hacia que el éxodo fronterizo fuera especialmente peligroso
para quienes pretendieran huir si su captura habia sido solicitada, y que solo unos
pocos pudieran lograrlo. Algunos menos buscados también lo hicieron saliendo a
alguna de las naciones limitrofes que no exigian pasaporte para cruzar la frontera
sino solo un documento de identidad, queddndose ahi cuando las circunstancias
lo permitian o embarcindose como turistas a un tercer pais, o a veces, como en el
caso de México, haciéndolo también desde Buenos Aires gracias al esfuerzo diplo-
mitico de ese pais, o por cuenta y riesgo propios. Otra de las escasas opciones que
se presentaron para la evacuacién de algunos perseguidos politicos, cuando no

2 Ruslio, 1977.
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también de sus familiares, fue la de las representaciones diplomadticas de algunos
paises europeos e Israel, o de los organismos internacionales que prestaron ayuda.?
Por todo lo anterior, es evidente que el exilio argentino, a diferencia del espafiol,
no solo fue limitado en la prictica y en términos numéricos, sino que por las cir-
cunstancias tan distintas el fenémeno llevé a una dificil dispersién por goteo en
unos pocos paises, solidarios con los perseguidos.

Hasta ahora, sin embargo, carecemos de cifras mds o menos precisas sobre estas
salidas, ya que a diferencia del caso espariol, los datos todavia no se han recogido
de un modo sistemdtico y confiable. Por otra parte, durante los afios finales de la
dictadura militar, que concluyé en diciembre de 1983, se produjo una fuerte emigra-
cién de cardcter econémico en una época de intensa recesién. Creemos que esto
ha llevado a varios autores a sumar ambos éxodos y a hablar de cifras que varfan
entre los 140 000 y 500 000 argentinos en el exterior. Un estudio reciente sefiala
que en los dos quinquenios que transcurren entre 1975-1984 abandonaron el pais
334 126 argentinos,* lo cual en promedio significa un éxodo anual de 33 413 per-
sonas. Si aplicamos esta media a los ocho afios que duré la dictadura (1976-1983),
esto supondria una salida de 267 300 personas que equivaldrian a 1.07% de la
poblacidn total del pafs, calculada en 25 millones de habitantes en 1975. Precisar
cudntas de esas salidas correspondieron a perseguidos politicos resulta imposible
con los datos con que ahora contamos, pero aun suponiendo que de ellas al menos
la mitad correspondiera a exiliados politicos, estarfamos hablando de 0.54% de la
poblacidn total, es decir de un éxodo minimo de unas 144 342 personas salidas
por motivos politicos directos.’

Al comparar los datos anteriores con los de Espafia en 1939, vemos que su
poblacién total era muy semejante a la argentina y que al cabo de casi tres afios de
guerra el éxodo espafiol por fronteras “transitables”, como la de Francia, sumé cerca
de 500 000. Las condiciones mucho mds dificiles para salir de la Argentina durante
la dictadura, explicarian que las cantidades fueran mucho menores. Aun as, los datos
no dejan de plantear dudas.

Si tomamos como ejemplo el caso de México, que se cree que estuvo entre los
paises que mds argentinos exiliados recibieron, sabemos que los censos generales
de poblacién para 1970 y 1980 registran, respectivamente, 1 585 y 5 479 argenti-
nos residiendo en este pais; aun suponiendo que las casi 4 000 personas que llegaron

3 Sobre el éxodo argentino a varios paises, véanse YANKELEVICH (comp.), 2004, y del mismo autor
su mds reciente articulo, “Exilio y dictadura”, en Lipa, CREsPO y YANKELEVICH (comps.), 2007, pp.
205-231.

4 LarTes, CoMELATTO y LEVIT , 2003, pp. 69-109.

> Agradezco a Pablo Yankelevich las referencias a BERTONCELLO, 1985; SCHKOLNIK, en LATTES
y OTEIzA (coords.), 1986; MARMORA y GURRIERI, 1988. Un ejemplo de lo dispares que pueden ser las
cifras se puede ver en el caso del exilio a Espana, en DEL OLMO PINTADO, 1991, pp. 125-135; y JENSEN,
1998; también véase YANKELEVICH y JENSEN, 2007. Fernando Lida Garcia, del Instituto Nacional de
Estadistica y Censos (INDEC), Buenos Aires, me ayudé a precisar cdlculos y a reflexionar sobre ellos.
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en esa década fueran todas refugiados politicos y que hubiera un subregistro censal,
es dificil justificar las cifras que se manejan para el exilio en general, si el caso de
México arroja nimeros comparativamente tan reducidos. En cambio, segin lo
muestra Susana Schkolnik, en términos de laamplia emigracién econémica general,
MEéxico estaba muy por debajo de otros paises como los Estados Unidos, los paises
limitrofes del Cono Sur, Israel, Venezuela, Inglaterra, Espafia, Canad4 o Australia,
que ofrecian condiciones de trabajo o de cercanfa mucho mis atractivas.® Recien-
temente, con base en las cédulas del Registro Nacional de Extranjeros (RNE), Pablo
Yankelevich ha recogido constancia de poco més de 4 000 argentinos registrados
como inmigrantes en el RNE para el periodo 1976-1983. Al igual que en los censos,
estos numeros no son absolutos sino indicativos, ya que no aparecen otras categorias
migratorias; si bien incluyen una mayoria de refugiados politicos, posiblemente
también lo hacen con otros que llegaron, sobre todo, por razones econémicas.” Ello
contrasta con el caso espafiol, ya que entre 1939 y 1945, quienes llegaron a México
eran, en su abrumadora mayorfa, si no la totalidad, exiliados; después de esas fechas,
si bien reinicia una emigraciéon econémica, la ausencia de relaciones diplomaticas
con la dictadura franquista limité notablemente este flujo. Pero volviendo al con-
tingente argentino, parece claro que, en tanto no tengamos nuevos datos cuantita-
tivos, lo dicho hasta ahora nos obliga a considerar las cifras sobre exiliados politicos
con mucha cautela y a proponer una revisién a la baja.

ITINERARIOS Y CONTEXTOS INTERNACIONALES

El itinerario de ambos exilios también ofrece contrastes y similitudes interesantes.
En el caso de los espafioles su desplazamiento fue muy amplio y no hubo continente
que no albergara a republicanos desterrados; pero los nicleos centrales de este exilio
estuvieron en Europa (Francia y la Unién Soviética) y en América, incluyendo las
Antillas, pero principalmente en México. En el caso argentino ya hemos visto las
dificultades de las salidas y los obsticulos para su dispersién, pero sabemos que los
asentamientos se dieron en varios paises europeos, en Israel y en algunos de Latino-
américa no limitrofes, especialmente México y Venezuela.

También los contextos internacionales en los cuales se produjeron inicialmen-
te ambos exilios eran muy diferentes. Para el caso espaol no se puede menos que
tener en cuenta que poco después del éxodo se desaté la segunda Guerra Mundial
en la que pronto se vieron envueltos casi todos los paises de Europa y el norte de
Africa. Tampoco hay que olvidar que en este conflicto la Unién Soviética tuvo un

6 SCHKOLNIK, 1986.

7 YANKELEVICH, 1999, pp. 25-40, y YANKELEVICH y JENSEN, 2007. Yankelevich incluye el perio-
do 1974-1976, en el que gobierna Maria Estela Martinez de Perén, como antecedente represivo y de
exilios, que se ata con el siguiente periodo sin solucién de continuidad. En cambio, en este capitulo,
me limito a los afios de la dictadura, de 1976 a 1983.
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respiro relativo hasta 1941, a raiz del pacto de no agresién con Hitler. Ademds es
preciso tener en cuenta que en América Latina hubo paises especialmente dispues-
tos a apoyar al exilio republicano y otros que por su simpatia con los paises del Eje
y con Franco optaron por dificultar el acceso a los republicanos, lo cual también
sucedi6 en los Estados Unidos por razones diversas. Entre los primeros destacan
dos casos muy disimiles, pero en los que ambos paises recibieron numerosos con-
tingentes. Por un lado, la Reptblica Dominicana, sometida a la dictadura de Rafael
Leénidas Trujillo, quien por razones particulares apoyé el arribo de unos 5 000
exiliados.® En contraste —como ya hemos explicado antes—, México entraba en
una época de consolidacién del nuevo Estado y de su expansién y transformacién
material y estructural. Esto explicarfa por qué, aparte de las simpatias y coinciden-
cias politicas entre los gobiernos postevolucionarios y el de la Republica espafiola
—lo cual conllevaba a una natural solidaridad con los vencidos—, el gobierno
mexicano encabezado por Lézaro Cdrdenas considerara que traer al paisa individuos
calificados que se encontraban fuera de Espana significaria un considerable aporte
de capital humano. Asi, al cabo de los afios, recibir a unos 20 000 o 25 000 refu-
giados fue, simultdneamente, un acto solidario e interesado mexicano.

Tampoco podemos olvidar que en el contexto de la Guerra Mundial la suerte
de los republicanos en Europa era incierta y América, en cambio, parecia ofrecer
paz. Esto cambié a partir del bombardeo japonés a Pearl Harbor en diciembre de
1941 y el ingreso de los Estados Unidos y sus aliados americanos a la guerra, lo cual
hizo que las travesias maritimas se vieran pricticamente interrumpidas por la gue-
rra aérea y submarina. No olvidemos, ademds, que en 1942 México entr6 a la guerra
junto a los aliados.

Las circunstancias en las cuales se desarrollaron las dictaduras sudamericanas de la
década de 1970 fueron muy distintas. Ademds de las coyunturas propias de cada pais,
el mundo aparecia sumido en la llamada Guerra Fria que enfrentaba, sobre todo, a dos
grandes bloques: los Estados Unidos y sus aliados internacionales contra los paises
comunistas en Europa, Asia y Cuba. En este contexto internacional, los intentos de
quienes deseaban instaurar sistemas de fuerte orientacién popular e, incluso, socialista
en Latinoamérica, aparecian a los ojos del gobierno norteamericano como amenazas a
su hegemonia continental. Asi, el apoyo a dictaduras de Centro y Sudamérica no solo
era una politica tradicional hacia el subcontinente y las Antillas, sino que en esa década
se endureci6 ain mds. El encono ideoldgico contra cualquier intento de democracia
social, aunque fuera constitucionalmente elegida, como en el caso de los gobiernos de
Joao Goulart en Brasil, en los sesenta, o el de Salvador Allende en Chile, en la década
siguiente, se justificaba como una defensa contra la amenaza a la seguridad nacional de
los Estados Unidos y, para los militares sudamericanos, a la de sus propios paises.

Lo anterior explicaria, en gran medida, que los exiliados del Cono Sur, en
nuestro caso los argentinos, encontraran muy poco apoyo en otros paises, y solo lo

8 Véase ALFONSECA GINER DE LOs Rios, 2007, y HERRERIN, 2007.
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obtuvieran de gobiernos de tendencia socialdemécrata cuyas simpatias por un
mayor equilibrio social y la defensa de los derechos humanos fueran evidentes,
como, por ejemplo, Suecia, Francia, Alemania, o como Israel, bien dispuesto a
acoger a exiliados de origen judio.? México, por su parte, desde la segunda posgue-
rra se insertaba dentro de una tradicién de pais no alineado frente a los dos grandes
bloques internacionales y defendia el derecho de asilo diplomético y politico.!
Todo lo anterior permitié que México en esos dos momentos histéricos, se convir-
tiera en un destino comiin tanto para el exilio espafiol como para el argentino (y
otros latinoamericanos).

LOS DOS MEXICOS

Ya dijimos que a partir del cardenismo esta politica de solidaridad se convirti6 en
parte integral de la diplomacia mexicana. Ahora bien, el México que encontraron
los refugiados espafioles y el que recibié a los exiliados sudamericanos eran muy
distintos. A partir de los afios treinta, en el pais no solo se abrieron nuevos espacios
econémicos y profesionales sino que se requeria mano de obra capacitada y de
conocimientos profesionales modernos y sélidos que contribuyeran a esa expansion.
En este sentido el exilio espafiol se inserté en condiciones muy favorables tanto
para él como para México, y ayudé a crear y construir nuevos espacios modernos,
especialmente en los sectores agrario, energético e industrial, que fueron punto de
partida para su crecimiento y modernizacién estructural, proceso que continud,
aunque con variaciones, hasta la década de los setenta. Este también fue un perio-
do de notable expansién urbana y de los servicios, cuyo desarrollo continuo permi-
tié que al cabo de las décadas México dejara de ser predominantemente rural para
transformarse en un pais eminentemente urbano.

En este contexto, ya mencionamos que el asilo otorgado a los espafioles repu-
blicanos se entendié también como una aportacién muy calificada en los sectores
técnicos y cientificos que contribuirfa al desarrollo del pais en las diversas ramas
productivas, lo cual se consolidé en las décadas siguientes. En otro capitulo vimos
en mayor detalle la composicién ocupacional de este exilio; baste por ahora recordar
que, de hecho, los refugiados peninsulares representaban un microcosmos espaiol,
con sus pluralidades sociales, regionales, ocupacionales y demogréficas, y que se
insertaron de manera favorable en el mundo econémico social y cultural de México.
En cierto sentido, los exiliados pasaron de una Espafia que ya afios atrds habia ini-
ciado su modernizacién en la industria y los servicios a un México que apenas tra-

9 Véanse los articulos reunidos por YANKELEVICH (comp.), 2004, y su articulo citado, “Exilio y
dictadura”, 2007.

10 Recordemos que la categoria de “refugiado” no se recogié en la legislacion mexicana hasta 1990.
Sobre este tema véase la interesante compilacién realizada por DUTRENIT BiELOUS y RODRIGUEZ DE
ItA (coords.), 1999.
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zaba las transformaciones futuras. Esto explicarfa por qué el perfil ocupacional de
este exilio muestra un predominio de los sectores terciario (43.30%) y secundario
(18.75%) sobre el primario (solo 6.84%), sin contar un 8% de estudiantes y de
quienes se dedicaban a otras actividades no asalariadas fuera del hogar.!!

En la década de 1970, el México al que llegaron los exiliados sudamericanos
era muy otro. Sin embargo, los gobiernos de Luis Echeverria (1970-1976) y de José
Lépez Portillo (1976-1982), ademds de solidarizarse con los perseguidos del Cono
Sur, también retomaron la experiencia cardenista y recibieron en el pais a trabaja-
dores, profesionales y académicos sudamericanos. Pero ya para entonces México
tenia cuadros muy calificados que dejaban pocos espacios libres para integrar gran-
des contingentes migratorios. Ahora contamos con la informacién recogida por
Yankelevich que nos permite conocer con alguna precisién el perfil ocupacional de
estos exiliados y algo de su insercién en términos laborales. Es evidente que ambos
exilios significaron el ingreso de un capital humano de perfil variado, pero cuyo
nivel de capacitacion era, en general, alto, aunque el espectro ocupacional sudame-
ricano era menos amplio que el de los espafioles.

Para quienesllegaron con un alto nivel universitario, hubo situaciones notables,
como la creacién ad hoc del Centro de Estudios Econémicos y Sociales del Tercer
Mundo (ceestem), fundado por el presidente Echeverria con la amplia participa-
cién de académicos latinoamericanos. Este centro de investigacién de corta vida,
pues fue suprimido por un gobierno posterior, evoca la decisién de Lizaro Cérdenas
en 1938 de establecer La Casa de Espaa (convertida en 1940 en El Colegio de
México) como espacio académico y cultural para los intelectuales espafioles exilia-
dos. En la década de los setenta, el propio Colegio también recibié a académicos
exiliados de Sudamérica, como lo hicieron también el Instituto Politécnico, la Uni-
versidad Nacional y muchas de los estados, asi como otras instituciones de educa-
cién superior. Al mediar esa década se creé la sede en México de la Facultad Lati-
noamericana de Ciencias Sociales (rLaCsO), que dio cabida a muchos de esos
exiliados. En estos afios, la expansién de las instituciones académicas que también
se nutrieron de sudamericanos fue notable, pues surgieron entonces varias nuevas
como, por ejemplo, la Universidad Pedagégica, el Centro de Investigacién y Docen-
ciaEconémicas (ciDE), la Universidad Auténoma Metropolitana (uam). Otra excep-
cién importante fue la fuerte presencia de ciertos grupos que, como el de los psico-
analistas, se incorporaron a una amplia prictica profesional publica y privada.!?

En 1986 Mario Margulis apunt6 los datos sobre ocupacién de 345 argentinos
que en 1983 y 1984 solicitaron a la oficina del Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Refugiados (ACNUR) su repatriacién desde México; entre ellos apa-
rece 73.7% de personas con carrera profesional, universitaria, artistica, en las letras
o el periodismo; 15.9% que eran asalariados con diversos niveles de calificacién;

11 Véase el primer capitulo.
12 Véase la contribucién BLaNck-CERELIDO, 2002, en YANKELEVICH (coord.).
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otro 6.4% eran estudiantes, y el 4% restante personas vinculadas con el comercio.!?
Del perfil ocupacional del exilio argentino en su conjunto, entre 1976 y 1983, se
ha ocupado recientemente P. Yankelevich, quien redefine los porcentajes, aunque
mantiene el alto niimero de profesionales con formacién universitaria (25%), aumen-
ta el de estudiantes a 21% y sitia como empleados y técnicos a 16% del total.! Con
los datos anteriores, podemos afirmar que tanto el exilio espafiol como el argentino
estaban compuestos por personas capacitadas, pero mientras que los espafioles repre-
sentaban un amplio muestrario de ocupaciones en los sectores secundario y terciario,
entre los argentinos parecian dominar, sobre todo, figuras politicas y sindicales,
gente de letras, artes, ciencias y profesiones liberales, asi como obreros y trabajadores
del sector industrial, manufacturero y comercial.

REDES Y ESPACIOS DE SOCIABILIDAD

En Meéxico, para acoger a los exiliados no solo existieron los espacios creados por
la sociedad receptora, sino que los exilios mismos fueron creadores de espacios de
sociabilidad propios, tanto formales como informales, tanto piiblicos como priva-
dos, que dieron cohesion a la identidad del destierro. Esto fue particularmente
cierto en el caso de los espafioles.

Como ya se ha sefialado en otros capitulos, el exilio peninsular, largo, masivo
¥, por sus caracteristicas, pionero en México, fue especialmente activo y desarroll4
con gran dinamismo sociedades y ateneos culturales, escuelas para nifios y adoles-
centes, editoriales y revistas, centros y clubes politicos, asociaciones de ayuda, etc.;
es decir, aquellos espacios que se abren a la sociabilidad interpersonal creando un
vinculo con el cual preservar y difundir el perfil propio de la colectividad en todas
su facetas. Mucho de este desarrollo se debié, ante todo, a las organizaciones de
ayuda creadas ex profeso y con recursos econdmicos de la Reptiblica que se pudieron
sacar de Espafia para que no cayeran en manos de los insurrectos. Esto permiti6
socorrer a muchos de los refugiados, financiar gran parte de sus proyectos cultura-
les y crear fuentes de trabajo para ellos.

Al llegar los exiliados espafioles a México, los contactos previos con el pais eran
escasos o nulos; siacaso, habfan existido algunos intercambios con mexicanos median-
te la vida académica, cultural o politica y alguna que otra familiaridad con inmigran-
tes llegados antes de la Guerra Civil. Pero, en general, fueron los propios exiliados
quienes a su llegada tejieron y tendieron sus redes y solidaridades. Es cierto que ya
existian algunos 4mbitos creados por los antiguos inmigrantes, como la Beneficencia
Espafiola y su Sanatorio Espaiiol, a los cuales fueron ingresando muchos de los refu-
giados, asi como algiin club y centro regional; pero estos ltimos eran pocos y, en

13 MarGuLIS, 1986. Véase supra, nota 9.
14 YANKELEVICH y JENSEN, 2007.
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general, poco benévolos hacia los republicanos, pues se dirigian sobre todo a una
colonia espafiola inmigrante que en su mayoria simpatizaba con el franquismo y
veia a los republicanos recién llegados como peligrosos revolucionarios.

En cambio, fuera de las asociaciones de apoyo que menciona Pablo Yankelevich,
como la Comisién Argentina de Solidaridad (cas) y el Comité de Solidaridad con
el Pueblo Argentino (cospa), y de algunas librerias y publicaciones periédicas, es
poco lo que se conoce hasta ahora respecto del modo en que el exilio argentino desa-
rroll6 sus lugares de la memoria en los distintos 4mbitos de su identidad colectiva y
sus redes de solidaridad. Es posible que por ser un exilio mucho mds pequefio y més
breve que el espaol su desarrollo fuera también menor. Por otra parte, no hay com-
paracién posible entre un exilio que en gran parte se organiza y financia a si mismo,
como el espafiol, que creé incluso sus propios 4mbitos de gobierno, y otro que, en
el caso argentino, se basé sobre todo en el éxodo individual, sin recursos materiales,
y que en mucho dependié de la ayuda directa de los gobiernos en los paises recep-
tores, como en México.!?

Pero en un contraste hasta cierto punto positivo para los argentinos, en el Méxi-
co de los afios setenta ya existia como simiente la experiencia del exilio espafiol, asi
como la de otros exilios latinoamericanos que sirvieron de base y propiciaron los
contactos con los nuevos refugiados. En este sentido, el exilio argentino de 1976 se
apoy6 en lo que podriamos llamar un palimpsesto de exilios, en el cual desde mucho
antes se habfan ido superponiendo unos sobre otros. Entre éstos, ademds de los espa-
fioles de la Guerra Civil, estaban los centroamericanos, antillanos y venezolanos de
diversas épocas y los brasilefios expulsados desde el golpe contra Goulart, en 1964,
hasta el final de la dictadura brasilefia y de los gobiernos militares, en enero de 1985
—aunque con la promulgacién de la amnistia en 1979 el éxodo no solo se detuvo
sino que en parte se revirtid. Mds tarde habfan llegado los bolivianos y un gran niime-
ro de chilenos. No hay que olvidar tampoco que ya estaban también otros argentinos
de exilios previos,!® cuya lista es larga, aunque numéricamente no fuera tan abun-
dante: los del primer peronismo (1946-1955); los del golpe militar de 1966; los del
ultimo peronismo, cuando bajo el gobierno de Maria Estela Martinez de Perén,
“Isabelita” (1974-1976), las organizaciones paramilitares de ultraderecha apoyadas
y orientadas desde el Estado por las fuerzas armadas habian actuado impunemente.
En otras palabras, México habia sumado numerosas experiencias de exiliados a lo
largo de las décadas que transcurrieron entre la Guerra Civil espafiola y los exilios
sudamericanos de los afios setenta. Todos ellos se hicieron rdpidamente presentes al
proveer a los recién llegados de apoyo material y consejos generosos. Los colegios
creados antafo por y para el exilio peninsular a su llegada a México oftrecieron becas

15 Véanse en YANKELEVICH, 1999, su articulo “Pensar el exilio...”, y YANKELEVICH, 1998. Algunas
redes internacionales ayudaron también econémicamente; tal fue el caso de la socialdemocracia europea
que aport6 algin financiamiento y becas.

16 Algunos de estos y otros exilios se estudian en YANKELEVICH (coord.), 2002. Hay testimonios

8! y y
de exiliados de diversos paises en PALMA ez al., 1999.
p
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a los nifios y jévenes del Cono Sur; las editoriales ya desarrolladas en el pais por
mexicanos, espafioles y argentinos dieron trabajo a quienes podian incorporarse a
esa actividad; donde habia oportunidades laborales se abrieron plazas para acoger a
quienes llegaban, como, por ejemplo, en muchos centros de investigacién y docencia.
En sintesis, a diferencia del numeroso exilio espafiol que se abrié camino sin otros
que lo orientaran, el argentino estuvo precedido por los previos que al actuar de
manera solidaria, si no paliaron el trauma de la insercién, al menos contribuyeron a
atenuarlo.

IMAGINARIOS Y ESTEREOTIPOS

En otras pdginas he explorado algunos aspectos de los encuentros y los desencuen-
tros de culturas en contacto; de la etnicidad, con sus acercamientos y rechazos; de
las xenofobias y xenofilias entre quienes llegan y quienes reciben.!” Esta sigue sien-
do una asignatura pendiente en el mundo hispinico, en general, y en particular en
el estudio de los exilios, como los que aqui nos interesan. Sin duda, en parte, esto
tltimo se ha debido a los desconocimientos mutuos.

Como ya se dijo en el capitulo anterior, para los desterrados que llegaban de
Espafa, México era pricticamente desconocido. Al finalizar la Guerra Civil era
poco lo que se sabia de este pais y eran pocos los que podian tener alguna informa-
cién de primera mano. En cierto sentido podemos decir que si la visién de los
esparoles sobre México era minima, también la visién de México sobre Espaa era
escasa y entre ambos grupos existian visiones encontradas, cuando no francamente
hostiles.!8

Cuatro décadas mds tarde, los sudamericanos llegaron a un pais hasta cierto
punto mucho mds conocido y que a su vez los conocia mis, ya fuera por viajes
previos, por encuentros profesionales en dmbitos internacionales, por la gran difu-
sién en décadas anteriores en México de las famosas revistas argentinas Billiken,
Para ti y El Hogar, asi como por el gran desarrollo editorial de ambos paises, por
colaboraciones sindicales, por intercambios académicos o simplemente por meras
excursiones turisticas que el mundo de las comunicaciones aéreas habia facilitado.
Sin embargo también dominaban el desconocimiento mutuo y un imaginario
convencional determinado abrumadoramente por los estereotipos cinematogré-
ficos de una industria muy activa y por otras manifestaciones de la cultura popu-
lar (sobre todo por las letras de tangos, boleros y canciones rancheras). En todo
caso, los contrastes culturales cotidianos de un pueblo y de otro no siempre con-
dujeron a la comprensién mutua y a menudo mds bien a situaciones de desen-
cuentro ¢ incluso de xenofobia. Algo de esto recoge Néstor Garcia Canclini en

17 Lipa, 1997.
18 Lipa, 2006b, sobre aspectos de xenofobia y prejuicios mutuos.
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su estudio sobre los chistes que circulaban en México sobre los argentinos y otros
extranjeros.!”

Ya se ha dicho que los itinerarios del exilio no son solamente geogréficos: todo
exiliado transita por espacios nuevos y desconocidos y a partir de esa experiencia
crea y construye su propio itinerario vital. El exilio espanol fue el mis duradero de
todos los que hemos mencionado, pues en principio solo concluyé al cabo de 36
afios, después de la muerte del dictador.?’ En su recorrido, pasé de una Espafia
todavia fuertemente rural, con unos pocos grandes centros urbanos modernos, pero
con una intensa vida cultural y politica, a un México agrario, politicamente mono-
litico y en un lento proceso de despegue cultural y cientifico —al que los propios
espaiioles colaboraron. Sin embargo, con el paso de las décadas, México habia deja-
do de ser campesino para convertirse en un pais predominantemente urbano e
industrializado, que mostraba un importante crecimiento cultural y cambios poli-
ticos cada vez mds evidentes.

El itinerario vital de los argentinos fue distinto. El México en el que se inserta-
ron los exiliados sudamericanos era un México mucho mds desarrollado y cosmo-
polita que el que recibié a los espafioles a partir en 1939. Sin embargo, en miés de
una ocasién las referencias y reacciones de los recién llegados subrayaban mis lo
extrafio, lo “exético”, que lo moderno, aunque se podria decir que en ambas circuns-
tancias tanto la visién espafiola como la argentina coincidian en un eurocentrismo
y en un desconocimiento, cuando no una incomprensién, del mundo indigena y
mestizo y de sus manifestaciones culturales y sociales. Esto, que hasta cierto punto
se podria entender en el caso de los espafioles, resulta incomprensible en el de los
argentinos, en cuyo pais también viven poblaciones indias y mestizas con culturas
y sociabilidades propias, aunque pobres y marginadas por la cultura urbana de las
grandes ciudades. Aunque a fines de los afios setenta Argentina habia dejado atrds
su época de desarrollo y esplendor desde hacia décadas, y en los afios cercanos al
exilio habia entrado en un proceso de deterioro no solo politico sino econémico,
social y cultural, entre los argentinos dominaba una visién muy limitada de su con-
dicién latinoamericana. Entre la mayoria prevalecia la idea de que gracias a la gran
inmigracién que habia llegado a su pais, ellos eran europeos y blancos, y que debido
a una educacién que tradicionalmente habia mirado hacia Europa, en lo cultural
eran cosmopolitas. En este sentido, el enfrentamiento con lo mexicano se tradujo
en un itinerario que los conmocioné y transformé: se encontraban ante un México
mestizo e indigena, pero todavia econémicamente pujante, con un sistema politico
autoritario y monopartidista, pero que tenfa mds libertades publicas y politicas que
las de la Argentina que habian dejado. En este encuentro con otra Latinoamérica
adquirieron la conciencia de la diversidad racial de su pais de origen y de su propia

19 Garcia CaNcLINT, 1999, pp. 39-47. Sobre la visién argentina, véanse las entrevistas recogidas
por YANKELEVICH, 1999, en su articulo “Pensar el exilio...”.
20 Lipa, 1997.
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visién etnocéntrica, y muchos hicieron en México el trénsito del espejismo euro-
peista a la toma de conciencia de su pertenencia al Tercer Mundo.

‘En estos recorridos sabemos muy poco de los itinerarios de los nifios y jévenes
que llegaron con sus mayores. Aquellos del exilio republicano espaiol que se edu-
caron en colegios como el Madrid, el Vives y otros creados ex profeso para ellos, no
parecian diferenciarse del perfil de sus mayores. En cambio, segiin el articulo ya
citado de P. Yankelevich, los jévenes argentinos crearon en el exilio alguna organi-
zacién propia, distinta de las de sus padres. Es dificil saber bien cudles fueron las
causas de estas diferencias. Se podria plantear la hipétesis de que en los afios de
1930 y 1940 era impensable que los hijos disintieran de los padres o se alejaran de
ellos, lo cual ya en los setenta era culturalmente distinto, sobre todo después del
68 francés o del mexicano. Pero también es posible que mientras en Espafia los
nifios y adolescentes no fueron por si mismos blanco directo de la represién, e inclu-
so se produjeron evacuaciones destinadas a protegerlos de la guerra, en la Argentina
la represién no perdoné edades y contribuyé a crear una conciencia colectiva de la
barbarie militar en la cual hasta los recién nacidos eran desaparecidos o torturados
frente a sus padres.

Por otra parte, también es cierto que los nifios y adolescentes espaoles exilia-
dos participaron en espacios colectivos que de por si funcionaban como centros de
encuentro y de organizacién, como los colegios, lo cual, al mismo tiempo, los
alejaba de una sociabilidad m4s estrecha con el mundo mexicano circundante. En
cambio, los nifios y jévenes sudamericanos ingresaron en escuelas mexicanas o en
lgs antiguos colegios fundados para el exilio espafol en los cuales encontraron
entonces no solo a hijos y nietos de refugiados, sino también a muchos compaiie-
ros mexicanos. En este sentido, la insercién infantil y juvenil de los sudamericanos
en la sociedad mexicana fue mucho mds intensa y directa que la de los refugiados
espafioles en sus primeros afios. Ello explica por qué ladenominacién de “argenmex”
se extendié ampliamente entre los rioplatenses, mientras que los espafioles conti-
nuaron autonombrandose con la mds politica de “refugiados”.

CONCLUSIONES

Podriamos continuar explorando otros temas, pero, en general, nuestras conclusio-
nes no variarfan demasiado. De hecho, lo primero que echamos en falta es la difi-
cultad de encontrar, por ahora, datos mds precisos sobre el volumen y el perfil de
los sudamericanos que vinieron a México por razones politicas. Es cierto que para
el exilio espafiol disponemos ahora de mejores anélisis cuantitativos, aunque éstos
requieren mucho mayor refinamiento, pues atin no podemos precisar con exactitud
cudntos republicanos llegaron a México y todavia se manejan cifras totales que
varfan en rango por varios miles. Pero, sin duda, si conocemos con cierta certeza
el perfil ocupacional y social de aquellos que estdn estudiados.
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Bastante mds sabemos de los itinerarios geograficos de ambos exilios. El éxodo
espafiol en América, especialmente en México, y en algunos paises europeos se
conoce cada vez més; de los exilios sudamericanos también hay ya més informacién.
Sin embargo, estos tltimos todavia presentan grandes lagunas debido, entre otras
cosas, a la dificultad para tener acceso a documentos importantes, en particular los
diplomaticos y los militares, pero también a los que tienen que ver con los registros
de extranjeros en cada pais, aunque ya se estdn dando avances importantes. Sin
embargo, todavia es necesario determinar quiénes se desterraron por motivos eco-
némicos explicitos, buscando emigrar a paises mds estables y ricos, y quiénes huye-
ron por causas especificamente politicas para, ante todo, preservar la libertad, lo
cual 2 menudo era sinénimo de salvar la vida.

Sabemos que los trasvases de poblacién dependen esencialmente de redes que
ayuden no solo a su desplazamiento, sino también a su insercién en la sociedad
receptora. Por ahora conocemos mejor estos tejidos en lo que atafie al éxodo espa-
fiol en México. En cambio, més all4 de generalidades periodisticas o de algunos
recuerdos particulares, sabemos poco de las redes que se desarrollaron para y desde
el exilio sudamericano. Entre los argentinos, por ejemplo, hubo quienes salieron
por conductos clandestinos, de los que casi no tenemos noticias, o por contactos
personales que se mencionan en algin texto.

En relacién con lo anterior, también hay que senalar el gran esfuerzo que se
hizo a lo largo de varias décadas por recoger los testimonios de los espafioles en
Meéxico por medio de entrevistas orales. En esto fue especialmente exitoso el pro-
yecto iniciado por Eugenia Meyer en 1979, en el Instituto Nacional de Antropolo-
gia e Historia, en colaboracién con un equipo muy dedicado, y concluido a comien-
zos de la década de 1990 por Dolores Pla Brugat, con la transcripcién de més de
120 entrevistas. Aunque la propia Eugenia Meyer, desde la Universidad Nacional
Auténoma de México, y Pablo Yankelevich, desde la Escuela Nacional de Antropo-
logfa e Historia, intentaron repetir la tarea con los exilios sudamericanos, de hecho
no se ha logrado todavia un resultado comparable;?! de no realizarse pronto, se ird
haciendo cada vez mis dificil acumular testimonios valederos, sobre todo por las
trampas de la memoria o por el regreso a sus paises de muchos de los exiliados al
finalizar las dictaduras. En el caso de la Argentina, sumida en los tltimos lustros
en pavorosas crisis econdmicas, hay que afiadir nuevos éxodos en busca de subsis-
tencia en otras tierras, lo cual una vez més ha producido una gran dispersién geo-
gréfica de varios de los protagonistas del exilio de 1976-1983.

Los lugares de la memoria también merecen seguir examindndose y amplidn-
dose. ;Quién no conoce a un exiliado espafiol que no recuerde los primeros edificios
de departamentos en los que muchos de ellos habitaron e hicieron amistades de
por vida, ni de un exiliado sudamericano que no afiore las sociabilidades desarro-
lladas en los nuevos conjuntos habitacionales, como la Villa Olimpica? Sin embar-

2! MEeYER y SALGADO, 2002.
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go, sabemos poco de las redes informales que alli se tejieron, asi como de otros
dmbitos cotidianos. Tampoco tenemos demasiados andlisis de los espacios que,
formal o informalmente, intentaron recrear un mundo perdido o crear uno nuevo
y distinto. Lo que si podemos reconocer es que las afioranzas gustativas hicieron
que con cada exilio florecieran, por ejemplo, los restaurantes de comida espafiola
o de alguna region de la Peninsula, asf como las churrasquerfas y demds restauran-
tes argentinos.

Mis dificil es conocer los sentimientos y las experiencias subjetivas. Los temas
relacionados con las etnicidades, con sus prejuicios y estereotipos, son dificiles de
estudiar y requieren instrumentos de andlisis cultural y social no siempre ficiles.
Sin embargo, pareceria que los tiempos empiezan a marcar la necesidad de seguir
estos rumbos, tanto para los estudiosos de una sociedad particular, como para la
comparacién y el contraste entre varias.

Se podrian seguir enumerando haberes y débitos en el estudio de los exilios
en México. Pero por ahora solo he querido sefialar algunas asignaturas pendientes
en el estudio de individuos y colectividades en contacto e insistir en que el campo
estd abierto para seguir explordndolo. Si bien en estas paginas he pretendido con-
vocar a la investigacién comparativa, también es cierto que en ellas hay implicito
un llamado de atencién: ser4 dificil avanzar en el camino si antes no conocemos
mejor cada uno de los exilios a tratar. Los andlisis comparativos exigen conocimien-
tos equivalentes para cada caso y estas paginas solo han pretendido hacer un balan-
ce provisional y marcar algunos derroteros.



5
LOS HISTORIADORES EMIGRADOS Y MEXICO*

Teniamos que hacer algo fuera de casa,

fuera del gabinete y del rincon amado,

en medio de las cumbres solas, altas y ajenas.
Jost MoreNo ViLLa, “Nos trajeron las ondas. I”

En 1936, cuando estall6 en Espafia la Guerra Civil y se inici6 el gran éxodo repu-
blicano, México acogié ampliamente a sus desplazados. Muchos de los que llegaron
ya formados pertenecian a los cuadros intelectuales, académicos y técnicos mejor
preparados de Espafia, pero de éstos, el contingente de académicos dedicados a
estudiar temas relacionados con la historia era apenas un pufiado, como también
lo fue en el resto de América Latina.! Entre sus miembros destacaban intelectuales
cuya vocacién por la historia ya se habia manifestado antes de llegar a tierras ameri-
canasy cuyos intereses se centraban, sobre todo, en temas peninsulares, especialmen-
te en la historia antigua y la medieval, con sus herramientas auxiliares (la herdldica,
la diplomatica, la paleografia), asi como en el estudio de las instituciones juridicas
en Espafia. En contraste, la mayoria de los que llegaban no habian tenido antes de
su exilio familiaridad directa con la historia de los paises americanos en general, ni
con la de México en particular. En realidad, las excepciones eran el decano de todos,
el ya muy anciano Rafael Altamira (1866-1951), y el muy joven Ramén Iglesia
(1905-1948), quien habia incursionado en la historia de Nueva Espafia desde sus
afios de estudiante en la Universidad Central de Madrid, y mis tarde, como inves-
tigador en el Centro de Estudios Histéricos de Madrid, se habia especializado en
estudios coloniales, los cuales continuaria en los afios del destierro, hasta su prema-
tura muerte.?

* Una version breve apareci6 en la Revista de la Universidad de México, 532 (mayo de 1995), pp.
11-15; en 2006 se amplié en Lipa, 2006a, pp. 89-98.

! MALAGON, 1978, hace una derallada revisién historiografica. También OrRTEGA Y MEDINA, 1982.
Véanse referencias generales en SANCHEZ-ALBORNOZ, 1999.

2 Sobre Altamira véanse los testimonios de dos de sus discipulos: Javier Malagén y Silvio Zava-
la, en MALAGON y ZAvALA, 1971. A la figura de Iglesia se han acercado, entre otros, MATUTE, 1992,
pp- 99-104; Lira, 1997, pp. 871-888, y Lira, 1998, pp. 135-153; BERNABEU ALBERT, 2005, pp.
755-772.
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ORIGENES DIVERSOS

La gran mayoria provenia de campos de investigacién variados. En los estudios de
historia antigua y prehistoria ibéricas destacaban Rafael Altamira y Pedro Bosch Gim-
pera, respectivamente. Otros, como Agustin Millares Carlo y José Ignacio Mantecén,
quienes més de una vez colaboraron juntos, se interesaban por 4reas instrumentales
aledanas a la historia, como la archivistica, la diplomdtica y las investigaciones biblio-
gréficas, asi como la paleografia, en la cual también destacé6 Concepcién Muedra.
Desde luego no faltaron quienes, formados en la filosofia, se movian cémoda y libre-
mente por las dreas de la historia de la filosofia y del pensamiento, como José Gaos,
David Garcia Bacca, Marfa Zambrano, Luis Recaséns Siches, Eugenio fmaz, Joaquin
Xirau y el mds joven (cuya formacién concluyé en México) Adolfo Sinchez Vizquez.
A estos nombres hay que agregar también el del canénigo formado en teologfa, José
Maria Gallegos Rocafull. Tampoco podian faltar aquellos humanistas que desde el
estudio de la literatura, la filologfa, el arte y la musicologia se habian orientado hacia
la exploracién histérica dentro de sus respectivos campos, como José Moreno Villa,
Juan de la Encina (seudénimo de Ricardo Gutiérrez Abascal), Otto Mayer-Serra,
Adolfo Salazar y Jestis Bal y Gay. Por otra parte, algunos exiliados provenientes de las
ciencias incursionaron también en la historia de su especialidad, como los médicos
Germdn Somolinos d’Ardois y Francisco Guerra o como el estudioso de la minerfa
novohispana, el quimico Modesto Bargallé. Otro distinguido quimico farmacéutico,
Francisco Giral, escribe, primero, diversos articulos sobre la historia de la farmacia y
afios mds tarde un libro sobre los cientificos del exilio.

Sin embargo, posiblemente la disciplina en la cual se habia formado la mayo-
ria era el derecho. En efecto, muchos de los que en el exilio mexicano se dedicarian
a las investigaciones histéricas, habian cursado sus estudios en las facultades de leyes
de las universidades espafiolas, aunque a veces, como Mantecén, los habian combi-
nado con otras carreras, como letras o historia.> En México se habian lanzado al
estudio de la historia de las instituciones juridicas y politicas algunos como José
Miranda y Javier Malagén. Otros mds se dedicaron a la historia del derecho (Mala-
gon, Wenceslao Roces); a la sociologia (José Medina Echavarria); al derecho compa-
rado (José Miranda, Felipe Sinchez Romdn, Niceto Alcald Zamora, Manuel Pedro-
50); a la filosofia del derecho y a la historia del pensamiento juridico (Luis Recaséns
Siches, nacido en Guatemala), y a otras especialidades, que los habfan acercado a la
historia de sus propias disciplinas.

3 Véase una biografia reciente por TORRES H. MANTECON, 2005.
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LAS INSTITUCIONES MEXICANAS

Al llegar a México, estos historiadores espafoles se encontraron con un terreno fértil
para continuar con ciertos temas de su especialidad en las instituciones locales. Varios
de los juristas se pudieron integrar a la Escuela Nacional de Jurisprudencia (luego
Facultad de Derecho) de la Universidad Nacional Auténoma de México y, eventual-
mente, desarrollar en ella seminarios que les permitieron continuar ahondando de
modo mds intenso sus intereses histérico-juridicos y contribuir a la formacién de dis-
cipulos mexicanos.*

En cambio, los que provenian de otras ciencias sociales y de las humanidades
encontraron en México un variado 4mbito académico que, aunque menos especiali-
zado en las disciplinas histdricas, ya comenzaba por entonces a profesionalizarse. Desde
fines de la década de 1920 se habia reglamentado en la Universidad Nacional el otor-
gamiento de grados avanzados en historia. Asimismo, el Instituto Nacional de Antropo-
logia e Historia (iINnaH), fundado en 1939 durante la presidencia de Ldzaro Cérdenas,
habia incorporado a comienzos de la década de los cuarenta a la Escuela Nacional de
Antropologia (ENa), llamada en 1946 “de Antropologia e Historia” (eNaH),’ en la cual
el interés por la historia, especialmente la prehispdnica, dio cabida en la docencia a algu-
nos de los estudiosos esparioles, junto con aquellos que se acercaban a la arqueologfa, la
prehistoria, la antropologfa fisica y la paleontologfa (Juan Comas y P. Bosch Gimpera).®
Ademis de estas dos instituciones existian algunos centros documentales y bibliogréficos
nacionales, como el Archivo General de la Nacién y la Biblioteca Nacional, que acogie-
ron a algunos de los profesionales especializados en las disciplinas auxiliares.

Un importante catalizador en los estudios de historia en México fue La Casa de
Espafia, fundada en 1938 especificamente para albergar a los intelectuales refugiados,
transformada a partir de fines de 1940 en El Colegio de México. En esta tltima
institucién, el 14 de abril de 1941 se fundé su primer centro de docencia y posgrado
en historia, bajo la direccién del historiador mexicano Silvio Zavala—quien se habia
formado en la Universidad Central de Madrid con R. Altamira, asi como en el Centro
de Estudios Histéricos. Este proyecto arrancé con la participacién de profesores de
México y exiliados de Espana, y con becarios de estos paises y de otros hispanoame-
ricanos. Si bien en esos afios los estudiantes de historia de El Colegio cursaban sus

4 Sobre los juristas en la UNAM, véase BUeN, 1991, pp. 103-113. La Facultad también publicé
una compilacién realizada por SERRANO MIGALLON, 2003.

5 Véase OLive NEGRETE y URTEAGA CAsTRO-POZA (coords.), 1988: “En 1940, el inaH incorpord
a su organizacién a la Escuela Nacional de Antropologia (ENA) mediante un plan de cooperacién celebra-
do con la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNaM), que
impartia las cdtedras de historia y algunas de arqueologia y filologfa, y con el Instituto Politécnico Nacio-
nal (1rN), en cuya Escuela Nacional de Ciencias Bioldgicas se organizaron, en 1937, las carreras profesio-
nales de antropologia, que iniciaron sus cursos en 1938”, pp. 20-21. En 1942 la Escuela dejé de perte-
necer al 1PN y qued6 adscrita al INAH, y en 1946 se empez6 a llamar Escuela Nacional de Antropologia
e Historia, pp. 176-177. Sobre el papel de la Universidad Nacional véase el trabajo de Serra, 1987.

¢ Lorenzo, 1991, pp. 115-124.
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estudios en la ENA y recibfan sus grados de esta institucién, poco a poco el Centro
de Estudios Histéricos (cen) de El Colegio fue adquiriendo su propia personalidad,
el reconocimiento y los medios materiales suficientes para obtener una autonomia
formal.

Segiin Silvio Zavala, la idea fundacional de este centro de investigacién y estu-
dios histéricos era preparar a los historiadores jovenes en la disciplina del oficio y,
a la vez, entrenarlos en el conocimiento general de la historiografia mexicana, his-
panoamericana y europea, asi como alentarlos en la buisqueda libre de la verdad
mediante el conocimiento directo de las fuentes del pasado. En otras palabras, hacer
del historiador un investigador informado, riguroso y veraz en su utilizacién de las
fuentes existentes en archivos, bibliotecas y demds acervos documentales.”

Una de las influencias posiblemente mds significativas de El Colegio de México
en el 4mbito de los estudios histéricos se puede apreciar en el impulso que dio a la
formacién de historiadores profesionales. Al mismo tiempo, El Colegio sin duda
sirvi6 de ejemplo a otras instituciones de educacién superior que, en los afios de
1940, ampliaron su interés por la ensefanza y la investigacién histéricas. Asi, por
ejemplo, a partir de 1943 la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional
reorganiz la carrera de historia y exigié la participacion en seminarios especializa-
dos para que los alumnos recibieran titulos de posgrado. En 1945 la Universidad
fundé el Instituto de Historia con investigadores de tiempo completo que promo-
verian la investigacién y las publicaciones en las diversas 4reas histdricas.

LA INFLUENCIA DE LOS RECIEN LLEGADOS:
LA PROFESIONALIZACION ACADEMICA

Si revisdramos la significacién de los historiadores del exilio y su influencia en el desa-
rrollo de la historiografia mexicana, podriamos decir que, por un lado, hubo una
imbricacién directa con quienes en este pais se dedicaban a los estudios histéricos,
sin la cual los recién llegados no hubieran podido prosperar. Por otra parte, deberia-
mos reconocer también que la llegada de los historiadores refugiados contribuyé
directa o indirectamente a ampliar el abanico de los intereses y métodos del andlisis
histérico, asi como a estimular la profesionalizacién e institucionalizacién de los estu-
dios de historia en México.

En efecto, bien sabemos que en México durante las dos décadas posteriores a la
Revolucién, la formacién de los historiadores se habia desarrollado de modo desigual
y un tanto informal. Era bien reconocido que para escribir historia no se requerfa un
grado académico en esa disciplina y que la mayoria de las obras publicadas en este
campo se debia a individuos cuya actividad histérica se realizaba en las horas robadas

7 Lipa con MATEsANZ 1988, y Lipa y MaTEsaNZ, 1990. Un cilido e informado recuerdo del cen
se encuentra en GONzALEzZ, 1976, pp. 530-598.
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a otras obligaciones profesionales y que la practicaban mis por aficién que por for-
macién académica. En cierto sentido, como bien lo dice Luis Gonzilez, la prictica
de la historia podia dar lustre a quienes la ejercian pero poco sustento material.®

En este contexto, la influencia ejercida por los historiadores refugiados fue inme-
diatay significativa. Cabe recordar que los estudiosos espafoles provenian, en su gran
mayorfa, de un contexto universitario que se habia profesionalizado cada vez con
mayor rigor a partir de la Primera Guerra. Ademds, no solo se habia acentuado la
formacién profesional obtenida en las universidades espanolas sino que, gracias al
impetu de la Junta para Ampliacién de Estudios (JAE) y a su Centro de Estudios
Histéricos, dirigido por Ramén Menéndez Pidal, Espafia habia estimulado el desa-
rrollo de la investigacion avanzada en diversas 4reas, incluyendo la histérica y la filo-
l6gica. Por otra parte, los estudios bibliograficos, archivisticos, paleograficos, en diplo-
mitica, en genealogfa y en herédldica habian tenido también un auge importante en
la Peninsula. Parte de la institucionalizacién y la especializacién resultaba, ademds,
de la expansi6n de las cdtedras universitarias en diversas universidades de provincia,
con el requisito de poseer un doctorado y la obligacién de concursar piblicamente
para obtener una cdtedra por medio de la llamada oposicién. Si a esto le sumamos
el amplio estimulo dado por la jAE a los investigadores espafioles para participar en
reuniones internacionales, acceder a una formacién avanzada en instituciones uni-
versitarias del extranjero y colaborar ampliamente en publicaciones especializadas
nacionales e internacionales, comprendemos mejor el cardcter profesional y acadé-
mico de quienes llegaban a México a raiz de la Guerra Civil.

En relacién con lo anterior, cabe destacar otro aspecto del profesionalismo de
los historiadores refugiados: la docencia y la formacién de jévenes investigadores.
En general, los maestros espafioles fueron reconocidos por su método sistemdtico
de exposicidn, su notable preparacién y conocimientos, su rigor intelectual aunado
a la supervision directa de los estudiantes, la ausencia de prosopopeya y la sencillez
y rigor en la cdtedra. La novedad en el planteamiento y la profundidad del andlisis
contribuyeron a dar una formacién académica nueva en lo que habia sido una tra-
dicién menos exigente en las practicas docentes.”

La influencia de los historiadores exiliados en la historiografia mexicana se
apreci6 también en la introduccién de nuevos temas y nuevos modos de concebir
la investigacién. Precisamente por su propia formacién original espafola y europea,
los historiadores del exilio que se enfrentaron a temas y problemas americanos
recurrieron a sus conocimientos previos para introducirse en la historia de México
e Hispanoamérica, buscando un enfoque a veces comparativo y otras veces meto-
dolégicamente amplio de los temas americanos. En este sentido, surgieron nuevos
acercamientos a la historia de las instituciones juridicas y politicas americanas,

8 GONZALEZ, en SANCHEZ-ALBORNOZ (comp.), 1991, pp. 259-266.
9 Se recogen recuerdos de diversos discipulos mexicanos en la Universidad Nacional, en Cincuenta
arios del exilio..., 1991, y en Maestros del exilio. .., 1993.
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poniendo el énfasis en lo social, lo econémico, lo cultural y lo politico (algo que
ya habia iniciado el entonces joven historiador Silvio Zavala, influido por sus afios
de estudio con Rafael Altamira, en Madrid). Se trataba de buscar en las leyes y en
las instituciones espafolas los origenes de las instituciones que los conquistadores
introdujeron en América y del derecho indiano. Pero esta visién la ampli6 ain mas
José Miranda, quien combiné el estudio juridico con el social y econémico, as
como con la teorfa y el pensamiento politicos de Espafa para explicar los cambios
en la vida institucional de la Nueva Espafia y México.!® También Javier Malagén,
quien emulaba a sus mentores, Rafael Altamira y José Maria Ots Capdequi —exi-
liado en Colombia, reconocido especialista en estos temas ya desde sus afios en
Espafia—, en su exilio mexicano se adentré en el estudio de los origenes histéricos
del derecho indiano y de las instituciones novohispanas y americanas con el sélido
bagaje del jurista y el estudioso de la organizacién social medieval.

Esta amplitud de enfoques la podemos verificar también en la expansién de
las corrientes vinculadas con la historia intelectual. Muchos de los que llegaron
sintieron la fascinacién por encontrar las coincidencias y explicar las diferencias
entre su pais de origen y el pais receptor. Pero posiblemente, quien mis destac6 en
este afén a la vez universalista y particular fue José Gaos. A él se debe, sin duda, el
auge de los estudios sobre distintos aspectos de la historia del pensamiento en la
Nueva Espafia y en México. Desde el “Seminario para el estudio del pensamiento
en los paises de lengua espafiola” que establecié en El Colegio de México a partir
de 1941, Gaos alentd la investigacién de corrientes filoséficas y de pensamiento
mediante el andlisis riguroso de los textos de la época. Asi se abordaron varios pro-
blemas de la historia filoséfica del siglo xvi1, desde el estudio de la obra de Gamarra,
de la Inquisicién, de los eclécticos y novadores espanoles y portugueses hasta el
estudio de los positivistas mexicanos e hispanoamericanos, los precursores de la
Independencia mexicana y los indigenistas de la Revolucién. En su Seminario tam-
poco faltaron estudios sobre pensadores espafioles, incluyendo a José Ortega y
Gasset, y otros de lengua inglesa.!!

También la historia de la historiografia y la filosofia de la historia fueron cam-
pos en los que los refugiados abonaron terreno, por medio de polémicas, que no
dejaron de caldear los 4nimos de propios y ajenos. Famosa fue la polémica suscitada
entre los llamados relativistas y neopositivistas, que iniciaron dos mexicanos: Silvio
Zavala y Juan O’Gorman, aunque a la postre el peso recay6 también en Gaos, Alta-
mira e Iglesia, entre otros.!? Bernabéu Albert menciona también alguna polémica

10 Hay referencias importantes a José Miranda en los prélogos a varios de sus libros realizados por
Andrés Lira, quien fue alumno suyo en El Colegio de México.

'! Para mds detalles, véase Lipa y MaTEsanz, 1990, pp. 175-201. Sobre Gaos ha publicado
importantes y diversos trabajos Andrés Lira, su discipulo en El Colegio de México en los afios de 1960.
Lira, 2001, pp. 175-181, y Lira, 1994, pp. 5-14.

12 Véanse los textos recogidos por MATUTE, 1974. Alguna reflexién mas sobre esto aparece en
Lipa y MATESANZ, 1990, p. 144 y ss.
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sobre el marxismo por parte de Iglesia.!? En todo caso, el interés por aunar la refle-
xién filoséfica con la histérica de los refugiados pronto encontré campo fértil en
Meéxico y tanto la teorfa y la filosofia de la historia, como la historia de la historio-
grafia se desarrollaron aqui con mucho mis vigor que en la propia Espana.

OTROS CAMPOS Y ACTIVIDADES

A pesar de su formacion espafiola, cabe sefialar que fueron pocos los historiadores
refugiados que en México pudieron continuar con la investigacién sobre temas
peninsulares. En contraste con lo que ocurrié en la Argentina bajo la influencia del
historiador refugiado Claudio Sdnchez-Albornoz, quien no solo pudo llevar consi-
go sus papeles y documentos y continuar all{ sus investigaciones como medievalista,
sino que incluso llegé a formar una escuela de medievalistas argentinos y a fundar
una publicacién de envergadura, los Cuadernos de Historia de Espana, quienes lle-
garon a México carecieron de los materiales documentales que les permitieran
reemprender sus investigaciones sobre temas peninsulares. De hecho, la publicacién
en México de articulos y libros sobre historia de Espafia se debié mds a la pluma
de hispanistas residentes en otros paises que a la de los propios refugiados en México.
Casos excepcionales fueron José Moreno Villa, con su estudio sobre los bufones y
gente de placer en la corte de los Austria, o los tres espléndidos voldmenes de la
Historia de Espatia, de Antonio Ramos Oliveira, asi como La formacién de los pue-
blos en Espana, de Pedro Bosch Gimpera, sobre el poblamiento de la peninsula
ibérica desde el Paleolitico hasta la Edad Media.!4

Otra de las 4reas de desarrollo digna de menci6n fue la historia diplomética,
cuya atencién se dirigié sobre todo a la recuperacién de los archivos y fuentes docu-
mentales, y al andlisis profundo de las relaciones internacionales de México. Parti-
cularmente notables fueron las series documentales sobre las relaciones diplomdti-
cas de Espafia y de Francia con México, patrocinadas en sus inicios por El Colegio
de México, bajo la conduccién del humanista cataldn Luis Nicolau d’Olwer, y con
la colaboracién de J. Malagén y de J.M. Miquel i Vergés; este ultimo se ocupé en
especial del periodo de la Independencia y, ademds, publicé un libro pionero sobre
Prim y México. Més tarde, gracias a la obra de Carlos Bosch Garcia y, luego, a la
de Juan Ortega y Medina (jévenes espafioles exiliados, formados, respectivamente,
en El Colegio de México y en la Universidad Nacional), se desarrollé también el
estudio de las relaciones diplomadticas de México con los Estados Unidos.

Ahora bien, los refugiados espanoles no se limitaron a investigar y ensefiar
cémo se hace historia, sino que, como conocedores de la gran bibliografia europea,

13 BERNABEU ALBERT, 2005, pp. 762-763.
4 Lipa, 1965, pp. 505-516; MALAGON, 1965, pp. 203-221, y del mismo autor, el apartado en
MALAGON, 1978, p. 310 y ss.



120  ACTORES EN CONTRASTE

colaboraron en la construccién de una sélida biblioteca de historia con sus traduc-
ciones para el Fondo de Cultura Econémica y otras editoriales mexicanas, especial-
mente en los afos iniciales del exilio, cuando las necesidades econdmicas eran més
apremiantes y la traduccién complementaba los magros salarios institucionales.
Gracias a ellos llegaron al mundo de lengua espafiola, entre otras, las traducciones
de Marx, Huizinga, Biihler y Mommsen realizadas por Wenceslao Roces; de Croce,
por Enrique Diez-Canedo; de Shotwell, Trevelyan y Weigert, por Ramén Iglesia;
de Groethuysen, por José Gaos; de Ranke y Burckhardt, por Eugenio Imaz, asi
como de Pirenne, Burke, Jaeger, Cassirer, Collingwood y muchos mds, por solo
mencionar las traducciones en el Fondo de Cultura durante los afios de la Segunda
Guerra y de la inmediata posguerra.

En realidad, a partir de la Segunda Guerra mundial, la historiografia mexicana
y las instituciones mexicanas que cultivaban la historia quedaron en deuda con los
historiadores emigrados que llegaron de Espana a México hacia fines de los afios
treinta. A ellos se debié, en gran medida, la formacién de muchos de los historia-
dores educados a partir de entonces en las aulas universitarias mexicanas y la profe-
sionalizacién de muchas de las instituciones que en México se vincularon con la
historia. Entre éstas, la Escuela Nacional de Antropologia e Historia, El Colegio
de México, la Facultad de Filosofia y Letras y el Instituto de Investigaciones Hist4-
ricas de la Universidad Nacional Auténoma de México, que fueron las primeras en
recibir a los emigrados y en orientarse en esa direccién.

Aunque los historiadores desterrados tuvieron que abandonar sus raices profe-
sionales para poderse integrar a la investigacién en México, eventualmente lograron
insertarse en la vida académica como investigadores originales y maestros reconoci-
dos de generaciones mexicanas. A la postre, el sacrificio que inevitablemente acom-
pana todo exilio fue, en el caso de quienes se vinieron a este pais, si no menos duro,
si fructifero, como fructiferas han sido sus aportaciones al desarrollo de la historio-
grafia en México.
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NINAS Y JOVENES DEL EXILIO.

Reflexiones sobre una relectura!

Decir que Nuevas raices es un libro de testimonios escritos por once mujeres es en si
decir ya mucho. Todos sabemos que la voz de las mujeres ha sido siempre la menos
escuchada, especialmente cuando se habla de guerras, prisiones y destierros. Es cierto
que respecto de la Guerra Civil existen textos autobiogréficos y testimoniales excep-
cionales escritos por ellas, como los de Dolores Ibarruri, La Pasionaria, famosa diri-
gente comunista, o de Federica Montseny, cabeza destacada dentro de la anarcosindi-
calista Confederacion Nacional del Trabajo (CNT), entre otras prominentes militantes.
También comienzan a proliferar testimonios y recuerdos de muchas de las mujeres
del comtin que vivieron y sufrieron los rigores de la Guerra Civil espafiola y sus secue-
las. De no haber sido por la guerra, la inmensa mayoria de esas mujeres no hubieran
estado especialmente destinadas a ser protagonistas de publicacién alguna.?

Este libro es algo mds que la voz de un pufiado de mujeres que rememoran la
tragedia espafiola, ya que al definirlo solo asi esperariamos escuchar el dolor y el
desamparo femenino, que se han recogido o examinado, sobre todo en los tltimos
afios, por estudiosas como Dolores Pla, Alicia Alted, Pilar Dominguez, Rose Duroux,
entre otras.® Si algo diferencia las voces que se recogen en este volumen es que son
memorias de nifias, adolescentes o mujeres muy jévenes sobre las terribles experien-
cias que sufrieron a partir de 1936, incluyendo la Guerra Mundial, a veces la cércel
y en todos los casos el exilio. Parafraseando a Rose Duroux, no cabe duda que en la
“odisea del exilio”, las grandes desconocidas son las nifias.* Dentro del amplio corpus
de testimonios sobre la Guerra Civil y sus secuelas, lo que distingue estos textos es
la voz individual que describe una experiencia particular y que muestra con nitidez
a cada jovencita como sujeto, como protagonista central, con personalidad y voz
propias. A diferencia de muchos otros testimonios consultados —que rememoran
la experiencia infantil como parte del relato colectivo, “canénico”, de sus mayores
(padres, familiares, etc.), cuando no sometido a éste—, los recogidos en este libro
muestran a estas nifias y adolescentes con un perfil y un discurso propios. Aunque
publicado en 1993, es decir hace ya tres lustros, Nuevas raices evidentemente sigue
siendo hasta hoy una obra novedosa.

! Nuevas raices. ..,1993. Estas paginas no son una resefia del libro que me ocupa, sino un ensayo
sobre la suerte de las nifias y jévenes que salieron al exilio.

2 SALABERT, 2005, pp. 95-96.

3 Pra Brucar, 2000 y 2003; ALTeD ViGIL, 1997, pp. 223-238; DOMINGUEZ Prats, 1994.

4 Duroux y THIERCELIN-MEJ(as, 1996.
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Todos sabemos que las voces de las pequefias rara vez son recogidas por la his-
toria, ni tampoco estudiadas —ni siquiera como una categoria de género— y que
suelen quedar subsumidas en un universo masculino més amplio: el de los nifios
varones, o en el de los padres o el de las mujeres adultas (madres, abuelas, vecinas).’
En este sentido, el libro es doblemente meritorio: no solo nos permite escuchar
voces que, en general, estdn silenciadas, sino que también rescata testimonios indi-
viduales sobre las experiencias de género de quienes —aunque autoras maduras—
eran muy jévenes o apenas nifias cuando sucedieron los acontecimientos que narran.
Aqui, estas “mujercitas” —desde la m4s pequefia hasta la mayor— son protagonis-
tas por derecho propio y no solamente pequefios apéndices o comparsas de los
varones, o de sus padres, parientes u otros adultos.® Lo raro de Nuevas raices es,
pues, que las protagonistas hablan de ellas mismas como personajes centrales en
una historia dramdtica, y desde el comienzo las vemos enfrentando y sobreponién-
dose a las circunstancias como sujetos activos, a pesar de que durante la guerra y el
primer exilio la mayoria tuviera corta edad o fueran apenas jovencitas.

De los 11 textos reunidos en este libro, cinco son los recuerdos de las protago-
nistas sobre sus peripecias cuando eran nifias o adolescentes: aquellas que al comen-
zar la guerra civil tenfan entre ocho y 14 afios (la menor es Milagros Latorre y las
otras cuatro son Blanca Bravo, Carmen Romero, Leonor Sarmiento y Begofia Alon-
50). Los restantes seis son el testimonio de mujeres muy jévenes, mayoritariamente
solteras entonces, que en 1936 rondaban de los 18 a los 24 anos. Entre las primeras,
Maria Tarragona, Maria Magda Sans, Amparo Segarra y Laura del Castillo —las
dos dltimas salieron de Espana ya casadas: Amparo, con un nifio de dos afios en
brazos, y Laura, embarazada. Entre las mayores estan Guillermina Medrano y Geno-
veva Pons, que ya eran maestras valencianas. Es interesante anotar que entre estas
seis jovenes mujeres, solo dos mencionan con certeza su edad, en tanto que en el
grupo de las nifias todas la revelan con el orgullo de haberse comportado todo el
tiempo de modo tan adulto a pesar de ser tan pequenas.

Por lo que se lee o deduce de estos recuerdos, todas provenian de familias que
antes de la contienda, de una u otra manera, tenian cierto bienestar. Al menos dos
de ellas eran hijas de militares leales a la Republica; una tercera era hija de catedrético;
otra mis parece serlo de un labrador asturiano més o menos acomodado. Entre las
mayores, una estaba casada con militar y otra con profesor universitario; otras cuatro
ya trabajaban: tres de ellas eran maestras y una, funcionaria de la Generalitat.

En estas breves notas no me voy a extender sobre cada uno de los textos, sino que
me centraré en ciertos aspectos. Puesto que casi todos los testimonios tratan menos de
la Guerra Civil en si misma que de los dolores del destierro, aqui exploraré de manera
comparada el impacto que el exilio tuvo sobre estas nifias y muchachas. De entre los

5 Hay importantes estudios sobre los nifios en la guerra y el exilio, pero casi ninguno que recoja
los recuerdos de nifias. Excepciones notables son Duroux y THIERCELIN-MEJ1as, 1996, pp. 167-182,
y DurouUx y MEjias-THIERCELIN (en prensa).

© Hay datos interesantes en ALDECOA, 1983, y en ALTED, 2005.
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testimonios personales privilegiaré los de las ms jévenes. Debo sefialar que todas las
autoras cruzaron el Atldntico y se instalaron en América, particularmente en México.
Pero lo que en su mayoria recogen es el recuerdo de su exilio europeo y las peripecias
de los viajes para atravesar el océano. Solo Genoveva Pons es la excepcion: al terminar
la Guerra Civil ella fue tomada presa en Espafia, pas tres afios en las cdrceles franquis-
tas y apenas en 1952 logrd salir a Colombia con su madre y su marido. Del resto, ocho
de las protagonistas iniciaron su éxodo en Francia antes de pasar a tierras americanas
(México o Santo Domingo) entre 1939 y 1942; otra, Leonor Sarmiento, no pudo salir
de Francia para ir a México hasta 1952, y una mds, Milagros Latorre, en 1938 fue
evacuada directamente a la Unién Soviética, en compaiifa de otros nifios y llegé a

Meéxico en 1946, después de finalizada la Segunda Guerra.

EN FRANCIA: CONTRADICCIONES E INCLEMENCIAS

De las ocho que iniciaron su exilio en Francia, solo las mayores, Maria Tarragona,
Guillermina Medrano y Amparo Segarra no pasaron por los terribles campos para
refugiados o los no menos inclementes refugios. La primera llegé a México a comien-
zos de 1940 y las dos tltimas a Santo Domingo, de donde —al finalizar la Segunda
Guerra— se trasladaron a los Estados Unidos. En cambio las otras cinco, ninas o
adolescentes, cada cual en su contexto particular, compartieron historias semejantes
de penalidades y miserias, de solidaridades cotidianas y mezquindades oficiales, de
trabajos agotadores y mendrugos apenas suficientes. No cabe duda de que Francia
—su gobierno nacional— no fue hospitalaria con los miles de refugiados que cru-
zaban sus fronteras, aunque los franceses a menudo se jugaron enteros por ayudar
y muchas autoridades locales y departamentales también lo hicieron. Ese diczum
tan manido de que los pueblos tienen los gobiernos que se merecen deberia ser
revisado a la luz de las muestras de generosidad y humanidad cotidianas de muchos
franceses en el campo y las ciudades, que contrastan con las actitudes y practicas
generalizadas del gobierno francés, capaz de distribuir entre la poblacién mdscaras
antigds en visperas de la invasion alemana pero, como recuerda de manera tan con-
cisa Carmen Romero, “pas pour les étrangers”.

En la historia de los destierros, el exilio a Francia es un capitulo pleno de con-
tradicciones, en el cual la mezquina politica oficial de un pais contrasta también
con la ayuda decidida de muchas agrupaciones. Esto lo atestigua, por ejemplo,
Maria Magda Sans, auxiliada por el sindicato de ferroviarios a escapar del campo
de Verdin, en las afueras de Rennes; otros fueron los masones y los cudqueros, la
Cruz Rojay el Socorro Rojo Internacional, como bien recuerdan Leonor Sarmiento,
Begona Alonso, Laura del Castillo, Maria Tarragona, Magda Sans y, en mayor o
menor grado, las demds. Tampoco faltaron los sacerdotes y monjas catélicos y pas-
tores protestantes amables y solidarios que ayudaron a los refugiados sin exigir nada
a cambio, incluso a los que no eran creyentes.
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El recuerdo que se transmite de la Francia ocupada es duro. Alli, los cuadros
de penurias, hambre y dificultades se repiten, surcados siempre por la memoria del
crudo invierno, los inseparables sabafiones, las enfermedades y las alimafas. Al
carecer de papeles de trabajo, las tinicas labores posibles eran las mds humildes,
pesadas y peor pagadas, pero habia que aceptarlas para poder contribuir en algo al
sustento de sus familias. Algunas de estas exiliadas se debieron emplear en labores
delimpiezay costura, otras trabajando en fibricas, como la jovencita Begofia Alonso.
Pero ella, con toda su familia, fueron tomados prisioneros, y entre 1940 y 1942
trasladados de campo en campo, primero alemanes y luego, gracias a la intervencién
del gobierno de México ante Vichy, a campos franceses. Otras, en cambio, llevaron
unavida campesina en pequefios pueblos rurales. Tal es el caso de Leonor Sarmiento,
cuyos padres se contrataron como labradores pagando la mitad al duefio, y llevan-
do una dura vida de labriegos. Esta situacién les permitié colaborar calladamente
con los maquis e, incluso, proveerles de algin alimento. Al finalizar la Segunda
Guerra, Leonor pasé a Biarritz, donde se contratd cosiendo en fabricas de ropa, sin
poder —como tantas otras— hacer realidad su suefio de estudiar.

EN LA URSS, DEL PARAISO AL INFIERNO

Otro éxodo numéricamente importante, pero de cardcter muy diferente, fue el que
se dirigié a la Uni6n Soviética. Al finalizar la Guerra Civil, la URSS dio asilo a mili-
tantes del Partido Comunista Espanol y a sus familias. Pero ya desde 1937 el gobier-
no soviético también habia organizado la evacuacién de un gran contingente de
nifios, que se ha calculado en unos 3 000, en total.” Valga aqui un paréntesis para
recordar que ademds del gobierno de México, el de la Unién Soviética fue el dnico
otro que protegi6é de manera oficial a nifios de la guerra. En otros paises europeos
fueron, sobre todo, organismos privados los que crearon colonias infantiles, pero al
terminar la guerra la gran mayoria de los nifios fueron repatriados. En los Estados
Unidos —uno de los paises menos estudiados en su relacion con el éxodo republi-
cano—, aunque la primera dama, Eleanor Roosevelt, e intelectuales y politicos libe-
rales quisieron obtener ayuda oficial para evacuar nifios espafioles, se encontraron
con dos poderosos lobbies que se opusieron exitosamente a este gesto humanitario:
el profranquista y el catdlico, que a menudo unieron fuerzas.

Volviendo a la Unién Soviética, es alli donde se inserta el conmovedor testimo-
nio de la nifia de 10 afios, Milagros Latorre, evacuada en julio de 1938 junto con
su hermano mayor y dos hermanastros, para ser albergados en una casa-escuela
cerca de Mosc. A pesar de la dureza de la separacién de su familia y de su hermano
Rafael, quien prefirié dejar la escuela e irse a trabajar a una fébrica en Leningrado
(hoy San Petersburgo), la pequefia Milagros parece haberse librado de las penalida-

7 ALTED, 2005, cap. 4. También, ALTED, NicOLAs MARTIN y GONZALEZ MARTELL, 1999.
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des del exilio francés, sin experimentar hambres, duros trabajos, miserias y mezquin-
dades. Milagros recuerda la vida en la casa-escuela como un momento gozoso,
apacible: los maestros espafioles y rusos se desvivian por educar y formar a los nifios
y adolescentes refugiados, y, como dice la autora, no carecian de nada y tenian todo
lo necesario. Milagros, estudiosa y contenta, avanzé con tanto éxito en sus estudios
que en el verano de 1941, ya con 13 afios cumplidos, fue seleccionada como una
de los mejores alumnos de la Unién Soviética y premiada con unas maravillosas
vacaciones veraniegas a orillas del Mar Negro.

Pero este paraiso infantil se verfa abruptamente derrumbado el 21 de junio de
1941, cuando Hitler rompié el pacto germano-soviético firmado en agosto de 1939
¢ inicié la invasién de la URSS. Era el comienzo de la guerra en tierra rusa y el
comienzo de una terrible odisea para los millones de soviéticos y los miles de refu-
giados espanoles. La intensa narracién de Milagros Latorre nos hace compartir
escenas conmovedoras y terribles: su hermano Rafa, voluntario a los 16 afios, al ser
herido en el frente prefiere suicidarse con su propia pistola antes que caer en manos
de los alemanes que parecen avanzar imparables; la evacuacién de los nifios espaio-
les hacia las estepas, acompafados a partir de ese momento por el hambre y la
miseria, los frios terribles, las enfermedades por desnutricién e infecciosas. Entre
1941 y 1945 vemos a estos nifios hacerse mujeres y hombres trabajando agotado-
ramente en las fébricas de guerra, casi sin sustento, apoydndose entre si, muriendo
muchos y sobreviviendo unos pocos, en compafifa durante afos de los inseparables
piojos —también tan presentes entre los refugiados en Francia.

MISERIAS CONTRASTANTES

Si me he detenido en la historia de Milagros Latorre no es porque sea mds o menos
desgarradora que las otras, sino porque nos ofrece elementos de contraste que nos
permite ver mejor el conjunto. Gracias a la evacuacion soviética, solo Milagros, la
mds pequefia de las victimas de la Guerra Civil, parecia ser la tnica que se libraria
de las penalidades de la propia contienda espafiola y de la incertidumbre del éxodo
a Francia, de los campos de concentracién para refugiados, de las xenofobias y
miserias cotidianas. En contraste con sus coetdneas que llegaron a Francia con gran
parte de sus familias, las nifias y nifios evacuados a Rusia solo tuvieron por compa-
fifa a otros nifios, si acaso a un hermanito y a algin maestro espafiol, y durante
afios ignoraron el destino de sus padres y demds parientes. Mientras sus compatrio-
tas en Francia salian en 1939 de la Guerra Civil para caer de inmediato en la Segunda
Guerra mundial, los espafoles en la URSS veian muy distante la gran conflagracién
europea, creyendo que el pacto entre Hitler y Stalin los protegeria de un conflicto
bélico. Mientras las nifias del exilio en Francia debian desde el comienzo trabajar
en las faenas més arduas y miseras, a veces manteniendo ellas solas a sus padres,
hermanos pequefios y abuelos, las nifias espafiolas en la URSS recibian la educacién
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y los cuidados propios de un grupo privilegiado. Para las nifas en la Unién Soviética
la infancia prometia ser més grata y mds prolongada que para las nifias en Francia,
convertidas en mujeres fatigadas y dolidas de la noche a la mafana.

Sin embargo, las circunstancias de unas y otras dieron un giro de 180 grados; si
para varias de las autoras la esperanza de reemigrar, de pasar de Francia a América, se
convertia en realidad antes de que la Guerra mundial llegara a medio camino, para
los nifios acogidos en la URSS el horror apenas comenzaba y pasaban del paraiso de
las casas-escuela al infierno de la guerra. Solo dos protagonistas —Leonor Sarmiento,
que radica en Francia hasta 1952 y vive la guerra y la solidaridad con los maquis, y
Genoveva Pons, quien nos recuerda que no todas las mujeres pudieron escapar de ese
otro infierno que fue la Espana franquista y pagaron con la circel la lucha por la liber-
tad— tardarfan afios antes de poder llegar a América. Para Milagros Latorre el cami-
no también fue mds tortuoso, pues solo al cabo de un doloroso peregrinaje por el
infierno de la Segunda Guerra pudo hacer coincidir su rumbo con el de otras coau-
toras: como ellas, acabaria pasando del éxodo europeo al asilo americano, reclamada
desde México por sus padres y repatriada desde la URSS, via Nueva York, junto con
otros 20 jévenes en 1946. Al final, México resulta protagénico, pues tarde o tempra-
no ocho de las 11 autoras y sus familias se asentaron definitivamente en ese pais.

LOS BARCOS

Con ayuda de las organizaciones republicanas en el exilio y de algunas otras orga-
nizaciones internacionales solidarias, el gobierno mexicano alenté la evacuacién y
la instalacién en este pais de los refugiados espanoles. Con el apoyo de esos orga-
nismos también se pudieron fletar varios barcos que desde los puertos de Francia
llevaran a los refugiados a diversos paises americanos. Ya es un lugar comin men-
cionar los tres primeros arribos masivos entre junio y julio de 1939: Sinaia, lpane-
ma, Mexique, que en total transportaron cerca de 5 000 desterrados.® Pero hubo
otros, y algunos con cruces repetidos. Asi se logré que barcos como el Nyassa, el
Winnipeg, el De Grasse (que lleg6 a Nueva York, desde donde, por tierra, se trasla-
dé6 a los pasajeros a México?), el Serpa Pinto, el Sio Thomé, el Quanza, el Cuba
(luego llamado Saint-Dominique), zarparan de los puertos de El Havre, Burdeos,
Marsella, del norte de Africa y aun de Portugal, llevando a América a numerosos
refugiados, incluso de otras nacionalidades, varios de ellos salvados de los campos
franceses y alemanes.!?

8 Véanse los diarios colectivos elaborados en estos tres navios y reproducidos por SERRANO MIGA-
LLON, 2006.

9 MALDONADO, 1982, pp. 39-45. Véase el recuerdo de Gilberto Bosques, uno de los principales
protagonistas, en GaRray, 1988, pp. 39-89.

19 Algunos de estos barcos arribaron a Veracruz con refugiados judios —siempre en niimeros
reducidos, pues México no estuvo abierto a recibir a esos refugiados. En contraste con los desembarcos
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El tema de los barcos es también un Leitmotiv de estos testimonios y un epilo-
go a las desdichas sufridas en la vieja Europa. En las pdginas del libro desfilan las
esperanzas y las tragedias de quienes buscaban llegar a América. Los azarosos pere-
grinajes a puertos del Atldntico o del sur de Francia, la frustracién de no poder
embarcar a tiempo, o la fortuna de no haberlo hecho, como recuerda Carmen Rayo,
en un buque como el Champlain, que poco después de partir de Burdeos seria
hundido por los alemanes. Pero lo que se repite en uno y otro y otro més son los
terribles traslados “en condiciones infrahumanas” —como las califica Blanca Bra-
vo— de Marsella al norte de Africa, Oran y Casablanca, donde se abordaban otras
embarcaciones para cruzar el Atldntico.

En muchos casos, los recuerdos que predominan son los de barcos atestados
de nifios, mujeres y hombres, en los que se combinaba la solidaridad entre los refu-
giados con condiciones terribles de suciedad y enfermedad, especialmente en el
cruce al norte de Africa. En este sentido, es trigico el testimonio de Blanca Bravo,
quien a los 18 afos, con su marido y un bebé en brazos, se embarca en 1942 en
Casablanca, en el que serfa el tercero y Gltimo viaje del Nyassa. El nifio, que ya
estaba enfermo de disenteria, muere al llegar a Veracruz, después de haber hecho
escala en Trinidad, donde las autoridades inglesas no permitieron desembarcar ni
dieron auxilio a los enfermos.

Menos dolorosas, pero también lamentables, fueron las condiciones de viaje
que recuerda Laura del Castillo, quien estando embarazada, en 1940 se trasladé en
el barco holandés Veendam de Boulogne a Nueva York; de alli viajé a México en
autobs. Del viaje solo baste decir que en el barco descubre que tiene sarna que,
combinada con su embarazo, hizo del viaje un sufrimiento, ya que no pudo ser
atendida hasta desembarcar en los Estados Unidos. Por cierto que la llegada a México
en autobus desde Nueva York fue también el periplo de Maria Tarragona, quien en
diciembre de 1939 obtuvo pasaje en el De Grasse hacia ese puerto estadounidense.

Contrastan con esas memorias las de otras dos autoras, entonces jovencitas:
Begona Alonso, quien viajé en el mismo tercer viaje del Nyassa que Blanca Bravo,
lo vivié como una fiesta, y Carmen Romero, quien hizo la travesia en el segundo
viaje del Nyassa, lo describe como un suefio. Otras tres autoras, Maria Magda Sans,
Guillermina Medrano y Amparo Segarra, en cambio, se marchan a Santo Domingo
en el Flandre, con un grupo de 250 espaoles y varios refugiados judios, y narran
los abusos de las autoridades dominicanas, exigiendo el pago de cuotas para pro-
veerlos de una visa y dejarlos desembarcar.!!

fluidos de asilados espafioles, las dificultades para con los judios y los vaivenes oficiales se pueden ver
en dos casos paradigmaticos: el del Quanta, en agosto de 1940, y del Serpa Pinto, en diciembre de 1941.
En efecto, en el caso del primero, las autoridades mexicanas no permitieron el desembarco de 85 judios,
pese a que contaban con visas para México; unos 16 meses mds tarde, en cambio, se permiti6 el desem-
barco de al menos 128 judios, aunque no estuvieran debidamente documentados. Véase un estudio
muy completo, con interesantes comparaciones con el exilio espariol, en GLEIZER SaLzZMAN, 2007.

! En sus memorias, Vicente Llorens narra también este viaje. LLORENS, 1975.
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La llegada a América de estas protagonistas no es tema de sus testimonios. Algunas
referencias aqui y alld nos hablan del arribo, del desembarco y, someramente, de algtin
recuerdo. La intencién del libro no es recoger la experiencia americana, sino la de
ofrecer un testimonio centrado en los recuerdos del primer exilio, a Francia o a la
Unién Soviética. El relato, escrito como carta, de Genoveva Pons Rotger es el tinico
que rompe este molde y describe la represién en Valencia al triunfar los insurrectos:
los fusilamientos, los consejos de guerra, las prisiones que sufren ella y su padre, con-
denado a 30 afios. A su vez, Genoveva es trasladada con otras mujeres de circel en
cércel hasta que finalmente, al cabo de tres afios de prision, es llevada a consejo de
guerra y condenada a seis meses y un dia. El sarcasmo de la sentencia es cruel, pues
como habia estado presa 36 meses es dejada en libertad. Las asperezas y miserias de
la posguerra, las persecuciones y detenciones injustificadas, y la continua vigilancia
policial no le impiden iniciarse en la vida clandestina confiando en que el régimen
caerfa. La angustia y el pesimismo al ver que nada cambiaba la empujan, finalmente,
a emigrar a Colombia.

Este dltimo testimonio revela una verdad no menos dramitica que la de las
demés autoras: la Espafia franquista muestra la miseria de un régimen represivo y
vengativo, incapaz de acoger a los vencidos y, menos atn, de garantizarles una paz
segura. Lo que en Francia o en la Unidén Soviética fueron afios de excepcional dure-
za por la Segunda Guerra, sus antecedentes y sus secuelas, en Espafa fue la cons-
tante de un régimen que se mantuvo en el poder 36 afios y que, para mayor baldén,
tratd a sus propios connacionales con una dureza y crueldad solo sobrepasada por
las purgas estalinistas en la Unién Soviética y, en esos afios, por el Tercer Reich.

Los textos recogidos en este libro se pueden leer en claves diversas, segin la
mirada del lector. Mi deseo aqui no ha sido profundizar en un estudio del exilio
de las nifias y jévenes espafiolas, sino mostrar a esas jovenes, protagonistas a menu-
do olvidadas, luchando por sobrevivir en las circunstancias més adversas sin perder
su entereza en el camino. Sea cual sea el interés que susciten estas memorias, no
cabe duda que pese al tiempo transcurrido entre las experiencias vividas y la escri-
tura, éstos son importantes testimonios femeninos de infancia o juventud. Estas
memoriosas autoras han logrado evocar con naturalidad narrativa, sin dramatismo
ni afectacién, las circunstancias iniciales de un exilio que luego seria interminable,
y en el cual mujeres de todas las edades —pero en este caso, especialmente las
pequefias— fueron personajes centrales cuyas voces, rara vez, se han podido escu-
char y recoger tan directamente como después de echar en América nuevas raices.
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7
LAZARO CARDENAS ANTE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

Lo mids profundo siempre estd en el nombre:
México, Cérdenas.
Juan RejaNno, “El nombre”

En Ia historia de las relaciones internacionales del siglo xx son pocos los paises que
tengan en su haber tantas muestras de apoyo y solidaridad con las victimas de los
autoritarismos y totalitarismos represivos como México. No intentaré aqui una
historia pormenorizada de este proceso, pero si quiero centrarme en el momento
en que esta politica se consolidé y manifesté por primera vez en la prictica, de
manera abarcadora y decidida, a raiz de la internacionalizacién de la Guerra Civil
espafiola, entre 1936 y 1939, durante la presidencia de Lizaro Cirdenas.

En relacién con este episodio, el apoyo mexicano se desarroll6 al menos en
tres frentes de accién. El primero se manifest en la lucha diplomadtica realizada
por México en los foros internacionales de la época, en particular, aunque no exclu-
sivamente, en la Sociedad de Naciones.! El segundo comenzd a partir de los meses
que siguieron al alzamiento rebelde de julio de 1936, y se tradujo en el apoyo mate-
rial del gobierno mexicano al Estado espafiol legalmente constituido en la Segunda
Republica. El tercer frente de apoyo se expresé mediante la excepcional politica de
ayuda humanitaria a las victimas de esa guerra que buscaban huir de la contienda
y la represién. Mds adelante veremos c6mo, desde 1937, México empezd a ofrecer
cobijo y asilo a hombres, mujeres, nifos y ancianos que se acogieron a esta posibi-
lidad en tierras mexicanas, primero paulatinamente y desde 1939 en grandes nime-
ros, que en total sobrepasaron los 20 000.2 Si bien en las paginas siguientes no nos
detendremos en estos temas, es importante dejar constancia de la amplitud y enver-
gadura de este esfuerzo solidario en las tres 4reas antes mencionadas.

No cabe duda que la amplia ayuda material, diplomética y humana que México
presté en esos afos a la Segunda Repiblica espafiola y a los desplazados por la gue-
rra y por la subsiguiente represién franquista fue excepcional. Tampoco cabe duda
de que en un sistema politico como el mexicano, si este apoyo fue posible se debié
directamente a la responsabilidad personal y politica del Presidente mexicano, quien

! Sociedad de Naciones, indistintamente llamada Sociedad de las Naciones o Liga de las Naciones.
2 Véase el primer capitulo.

[131]
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dicté las primeras medidas para marcar el derrotero que tomaria su pais respecto
de Espana. En efecto, con el respaldo amplio y vigoroso de un grupo de politicos,
juristas, cientificos e intelectuales mexicanos, Lizaro Cdrdenas inici6 asi uno de los
esfuerzos nacionales de solidaridad internacional més ejemplares del siglo xx.

EL ESFUERZO DIPLOMATICO

A partir de 1936, los nombres, entre otros, de los juristas y diplomdticos Narciso
Bassols e Isidro Fabela, representantes sucesivos de México ante la Sociedad de Nacio-
nes, encargados de cumplir de manera estricta y puntual con los pactos internaciona-
les de esta Liga, con sede en Ginebra, y nuevamente el del propio Bassols, luego
ministro de México en Francia a partir de 1938, se deben sumar al de Lazaro Cérde-
nas, ya que de manera decidida ellos ejecutaron a cabalidad las decisiones de la politi-
ca internacional dictadas por el propio Presidente de México.

En este sentido cabe destacar cudles fueron los principales postulados que
enuncié el presidente Crdenas en materia de politica exterior. En primer término,
la idea central no solo era cumplir “estricta y puntualmente” el “pacto de la Liga”
sino, dentro de éste, apegarse estrictamente “al inalienable principio de no interven-
cién”. Como consecuencia de lo anterior, la postura de México fue defender en
todo momento a todo Estado juridicamente constituido que sufriera una agresién
por parte de cualquier potencia extranjera. Mds especificamente, en el caso de la
guerra de Espafia —Estado miembro de la Sociedad de Naciones—, en vista de la
intervencién de Alemania e Italia en favor de las fuerzas anticonstitucionales, Méxi-
co expres6 claramente el “derecho a la proteccién moral, politica y diplomdtica, y
a la ayuda material [...] de acuerdo con las disposiciones expresas y terminantes
del Pacto de la Liga”. Por este motivo el gobierno mexicano se negaba a reconocer
a ningun representante de Espafia que no fuera el propio gobierno republicano.?

Ciérdenas invocaba como antecedente inmediato de esta postura respecto de
la Repiiblica espafiola la defensa que la delegacion de México en la Liga habia hecho
de Etiopia por la invasién colonialista que habia sufrido por parte de Italia en 1935.
Por ello postulaba que México “ha sido y debe seguir siendo un pais de principios
cuya fuerza consiste en su derecho y en el respeto a los derechos ajenos”. Mis aiin,
como corolario de todo lo anterior, Ldzaro Cirdenas insistia que en materia inter-
nacional, México “deberd ser intransigente en el cumplimiento de los pactos suscri-
tos, en el respeto a la moral y al derecho internacional, y especificamente en el
puntual cumplimiento del Pacto de la Sociedad de las Naciones”.

En octubre de 1936, el entonces delegado de México ante la Sociedad de Nacio-
nes, Narciso Bassols, inici6 la lucha internacional de México por la defensa legitima

3 En adelante, todas las citas de Isidro Fabela estdn tomadas de su compilacién FaseLa, 1947.
También alli se encuentran las cartas de Cdrdenas a Fabela.



LAZARO CARDENAS ANTE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA 133

del gobierno espafiol, stibitamente atacado en su propio suelo no solo por fuerzas
levantiscas internas, sino por elementos extranjeros que afectaban los principios de
la independencia de los estados juridicamente constituidos. Siguiendo las directivas
del presidente Cérdenas, Bassols defendié la nocién de que las normas internaciona-
lesdeben ser escrupulosamente observadasy vigiladas por los organismos establecidos
con dichos fines. Por ello sefialaba el peligro que existe cuando los paises deciden
“olvidar el abismo juridico que separa a un gobierno de un grupo rebelde”, y en vez
de ejercerse “la contencién universal, derivada de principios indiscutibles”, convier-
ten lo que “debe ser una obligacién precisa de abstencién para con los facciosos en
un simple resultado de ajustes, convenios inertes, eldsticos y tardios”.4

Estas consideraciones llevaron al delegado mexicano a subrayar en este discur-
so la necesidad de enfrentar tales contingencias politicas por medio del derecho
internacional pues lo contrario —es decir, la prictica impune de los derechos no
regulados juridicamente— seria “una verdadera regresién, un paso atrds”. Para expli-
car que Espafia era ejemplo transparente de un pais crudamente agredido por otros
més fuertes, Bassols acudié a la propia experiencia de México, que “ha sufrido en
el curso de su historia el azote de cuartelazos antisociales”. Por ello mismo, “apoyado
en sélidas bases juridicas” e histéricas, el gobierno de México definié su politica de
cooperacién material para con el gobierno legitimo de Espana.

Desde comienzos de 1937, a medida que la situacién espafiola se deterioraba y
la intervencién de las potencias totalitarias crecia, Cdrdenas insistié una y otra vez en
el compromiso politico, moral y juridico de México con respecto al problema inter-
nacional de Espafia. Una de las mayores preocupaciones del gobierno mexicano era
precisar el alcance verdadero de la nocién de “no intervencién”, de acuerdo con la
Carta de la Sociedad de Naciones y en contraste con la postura del Comité de No
Intervencién creado por Inglaterra y Francia, y apoyado por los Estados Unidos, que
en gran medida resultaba en una politica de aparente neutralidad que, sin embargo,
permitfa la participacién en el conflicto espafiol de las potencias nazi-fascistas: Italia
y Alemania. En contra del parecer de las potencias occidentales, el gobierno mexica-
no invocd una y otra vez la nocién de que la postura del Comité anglo-francés era
contraria al principio de la Carta de la Sociedad de Naciones, puesto que ésta sefia-
laba explicitamente el derecho de los paises miembros a ayudar a los gobiernos legi-
timos, amenazados por la intervencién directa o indirecta de otras potencias. En este
sentido, para México la “no intervencién” invocada por Inglaterra y Francia era, segiin
una aguda y certera apreciacién del propio Cardenas, “uno de los modos mds caute-
losos de intervenir”. En carta a Isidro Fabela, su nuevo delegado en Ginebra, el Pre-
sidente de México precisaba que la ausencia de colaboracién con los gobiernos cons-
titucionales de paises amigos en la prictica resultaban en una ayuda indirecta, pero
no por ello menos efectiva, para los rebeldes, y ponia en peligro el régimen legal de
un gobierno cuya autoridad era legitima.

4 BassoLs, 1964, pp. 392-394.
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En esta misma carta, Ldzaro Cérdenas explicaba que, en relacién con la situacién
espanola y el concepto de neutralidad internacional, México no solo tuvo en cuenta
el Pacto Constitutivo de la Sociedad de Naciones, firmado en 1931, sino que tam-
bién actuaba de acuerdo con los principios emanados de la Convencién de Derechos
y Deberes de los Estados, que habia suscrito en la Sexta Conferencia Panamericana,
y con los principios de la Conferencia de la Consolidacién de la Paz, celebrada en
Buenos Aires en 1936. Segun Cérdenas, con base en el derecho internacional, Méxi-
co se adheria a la nocién de que en el caso de los estados agredidos era indispensable
todo el apoyo moral y material para éstos y, por el contrario, al tratarse de los estados
agresores, se imponia fijar un régimen de sanciones econémicas, financieras, politicas,
etc. En el caso de Espaia, donde los militares facciosos resultaban visiblemente
apoyados por gobiernos extranjeros, era légico que México recurriera a una estricta
y correcta interpretacién de la doctrina de “no intervencién” y a una observacién
escrupulosa del principio de sanciones explicitas contra los paises agresores de acuer-
do con el principio “de moral internacional”.

En otra carta de Cardenas a Fabela del 29 de septiembre de 1937, el Presiden-
te de México ampliaba mds estos principios de la politica mexicana: “si el derecho
de gentes no logra hoy por hoy dar a la Liga un poder efectivo suficiente para evitar
que los paises més fuertes impongan su voluntad en los conflictos internacionales;
si no logra hacer funcionar un verdadero tribunal de arbitraje que pueda prevenir
y resolver las disputas territoriales, asi como las pugnas econémicas y politicas y
evitar las guerras, las agresiones que se estdn desarrollando y consumando, la Asam-
blea de las Naciones tendrd si que definir las responsabilidades histéricas y apoyar
a los paises que defienden su integridad y su autonomia”.

En este contexto, México reconocia la gravedad de los conflictos que se desa-
rrollaban ya en Asia, en Europa central y en el Mediterrineo y anticipaba los temo-
res de que se desencadenara una nueva guerra internacional. Por ello mismo también
insistia en utilizar la Liga de las Naciones como un foro central para hacer publica
su defensa de la paz. Esto lo sintetizaba Cdrdenas al expresar el principio de que la
“supremacia de la voluntad popular, la democracia auténtica, el respeto a la integri-
dad de cada pais y el propésito sincero de pacificacién constituyen la esencia de la
doctrina social e internacional de México”.

Un afio después de dejar la Presidencia de la Reptblica, en 1941, Ldzaro Cér-
denas escribia en sus Apuntes privados una extensa reflexién sobre la actitud que
su gobierno habia asumido ante e caso de la Republica espafiola. En esos parra-
fos no solo recapitula los puntos especificos del apoyo mexicano al régimen ven-
cido y a sus partidarios sino que se explaya sobre la actitud adoptada por su gobier-
no en cuanto a no reconocer el de Francisco Franco. Cérdenas explica cémo, més
que entrar en consideraciones sobre la legitimidad de origen de un gobierno alle-
gado al poder por medio de la violencia y dominador en su pafs por “artes de
terror”, la postura del gobierno de México fue apelar a la “inoportunidad de
establecer comunicacién diplomdtica con un gobierno cuyo apresurado recono-
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cimiento podria causar graves entorpecimientos a la posicién democrdtica que
América afirma resueltamente desde el punto de vista de la solidaridad continen-
tal”.5 Vale la pena recordar que esta posicién fue respetada por los sucesivos
gobiernos mexicanos y que hasta mediar la década de 1970, México siguié reco-
nociendo al gobierno de la Reptiblica en el exilio como el tnico y legitimo gobier-
no espafol.

En este sentido, la postura de Lézaro Cérdenas como presidente significé a la
vez la firmeza de su ideal antifascista y una clara conciencia de los peligros ideols-
gicos que amenazaban en esos afios no solo a su pais, México, sino a la integridad
de todo el continente. Esto lo expresa claramente en muy pocas lineas en ese mis-
mo escrito: la integridad americana “puede ser puesta en peligro no tanto por hechos
de conquista bélica, como por actos de penetracién politica que acechan en todo
momento y [...] que brindan en cualquier pais las diferencias de ideologias y la
pugna de intereses contradictorios”.®

LA AYUDA MATERIAL

Si, como acabamos de ver, el gobierno de Lazaro Cardenas libré una intensa e infa-
tigable batalla en el frente de la diplomacia internacional, en relacién con el apoyo
material de México a la causa republicana, también se debe sefalar la disposicién
del presidente Cdrdenas para ayudar al gobierno espafiol con armas, municiones y
pertrechos de guerra desde el inicio mismo de las hostilidades de los grupos milita-
res rebeldes. Asi, en sus Apuntes del 10 de agosto de 1936, el Presidente anotaba
que a peticién del embajador esparol, Félix Gordén Ordas, se autorizaba a la Secre-
taria de Guerra y Marina para que pusiera a disposicién del embajador 20 000
fusiles y 20 millones de cartuchos de fabricacién nacional para ser vendidos al
gobierno de Espafia.’

Diez dias después, el 20 de agosto, Cérdenas anota que dicho armamento ya
estd en Veracruz para ser embarcado en el buque espanol Magallanes, y que en el
interin el gobierno de Espafia habia solicitado también a México que adquiriera en
Francia armamento y aviones “para integrar dos regimientos que lo estdn necesitan-
do con urgencia”. Y agrega el presidente: “se autorizé a nuestro ministro en Paris,
sefior coronel Adalberto Tejeda, para que compre por cuenta del gobierno de Espaia
el armamento que solicite”.

5 CARDENAs, 1973, pp. 8-9.

6 CARDENAS, 1973, p.9.

7 CARDENAS, 1972, pp. 354-355. En adelante, todas las referencias al diario de Cérdenas son
tomadas de aqui. Véase un andlisis minucioso de los apoyos a la Republica, incluyendo la ayuda mate-
rial, y de las reacciones en México, en MATEsANZ, 1999. Para una visién comparativa de la postura de
Cidrdenas respecto de la Repiblica frente a la de otros presidentes mexicanos, es pionero el estudio de
MaTEsanz, 1980.
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En relacién con este requerimiento del presidente del gobierno espafiol, Ma-
nuel Azafia, para que México fungiera como intermediario en la compra de arma-
mentos para la Repiiblica, Lézaro Cérdenas anota en sus Apuntes que “México estd
obligado moral y politicamente a dar su apoyo al gobierno republicano de Espafia,
constituido legalmente [...] México proporciona elementos de guerra a un gobier-
no institucional, con el que mantiene relaciones”. Para el Presidente de México
quedaba claro que la solidaridad diplomatica no era un mero ejercicio retérico sino
que debia ser respaldada en los hechos por la solidaridad material.

Naturalmente, la reaccién internacional al apoyo mexicano no se hizo esperar
y México fue acusado de intervencién ilegal en la guerra de Espafia y de proveer
ilicitamente al gobierno de la Republica materiales bélicos producidos en otros
paises. El que el gobierno mexicano sirviera de conducto para la entrega a la Repi-
blica espafiola de pertrechos comprados en otros paises lo condujo més de una vez
a enfrentarse con la censura de aquellos partidarios del Comité de No Intervencién
y con las agresiones e insinuaciones patrocinadas en la prensa y en la diplomacia
internacional por los gobiernos de Hitler y Mussolini. En este contexto, en junio
de 1937, Cirdenas anota en su diario que el dia 17 se dirigié al presidente de los
Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt, para que apoyara por todos los medios
a su alcance la intervencién en favor del gobierno legitimo de Espana. En la misi-
va al Presidente norteamericano insiste en la necesidad de que ejerza “su influencia
moral ante las potencias de Europa para hacer cesar la intervencién de contingen-
tes extranjeros en la lucha interna que sostiene el pueblo espafiol”. En sus Apuntes,
el Presidente de México comenta pesaroso: “si Estados Unidos se hubiera decidido
a intervenir por medio de gestiones, es seguro que la contienda en Espafia no se
hubiera prolongado tanto”.

En esas mismas pdginas, Cdrdenas reflexiona con clarividencia sobre los peli-
gros que amenazarén a los Estados Unidos y a los demés paises americanos si no se
actiia con decisién en favor de la democracia espafiola para frenar los avances tota-
litarios de Alemania, Italia y Japén: “De triunfar los rebeldes de Espafa, no es
remoto que Alemania e Italia, juntamente con la casta militar de Espafia, asuman
una actitud altanera aun para los pueblos de América. Ficilmente se entenderian
con el Japén y harian por precipitarlo a una guerra con Estados Unidos y si éste se
duerme en los laureles que le ha brindado su privilegiada situacién econémica y
cree defenderse de toda agresién asumiendo una actitud pasiva y desperdicia la
ocasién de hacer una positiva alianza con los pueblos del Continente, no estard
lejano el dia en que la escuela de Hitler y de Mussolini dé sus frutos, pretendiendo
una agresién a los pueblos de América”. Hoy, a la distancia de mis de medio siglo,
podemos apreciar la lucidez histérica con que Cérdenas percibi6 en 1937 los peli-
gros que aquejaban al mundo y que se verian definitivamente confirmados al ini-
ciarse la Segunda Guerra mundial.
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EL APOYO HUMANITARIO

Si bien México destacé entre todos los paises occidentales en el campo de la diplo-
macia internacional y en la medida de sus fuerzas en la ayuda material a la Segunda
Repiiblica, sin duda fue en relacién con la ayuda humanitaria a los refugiados de
la guerra en lo que México no tuvo parangén en el mundo. Entre agosto de 1936
y marzo de 1937, la Embajada de México en Madrid y sus legaciones en la penin-
sula ibérica ejercieron sin restricciones el derecho de asilo a espafioles de ambos
bandos, ayudando a salir de las zonas de peligro a aquellos que asi lo desearan.? En
mayo de 1937 México organiz6 la evacuacién de unos 460 nifios embarcados en
Valencia y Barcelona, que fueron acogidos como “hijos adoptivos del gobierno de
México en la figura de su presidente Lizaro Cérdenas”. Estos pequefios fueron
conocidos luego como los “nifios de Morelia”, por haber sido alojados en una casa-
escuela en esa ciudad mexicana.!?

A partir de 1937 se organiz4 también el asilo a intelectuales espafioles desplaza-
dos por la guerra, incapaces de seguir en Esparia ante el peligro fisico que los ame-
nazaba. Bajo el estimulo de dos figuras destacadas de la cultura mexicana, Alfonso
Reyes y Daniel Cosio Villegas, el presidente Cérdenas decret6 en 1938 la fundacién
de La Casa de Espafa en México como “centro de reunién y de trabajo”. Esa insti-
tucién recibié durante su corta existencia, entre 1937 y 1940, antes de transformar-
se en El Colegio de México, a lo més granado de los escritores, artistas, cientificos
y humanistas de la Espana desterrada y ademds sirvié de centro de seleccién y radia-
cién de ese talento hacia diversas instituciones del pais.!!

Sin embargo, serfa un grave error creer que el perfil de los refugiados espano-
les en México fue sobre todo académico y artistico. A partir del gran aluvién migra-
torio que comenzé con la caida de Catalufia en el invierno de 1939, cuando el 1
de abril de ese afio Franco se pudo jactar de que la guerra habfa terminado, para
muchos espafoles que abarcaban un variado espectro de ocupaciones, origen social
y edades, apenas empezaba la otra gran batalla por sobrevivir en el destierro.

En efecto, en febrero de 1939, ya derrotado el ejército republicano en Catalufia,
Isidro Fabela se traslad6 de Ginebra a los Pirineos franceses, para apreciar de cerca el
problema de gran niimero de los casi 450 000 exiliados que se habian visto obligados
a buscar asilo en Francia en el transcurso de la Guerra Civil, muchos de los cuales
—poco menos de las dos terceras partes— habfan sido confinados a su llegada en
campos de internamiento. Hay que precisar que todavia a mediados del afo siguien-

8 Véase un importante testimonio personal de la esposa del ministro consejero de la embajada de
Meéxico en Madrid, Juan E. Urquidi, en BingHaM DE UrQuipt, 1975.

9 Entrevista con Amalia Solérzano, viuda de Cérdenas, en El exilio espaiol en México. .., 1982,
p- 892.

10 Pra BruGaT, 1985. También sobre el tema, FIGUEROA y SANCHEZ ANDRES (coords.), 2001,
pp- 247-275.

" Lipa con MaTEsANZ, 1988. Véase el capitulo 3.
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te, el ministro de México ante el gobierno de Vichy, Luis I. Rodriguez, sefialaba que
los espafioles internados en campos de concentracién improvisados para recibir a los
refugiados republicanos eran aproximadamente unos 40 000, cuando —segiin él—en
Francia quedaban ya solo unos 300 000.!2 Un afio y medio antes, en su recorrido por
diversos campos franceses, Fabela pudo observar las terribles condiciones de hacina-
miento, miseria, hambre y enfermedades que prevalecian en ellos y la desolacién de
los hombres, mujeres y nifios internados alli, muchas veces separados de sus familia-
res. Isidro Fabela inici6 entonces una intensa campafia para apresurar la emigracién
a México, apremiado por la amenaza inminente de que Francia reconociera al gobier-
no de Franco y decidiera repatriar a los refugiados. Con el apoyo de otros diplomati-
cos, entre quienes destaca el cnsul general de México, Gilberto Bosques, instalado
en Marsella desde mediados de 1940, del propio gobierno republicano y de varios
organismos del exilio, el ministro comenz6 a seleccionar a los refugiados que querian
trasladarse 2 México.!? Segiin el propio Fabela, entre quienes le habian expresado el
deseo de hacerlo no solo habia un niimero considerable de profesores universitarios
sino también de otros profesionales: médicos, ingenieros y abogados. Asimismo, abun-
daban los agricultores, los mecdnicos y técnicos en diferentes industrias, y los militares
y aviadores que también deseaban radicarse en este pais americano.

En un telegrama fechado el 23 de febrero de 1939, dirigido al presidente Cér-
denas, Fabela sefiala de modo sucinto la urgencia del problema y la desesperacién
con que los refugiados veian la posibilidad de verse devueltos a una Espafia hostil:

SITUACION ESPANOLA CAMPOS DE CONCENTRACION PAVOROSA, POR LO QUE ESTIMO
DEBEN ACTIVARSE PREPARATIVOS Y CONCEDER RAPIDAMENTE AUTORIZACION PARA QUE
PUEDAN IR MEXICO [...] STOP RESOLUCION ES TANTO MAS URGENTE CUANTO RECONOCI-
MIENTO FRANCO POR FRANCIA, INGLATERRA, QUE ES INMINENTE, IMPOSIBILITARA GOBIER-
NO REPUBLICANO PAGAR POR SU CUENTA VIAJE INMIGRADOS COMO ACTUALMENTE ESTA
DISPUESTO A HACERLO. !4

Unos meses después, en su peniltimo informe de gobierno del 1 de septiembre
de 1939, Lézaro Cérdenas explicaba que México acogfa a la poblacién espafiola des-
plazada por la guerra civil “ante el cumplimiento de deberes universales de hospita-
lidad y [que] frente a las desgracias colectivas de Espafia, se abrieron las puertas de

12 Misién de Luis I. Rodriguez..., 2000, p. 20.

13 Véase el minucioso estudio de BEHRENS, 2004, sobre la politica mexicana de rescate y la actua-
ci6én excepcional de Bosques entre 1940 y 1942, apoyando la salida de espaiioles, pero también de judios
y otros perseguidos europeos. En febrero de 1943, él y sus colaboradores fueron tomados prisioneros
por los alemanes, hasta comienzos del afio siguiente. Faltaria estudiar las actividades de Bosques a partir
de 1944, en la embajada de Portugal, desde donde siguié ayudando a los refugiados espanoles y europeos
a salir hacia América. En la Secretarfa de Relaciones Exteriores de México se encuentra el rico fondo
diplomitico sobre Portugal, que hasta ahora no ha sido explorado por los historiadores del periodo.
Tampoco se han investigado estos temas en los archivos portugueses.

14 FABELA, 1947, p. 127.
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Meéxico a los elementos republicanos que no pueden estar en su patria sin peligro de
sus vidas”. Y poco después el Presidente senalaba su esperanza de que incluso sus
enemigos politicos reconocieran y “llegaran a estimar en todo el pais los beneficios
que recibe México con la aportacién de esas energias humanas que vienen a contri-
buir con su capacidad y esfuerzo al desarrollo y progreso de la nacién”.!?

Pero atin hubo més: a partir de 1940, por disposicién del gobierno de Lézaro
Ciérdenas, se extendié la ciudadania mexicana a los asilados que la desearan. Se
calcula que a partir de entonces y durante las siguientes décadas, cerca de 80% la
eligié. Por otra parte, como ya se mencioné antes, México reconocié los documen-
tos de identidad y de viaje extendidos por el gobierno de la Repiblica, con los
cuales los exiliados espafoles no quedaron como una poblacién apitrida, sino como
la tinica legitimamente espariola, al negarse a reconocer al gobierno de Franco. Con
esta medida, México evitd el problema que le planteaba el caso de los judios de
Europa, privados de su nacionalidad por el nazismo, ya que la legislacién mexica-
na no contemplaba los casos de apétridas y, por lo tanto, les negaba el reconoci-
miento otorgado a quienes pertenecian a un Estado soberano.!®

Enssintesis, gracias al esfuerzo del gobierno mexicano a partir de junio de 1939,
y por la decidida negociacién que mantuvo con el del mariscal Petain, en Vichy, el
entonces ministro de la legacién mexicana, Luis 1. Rodriguez, se logré negociar el
Convenio Franco-Mexicano del 23 de agosto de 1940. En él se asentaba —en una
increiblemente abarcadora y jqué duda cabe!, generosisima declaracién oficial—
que el gobierno de México estaba dispuesto a acoger “sin distincién de sexo ni
edades, cualquiera que sea la filiacién politica o religiosa, a todos los espafioles que
se encuentran actualmente refugiados en Francia, en sus colonias o paises de pro-
tectorado francés, con la simple formalidad de que expresen libremente su solicitud
de acogerse al beneficio que les ofrece un pais amigo en nombre de la mds alta
comprensién humana”.!” Como ya hemos visto en un capitulo anterior, a raiz de
esta postura humanitaria, al cabo de una década, México llegé a recibir en su terri-
torio cerca de 20 000 espafoles republicanos de ambos sexos y todas las edades,
que abarcaban una amplia y variada gama ocupacional, altamente cualificada.

LOS PORQUE

La excepcional voluntad y firmeza de México en apoyar a la Republica espariola y
de no aceptar un régimen de fuerza en lugar del gobierno legitimo implicaba una
constancia inigualable en la historia internacional en visperas de la Segunda Guerra
mundial. El porqué de esta perseverancia lo anota lacénicamente desde el comien-

15 CARDENAS, 1978, p. 165.
16 GLEIZER SALZMAN, 2000 y 2007.
17 Misién de Luis I. Rodriguez. .., 2000, pp. 36-37. Véase también, MALDONADO, 1982, pp. 25-53.
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zo el propio presidente Ldzaro Cardenas en sus Apuntes privados: “;El motivo por
el que ayuda México a Espafia? Solidaridad [...]”. Pocos dias antes, Cdrdenas habia
registrado ya una explicacién complementaria: “México no pide nada por este acto;
tinicamente establece un precedente de lo que debe hacerse con los pueblos herma-
nos cuando atraviesan por situaciones dificiles como acontece hoy a Espafa”.!8

Veinte afios mds tarde, en 1957, en un acto de homenaje a la proclamacién de
la Carta Magna de la Republica Espafiola, el ex presidente Lézaro Cardenas expli-
carfa ante el Presidente del gobierno espafiol en el exilio y el Consejo de Ministros,
otras causas que motivaron la hospitalidad de México. Cérdenas recordé en esa
ocasidn la cercania de la constitucién republicana de 1931 con las mexicanas de
1857 y 1917 y la afinidad de propésitos y de principios constitucionales y juridicos.
En palabras de Cirdenas, el pueblo de México “aplaudié la elevacion de los ideales,
de democracia, de justicia a normas juridicas constitucionales”.!” Y en una larga
enumeracién, Cérdenas identifica lo esencial de los principios comunes que en la
década de 1930 movieron la lucha histérica de ambas naciones, destacando los
derechos ciudadanos y las autonomias locales, la potestad democritica y el ejercicio
del poder civil, el rescate de los recursos nacionales y la defensa e integridad del
territorio y de la soberanfa, la solidaridad internacional y la independencia de los
pueblos, y sobre todo, la preeminencia de los principios de libertad, justicia, igual-
dad y fraternidad, asi como el respeto a las cartas de las sociedades internacionales
y los principios inviolables del derecho de asilo.

Este importante documento, que sintetiza la postura que Lizaro Cérdenas y su
gobierno tuvieron ante la guerra de Espaiia, concluye con palabras que atin mantie-
nen su vigencia en el 4mbito cada vez mds reducido de la ética politica:

Consideramos que [...] las constituciones de los paises independientes no son decla-
raciones utdpicas expuestas al desacato impune [...] Al recordar hoy la Carta Magna
de la Reptiblica Espafiola y las de la nacién mexicana de 1857 y 1917, renovamos la
solidaridad y el optimismo por el triunfo de las nobles causas que no son exclusivamen-
te nuestras; pertenecen a los pueblos [...] que siempre surgen avanzando [con] las
energfas creadoras de la libertad y de la justicia.

Es cierto que los presidentes mexicanos que se sucedieron a partir de 1940
—hasta 1977 cuando después de la muerte del dictador se reanudaron las relaciones
diplomaticas con Espafia— imprimieron un sello particular a sus vinculos con el
exilio. Aunque sabemos que a partir del sexenio presidencial de Manuel Avila Cama-
cho (1940-1946) se produjeron diversos acercamientos oficiosos con el franquis-
mo,? el estudio de estas relaciones no se ha realizado atin. Sin embargo, pese a esos

18 Citado por MaTEsaNZ, 1978, p. 30.

19 CARDENAS, 1979, p. 71.

20 Véanse, por ejemplo, los trabajos en Lipa (comp.), 2001. Una compilacién esencial para el
estudio de estos temas es la antologia preparada por MATEsANZ, 1978.
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contactos, las mds de las veces subrepticios, lo cierto es que la ruptura dictada por
el gobierno de Cérdenas no se revirtié y que los lineamientos respecto de la solida-
ridad internacional con gobiernos legalmente constituidos y con las victimas de
gobiernos ilegitimos y represivos se mantuvieron vigentes hasta los @ltimos lustros
del siglo xx. En este proceso, no cabe duda alguna de que la huella dejada por el
cardenismo ante la tragedia de Espana fue una marca profunda que elevé el presti-
gio diplomdtico de México y orienté el rumbo de su politica exterior en las décadas
por venir. Esto se manifestd, por ejemplo, en la condena ante las violentas dictadu-
ras centro y sudamericanas y en la solidaridad con los exiliados brutalmente perse-
guidos, que el pais recibi6 una y otra vez, cumpliendo asi con “deberes universales
de hospitalidad [...] frente a las desgracias colectivas”, que Cérdenas habia hecho
suyos en el caso de Espafia entre 1936 y 1939.






8
VICENTE LLORENS:
EL DESTERRADO Y SU OBRA*

...la verdad —justicia pide
[...] la libertad del destierro.
MiGUEL DE UNAMUNO, “Salamanca”

Estas lineas son un homenaje a uno de los grandes exiliados espafioles, que fue un
maestro en la cdtedra, en sus escritos, en sus palabras y en su ejemplo. Mi propésito
no es que estas paginas se conviertan en una mera resefia biografica sobre Vicente
Llorens (1906-1979), sino que en ellas se entretejan los datos de su vida con los de
su obra y, ocasionalmente, con algunos recuerdos personales del hombre.!

En 1961 conoci a Vicente Llorens —“don Vicente” para mi, desde enton-
ces—, cuando pasé unos dias en casa de mi padre y de su esposa, Denah, en Cam-
bridge, en visperas de su matrimonio con Amalia Garcia —Amalieta, como luego
la llamamos todos los que la queremos. Mi padre era profesor en la Universidad de
Harvard y Llorens en la de Princeton. Ambos se habian dedicado a los estudios
filolégicos que en Espafia y en el resto del mundo hispénico habfa introducido
Ramén Menéndez Pidal desde el Centro de Estudios Histéricos de Madrid. Llorens
se habia formado alli, a la sombra de Américo Castro; mi padre, por su parte, lo
habia hecho bajo la direccién de otro discipulo de Menéndez Pidal y de Castro,
Amado Alonso, en el Instituto de Filologia de la Universidad de Buenos Aires. Ambos
compartian los mismos intereses y las mismas simpatias por autores de los siglos de
oro, en particular por Cervantes; por la poesia espafiola e hispanoamericana, espe-
cialmente Dario; por Borges, a quien mi padre trat6 largamente y sobre quien Llorens

* En el centenario del nacimiento de Vicente Llorens, por invitacién expresa de mi colega y amigo,
el profesor Manuel Aznar, revisé el texto original publicado como “Vicente Llorens: El hombre, el exilio
y la obra”, en Cruz y MILLAN (coords.), 2002, pp. 143-174; Lipa, en prensa. En esta nueva version he
reparado algunas omisiones, corregido errores y ampliado el original.

! Vicente Llorens Castillo, aunque valenciano, publicé casi toda su obra en castellano, con la posi-
ble excepcién de algiin articulo juvenil en Valencia. En la correspondencia con Eduardo Ranch, que
recogi6 su hija Amparo en un articulo que se cita ms adelante, consta que en los afios de 1920 y 1930
Llorens escribia muchas de sus cartas en valenciano. A partir de su exilio y de su contacto con Hispano-
américa, primero, y con el mundo de los hispanistas estadounidenses después, el espafiol se fue impo-
niendo como su lengua literaria y hablada. Durante afios mantuvo la acentuacién castellana de su ape-
llido, Lloréns, que, segtin nos consta por sus cartas y otros documentos firmados de su pufio y letra, él
mismo fue abandonando para volver a la grafia catalana. En este trabajo recojo esa voluntad. También,
en los Estados Unidos dej6 de usar el apellido materno, Castillo.

[143]
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publicé muy temprano; ambos fueron amigos y admiradores de Pedro Henriquez
Urefia, Alfonso Reyes, Pedro Salinas y Jorge Guillén, entre tantos otros intelectuales
y escritores de América y Espana.

El aprecio y el respeto mutuo existia entre ambos desde mucho antes de cono-
cerse. Vicente Llorens habfa colaborado en la Revista de Filologia Hispdnica de
Buenos Aires, cuando la dirigia Amado Alonso y Raimundo Lida era su secretario.
Luego, Llorens volveria a publicar en su sucesora, la Nueva Revista de Filologia His-
pdnica, que mi padre edité en El Colegio de México a partir de 1947, cuando se
vio obligado a abandonar la Argentina a causa del primer peronismo. Ahi, como
fundador y director del Centro de Estudios Filolégicos —mds tarde llamado de
Estudios Lingiiisticos y Literarios— publicé en 1954 el primer gran libro de Vicen-
te Llorens, Liberales y romdnticos. Muchos anos después, como testimonio de amis-
tad, don Vicente dedicé uno de sus ultimos ensayos a Raimundo Lida. La cercania
entre ambos duré hasta su muerte que, emblemdticamente, se produjo muy préxi-
ma una de la otra, pues Llorens fallecié apenas unos dias después que mi padre.?

En este contexto era légico mi afecto por él; pero en 1961, en aquel primer
contacto mio con don Vicente, yo no podia sospechar que unos pocos afios después,
al concluir mis estudios de maestria en El Colegio de México, en 1964, otro de mis
maestros, el destacado historiador mexicano Silvio Zavala, quien habia sido com-
paiero de Llorens en Madrid, en el Centro de Estudios Histéricos, me impulsaria
a ir a Princeton a estudiar con don Vicente. A partir de 1965, él seria mi maestro
y mentor y, con su esposa Amalieta, amigos queribles y queridos.?

En las péginas que siguen intentaré una semblanza de este hombre entrafiable,
presentando primero algunos datos biogrificos, para examinar luego con més dete-
nimiento la compleja simbiosis entre la vida y la obra de Vicente Llorens en distin-
tos momentos y lugares de su larga y fructifera actividad intelectual, en particular
la que transcurrié en sus afios del exilio americano, a partir de 1939, hasta su muer-
te, cuarenta afios después.

LA FORMACION

Vicente Llorens nacié en Valencia el 10 de enero de 1906. En esta ciudad cursé sus
estudios primarios y secundarios, e ingresé en su universidad en 1921, muy, muy
joven, como un alumno sobresaliente; en ese mismo afio fallecié su madre (al dar a
luz a Virginia, la tinica nifia del matrimonio Llorens-Castillo, después de tres varones,
de los cuales Vicente era el mayor, seguido de Carlos y Enrique). El recuerdo de su
madre lo acompafié siempre, y en alguna rara ocasién en que en una fiesta aceptara

2 LLORENS, 1977, pp. 121-139. Raimundo Lida fallecié en Cambridge, Massachusetts, el 20 de
junio de 1979 y Llorens apenas dos semanas después, como veremos mds adelante.

3 Es necesario mencionar que durante varios afios compartimos esta amistad con Iris M. Zavala,
cuyos trabajos sobre el romanticismo en gran medida reflejan esa relacién con Llorens.
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bailar, ante la admiracién generalizada por la elegancia, gracia y versatilidad que
demostraba danzando desde el vals hasta el tango, Llorens confesaba orgulloso que
su madre habia sido su maestra de baile y quien le habia inspirado el gusto por la
lectura, el teatro y la musica clasica, en la cual él mismo destacaba como guitarrista.

En Valencia cursé un afio en la licenciatura de Filosofia y Letras, ya con una
clara vocacién por la literatura, pero en 1922 se trasladé a Madrid, en cuya Univer-
sidad Central concluyé los estudios, en 1926.4 Ese mismo afio fue nombrado Lector
de espafiol en la Universidad de Génova, donde permanecié tres afos, hasta 1929,
en plena consolidacién de Benito Mussolini en el poder. En esa ciudad del norte
de Italia conoci6 a la que mds tarde seria su primera esposa, la argentina de origen
italiano, Lucia Chiarlo.

Tras un breve regreso a Madrid, en 1929, fue nombrado Lector de espaiiol en
la Universidad de Marburgo. Al afio siguiente, el gran fildlogo alemdn, Leo Spitzer,
lo invit6 a trasladarse a la Universidad de Colonia, en la que permanecié como
Lector hasta que en 1933 renuncié a su puesto, cuando tras el ascenso de Adolfo
Hitler al poder, Spitzer fue cesado y privado de sus derechos ciudadanos, como
tantos otros cientos de miles de judios alemanes perseguidos por el nazismo. Muchos
afios después, ya instalado en la Universidad de Princeton, Llorens recordarfa més
de una vez la terrible experiencia nazi, la violencia callejera, la quema de libros de
las bibliotecas universitarias, la persecucién antisemita y el infierno alemén, que
no podia menos que asociar con el otro infierno —distinto, pero también infer-
nal— que se vivia en Espafia bajo el régimen franquista.

Al salir de Colonia, Llorens regresé a Madrid y se integré a la Seccién de Literatu-
ra, que dirigia Pedro Salinas en el Centro de Estudios Histéricos. Casi simultdneamen-
te fue invitado por José Castillejo, secretario de la Junta para Ampliacién de Estudios
desde 1907, a participar, como profesor de literatura en la Escuela Internacional Pluri-
lingiie, que el propio Llorens calificé de “experimento educativo tnico en Europa”,?
en la cual él y otros educaron a nifios y adolescentes de ambos sexos. Su destacada labor
en este 4mbito llevé a Castillejo a nombrarlo director de la Escuela, cargo en el que
Llorens se desempeii6 hasta iniciada la Guerra Civil, en julio de 1936.

GUERRA Y EXILIO

Ante el asedio a Madrid, Vicente Llorens, quien ya militaba en el Partido Socialista,
se incorpord al ejército republicano e intervino activamente en la primera linea de
fuego, hasta que fue asignado a actividades de comunicacién e inteligencia. Con el

4 A diferencia de esto, que Llorens indica en su propio curriculum (véase infra, nota 10), en AZNAR
SOLER y GALIANA CHACON, 2006, se afirma que entre junio de 1925 y junio de 1926 Llorens residié
en Valencia, “en cuya universidad se matriculé durante ese curso académico de siete asignaturas” (p. 17).
Agradezco a Manuel Aznar haberme sefialado esta discrepancia, asi como proporcionado otros datos.

3 LLORENS, 1975, p. 56. [En adelante, Memorias).
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traslado a Valencia del gobierno republicano, Llorens regres6 a su ciudad natal en
las trdgicas circunstancias de la guerra. Alli entr6 en contacto con el general socia-
lista austriaco Julius Deutsch —militar culto y hombre fino que habia enfrentado
a Dollfuss en Viena—, de quien fue intérprete y a quien acompafié mientras éste
luchaba en defensa de la Republica espafiola y con quien, ya ascendido a teniente
de carabineros, particip6 en diversas campafias en el litoral mediterréneo.

En octubre de 1937, al trasladarse a Barcelona el gobierno que presidia Juan
Negrin, Llorens fue destinado a la Subsecretaria del Ejército de Tierra, dependiente
del Ministerio de Defensa. Ademds de sus tareas oficiales en labores de inteligencia,
colaboré con articulos diversos sobre historia militar en el Boletin del Estado Mayor
Central (Barcelona). Su presencia en Barcelona duré hasta 1939, cuando como
oficial del ejército republicano, al invadir las tropas franquistas Catalufia, fue de los
tltimos en cerrar la frontera y cruzar a Francia, contando entonces 33 afios. De su
estancia en Barcelona surgi6 su amistad con el pintor José Vela Zanetti, entonces
teniente del ejército, también destacado en Barcelona, a quien volveria a encontrar
exiliado en Santo Domingo (uno de cuyos cuadros presidia el /iving de su casa en
Princeton), y su trato con el filslogo Joan Corominas, entonces miembro de la Sec-
cién de Informacién del Estado Mayor. Don Vicente, con su muy especial gracia
para narrar anécdotas, mds de una vez recordaba cémo Corominas devolvia corregi-
dos a quienes los enviaban los partes de guerra e inteligencia militar que se recibfan
en el Estado Mayor jni mds ni menos que porque tenfan errores de ortografia o
gramaticales! A lo cual Llorens agregaba con un dejo amargo: “Asi, tal vez mejoraria
la redaccién, pero c6mo no ibamos a perder la guerra”.

Al comienzo, la estancia en Francia sin duda no fue para Llorens y su mujer,
Lucia, tan dura como para otros emigrados. El mismo reconocfa que habia tenido
la suerte de no pasar por los terribles campos de internacién franceses y que, gracias
al apoyo de Julius Deutsch, habia podido conseguir en Paris un modesto trabajo
en la oficina de un “comité de ayuda a excombatientes de la Guerra, sostenido
principalmente por laboristas ingleses”.® En el verano de 1939, la Junta de Cultura
Espafiola, creada en marzo de ese mismo afo bajo la presidencia de José Bergamin,
con Juan Larrea como secretario, inicié gestiones para evacuar hacia América a
intelectuales espafioles que se habian visto obligados a abandonar su pais. En un
comienzo se le comunicé a Llorens que habia sido seleccionado para ir a México,
por lo cual renuncié a su empleo, pero llegado el momento no fue posible incluir-
lo en ella. En septiembre, después de la invasion alemana a Polonia, ya declarada
la guerra por Inglaterra y Francia, era claro para muchos, incluido Llorens, que el
futuro en Europa serfa, en el mejor de los casos, incierto.

Para entonces, ya sin medios para subsistir, don Vicente acudié al Servicio de
Evacuacién de Republicanos Espafioles (serE), donde obtuvo una ocupacién remu-
nerada en la seccién de prensa, mientras esperaba una nueva posibilidad para viajar

6 Memorias, p. 17.
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a América. Aunque no habia fecha para una nueva expedicién a México, si supo
que existia la posibilidad inmediata de ir a la Republica Dominicana. Sin pensarlo
mis, los Llorens hicieron los trimites y, por fin, el 25 de octubre de 1939 embarca-
ron en el puerto francés de Saint-Nazaire, a bordo del viejo trasatlintico Flandre,
con destino a la Repuiblica Dominicana, pais al cual llegaron casi dos semanas des-
pués, el 7 de noviembre de ese mismo afio.

En Santo Domingo, tras diversas vicisitudes, fue nombrado profesor de litera-
tura espafiola en la Universidad. Allf recibi6 la primera amarga noticia familiar de
que su hermano Carlos, quien le seguia en edad, habia sido tomado preso en 1942
por sus actividades clandestinas como militante del Partido Comunista. A punto
de ser fusilado, su sentencia fue conmutada a varios afios de prisién, tras continuas
angustias para ¢l y su familia, que, en el caso de don Vicente, la distancia multipli-
caba. Miés adelante volveremos sobre estos afios en Santo Domingo, pero por ahora
quisiera continuar con el peregrinaje de Vicente Llorens por tierras americanas.

En 1945, su mentor y amigo, Pedro Salinas, que entonces estaba en Puerto
Rico como profesor visitante, logré que Llorens fuera invitado por el Departamento
de Estudios Hispdnicos de esa Universidad, en el recinto de Rio Piedras. Su estancia
en Puerto Rico fue relativamente breve, pues en 1947, de nuevo a instancias de
Pedro Salinas, que era catedrético en la prestigiosa Universidad Johns Hopkins, don
Vicente fue invitado a integrarse al claustro académico de esa institucion. En Balti-
more reencontré también a Leo Spitzer, lo cual le produjo una especial alegria en
medio del destierro, al tener como colegas —para decirlo en sus propias palabras—
“a viejos maestros y amigos de Europa”.”

Desde Hopkins, Llorens extendié sus contactos a otras universidades norteame-
ricanas de la costa del Este, y reencontré a otro de sus mentores del Centro de Estu-
dios Hist6ricos de Madrid, el prestigioso filslogo Américo Castro, entonces catedré-
tico en Princeton. En 1949, por recomendacién de Castro, Llorens fue invitado por
esa Universidad como profesor asociado y alli permanecié, ya como profesor titular,
hasta su jubilacién en 1972, cuando se le nombré Profesor Emérito.

En Princeton, Llorens vivié uno de los sucesos que mds afectaron su vida pri-
vada y que dejaron en él una huella triste, “depresién de 4nimo” la calificé él mismo
en una carta dirigida a su amigo Max Aub, a quien le cuenta “las dolorosas circuns-
tancias de mi vida” debido al accidente cerebral irreversible de Lucfa, su esposa.® En

7 Carta a Eduardo Ranch, del 4 de abril de 1947, citada por RancH SaLEs, 2001, pp. 363-379.
Agradezco a dofia Amparo Ranch haberme facilitado copia de este trabajo, asi como un curriculum vitae
de V. Llorens, ademds de otros datos que me han ayudado a reconstruir esta biograffa. Asimismo, mi
agradecimiento a su viuda, Amalia, por su colaboracién y larga amistad.

8 Carta del 20 de noviembre de 1954, reproducida en Epistolario del exilio..., 1992, pp. 40-41.
Conmueve el tono pesimista de este testimonio, en un hombre tan vital como Llorens: “De mi destino
profesional, que es el que menos me importa, no puedo quejarme; del otro... no pocas veces envidio
la suerte final de Iglesia y de [maz, compaiieros mios universitarios”. Tanto Ramén Iglesia, historiador,
como Eugenio [maz, filésofo, ambos exiliados, se quitaron la vida en la década de 1940.
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1956, ante una grave enfermedad de su padre, Vicente Llorens, forzado por las cir-
cunstancias, decidié adoptar la ciudadania norteamericana para poder regresar bre-
vemente a Espafia a verlo. Un afio después, en 1957 fallecié en Princeton su mujer:
la devocién y cuidados de don Vicente para con ella, paralitica y muda durante
afios, muestran al hombre bueno, carifioso y compasivo que fue toda su vida.

Por fortuna, su recuperacién emocional se produjo paulatinamente y cinco
afios después, el dia de San Juan de 1962, contrajo segundas nupcias con la que
serfa su esposa hasta el final, Amalia Garcia. Sin embargo, la alegria de su nueva
vida se veria otra vez empafiada con una doble tragedia: en 1965 fallecié su padre
¥, pocos meses después, el menor de sus hermanos varones, Enrique. Con entereza
y sin dudarlo, don Vicente se hizo cargo de su cufiada Josefina y de sus dos peque-
fias sobrinas, Finita (Josefina) y Ana, y tras innumerables peticiones y gestiones, el
Servicio de Inmigracién de los Estados Unidos —que tenia severos cupos o cuotas
de admisién respecto de Espafia— otorgd el permiso para que las llevara a vivir con
Amalia y con él en su casa de Princeton, donde cuidé de su bienestar y alenté la
educacién de las nifias.

Estas nuevas obligaciones familiares, con su consiguiente carga material, hicie-
ron que entre 1972 y 1976, aunque jubilado ya de Princeton, Llorens aceptara un
nombramiento como catedrético en el programa graduado del Departamento de
Literatura Espafiola de la State University of New York (suny), en Stony Brook,
gracias a las activas gestiones de Iris M. Zavala, catedritica de ese departamento y
amiga suya desde 1965. Alli, a partir de 1974, tuve el privilegio de ser su colega y
seguir aprendiendo de él, de su ejemplar integridad personal y profesional y de su
rigor e independencia intelectuales. Finalmente, al cumplir los 70 afios, don Vicente
colgé para siempre sus pertrechos académicos y se retiré de la docencia universita-
ria para dedicarse en cuerpo y alma a sus investigaciones. Durante este periodo,
mientras revisaba su tltimo libro sobre el romanticismo espaol y preparaba un
estudio sobre José Maria Blanco White, lo encontré la muerte el 5 de julio de 1979,
alos 73 afios, cuando veraneaba con Amalieta en su casa de Alcarroya, en Jalance,
donde reposan sus restos.

EL INTELECTUAL Y SU TIEMPO

La anterior sintesis biogréfica nos da una somera idea de un Vicente Llorens com-
prometido, al mismo tiempo, con su pais y con su actividad intelectual como fil6-
logo y estudioso de la literatura, asi como también de un hombre inmerso en las
tragedias y los sobresaltos de su tiempo. Ellargo periplo geogrifico y vital de Llorens,
desde su primera salida de Valencia a Madrid, en 1922, hasta su muerte en el vera-
no de 1979, nos muestra a un hombre que durante poco menos de sesenta afios
vivié y conocié los sinsabores —no exentos, paradéjicamente, de aprendizaje y
enriquecimiento intelectual y espiritual— del peregrinar de un lugar a otro, de un
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pais a otro, de una cultura a otra, de una lengua a otra, de un destierro a otro, has-
ta el reencuentro final con la propia patria que, después de medio siglo de hondas
convulsiones y transformaciones, también le resultaba muy ajena y le producia ese
“desengano del desterrado”, que tan bien describi6 Llorens en un hermoso ensayo
sobre el regreso después del exilio.’

Su produccidn literaria, cuya lista han recogido Guillermina Medrano y Ampa-
ro Ranch,!? nos revela las diversas facetas intelectuales de don Vicente. Entre 1926
y su exilio en Santo Domingo, su labor se centrd en temas diversos. Como ya lo
mencionamos, durante los afios de Guerra Civil, publicé numerosos articulos
sobre temas militares, y mds tarde, ya en Paris, sobre politica en las revistas socia-
listas alemanas Krieg und Frieden y Der Sozialistische Kampf. Antes, durante sus
afios en la Universidad de Colonia, habia colaborado en El Mercantil Valenciano
con diversos articulos sobre la cultura y la politica alemanas durante el ascenso del
nazismo.

En El Pueblo, de Valencia, también escribié sobre la cultura y la literatura
valencianas y la literatura —especialmente la poesia— en lengua castellana, inclu-
yendo la hispanoamericana. En un documento en memoria de Vicente Llorens
preparado en 1979 por los profesores de la Universidad de Princeton a rafz de su
muerte, sus colegas del Departamento de Lenguas Romances sefialan que en 1927,
cuando Llorens contaba 22 aiios, escribi6 para ese periédico valenciano un ensayo
sin duda pionero sobre la poesia de Jorge Luis Borges.!! Este interés por la litera-
tura iberoamericana se volveria a evidenciar en Santo Domingo, donde en 1942
compilé y publicé una importante Antologia de la literatura dominicana, tanto de
prosa como de poesfa,'? y se siguié manifestando en diversos escritos sobre Alfonso
Reyes, Rubén Dario, los romdnticos hispanoamericanos, etc., publicados en perié-
dicos dominicanos como La Nacidn.

Como lo adelantamos, en el exilio dominicano Llorens se ocupé de la vida
cultural y literaria de ese pais. Es mds, dada su formacién filoldgica y el natural

9 LLORENS, 1948, pp. 216-233; este articulo abre su Literatura, historia, politica, 1967. [En adelan-
te, LHP]. Llorens fue siempre, incluso en el destierro, un viajero observador y curioso. Baste releer sus
Memorias, para reconocer la atencién y el interés hasta por los menores detalles. Por otra parte, su excep-
cional facilidad para los idiomas le permitié hablar con admirables fluidez y correccién varias lenguas
modernas; por su formacién académica poseia, ademds, un respetable mancjo del latin y del griego.

10 MEDRANO, 1995, pp. 250-252. Agradezco a Amparo Ranch Sales la copia de este listado. Entre
mis papeles tenia un curriculum manuscrito preparado por Vicente Llorens, que él me pidié que trans-
cribiera a méquina para entregar en la sUNY, Stony Brook, en abril de 1975. En junio de 2001 doné
este y otros documentos de Llorens, que yo conservaba, a la Biblioteca Valenciana, donde se encuentran
sus papeles y libros que entregé su viuda. He reproducido dicho curriculum como apéndice del articu-
lo publicado en 2002 (véase la primera nota, supra). AZNAR SOLER y GALIANA CHACON, 2006, anexan
una bibliografia con otros datos mds.

1 “Vicente Llorens, 1906-1979”, en “Memorial Resolution”, Records of the Faculty, Princeton
University, 3 de diciembre de 1979.

12 Antologia de la literatura. .., 1944.
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reacomodo de intereses que sufre el exiliado en un pais ajeno, Llorens dedic6 gran
parte de esos afios a recoger las peculiaridades dialectales del habla dominicana,
solo para descubrir de manera dramética un aspecto inesperado de la naturaleza de
los trépicos: que el comején habia devorado con fruicién su fichero, tan trabajosa-
mente elaborado, dejdndolo convertido en polvo. De este interés dialectal quedan
huellas claras en sus Memorias, en las que recoge muchas de las voces insulares que
sorprendieron su castellanizado oido, tales como espafiitas —para llamar a los
peninsulares—, cheles (centavos), lechosa (papaya), guineo (pltano), tambora y
tantas otras.

Durante esos afios, Vicente Llorens tradujo para el Fondo de Cultura Econé-
mica —que bajo la direccién de su fundador, Daniel Cosio Villegas, se nutrié de
innumerables traducciones realizadas por los exiliados espafioles—!3 un texto cld-
sico del socidlogo alemdn, Ferdinand Ténnies, Principios de sociologia (1942), autor
del clésico Gemeinschaft und Gesellschaft (1887). Esta tltima fue la obra que consa-
gr6 a Ténnies como uno de los fundadores de la sociologia, junto con sus colegas
y amigos Georg Simmel, Werner Sombart y Max Weber. La traduccién de Llorens
de Einfiibrung in die Soziologie (1931) seguramente fue gestionada por uno de sus
amigos del exilio, el soci6logo castellonense José Medina Echavarria, entonces en
El Colegio de México.

Podria llamar la atencién que don Vicente aceptara semejante tema, en aparien-
cia tan ajeno a su formacidn filolégica; pero Ténnies, que acababa de morir en 1936
a los casi 81 afos de edad, y que tres afios antes, en 1933, habfa sido expulsado de
su cétedra en la Universidad de Kiel por el nazismo debido a sus ideas y filiacién
socialdemdcrata, estaba muy cerca de la vocacién ético-politica del propio Llorens.
Vista en retrospectiva, sin duda las novedosas teorias de Ténnies dejaron honda hue-
lla en la obra de Llorens; particularmente, el contraste entre Gemeinschaft, o “comu-
nidad”, que se basa en una inclinacién natural a la asociacién, como pueden ser el
parentesco, la vecindad, la ciudad, la afinidad de un pueblo, la patria, y Gesellschaft,
o “sociedad”, que refleja una voluntad racional de asociacién, como las relaciones
contractuales, las agrupaciones con fines determinados, las uniones politicas, la
nacidn. Pienso que para Llorens, lo anterior podria ayudarle a desentrafiar y explicar
las visiones que sobre el pueblo y la patria —la Gemeinschaft de Tonnies— tuvieron
los emigrados romdnticos y los exiliados del 39. Pero también, el moderno concepto
deasociacién racional, de naciény de compromiso politico con unasociedad —Gesell-
schafi—, que llevé a los republicanos de 1931 —y con ellos a Llorens— a oponerse,
primero, al franquismo, y, luego, al fascismo y nazismo europeos.

En esos afos de la Reptiblica Dominicana, su vocacién por la literatura espa-
fiola lo llevé a examinar distintos aspectos del Quijote, y Cervantes y el caballero
de la triste figura fueron temas recurrentes en muchos de sus trabajos. Fue también
en ese pais donde Llorens comenzé a manifestar su interés por los temas vinculados

13 Véanse Lipa con MATEsANZ, 1988, y Lipa y MaTEsanz, 1990.
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con el exilio espafiol, cuyos primeros frutos aparecieron en la revista Democracia,
publicada por republicanos y socialistas emigrados (dirigida durante unos afios por
un amigo entrafable de Llorens, el abogado valenciano Rafael Supervia). Su pri-
mera atencién fue hacia la poesia del destierro, especialmente la del poeta Pedro
Salinas. De entonces en adelante, el tema del desterrado ocuparia mucha de su
atencién. De hecho, desde la Dominicana, Llorens se adhirié a la Unién de Profe-
sores Universitarios Espanoles en el Extranjero (UPUEE), que en diciembre de 1939
se habia fundado en Paris, con Gustavo Pittaluga como su primer presidente, con
el fin de mantener vivo “el espiritu universitario de los profesores espafioles”, y
crear lazos de comunicacién y de ayuda para “proseguir su actividad profesional”
en el extranjero.!

El gran hito en la obra de Vicente Llorens como investigador sin duda ocurrié
durante sus afios universitarios en los Estados Unidos. En 1949 publicé un primer
ensayo sobre “La emigracién liberal espanola de 1823, en la Revista de Filosofia y
Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México (pp. 73-114). A partir de
entonces, el mundo social y cultural de los emigrados liberales desterrados en Lon-
dres entre 1823 y 1833, durante la restauracién absolutista de Fernando VII, fue
un tema constante en sus estudios. Como botén de muestra baste recordar sus
articulos “Colaboraciones de emigrados espafioles en revistas inglesas” (Hispanic
Review, x1x, 1951, pp. 121-142) y “Sobre la aparicién de ‘liberal’ (Nueva Revista
de Filologia Hispdnica, x11, 1958, pp. 53-58). A la par de este tema, Llorens recono-
cié y analizé la transformacién que sufrieron los desterrados liberales bajo el influ-
jo de las nuevas y pujantes corrientes romdnticas de la época. Asi, liberales y romdn-
ticos espaoles en Londres ocupan las pdginas de varios articulos publicados en
diversas revistas académicas, hasta culminar con la publicacién en 1954 de ese libro
extraordinario, Liberales y romdnticos. Una emigracion espariola en Inglaterra (1823-
1834) —que, como ya dije, se edité por primera vez por El Colegio de México,
pero que solo fue recuperado por Espafia, en 1968, gracias a la valenciana directo-
ra de la Editorial Castalia, Amparo Soler.!> En visperas de cumplir medio siglo de
vida, Vicente Llorens marcé con este estudio un parteaguas indudable en la historia
literaria y politica del siglo xix espafiol, en la historiografia sobre las emigraciones
hispanicas y en los estudios sobre el liberalismo y el romanticismo espaol y euro-
peo. Este no solo es un libro de madurez en una etapa vital de indudable desarrollo,
sino también de incuestionable consolidacién intelectual del autor.

Después de una larga sucesién de articulos sobre cldsicos y romdnticos como
Moratin, Jovellanos, Llorente, Alcald Galiano y otros, el interés inicial de Llorens
por los emigrados liberales que en Inglaterra descubrieron el romanticismo literario
e ideolégico, con el tiempo se fue centrando cada vez con mayor pasién y simpatia
en la figura del emigrado espafiol José Maria Blanco White, quien desde 1810 se

14 Véanse detalles en LoPEZ SANCHEZ, en OTERO CARVAJAL (dir.), 2006, p. 200 y ss.
15 LLorens, 1954. [En adelante: LyR).
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habia desterrado voluntariamente a Inglaterra y convertido al protestantismo. En
él, Llorens vio la dualidad del exiliado en un pais extrafio —y tal vez, incluso, su
propia dualidad—: por una parte, en Blanco se manifestaba el deseo de pertenecer,
de integrarse, y, por otra, la conciencia de su extranjeria traducida en una distancia
critica cada vez mds intensa, tanto respecto de la vieja patria perdida como sobre
la nueva, pero ajena morada (L#p, p. 182 y ss.).

Blanco White, quien sirvi6 de puente entre el mundo literario y cultural inglés
y el de los liberales peninsulares llegados en 1823 a raiz de la restauracién fernan-
dina, ocup6 gran parte de la atencién de don Vicente. Hay que recordar que, antes
de los estudios de Llorens, Blanco White era una figura pricticamente desconoci-
da en la historia literaria espaiola y, como dice el propio Llorens en Liberales y
romdnticos (p. 348), este personaje solo era “casi como objeto de curiosidad, por
algunos eruditos”. El que hubiera publicado su mds importante obra literaria en
inglés, sus Letters from Spainy The Life, contribuia al desconocimiento de este libe-
ral que habia cambiado “de patria, de religion [y] de lengua” en su exilio londinen-
se. En 1971 Llorens prologé y edit6 por primera vez en espafiol una seleccién de
obras de este ex sacerdote sevillano, Antologia de obras en espariol, que encendieron
el entusiasmo de, entre otros, Juan Goytisolo, quien al afio siguiente public6 con
introduccién y notas la Obra inglesa de Blanco White (1972), casi al mismo tiempo
que Alianza Editorial (1972) daba a conocer las Cartas de Espasia, de Blanco, con
introduccién de Vicente Llorens y traduccion y notas de Antonio Garnica.'® Hasta
el final de su vida, Vicente Llorens recogi6é con esmero y atencién infinidad de
materiales sobre Blanco White para escribir su biografia intelectual, proyecto que
quedé truncado por la muerte.

Con estos trabajos don Vicente cerré el gran ciclo de sus investigaciones sobre
la emigracién espafiola del primer tercio del siglo xix y culminé su exploracién
sobre el “desengafio romdntico-liberal” que sufrieron los proscritos que retornaron
a Espafia a partir de 1833. En palabras amargas, Llorens explicaba c6mo este desen-
gafo fue resultado de esa era isabelina en la que triunfaban “la moderacién y la
mediocridad [...] la Guardia Civil, los negocios de bolsa y los ferrocarriles con
capital extranjero”.!” En ese mundo “materialista y prosaico”, como lo calificé Gus-
tavo Adolfo Bécquer, los innovadores de los afios de 1820 se habian ido convirtien-
do en los liberales acomodaticios de los afios que transcurrieron entre la primera
guerra carlista y la revolucién de 1854. Llorens concluia que “la desilusién romén-
tica era tan inevitable como el desengafio liberal que la acompafia”, y agregaba: “si
la libertad politica no produjo la regeneracién sofiada, la emancipacién literaria
tampoco alcanzé su alta meta; ni siquiera mantuvo exentas a las letras espafiolas de
nuevas servidumbres” (LyR, p. 361). No en balde Llorens hace suya una cita de
Blanco White, en la que éste afirmaba, no sin tristeza, que si los esparoles se libra-

16 GovTisoLo, 2006, pp. 16-17.
17 IyR, p. 361.
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ran de las trabas que los oprimian, “el genio espafiol habria de manifestarse con su
natural vigor desplegando capacidades no inferiores a la de los pueblos europeos
mejor dotados”.!8

A partir de esos estudios sobre la renovacion estética, intelectual y politica que
significé el movimiento romdntico y de sus vastos conocimientos, recogidos duran-
te mis de tres décadas, don Vicente se propuso sistematizar e integrar su vision del
romanticismo espafiol en un libro del mismo titulo.!” En ¢él, Llorens analiza las
corrientes ideolégicas y literarias del llamado romanticismo —o, més certeramen-
te, romanticismos, en plural— a partir de su gestacién en la polémica calderonia-
na durante los afios posteriores a las guerras napoleénicas. Esta pugna literaria entre
antiguos y modernos prefiguraria lo que en los afios siguientes fueron las controver-
sias romdnticas. Al igual que el resto de sus estudios sobre el tema, el libro se extien-
de hasta el final de la década moderada, a raiz de la revolucién de 1854, con la que
concluye casi medio siglo de romanticismo en la Peninsula. Esta gran obra fue la
tiltima de Llorens, quien no llegé a verla impresa, pues fallecié, precisamente, cuan-
do en el verano de 1979 la revisaba para su publicacién.

En estos estudios sobre la literatura espanola se puede apreciar ya el nuevo
sesgo que Vicente Llorens daria a sus intereses intelectuales. Con ellos no solo dejé
que sus emigrados de la década ominosa siguieran su propio camino —aunque
ocasionalmente volviera a convocarlos—, sino que desde entonces la conjuncién
de lo literario y lo histérico seria en su obra dos caras de la misma moneda. Durante
la década de 1960 otros autores y momentos histéricos le permitirfan continuar
explorando esta misma unidad dual. Ello se refleja cabalmente en el prélogo que
para el libro que sobre la revolucién de 1868 compilamos Iris M. Zavala y yo con
motivo de un centenario que sabiamos que en Espafia pasaria silenciado. Vicente
Llorens escribié un iluminador ensayo introductorio titulado “El siglo x1x en la
historia y la literatura”.2° En €, apoyindose en la obra de diversos escritores, revisa
y explica por qué ese siglo, que él estudié y conocié como pocos, pudo ser llamado
“el gran desconocido”. Llorens deposita la responsabilidad de que a esa ignorancia
se le sumara el desprecio en tres de los maestros espirituales de las generaciones de
1898 y de 1914: Angel Ganivet, Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset quie-
nes, desde una visidn interesada, invocaban interpretaciones esencialistas sobre
Espafia —unas de origen tradicionalista y otras vitalistas, en las cuales se disociaba
explicitamente la accién politica, colectiva, del genio espiritual, individual.

Como contraposicién a este desdén por el siglo xix, Llorens examina el caso
de otros tres escritores que desde el siglo xx repensaron el siglo anterior: Manuel
Azafa, Pio Baroja y Ramén del Valle Incldn. Al examinar a Azafia, Llorens recono-
ce al intelectual y politico que recuperd el siglo xix en contraposicién a regenera-

18 Texto publicado en la Quarterly Review, xxix, 1823, p. 259.
19 LLorens, 1980.
20 Lida y ZavaLa (coords.), 1970, pp. 9-21.
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cionistas, noventayochistas y vitalistas. Para Azafia, explica Llorens, la vinculacién
entre la accién politica y la construccién de una cultura nacional, como objetivos
colectivos, y la responsabilidad ciudadana, individual, fue la marca esencial que el
siglo x1x leg6 a Espana. Contra la visién disociativa de quienes defendian el caricter
individual y espiritual en oposicién a la organizacién politica y la responsabilidad
publica del poder, Azafia —segtin Llorens— conjugaba la idea fecunda de que la
vida espafiola en su conjunto debia ser pensamiento y accién, creacién y compro-
miso. Para don Vicente, los casos de Baroja y de Valle, aunque distintos, respondifan
también a una visién del pasado colectivo decimondnico desde la experiencia poli-
tica individual de ambos durante el primer cuarto del siglo xx. En las Memorias de
un hombre de accidn, la visién de Baroja estaba influida por la violencia sindical y
gubernamental desatada en la ciudad condal en la primera posguerra, y en el caso
de Valle Inclén, su Ruedo ibérico era producto de los afios de agitacién social y
represién gubernamental de la primera posguerra y de la dictadura de Primo de
Rivera. En suma, concluye Llorens, la obra literaria de los escritores que desde el
98 reflexionaron sobre la condicién histérica de Espafa partia, naturalmente, des-
de su presente. Si el siglo x1x servia de pretexto para reflexionar sobre el xx, unos
lo hacian para buscar las permanencias histéricas y las esencias hispanicas, de cardc-
ter predominantemente tradicional e individualista, y otros, por el contrario, para
encontrar las diversas corrientes politicas y culturales que dejaron su huella colecti-
va en la Espafia anterior a la Guerra Civil.

Siguiendo esta misma visién histérico-literaria, Llorens enfocaba su interés y
simpatia por Benito Pérez Galdés, en quien reconocia al novelista comprometido
con su siglo, el siglo de la burguesia, con sus aciertos y sus miserias, que Galdds
recoge como parte esencial de su compromiso con la vida colectiva de una nacién.
Para Llorens, la preocupacién central de Galdés por la burguesia decimondnica
explicaria, por otra parte, el desprecio noventayochista por el novelista y su obra,
y la despectiva frase puesta por Valle Incldn en boca de uno de sus personajes, quien
se refiere a él como “don Benito el Garbancero”.?!

En estos textos sobre el siglo x1x, Llorens se inserta en una linea de andlisis en
la que lo literario no podia quedar al margen de lo histérico, con sus vertientes
sociales y politicas. No debe sorprender, pues, que él mismo eligiera reunir la mayo-
ria de sus articulos sueltos en dos compilaciones que no vacilé en titular Literatura,
historia, politica (LHP) y Aspectos sociales de la literatura espariola.”

2 LLoReNs, 1970-1971. Quiero dejar aqui constancia de mi agradecimiento a don Vicente, quien
en un seminario sobre Galdds, en Princeton, no solo me inst6 a escribir un trabajo sobre la historia en
Galdds, sino que, a pesar de discrepar de mi visién critica sobre el liberalismo del autor de los Episodios
Nacionales, con esa excepcional generosidad, respeto y tolerancia que lo caracterizaban, buscé que ese
texto se publicara junto con uno suyo, en una especie de contrapunto polémico entre maestro y disci-
pula. LLORENS, 1968, pp. 51-59, y Lipa, 1968, pp. 61-77.

22 Sobre L#Pp, véase supra, nota 9. LLORENS, 1974.
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HOMBRE DE UNA PIEZA

Si lo literario y lo histérico se conjuntan en la obra de Vicente Llorens, a ella se le
debe sumar su experiencia vital como desterrado. Parafraseando a Larra, si en el
siglo xix ser liberal era ser exiliado en potencia, podriamos afirmar que en el siglo
xx ser republicano liberal o socialista—en el sentido mds amplio del término— era
ser exiliado en la prictica. En el caso de Vicente Llorens esta conciencia viva del
destierro propio y colectivo la podemos apreciar en casi todos sus escritos. Por
ejemplo, aquéllos sobre el Quijote, en los cuales la obra cervantina, aunque exami-
nada con la sensibilidad del filélogo, en manos de Llorens se convierte en un testi-
monio sobre la realidad histérica de Espafia en los siglos de oro. No es casual que
uno de estos articulos se titule “Historia y ficcién en el Quijote” (1963), en el que
trata el tema del destierro de los moriscos bajo Felipe III. La expulsién del morisco
Ricote y de su hija Ana Félix es tema que para Llorens forma parte de una larga
historia hispénica de emigraciones e intolerancia, de fracturas y discontinuidades
que reaparecerdn una y otra vez en diversos textos suyos sobre las persecuciones y
destierros que tuvieron lugar en Espaiia, al menos desde los siglos xv y xv1.

En el extenso “Prefacio” a su libro Aspectos sociales de la literatura espariola (pp.
5-19), Llorens declara que su interés por ciertos aspectos de las letras espaolas se
relaciona con “la accién ejercida mds o menos directamente por fuerzas religiosas
y politicas coercitivas”. En otras palabras, para él, por ejemplo, la persecucién de
la Inquisicién habia sido tan barbara como “las expatriaciones resultantes de un
poder politico no menos autoritario y excluyente” en la Espafia moderna. Valga la
pena recordar que fue durante su exilio norteamericano cuando don Vicente tuvo
noticia de que habia sido separado in absentia de su cargo como profesor universi-
tario por las leyes de depuracién franquistas contra los intelectuales universitarios
republicanos.? Como resultado de su preocupacién por la larga cadena de perse-
cucioén y represién en la historia espafola, Llorens estudi6 lo que él denominara
“la expatriacién del inconforme” y desarrollé un sistema analitico que enlaza hist4-
ricamente las expulsiones antiguas, desde los judios del siglo xv y los heterodoxos
del xv1, hasta la dltima, aquella de los partidarios de una Republica legitimamente
constituida, a la que él mismo pertenecia. Estas expatriaciones de inconformes a
manos de sistemas represivos eran, para Llorens, la caracteristica esencial de la rea-
lidad histérica de Espafia y la causa de una dolorosa y empobrecedora discontinui-
dad cultural, cientifica y literaria que no solo afectaba al propio emigrado, fuera
cual fuera su profesion, sino que sobre todo mutilaba al colectivo nacional. Sobre
estos temas versaron sus tltimas conferencias, pronunciadas en la Fundacién Juan
March unas semanas antes de su muerte —que seguramente esperaba desarrollar
en un libro que no se llegé a publicar.?4

23 Otero CarvajaL (dir.), 2006, p. 130, n. 615, y Anexos, p. 332.
24 Entre los papeles de Vicente Llorens que guarda la Biblioteca Valenciana, Manuel Aznar encon-
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Su preocupacidn por la discontinuidad se traduce también en estudios sobre
el impacto del exilio en la expresion lingiiistica. Con la agudeza del filélogo, en el
articulo titulado “El desterrado y su lengua”,?* Llorens examina cémo la ruptura del
expatriado con el mundo que lo vio nacer y desarrollarse significa mucho mds que
la pérdida de un territorio. Incluso si el destierro fuera en un pais con una lengua y
tradiciones culturales distintas, el escritor emigrado no lucharia por dominar una
lengua extrafia, como Blanco White en Inglaterra, sino por alimentar la propia, como
un Duque de Rivas o un Pedro Salinas. En el caso de Blanco, aunque éste llegé a
tener un manejo del inglés que rivalizaba con el de los intelectuales anglosajones més
brillantes de su época, nunca dejé de sentir la inferioridad penosa del extranjero. En
cambio, Angel de Saavedra o Salinas son ejemplos de c6mo cuando la propia lengua
deja de ser una lengua viva y cambiante y se convierte en un idioma anquilosado,
congelado en el tiempo, solo quienes tienen conciencia de este proceso pueden, por
miedo a perder la voz poética, luchar por defenderla, enriquecerla y alimentarla,
dindole una vitalidad y un brillo que no alcanzaban antes del exilio.

Asi, en su obra, Llorens muestra los aspectos tanto negativos como positivos
que pueden surgir del destierro. El emigrado puede sentirse vivir inmerso en un
mundo desconocido y ajeno, que se traduce en hostilidad o recelo, pero también
puede descubrir una atraccién inimaginable por la nueva realidad circundante y
dedicar sus esfuerzos a entenderla y explicarla. Por otra parte, el encuentro con con-
textos alejados del propio universo de origen no pocas veces permite una nueva
vision sobre la patria dejada atras. Para Llorens, ejemplo de lo anterior fue Américo
Castro, quien al frisar los 60 afios, desde los Estados Unidos, particularmente Prin-
ceton, dibujé su explicacién personal de “la realidad histérica de Espafia”, en un
libro de este mismo titulo, publicado en 1954 y nuevamente revisado en 1962, asi
como en uno anterior, Esparia en su bistoria, de 1948. Desde el mundo anglosajén,
Castro desarrollé un sugerente ensayo sobre las caracteristicas particulares, espiritua-
les y culturales de lo que llamé la “vividura hispanica”, una compleja mezcla ibero-
semitica que, segtin él, definia los rasgos del particularismo ibérico. Que esto lleva-
ra al viejo filélogo espafiol a polemizar acremente el resto de su vida con otro
antiguo colega del Centro de Estudios Histéricos exiliado en la Argentina, el histo-
riador Claudio Sdnchez Albornoz, autor de Esparia, un enigma bistérico, quien tam-
bién desde el exilio encontraba las raices esenciales de lo hisp4nico en la experiencia
de la reconquista cristiana, nos revela lo profundamente vital que era para unos y
para otros explicarse en el destierro las causas de la tragedia de la propia Espafia.

Vicente Llorens compartié este enriquecimiento intelectual, pese a la pérdida
que fue el exilio, pero en sus tltimos afios se reconocié él también influido por esta
necesidad de explicar la desgarrada historia reciente de Espafia. Para ello centré sus

tré un resumen de estas conferencias, que publicé precedido de una breve “Introduccién”, bajo el titulo
“La discontinuidad cultural espafiola”, AZNAR, 2003; véase también AzNAR y GALIANA CHACON, 2006,
y ALONsO y RANCH SALEs (eds.), 2003, pp. 107-130. Agradezco al profesor Aznar estos datos.

25 LLORENS, 1952, pp. 31-43.
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argumentos en las discontinuidades, misoneismos e intolerancias manifiestas a lo
largo de los siglos y traducidas, concretamente, en las expulsiones y los exilios. No
se trataba de un andlisis valorativo, sino expositivo, cuyo propésito era examinar,
aunque a la par fuera una reflexion, las circunstancias que hicieron de la Espafia
moderna un pais de rupturas y de exilios politicos. Esto lo hizo en dos libros que
forman un gran fresco sobre el exilio republicano de la Guerra Civil, y que se com-
plementan, Memorias de una emigracion. Santo Domingo, 1939-1945y La emigra-
cion republicana.?

Ambas obras se nutren de informacién minuciosa sobre las mujeres y los hom-
bres que el franquismo arrojé de Espafia, particularmente sobre quienes se dedica-
ban a labores culturales, artisticas, cientificas, profesionales y académicas. En las
més de 300 pdginas que en uno y otro estudio Llorens dedica a la recreacién de la
vida y las actividades de sus compaiieros de exilio, desfila una Espafia perdida para
la propia Espana, si acaso reencontrada con el transcurrir de las décadas, aunque a
veces, todavia hoy, resulte en parte desconocida e incomprendida, a pesar de la
voluntad de memoria que surge de algunas voces.

Cuando en 1965 llegué por primera vez a Princeton a estudiar con Vicente
Llorens, él era ya el conocido y respetado estudioso del romanticismo espafol y de
las emigraciones liberales del siglo xix, pero también era el investigador de quien
sabfamos que comenzaba a planear una historia del exilio republicano en el siglo
xx. No voy a entrar aqui en anécdotas personales, pero si quiero dejar constancia
de que ya desde entonces, don Vicente compilaba un exhaustivo fichero sobre la
vida y obra de los republicanos expulsados de Espana.

Durante afios vi a Llorens seguir con minuciosidad y atencién inigualables el
rastro de cada uno de los exiliados de los cuales tenia noticia. Yo misma, mds de
una vez, servi de intermediaria para que entrara en comunicacién con este o aquel
espafol que, como él, habia salido al destierro, ya que mi contacto con el mundo
del exilio —por amistades personales o por vinculos familiares— me permitié mas
de una vez proveerle de datos. Recuerdo que en la primavera de 1967, a raiz de un
sabdtico en su universidad, don Vicente planeé un viaje a México en compaiiia de
Amalia, y conociendo mis vinculos con ese pais y con El Colegio de México, don-
de yo habia estudiado la maestria en historia, no solo me pidi6 algunos consejos
précticos, sino también que lo pusiera en contacto con algunos de los que habian
sido mis maestros o amigos exiliados: José Gaos, Bernardo Giner de los Rios, José
Miranda, Joaquin Diez Canedo, Roberto Castrovido, entre otros —aunque su
verdadero cicerone en México fue un gran amigo desde sus mocedades en Valencia,
Max Aub. Era evidente que ya entonces Llorens acariciaba y perfilaba la idea de
escribir una gran historia del exilio espafiol de la Guerra Civil, tema sobre el cual

26 1 ORENS, 1976. Este es el primer tomo de una obra en seis, E/ exilio espariol de 1939, que diri-
gi6 ABELLAN, 1976. El estudio de Llorens se divide en dos partes: “Introduccién histérica. Emigraciones
de la Espafia moderna” (pp. 25-93) y “La emigracién republicana de 1939” (pp. 95-200).
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habian aparecido diversos articulos desde sus afios en Santo Domingo. Este proyec-
to se concretd varios lustros después, en 1976, con “La emigracién republicana de
1939” (pp. 95-200), segunda parte del libro cuasi homénimo antes citado, impres-
cindible vademécum para cualquiera que quiera comprender y conocer la didspora
republicana por Europa y América a raiz de la Guerra Civil.?”

El contacto casi cotidiano con don Vicente y Amalia durante mi estancia en
Princeton, y luego las visitas constantes que nos haciamos entre Princeton y Nueva
York, donde viviamos Iris Zavala y yo, asi como los veranos compartidos a veces
en la casa de Alcarroya, en Jalance, fueron durante casi dos décadas motivo de infi-
nitas conversaciones, pero sobre todo de deleite al escuchar a un Vicente Llorens
que poseia el excepcional arte de narrar, memorioso de anécdotas y recuerdos per-
sonales y politicos, hombre culto y fino, jocoso y serio, sabio sin jactancias, que
miés de una vez descansaba de sus afanes académicos tocando obras cldsicas en la
guitarra que le regalara su gran amigo Andrés Segovia. Por otra parte, su espiritu
afable y acogedor hacian de él y de Amalieta cdlidos anfitriones. Quienes frecuen-
tdbamos a los Llorens, mds de una vez encontramos en su casa a colegas y amigos
muy variados: desde el propio Segovia y el pintor Esteban Vicente, hasta sus com-
pafieros de exilio, entonces profesores como él en los Estados Unidos, como Eugenio
Granell, Francisco Ayala, Emilio Gonzdlez Lépez, José Ferrater Mora, Javier Mala-
g6n, entre muchos otros. En esos encuentros Llorens sobresalia por su don de la
conversacion y de la hospitalidad. Su gracia sin histrionismo, su sencillez, cordiali-
dad y simpatia desmienten unos tristes y mezquinos comentarios que Enrique
Tierno Galvan publicé en un libro de recuerdos poco después de la muerte de Llo-
rens, de quien en Princeton solo recibié agasajos —segiin me consta personalmen-
te, pues muchos fuimos frecuentes testigos de ello. Precisamente gracias a don
Vicente, Tierno fue invitado a los Estados Unidos cuando en Espana se le habian
cerrado las puertas.?

En aquellas inolvidables tertulias princetonianas y en tantas otras conversacio-
nes, me resultaba evidente cudnto mds sabia y habia vivido don Vicente que lo que
pudiera plasmar en las péginas de un estudio histérico. De ahi que una y otra vez

%7 Segiin el propio José Luis Abelldn, este proyecto comenzé a madurar en 1973; sin embargo,
como queda asentado, Llorens habia emprendido ya su propia investigacién desde mucho tiempo atras.
Véase ABELLAN, 1976, p. 13. Véase también el extenso “Estudio introductorio” de AzNar, 2006.

28 TiERNO GALVAN, 1981, pp. 264-266, Enrique Tierno Galvén, sin justificacién y contra todo
testimonio, se refiere a Llorens como el espafiol “bronco, del chiste obsceno y la palabrota”. Tierno llega,
incluso, a insinuar que Llorens, quien “pretendia vivir como un americano, sin lograrlo”, habfa adqui-
rido la nacionalidad norteamericana por motivos convenencieros. Como ya lo apunté antes, al cabo de
varios afios de destierro, Llorens solicité la ciudadania para poder visitar al padre gravemente enfermo.
En cuanto a su forma de vida, la de Llorens era la de un modesto profesor universitario que cultivaba
una hospitalidad y un gusto por la conversacién, casi la tertulia, nada anglosajones y desde luego, ni
bronca, ni grosera, sino todo lo contrario. Que Tierno enlode asi la memoria de un hombre bueno y
de una pieza, dice mucho de él y muy poco de Llorens, quien posiblemente fuera mds reacio que otros
a rendirle a Tierno la admiracién incondicional que éste pretendia.
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le insistiera en la conveniencia, casi en la obligacién, de que escribiera sus memorias
para iluminar una época de la vida espafiola que él revivia tan intensamente. Hace
algtin tiempo, su viuda Amalia Llorens me recordaba esa insistencia y cémo fructi-
ficé, finalmente, en un hermoso libro entre autobiografico y colectivo sobre los
afios de Vicente Llorens en Santo Domingo entre 1939 y 1945. Sus Memorias de
una emigracidn son, sin duda, el intento por recuperar un proceso a todas luces
breve y terrible durante la dictadura de Trujillo, pero en el que los emigrados toda-
via guardaban la esperanza del retorno inminente, que se fue tornando un suefio
imposible. Ademds, en ellas se hace explicito el deseo de evocar el pasado colectivo
de una emigracién que, aunque “no tan brillante como la que fue a México”, tuvo
logros personales e institucionales dignos de salvarse del olvido y de ser rescatados
por sus actores. En este sentido, al reconstruir los afios en Santo Domingo, Llorens
apela a testimonios de amigos y compafieros de destierro con los que comparti6
acontecimientos dramdticos, y cuya amistad perduré entrafiable, como en el caso
de Javier y Helena Malagén, Rafael y Guillermina Medrano de Supervia, Eugenio
y Amparo Granell, por nombrar unos pocos. En estas paginas sobre el exilio colec-
tivo, don Vicente evoca también su propia vida, sus recuerdos personales, sus alegrias
y sus tragedias, entrelazando asi lo individual y lo colectivo, la Historia, con mays-
cula, y la autobiografia individual. Un poco a la manera de su admirado Galdés,
Llorens no separa lo vivido de lo sabido, aunque advierte cervantinamente que
distingue “lo que tengo por cierto de lo que llegé a mi simplemente como noticia
sin comprobacién” (p. 11).

Para concluir, es imprescindible reiterar que la obra de Vicente Llorens estuvo
siempre imbricada con el hombre. En ella desarrollé un método muy particular,
en el cual combina la memoria histérica, rigurosamente documentada con datos y
fuentes, con la memoria colectiva, recogida en la conversacién con los amigos y en
la lectura atenta de sus escritos, y ambas, a su vez, con la memoria individual, basa-
da en la experiencia vivida y en el recuerdo personal sin protagonismo. En sus libros
y articulos mientras la experiencia individual ilumina y evoca el pasado colectivo,
éste define al personaje, en una especie de espiral histdrica 4 la Vico. En este sentido,
su obra es a un tiempo la del historiador, la del cronista y la del memorioso compi-
lador de dramas de individuos y grupos.

Al reflexionar sobre los escritos de Llorens en torno a la emigracién de 1939
—y, en general, sobre la produccién historiografica sobre el exilio producida por
los propios exiliados—, es evidente que si bien el esfuerzo de documentacién es
riguroso, en cambio el anélisis del fenémeno y de sus complejidades y contradic-
ciones es minimo. Asi, por ejemplo, a diferencia del examen y juicio criticos que
Llorens pudo sostener en sus estudios sobre las emigraciones y rupturas de los siglos
anteriores, sus escritos sobre el éxodo de la Guerra Civil son, sobre todo, una exhaus-
tiva compilacién de datos y hechos, pero no un andlisis critico del tema y sus suje-
tos. Es como si para Llorens —y para el exiliado en general— la tinica manera de
tomar distancia critica del tema fuera recurriendo al registro minucioso de perso-
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najes y sucesos; es decir, procediendo més como cronista y mucho menos como
historiador.

Finalmente, la experiencia vital y la reflexién intelectual dejaron en Vicente
Llorens cualidades y principios fundamentales. En lo esencial éstos consistieron en
valorar lo que recibié de quienes lo acogieron, en buscar comprender, sine ira et
studio, el mundo en el que se ha vivido y, por dltimo, en decantar los valores basi-
cos de la solidaridad y de la amistad, la dignidad y la ética, y los principios politicos
mds esenciales, comenzando por el de la libertad. Si ésta es la leccién que Llorens
comunicé es porque él mismo fue un maestro por su ejemplo humano, por su
integridad y coherencia, y por el rigor y la amplitud intelectual que nos transmitid,
de modo imperecedero, a sus lectores y a todos sus amigos y discipulos y que aho-
ra, a un siglo de su nacimiento, dejo de manifiesto como constancia de admiracién
y de gratitud.
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In memoriam Pepe y Maria Teresa

Hace algiin tiempo llegd a mis manos la fotocopia de uno de los tltimos pasaportes
emitidos en Barcelona por la Repiiblica espafiola, el 6 de enero de 1939, vélido
“para todas las naciones de América, excepto las republicas de Guatemala y El Sal-
vador. Para toda Europa, excepto Alemania, Italia, Portugal y Albania”. El documen-
to no trae fotografia, pero el portador es descrito como un joven de rostro oval, ojos
oscuros, cabello castano, de profesién estudiante, nacido en 1921. El sello de salida,
sin fecha, se estamp6 en La Junquera (Gerona) por la Direccién General de Seguri-
dad, aunque, curiosamente, no hay sello de entrada a Francia, aunque presumible-
mente fuera por el puesto fronterizo de Le Perthus. En este documento también
hay una visa de la legacién de México en Francia, otorgada en Paris el 8 de marzo
y firmada por el ministro Narciso Bassols, y sendos refrendos del 9 de mayo y del
3 de agosto firmados por el consul general Gilberto Bosques. Ambos nombres ilus-
tres en la historia de las solidaridades internacionales.

Junto con este documento existe otro del Servicio de Migracién de México,
extendido por la Oficina de Poblacién de la Secretaria de Gobernacién, en Nue-
vo Laredo, Tamaulipas, el 12 de diciembre de 1939. El portador, cuya fotogra-
fia se muestra claramente, es un joven de 19 afos, soltero, de profesidn estu-
diante, nacido en Barcelona, Espafia, pero residente en Valencia, de un metro
sesenta de estatura, de complexién mediana, color blanco, pelo castafo, ojos
cafés, cejas pobladas, boca chica, sin bigote ni barba, que hablaba también fran-
cés y cuyo pariente mds cercano, del mismo nombre, habitaba en el Hotel
Hipédromo, en la Ciudad de México. Las fotografias de frente y de perfil nos
muestran a un joven con traje y corbata, de pelo oscuro corto y abundante, pero
con entradas ya visibles, rostro delgado, facciones finas, perfil de nariz recta y
base algo inclinada —lo cual no explica la curiosisima observacién del funcio-
nario migratorio mexicano que describié la nariz como “sinuosa baja”. Este joven
era admitido como “inmigrante por un afio con caracteristica de ser asilado
politico”, por lo cual quedaba “exento del Impuesto de Migracién y de la Garan-

* El texto original fue leido en el “Homenaje al Ing. José Puche Planas”, realizado en el Ateneo
Espanol de México el 26 de abril de 2001, y se reprodujo en varias publicaciones. Aqui reviso y amplio
aquel texto.
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tia de repatriacién”. En ambos documentos el nombre del portador es José Puche
Planas.!

Cudnto y cudn poco nos dicen estos escuetos datos sobre una persona tan entra-
fiable como Pepe Puche. En menos de un afio, entre enero y diciembre de 1939,
sabemos que Pepe obtuvo su pasaporte el dia de Reyes de ese afio, y que poco después
—posiblemente a fines de enero, segiin veremos después— salié hacia Francia por La
Junquera; ya en marzo, en Paris, pens6 en irse a México y tramitd su visa que renové
tres veces, hasta que a comienzos de noviembre de 1939, la guerra europea lo forz6 a
evacuar. Pareceria que dejar Francia, tan cercana a su Espafia, no era una decisién fécil
para este jovencito todavia adolescente. Seguramente no lo fue hasta que los terribles
vientos de la Segunda Guerra no dejaron duda de los estragos de la tormenta bélica.
Uno puede imaginar a su padre del mismo nombre, el doctor José Puche Alvarez,
ansioso por la suerte del hijo, instdndolo a reunirse con la familia, provisionalmente
instalada en un hotel en el Distrito Federal. Al fin realiz6 el cruce del Atldntico a los
Estados Unidos y el camino por tierra a Laredo, Texas, para cruzar la frontera mexi-
cana un 12 de diciembre, dia de la virgen de Guadalupe, a la que, de haber sido Pepe
creyente, que no lo era—ya que en el documento inmigratorio declara como religién,
“ninguna’—, bien hubiera podido datle gracias por el milagro de encontrarse a salvo
en tierra mexicana... Seguramente fue entonces cuando descubri6 con sorpresa, no
exenta de rechazo —que sigui6é manifestando bastante a menudo—, que el pais que
habfa hecho una revolucién secularizadora y en favor de las poblaciones menos favo-
recidas, indigenas y mestizas, no solo exigia definir la religién sino también la raza a
la que se pertenecia, por lo cual él aparecia como “blanco”.

Yo no conoci a aquel joven Puche, mi primer encuentro con él se produjo casi
medio siglo después de su llegada a México, en 1988, y estaba ya muy lejos de ser el
adolescente de cabello abundante, delgado y de rostro afilado. Sin embargo, no deja-
ba de ser aquel muchacho que se resistia a alejarse de una Espafia que le doli6 siempre,
aunque nunca dejé de intentar conocer, comprender y de querer bien al nuevo pais
que lo recibi6 en diciembre de 1939. En México no solo cumplié pronto con su
obligacién como estudiante, recibiéndose en 1946 en la Facultad de Ciencias Qui-
micas en la UNAM, para luego comenzar a trabajar en la industria nacional, sino que
siempre mantuvo su sentido de compromiso y responsabilidad con la Espafia repu-
blicana en el exilio.

Pudiendo haber sido un hombre embebido en su profesién e, incluso, en los
negocios —como sucedi6é con algunos otros exiliados vinculados con la indus-
tria—, él mismo escribié: “nunca recibi un centavo que no fuera por mi salario y
no fui un hombre de negocios”.2 De hecho, su fuerte vocacién de servicio lo llevé

! Agradezco a Maria Teresa Arregui, viuda de Puche haber compartido este y otros datos y recuer-
dos sobre su esposo. A su muerte, en 2001, en cumplimiento de sus deseos y los de su marido, estos
documentos, asi como libros, discos, cuadros, esculturas y otros objetos fueron donados al Ateneo Espa-
fiol de México por su albacea, la sefiora Esperanza Cagiao.

2 GiroNA y MANCEBO (eds.), 1995, pp. 267-268.
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a actuar en 4mbitos muy ajenos a los que frecuentaba por su ocupacién. Un ejem-
plo claro fue su compromiso con las actividades y la cultura del exilio: Pepe partici-
po, junto a José Arana, Manuel Anddjar, Anselmo Carretero y otros en el consejo
de redaccién de la revista Las Esparias (fundada en 1946), y afirmé con los demis
editores que el objetivo de la revista era contribuir a liberar a Espana del franquis-
mo. Pero este manifiesto no era un simple llamado a restaurar la Republica de 1931,
sino que, con conciencia plena de las transformaciones histéricas ocurridas durante
més de un lustro, proponia “establecer un nuevo régimen democritico mis acorde
con la naturaleza de la nacién espafiola” y con el mundo de la segunda posguerra.

Otra de sus labores fue en el Ateneo Espanol de México, al que dedicé energia
y largas horas para que esta institucién, de la cual su padre, el doctor Puche, y él
mismo habian sido miembros fundadores en 1949, pudiera continuar con actividad
plena hasta nuestros dias. En este caso vemos también que su sentido de compro-
miso estaba aunado a un fuerte sentido filial. Otro 4mbito de participacién fue el
educacional, como miembro del Patronato del Instituto Luis Vives, uno de los
principales colegios que el exilio espafol fundé en México y en el cual su padre
también tuvo una influencia decisiva.

Si Pepe Puche estuvo siempre comprometido con la causa ética y politica de
aquella Espafia derrotada en 1939, también fue un hombre comprometido con sus
amigos y allegados. No en balde se le ha rendido homenaje a este amigo entrafable,
querido y querible, cuya simpatia y generosidad han sido reconocidas por todos
quienes lo tratamos. Quimico de formacién, fue sin embargo un voraz lector de
profunda conviccién humanista; un hombre culto para quien la literatura y la his-
toria eran fuentes nutrientes de su sensibilidad personal y social. En Pepe encontra-
mos una invariable concordancia, es decir, un cabal acuerdo entre el corazén y el
pensamiento, entre el sentimiento y la conducta.

He hablado de la simpatia que despertaba Pepe entre quienes lo conociamos.
Explicarla es hablar de su desagrado por la solemnidad pretenciosa, de su humor,
a veces nada suave, aunque nunca hiriente, de su gracia y fina ironia, de su huma-
nidad y rectitud a prueba de cualquier desviacién de la derechura ética que lo
caracterizaba. Pero también es hablar de su generosidad y bondad, de su callado
altruismo y de su rechazo a los agradecimientos o alabanzas que lo sonrojaban.

Como he dicho, mi primer encuentro con José Puche fue en su casa de la calle
de Capulin, en la Colonia del Valle, en la primavera de 1988, al poco tiempo de
haber llegado yo a México a integrarme a El Colegio de México. Yo tenia entonces
poco contacto personal con los exiliados espafioles en este pais, pero Pepe —quien
si no me equivoco era entonces secretario del Ateneo Espafiol— me insté a acercar-
me a esta institucién. En el transcurso de esa primera conversacién, en la que
estuvieron también presentes Dolores Pla y Beatriz Mordn, surgi6 una gran simpa-
tfa —que quiero pensar que fue mutua— y una amistad imperecedera. También
de alli se perfil la idea de realizar en el Ateneo un cursillo sobre la Guerra Civil
espafiola, proyecto que se concret6 con la colaboracién de tres queridos colegas:
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Dolores Pla, Maria Luisa Capella y José Antonio Matesanz. A partir de esto, en
octubre de 1988 iniciamos un “Taller de investigacién sobre la emigracién espafio-
la de 19397, que continué durante varios meses e incluyé la tarea de que los parti-
cipantes escribieran unas memorias personales de la guerra, el exilio y su llegada a
México. Al final, con excepcién de un rico texto de Jorge de Buen, los testimonios
fueron casi todos de mujeres.3 Estos tiltimos, junto con otros, fueron recogidos mis
tarde —gracias a la labor de Guillermina Medrano— en el libro Nuevas raices,
publicado en 1993 en la editorial Mortiz por nuestro querido Joaquin Diez-Canedo,
amigo entrafiable de José Puche. En esa ocasién Pepe, que habia sido tan central
en la concrecién de este proyecto, sin embargo fue reacio a participar en él con su
propio testimonio del exilio.4 Fue esta reticencia lo que me permiti6 vislumbrar un
rasgo de la personalidad de Pepe quien, por un lado, mostraba su vocacién de ser-
vicio al Ateneo Espanol, atrayendo a quienes no nos habfamos acercado antes, pero,
por otro, revelaba la més genuina modestia e, incluso, timidez y repulsa de hablar
de si mismo y convertirse en centro de atencidn.

Un segundo eslabén de amistad y simpatia se forjé en 1992, en un encuentro
organizado en la Universidad de Valencia por amigos queridos de José Puche: Maria-
no Peset, Maria Fernanda Mancebo y Albert Girona, sobre el exilio en América.
Entonces conoci una faceta muy intima de Pepe, cataldn de nacimiento, pero valen-
ciano de corazén. El no se quiso alojar con los demis participantes en un céntrico
hotel, sino que escogi6é uno més pequefo, mds tradicional y mis recogido, el Hotel
Inglés, situado en el corazén de la Valencia antigua, frente al Palacio del Marqués de
dos Aguas. Desde alli Pepe me venia a buscar para caminar paso a paso por una ciu-
dad que sentia como propia. Era conmovedor el carifio de Pepe por su Valencia, en
la cual transcurrieron, posiblemente, los mejores afios de su adolescencia antes de la
Guerra Civil. En esos largos paseos Pepe recordaba anécdotas, personas y momentos
de su vida y de la de sus padres, familiares y amigos, y en més de una ocasién com-
partié recuerdos personales, a menudo dolorosos, sobre la guerra y el exilio. Allf des-
cubri entonces que el José Puche que no habia querido, por timidez y recato participar
en los testimonios personales del taller del Ateneo, en cambio era un hombre memo-
rioso, sensible, complejo; lleno de recuerdos de signo muy plural, sobre la larga his-
toria vivida desde su juventud valenciana hasta la senectud en México.

Durante esos dias en aquel encuentro universitario, los organizadores lograron
que Pepe dijera algunas breves palabras que luego se recogieron en el libro ya cita-
do, con las demds ponencias. Siempre reacio a abrirse en publico, pero conmovido
por el afecto demostrado hacia €l en ese encuentro, José Puche recordé de modo
sencillo y emocionado lo que para él y para su familia habia significado esa Univer-
sidad, de la que el doctor Puche, su padre, habia sido rector. Casi de modo confe-

3 Véase el capitulo 6.

4 En este Taller participé el ingeniero Jorge de Buen con un memorioso texto que, pese a mi reite-
rada insistencia, no quiso publicar. Gloria Marin de Quintana también asistié a muchas de las sesiones,
pero solo publicé sus recuerdos varios afios después, ya como libro. MARIN DE QUINTANA, 2005.
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sional nos conté con modestia sus afios durante la guerra: cuando apenas tenia 17
afios se quiso incorporar a la escuela de pilotos, pero su padre, que de ningtin modo
queria ver a su hijo en el frente de batalla, se opuso. Por ello, en 1938, Pepe se
incorporé al Servicio Sanitario del Ejército del Ebro, conduciendo ambulancias en
la zona valenciano-catalana, llevando y trayendo de y hacia el frente heridos, eva-
cuados y materiales médicos.

Tal vez pocos sepan que él mismo fue el encargado de conducir hacia Francia,
camino de La Junquera para alejarse de la costa, a Antonio Machado, acompafiado de
su hermano José y de algunos catedriticos de la Universidad de Barcelona, entre ellos
Juan Roura Parella, pedagogo y psicélogo, el catedritico de medicina José Maria Sacris-
tén, y el naturalista Enrique Rioja. En relacién con este episodio hago un paréntesis
para recordar que muchos afios después, entre 1968 y 1974, tuve la fortuna de ser
amigay colega de don Juan Roura Parella, en la Universidad de Wesleyan (Middletown,
Connecticut). Entonces me regalé la que seria la dltima foto de Antonio Machado,
acompanado de las cuatro personas mencionadas, tomada durante ese viaje en Cervid
de Ter (Gerona), donde, por los bombardeos, debieron guarecerse entre el 23 y el 26
de enero por la tarde.> Ademis, Roura compartié conmigo un recuerdo imperecedero:
al llegar a la frontera, él quiso dejarle el paso al poeta, pero éste, suave y firme le respon-
di6: “Pase usted, joven, yo tengo la eternidad por delante”. Pero volviendo a Pepe Puche,
la figura de ese admirado Antonio Machado, entonces derrotado y enfermo, lo acom-
pafié siempre, y no es casual que en la biblioteca de su casa se encontraran numerosas
ediciones de las obras de este gran poeta y prosista espaol.

Una tercera evocacién son las caminatas, a las cuales yo a veces me sumaba,
que Pepe realizaba infatigable en el Parque Hundido, del cual ambos éramos vecinos.
El disfrutaba conversar de esto y de aquello; a veces era solo algtin comentario sobre
los 4rboles, el estado de los caminos y del parque que conocia palmo a palmo. Otras,
las mds, era para comentar alguna novedad en relacién con algtin amigo o alguna
noticia sobre la situacién del pais, por el cual Pepe sufria y suspiraba. Es justo recor-
dar aqui su afectuosa preocupacién por Jaijo —Jaime José Serra Puche—, sobrino
dilecto, quien entonces ocupaba un cargo muy destacado en el gobierno, lo que
hacia que Pepe, viejo observador de la politica mexicana, temiera especialmente por
su seguridad e integridad.

En estos encuentros y conversaciones, y en otras en su casa o en la mfa, en com-
pafifa de su esposa y amorosa compafiera, esa extraordinaria mujer de temple que
fue Maria Teresa Arregui,® José Puche mostraba siempre una coherencia y rectitud

5 Reproducimos esta fotografia en este mismo volumen. En 2007 encontré esta foto, con algunos
datos més, tomada de Abel Martin. Revista de Estudios sobre Antonio Machado, en internet (<http://www.
abelmartin.com/album/imag/41.html>). Quiero imaginar que el fotdgrafo fue el joven chofer, José
Puche. Por el pie de la fotografia que conservo, ésta parece haber sido reproducida de algiin periédico
del momento.

6 Maria Teresa Arregui Lapuerta falleci6 en julio de 2002, apenas 18 meses después de su marido,
arrebatada por la misma cruel enfermedad, y también después de una tenaz y valiente lucha.
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muy propias. Desde joven habia simpatizado con las causas politicas de la izquierda
europea e internacional y jamds habfa negado ni abjurado de estas simpatias, pues
era, en palabras de Machado, hombre “de la rabia y de la idea”. En este sentido,
quiero dejar constancia de que si bien, como refugiado espafiol sentia una emocio-
nada deuda con México y con Lizaro Cirdenas por su acogida generosa al exilio
republicano, como hombre formado en el discurso critico de la izquierda antifascis-
ta de los afios de 1930 y 1940 y de la izquierda critica de los afios de la guerra fria,
no dejaba de expresar su desacuerdo con las politicas autoritarias y excluyentes del
Partido Revolucionario Institucional, con su largo monopolio del gobierno. En este
contexto habria que entender su compromiso, sexenio tras sexenio, con el cambio
democritico y progresista de México y su frustracién ante lo alejado que lo veia. De
hecho, he conocido pocos refugiados que, como a José Puche, les interesara, pre-
ocupara y doliera México tanto. Era también sorprendente cudn bien conocia el pais
que habia hecho suyo y que desde muy joven habia recorrido casi palmo a palmo.
De alguna manera, no fue un espafiol entre dos mundos, sino un espafiol exiliado
y un mexicano por conviccién, que habia hecho suyos ambos mundos, pero cuyo
centro era México.

Aunque a grandes pinceladas, con estos breves recuerdos he deseado trazar el
petfil del Pepe Puche que conoci y traté: un hombre generoso y bueno, lleno de
vitalidad y humor, amigo de sus amigos, coherente con su mundo y consigo mismo,
critico y afectuoso, victima del dolor de una guerra fratricida, pero integramente
comprometido con la dignidad y el decoro de los pueblos. Al hacer este breve esbo-
20, no puedo menos que hacerme eco de las palabras del poeta inglés John Donne
y pensar que si la muerte de todo hombre nos disminuye, la muerte de un hombre
bueno, de un amigo entero como lo fue José Puche Planas, nos disminuye irrepa-
rablemente.
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En Caleidoscopio del exilio se examinan diversos aspectos del exilio re-
publicano espafiol en México y su insercion en la sociedad de acogida.
Entre los temas centrales, se analizan los perfiles cuantitativos y sociode-
mograficos de quienes llegaron y la construccion de su identidad y de
su memoria. Se reflexiona comparativamente sobre los mecanismos vy
experiencias de otros destierros en México, en especial el argentino, y se
analizan las caracteristicas de colectivos determinados, como los historia-
dores y las nifias, y a actores especificos vinculados al éxodo republicano
de 1936-1939, como el presidente Lazaro Cardenas y algunos emigra-
dos ejemplares. La memoria y la identidad son los hilos conductores. El
exilio en México forjd sus propios lugares de la memoria —reales o simbo-
licos— y construy6 una memoria candnica que uniformé la identidad del
grupo. Como resultado, los exiliados se mantuvieran durante afios con el
rostro vuelto hacia la Espafna perdida, conservando su identidad republi-
cana para oponerla al franquismo, pero a costa de una dificil integracion
a la sociedad mexicana. La invencion de una tradicion comun también
contribuyo a redefinir la identidad colectiva. Por ejemplo, pese a que los
refugiados en México fueron, en su mayoria, trabajadores manuales y
técnicos, acabaron identificdndose como un éxodo intelectual. También
la idea del filésofo José Gaos de que el exilio no fue un destierro, sino
un transtierro que trasladé intactas sus raices peninsulares, resulté en
una identidad hispanica metanacional. Transtierro fue un témino de con-
solacién que, pese a la tragedia de origen, permitiria al refugiado vivir
en un pais ajeno sin sentir el destierro como un desarraigo definitivo
0 un trauma identitario. Paraddjicamente, estos y otros topicos dieron
como resultado que el exilio viviera un doble desarraigo, de Espafa y
de México, y se asentara en el territorio imaginario de una memoria
construida.
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