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INTRODUCCIÓN 

I

En sus Historias de conceptos, Reinhart Koselleck sostiene que hay 
pocas palabras más polisémicas que revolución.1 De buena gana ha-
brían coincidido con el pensador alemán otros historiadores que de-
dicaron sus vidas a pensar revoluciones modernas como Crane Brin-
ton, Gordon S. Wood, François Furet, Mona Ozouf o Richard Pipes.2 
Y habrían coincidido con Koselleck no sólo en la multiplicidad de sen-
tidos del término, sino en su indiscutible pertinencia para pensar la 
modernidad misma.

La historia del siglo XX latinoamericano es ininteligible sin el con-
cepto de revolución. No sólo por la enorme cantidad de revueltas, 
insurrecciones o golpes de Estado, de izquierda o de derecha, que se 
autodenominaron “revoluciones”, sino por el noble y hasta utópico 
signi�cado que se atribuyó al concepto a partir de la experiencia 
mexicana entre 1910 y 1917. Después de México, la Revolución se con-
virtió en un referente y un ideal de los discursos y de las prácticas 
políticas en América Latina y el Caribe.

Revoluciones, en el sentido mexicano del término —derroca-
miento de dictaduras, reforma agraria, campaña de alfabetización, 
control estatal de recursos naturales, defensa de la soberanía nacio-
nal, mejoras laborales—‌ se produjeron o se intentaron en países te-
rritorial y demográ�camente extensos, con mayoría de población 
rural y analfabeta, como el propio México, o en países de escasa po-
blación, igualmente rurales, como Bolivia, Guatemala o Nicaragua, o 

1 Reinhart Koselleck, Historias de conceptos. Estudios sobre semántica y prag-
mática del lenguaje político y social, Trotta, Madrid, 2012, p. 161. 

2 Crane Brinton, Anatomía de la Revolución, FCE, México, 1942, p. 7; Gordon S. 
Wood, �e American Revolution. A History, Random House Inc., Nueva York, 
2002, pp. 3-4; François Furet, Pensar la Revolución Francesa, Ediciones Petrel, Ma-
drid, 1980, pp. 11-13; Mona Ozouf, “La Révolution Francaise au tribunal de l’utopie”, 
Revue européenne des sciences sociales, t. 27, núm. 1 (1989), pp. 121-136.
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más densamente poblados y con indicadores económicos y sociales 
de mayor nivel, como Cuba.3

El ideal de la Revolución fue usado, incluso, por procesos políti-
cos que no tenían un origen propiamente revolucionario como los 
populismos clásicos de las décadas de 1930 y 1940, sobre todo el var-
guismo y el populismo, pero también por otros populismos cívicos 
posteriores, como el gaitanismo en Colombia o el chibasismo en Cu-
ba.4 Esas apropiaciones otorgaron una mayor maleabilidad al con-
cepto de revolución, suscitando una disputa por su signi�cado. Furet 
lo advertía cuando señalaba que lo que caracteriza a una revolución 
como “acontecimiento” es un tipo de “acción” o de “dinámica políti-
ca, ideológica y cultural” que por su “múltiple poder de moviliza-
ción” pasa “por un reforzamiento del sentido”.5

La mexicana de 1910 fue la primera revolución del siglo XX lati-
noamericano y caribeño y, también, la más diversa desde el punto 
vista social, político e ideológico. En ella el dilema de la “fatalidad” o 
la teleología, que tanto preocupaba a Furet, se presentó de manera 
más ardua que en otras como la francesa, la rusa, la china o la cuba-
na.6 Dada la irreductible heterogeneidad de actores y programas, y la 
relación a veces —no siempre‌— contradictoria entre los mismos, 
la construcción de ese sentido debió ser pactada y, a la vez, incomple-
ta.7 En ese desarrollo intervinieron múltiples eventos y procesos, des-
de la Convención de Aguascalientes y el Congreso Constituyente de 
Querétaro hasta la política cultural y educativa de los gobiernos pos-
revolucionarios, especialmente entre Álvaro Obregón y Lázaro Cár-

3 Cole Blasier, “Studies of Social Revolution: Origins in Mexico, Bolivia, and 
Cuba”, en Rosemary H. T. O’Kane (ed.), Revolution. Critical Concepts in Political 
Science, t. IV, Routledge, Londres / Nueva York, 2000, pp. 3-32.

4 Alejandro Groppo, Los dos príncipes. Juan D. Perón y Getulio Vargas. Un estudio 
comparado del populismo latinoamericano, Eduvim, Villa María, Argentina, 2009, 
pp. 37-39 y 292-295; Richard E. Sharpless, Gaitan of Colombia. A Political Biogra-
phy, Pittsburgh University Press, Pittsburgh, 1978, pp. 183-192; Ana Cairo (ed.), 
Eduardo Chibás: imaginarios, Oriente, Santiago de Cuba, 2010, pp. 146-152.

5 François Furet, op. cit., p. 36.
6 Idem. 
7 Moisés González Navarro, “La ideología de la Revolución Mexicana”, Historia 

Mexicana, vol. 10, núm. 4 (abril-junio de 1961), pp. 628-636; Stanley R. Ross (ed.), 
¿Ha muerto la Revolución Mexicana?, Premià Editora, México, 1978, p. 44 (La red 
de Jonás).
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denas, pasando por la evolución de la esfera pública y el debate histo-
riográ�co.

Un recorrido por los programas fundamentales de los revolucio-
narios mexicanos ilustra el estallido de aquella diversidad. Ahí esta-
ban los jóvenes abogados, mineros y comerciantes del Partido Liberal 
Mexicano (plm) (los hermanos Flores Magón y los hermanos Sarabia, 
Antonio I. Villarreal, Librado Rivera, Rosalío Bustamante…), que de-
mandaban jornadas de ocho horas, educación laica y supresión de 
impuestos; los también abogados y empresarios antirreeleccionistas 
del Plan de San Luis Potosí (Francisco I. Madero, Juan Sánchez Azco-
na, Enrique Bordes Mangel, Roque Estrada, Federico González Gar-
za…), que desconocían las elecciones de 1910 y exigían “sufragio efec-
tivo”; o los campesinos y maestros rurales morelenses del Plan de 
Ayala (Emiliano Zapata, Otilio Montaño, José Trinidad Ruiz, Eufemio 
Zapata, Jesús Morales, Rómulo Capistrán…) que declaraban “inepto” 
a Madero para “realizar las promesas de la Revolución” y anunciaban 
la recuperación de las propiedades de “los pueblos o los ciudadanos”.8

A medida que se pronunciaban reyistas y orozquistas, felicistas y 
huertistas, constitucionalistas y villistas, el proceso revolucionario 
develaba los “muchos Méxicos”, de los que hablara Lesley Byrd Simp-
son.9 La diferenciación avanzaba en sentido sincrónico, por medio de 
la pugna entre las diversas corrientes revolucionarias, pero también 
diacrónico: el golpe contra Madero, la dictadura huertista, los triun-
fos de carrancistas, zapatistas y villistas en 1914, y la hegemonía cons-
titucionalista que a partir de 1916 re�ejaron la tensión entre continui-
dad y ruptura con el antiguo régimen.

Luego de la Constitución de Querétaro, en 1917, el más ambicioso 
intento de síntesis ideológica de aquella heterogeneidad, la lógica re-
volucionaria ya no girará en torno al antiguo régimen, sino al nuevo. 
Tal y como observara Crane Brinton para las grandes revoluciones 
atlánticas, las alternativas de radicalidad y moderación, a partir de 
1917, se medirán con el consenso programático del texto constitucio-
nal.10 Realizar o no el programa queretano, profundizarlo o adminis-

8 Javier Garciadiego (ed.), Textos de la Revolución Mexicana, Biblioteca Ayacu-
cho, Caracas, 2010, pp. 63, 194 y 255-256.

9 Lesley Byrd Simpson, Muchos Méxicos, FCE, México, 2009, pp. 7-12.
10 Crane Brinton, op. cit., p. 7; Gordon S. Wood, op. cit., pp. 65-69.
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trarlo desde la legislación social será el dilema central de los gobier-
nos de Carranza, Obregón, Calles y Cárdenas.

Al establecimiento del referente de Querétaro —como ideal de 
realización del programa fundamentalmente agrario de la Revolu-
ción— se sumó, a �nes de 1917, el triunfo del bolchevismo en Rusia y 
la enorme difusión de la corriente comunista internacional. Las iz-
quierdas socialistas y anarquistas, que ganaban fuerza en México 
desde principios del siglo XX, recibieron a partir de entonces el em-
puje del movimiento comunista mundial que se articuló en torno a la 
III Internacional impulsada por Moscú. La idea socialista de revolu-
ción ejerció una presión crítica sobre el liberalismo democrático y el 
nacionalismo revolucionario mexicano desde antes de 1910, como se 
lee en algunos documentos del PLM y de los hermanos Flores Magón. 
Es en aquellos círculos anarquistas de Los Ángeles, especí�camente 
en el semanario Revolución, donde aparecen las primeras concep-
tualizaciones del cambio revolucionario como emancipación uni-
versal.

En el primer número de ese semanario, en junio de 1907, la Revo-
lución era de�nida como “remedio enérgico que necesita el pueblo 
mexicano para volver a la vida” y sus modelos se remitían a la “sober-
bia rebeldía de Espartaco” y al “espíritu libertario de los Gracos”.11 
Luego, en el periódico Regeneración se hará evidente el contraste fa-
vorable a la Revolución rusa, frente a la mexicana, por su radicalidad 
y su más claro compromiso con el cambio mundial.12 Varios años 
después, en el primer número de El Machete, el economista alemán 
Alfonso Goldschmidt de�nirá la Revolución mexicana como un ca-
pítulo de la Revolución mundial, que formulará en términos de re-
dención ontológica y vitalista del ser humano:

Vivimos porque la Revolución es. De la Revolución vivimos, sin ella no 
habría goce ni padecimiento, aspiración ni decadencia, ni avance ni 
tropiezo. La muerte es la vida, el gran desorden es el orden, lo opuesto 
es lo concurrente. La lucha es lo único que vive. Ni �ebre alguna ni rayo 

11 Modesto Díaz (ed.), Revolución. Semanario Liberal (Los Ángeles, 1º de junio 
de 1907), p. 1.

12 Regeneración. Periódico Revolucionario, época IV, núm. 262 (16 de marzo de 
1918), p. 1.
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alguno de luz, nada sin lucha, nada sin Revolución. Nada hay �jo, todo 
�uye; y revolucionario es aquel que no ve correr la corriente.13 

La lógica de la radicalización socialista de la Revolución mexica-
na se sintió con fuerza en las regiones, además de a nivel nacional. 
Los estudios de Romana Falcón y Gilbert Joseph describen Veracruz, 
Yucatán y Tabasco como estados inmersos en una movilización cam-
pesina y obrera que llamaba a cumplir a cabalidad o a rebasar los lí-
mites ideológicos del constitucionalismo queretano.14 Entre líderes 
como Adalberto Tejada y Heriberto Jara, en Veracruz, o Salvador Al-
varado y Felipe Carrillo Puerto, en Yucatán, se pasaba de una fase 
moderaba a otra radical de la Revolución, en la que sobre todo las 
comunidades agrarias acaparaban el protagonismo del cambio. Un 
desplazamiento similar se experimentaría a nivel federal con el car-
denismo, a partir de 1934, con resultados muy similares, ya que a la 
radicalización siguió, como diría Brinton, un momento “termidoria-
no” que puede identi�carse como “reacción universal” en todas las 
revoluciones.15 Un elemento central del largo termidor mexicano fue 
la contradicción entre el discurso continuista de la Revolución en la clase 
política y las constantes certi�caciones de “muerte” o “�n” de la Revolu-
ción en las élites intelectuales y académicas.16

En la poco conocida tesis de maestría de Guillermo Palacios (en 
El Colegio de México) titulada La idea o�cial de la Revolución Mexi-
cana (1969) y dedicada a los estudiantes masacrados en Tlatelolco, el 
historiador hablaba de un proceso de “conceptuación del fenómeno 
revolucionario” que desde Madero hasta Cárdenas oscilaba entre re-
presentaciones “populares” y “políticas”, más cargadas hacia el pasa-
do, el presente o el futuro, hacia la ruptura o la continuidad.17 Si algo 

13 Alejandro Goldschmidt, “¿Qué es la Revolución?”, El Machete. Periódico 
quincenal, responsable Xavier Guerrero (México, primera quincena de marzo de 
1924), p. 1. 

14 Romana Falcón, El agrarismo en Veracruz. La etapa radical (1928-1935), El 
Colegio de México, México, 1977, pp. 32-40; Gilbert Joseph, Revolución desde afue-
ra. Yucatán, México y los Estados Unidos, 1880-1924, FCE, México, 1992, pp. 110-142. 

15 Crane Brinton, op. cit., pp. 237-240.
16 Stanley R. Ross (ed.), op. cit., pp. 41-63.
17 Guillermo Palacios, La idea o�cial de la Revolución Mexicana, tesis de maes-

tría, ceh, El Colegio de México, 1969, pp. 241-245 y 250-255. 
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quedó claro en el recorrido de Palacios es que a partir de la década de 
1920 y, sobre todo, de la de 1930, emergieron entidades abstractas 
como el Estado y el Partido, que creaban una personi�cación de la 
idea revolucionaria que trascendía a los caudillos y a los movimien-
tos.18 Fue justo ese proceso de institucionalización del poder revolu-
cionario el que llevaría a un desplazamiento de la lógica de la radica-
lización de la periferia al centro.

La construcción del campo semántico de la Revolución ‌—‌o las 
revoluciones‌—‌ en el lenguaje político del México de la primera mi-
tad del siglo XX no fue obra, únicamente, de las corrientes revolucio-
narias. También los contrarrevolucionarios, desde el por�rismo, el 
huertismo y el felicismo, que precedieron o sucedieron al golpe con-
tra Madero, se involucraron en aquella dotación de sentidos. Todavía 
bien entrada la década de 1920, mientras comunistas y socialistas, 
agraristas y nacionalistas se disputaban la hegemonía de la izquierda 
revolucionaria en México, intelectuales de la naciente derecha anti-
comunista, como el excarrancista Guillermo Prieto Yeme, mezclaban 
en un mismo sentido del término revolución los argumentos del co-
munismo y del callismo y sostenían que ambos dependían de una 
“ideología radical” que ya no signi�caba “nada” a la altura de la ter-
cera década del siglo XX.19

II

El escritor Jorge Cuesta, crítico de algunos aspectos del cardenismo, 
como la educación socialista, pero defensor de otros, como la expro-
piación petrolera, hablaba de la Revolución, en 1934, como de una 
persona omnisciente o verdad metahistórica. A 20 años de la propa-
gación nacional del fenómeno revolucionario, que siguió a la unión 
de todos los movimientos armados contra Victoriano Huerta, el 
brillante polemista observaba que de la diferenciación de fuerzas 
sociales y políticas, propia del periodo insurreccional, se había pa-
sado, luego de 1917, a la construcción de un Estado posrevoluciona-

18 Ibid., pp. 271-273 y 282-283.
19 Guillermo Prieto Yepe, El acertijo mexicano, Organización Cívica Interna-

cional, San Antonio, Texas, 1928, p. 5.
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rio. La Revolución, en esa nueva fase, se convertía en demiurgo de 
la historia:
 

A la Revolución no le importa, para realizar su labor constructiva, que 
se piense reaccionariamente en la oscuridad… A la Revolución no le 
importa que haya quienes huyan a la vista de la realidad y de la justicia 
revolucionaria, y por este motivo vayan a sepultarse a las catacumbas 
de la historia o a los claustros de las utopías para esperar un mundo 
mejor, una justicia divina o una revolución de mañana. Lo que importa 
a la Revolución es vencer toda resistencia a la acción revolucionaria, 
pero precisamente en el objeto al que se aplica. Y lo que le importa a la 
Revolución, al aplicarse a la escuela, no son los efectos de la escuela en 
los subterráneos y en las cuevas de la conciencia reaccionaria, sino que 
esta conciencia no tenga cabida ni ningunos efectos en la escuela de la 
Revolución.20

Lo que sostenía Cuesta, en esencia, era que ese sujeto metahistó-
rico, para desarrollarse plenamente, no tenía que proceder homoge-
neizando a la sociedad mexicana desde un punto de vista ideológico, 
sino consolidándose a nivel institucional. La reacción de la derecha 
católica o de la izquierda comunista al curso constitucional trazado 
en 1917 no debía ser confrontada autoritariamente, sino rebasada so-
cialmente a través de políticas públicas como el sistema de enseñanza 
nacional. El in�uyente economista e historiador Jesús Silva Herzog, 
muy cercano a Cárdenas, presentará ese deslinde como la pugna en-
tre “liberalismo social” y “socialismo marxista” antes y después de la 
Constitución de 1917.21

Silva Herzog, quien había sido brevemente embajador en la 
Unión Soviética a �nes de la década de 1920, y que todavía a media-
dos de la de 1930 colaboraba en la revista Futuro de Vicente Lombar-
do Toledano, dedicó textos fundamentales a la intrincada dialéctica 
de la unidad y la diversidad de la Revolución mexicana. En su Ensayo 
sobre la Revolución Mexicana (1946) sostenía, por ejemplo, que en 
sus orígenes el proceso mexicano carecía de un “cuerpo de doctrinas 

20 Jorge Cuesta, Obras, t. I, Ediciones del Equilibrista, México, 1994, p. 347.
21 Jesús Silva Herzog, Trayectoria ideológica de la Revolución Mexicana, sep, 

México, 1973, pp. 83-102 (SepSetentas, 68).
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revolucionarias que sirvieran de espinazo ideológico al movimiento 
armado”.22 Sin embargo, admitía que en cuanto se extiende el movi-
miento armado, éste demuestra una diversidad ideológica irreducti-
ble que luego da lugar a sucesivas y distintas experiencias de gobier-
nos revolucionarios.23 En ese mismo ensayo Silva Herzog todavía 
hablaba de la Revolución como un sujeto vivo y actuante: “la Revolu-
ción mexicana ha querido y quiere la libertad política para todos los 
ciudadanos de México, es decir, que todos tengan los mismos dere-
chos e idénticas obligaciones”.24

Un poco antes, a la mitad del sexenio de Manuel Ávila Camacho, 
Silva Herzog había publicado en Cuadernos americanos su ensayo 
“La Revolución mexicana en crisis” (1943), donde también hablaba 
del proceso revolucionario en presente: “la Revolución mexicana se 
halla en crisis, mas es necesario, es apremiante superar esas crisis”.25 
Hablaba Silva Herzog de una crisis “externa” (contradicciones del ca-
pitalismo, guerra mundial, totalitarismos), pero también “interna”: 
“inmoralidad y demagogia en las organizaciones obreras y campesi-
nas”, en la administración estatal y federal, deterioro de la educa-
ción…26 El remedio no era otro que el regreso “a los principios” ori-
ginarios y al “impulso generoso” de la Revolución en la política 
educativa, agraria y obrera.27

Seis años después, a mediados del sexenio de Miguel Alemán 
Valdés, ya Silva Herzog sostendrá que la Revolución no estaba en 
crisis, sino que había desaparecido: “la Revolución mexicana ya no 
existe; dejó de ser, murió calladamente sin que nadie lo advirtiera; sin 
que nadie, o casi nadie, lo advierta todavía”.28 El argumento de Silva 
Herzog no era excepcionalista, sino universalista: el deceso de la Re-
volución no era un fenómeno exclusivo de México, sino de todas las 
revoluciones. Ninguna revolución era “inmortal”, aunque todas “de-

22 Jesús Silva Herzog, Ensayo sobre la Revolución Mexicana, Cuadernos Ameri-
canos, México, 1946, p. 45.

23 Ibid., pp. 25-42 y 87-114.
24 Ibid., p. 117.
25 Jesús Silva Herzog, Comprensión y crítica de la historia, Nueva Imagen, Mé-

xico, 1982, p. 58.
26 Ibid., pp. 52-53.
27 Ibid., p. 58.
28 Ibid., p. 137.



17

introducción

jan huella profunda en el corazón de la posteridad como la dejan los 
grandes pensadores”.29

No había en aquella formulación rastros de la vieja contraposi-
ción entre una Revolución originaria, la constitucionalista, y otra bas-
tarda, la socialista, como llegó a ser frecuente en textos de Jorge 
Cuesta o de Luis Cabrera en la década de 1930. Cabrera, por ejemplo, 
en su antinomia entre la revolución de 1917 y la de 1934 llegaba al 
extremo de cali�car a la cardenista como “comunista” en un sentido 
similar al que Jorge Vera Estañol y otros contrarrevolucionarios de su 
tiempo usaban cuando llamaban al carrancismo “bolchevismo”.30

Posición parecida a la de Silva Herzog, aunque con sus propios 
matices, fue la de Daniel Cosío Villegas en su conocido ensayo La 
crisis de México (1946), en el arranque de la primera presidencia civil 
del México posrevolucionario: la de Miguel Alemán Valdés. Cosío 
Villegas reiteraba la tesis de la falta de “programa claro” de la Revo-
lución, que luego retomará Octavio Paz en El laberinto de la soledad 
(1950), y sugería que, en parte, por esa ausencia, el proyecto mexica-
no se encontraba in articulo mortis.31 También pesaban en el diag-
nóstico el cumplimiento de las metas centrales de la Revolución —
reparto agrario, campaña educativa, leyes obreras…‌—‌ y la incapacidad 
de retomar genuinamente uno de los objetivos originarios del momen-
to maderista: la democracia.32 A diferencia de Silva Herzog en 1943, 
cuando Cosío Villegas hablaba de “crisis”, en 1946, quería decir muerte.

Otra diferencia era que Cosío Villegas prescindía de cualquier 
llamado al rescate del sepulcro revolucionario. Nada más lejos de su 
visión que aquellas apelaciones a una Revolución “verdadera” y a otra 
“desvirtuada”, que propondrían autores como Alfonso Taracena —muy 
celebrado por José Vasconcelos—.33 La democracia que había que 
construir en México no era la maderista, sino una nueva, adaptada a 

29 Idem.
30 Luis Cabrera, Veinte años después, Ediciones Botas, México, pp. 297-302; Eu-

genia Meyer (ed.), Revolución e historia en la obra de Luis Cabrera, FCE, México, 
1994, pp. 316-318.

31 Daniel Cosío Villegas, La crisis de México, Clío, México, 1997, p. 15.
32 Ibid., p. 22.
33 Alfonso Taracena, La verdadera Revolución Mexicana. Primera etapa (1901-

1911), Jus, México, 1960, pp. 5-6; Alfonso Taracena, La Revolución desvirtuada, t. I,  
Costa-Amic Editores, México, 1966, pp. 7-8.
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las condiciones de la historia moderna del país. Para ello no podían 
escamotearse los logros de la Revolución mexicana, sino tomarlos 
como punto de partida para un avance no previsto por ninguno de 
sus protagonistas. Cosío Villegas llamaba a trascender el dilema en-
tre la continuidad y la ruptura en el México posrevolucionario.

Había en todas aquellas actitudes ante el curso y el legado de la 
Revolución mexicana un parejo rechazo a negaciones conservadoras 
de la herencia revolucionaria y a radicalizaciones demagógicas de 
sus programas sociales. El discurso sobre el �n o la muerte de la Re-
volución mexicana, compendiado por Stanley Ross en una in�uyen-
te antología, reaccionaba contra el fetichismo retórico del naciona-
lismo revolucionario, presente tanto en la ideología o�cial del 
Partido Nacional Revolucionario (PNR) o del Partido de la Revolu-
ción Mexicana (PRM) como en buena parte de la izquierda socialista, 
especialmente la encabezada por Vicente Lombardo Toledano.34 
Pero mientras Cárdenas llamaba a integrar los liderazgos fundamen-
tales de la Revolución (maderismo, zapatismo, villismo, carrancismo 
y obregonismo) en un mismo panteón heroico, Lombardo alentaba 
una interpretación marxista-leninista de la Revolución mexicana, 
centrada en la obra “social” de la misma, que permitiera preservar 
una genealogía heroica entre el Plan de San Luis y el de Ayala y la 
reforma agraria y educativa del cardenismo. Todos los “caudillos” y 
“movimientos” de la Revolución habían enfrentado sus respectivas 
corrientes reaccionarias y, a la vez, todos ocupaban su lugar en esa 
genealogía.35

Al tiempo que se certi�caba la defunción del proceso revolucio-
nario en el campo intelectual, la clase política seguía cifrando en la 
Revolución el presente y el futuro del país. Manuel Ávila Camacho 
decía al congreso, en septiembre de 1945: “el futuro de la Revolución 
no depende ya de la estrategia que se utilice para presentar las cuestio-
nes que interesan a nuestra patria. México está despierto. Y México 
cumplirá su Revolución”.36 El concepto se introducía apenas al �nal 

34 Stanley Ross, op. cit.
35 Alfonso Teja Zabre, “El marxismo en la Revolución Mexicana”, Futuro, año 

III, núm. 1 (enero de 1935), pp. 6-13.
36 Los presidentes de México ante la nación. 1821-1984, t. IV, Cámara de Diputa-

dos, México, 1985, p. 467.
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del discurso, pero ya en el informe de 1946 sólo se subordinaba la no-
ción de Revolución a la de República: “emanado de la Revolución, 
quise que la Revolución se aceptara y comprendiese en su sentido 
más amplio: el de un movimiento de libertad general para la Repú-
blica”.37

En su informe de 1947, el presidente Miguel Alemán Valdés no 
parece haber mencionado la palabra Revolución. En su lugar lo hizo 
el diputado Alejandro Gómez Maganda, quien recordó que durante 
su discurso en el Capitolio de los Estados Unidos Alemán había di-
cho que la Revolución mexicana se había anticipado a muchas de las 
políticas sociales adoptadas por los Estados Unidos a partir de la 
década de 1930.38 Pero, en efecto, Alemán trasmitía un fuerte mensa-
je posrevolucionario al identi�car a la Revolución con el “respeto a 
las libertades ciudadanas” —no únicamente con sus programas so-
ciales‌—‌ y al insistir en que la Revolución había arribado a su “madu-
rez”.39 En 1950, al cumplirse 40 años del estallido revolucionario, 
Alemán se refería a la necesidad de “garantizar los principios de la 
Revolución” en la última oración de su discurso ante el Congreso y 
en informes de mediados de aquella década, como el de 1954, Adolfo 
Ruiz Cortines prescindía de la palabra.40

Eventualmente, la retórica revolucionaria podía cobrar vida en 
los discursos presidenciales, como sucedió con Ruiz Cortines en 
1957, en la coyuntura del 40 aniversario de la Constitución de Que-
rétaro, con Adolfo López Mateos en 1960, en buena medida como 
consecuencia del efecto de la Revolución cubana, o con Gustavo 
Díaz Ordaz en 1967, con motivo del centenario de la Restauración de 
la República y del cincuentenario constitucional.41 Díaz Ordaz fue 
insistente en la articulación de un lenguaje continuista que presen-
taba a la Revolución como un proceso eterno: “la Revolución ha sido 
una dinámica constante, una forma de luchar contra vicios y defor-
maciones que datan de siglos, y mientras subsistan algunas de esas 
limitaciones seculares o aparezcan otras, derivadas de ellas, el proce-

37 Ibid., p. 509.
38 Ibid., p. 555.
39 Ibid., pp. 591 y 592.
40 Ibid., p. 669. 
41 Ibid., pp. 974-977, 1 097-1 101 y 1 404.
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so revolucionario del pueblo mexicano debe seguir su rumbo ininte-
rrumpido”.42 Luis Echeverría, su sucesor, presentaba aquella teleolo-
gía como una ontología o, incluso, una teología: “la Revolución tiene 
caminos legítimos para la resolución de todos los problemas”.43

III

Los ensayos que conforman este libro intentan explorar desde diver-
sas fuentes las variadas modalidades que adoptó el concepto de Re-
volución en México, entre 1910 y 1940. A diferencia de otros intentos 
de avanzar por esa ruta en la historiografía mexicana, como los estu-
dios de Guillermo Palacios o Guillermo Zermeño, más apegados a la 
vieja historia de las ideas o a la nueva historia conceptual, hemos 
optado por una variante dialógica de la historia intelectual y la histo-
ria política que permita la relectura de documentos heterogéneos: 
desde los planes políticos y los textos constitucionales hasta los ensa-
yos, novelas y poemas que produjo el campo intelectual de aquellas 
décadas.44

El estudio arranca con un recorrido por las formas en que el tér-
mino de revolución o Revolución —con minúscula o mayúscula‌—‌ 
aparece en el discurso programático de las distintas corrientes del 
proceso mexicano que se desata en 1910. Interesa en ese acápite cap-
tar tanto la diversidad sincrónica como la diacrónica en la pugna por 
el sentido del concepto. Dado que la Revolución es, primero, la lucha 
armada contra el ejército del antiguo régimen y, luego, la guerra civil 
entre distintas agrupaciones revolucionarias, el fenómeno se mani-
�esta como batalla por la hegemonía del campo semántico del térmi-
no. Michel de Certeau le llamaba a esa disputa, en el contexto de las 
revueltas estudiantiles de 1968, la “toma de la palabra”.45

42 Los presidentes de México…, op. cit., t. V, p. 37.
43 Manuel Mejido, “Crítica del ‘paternalismo en la relación Gobierno-Pueblo’ ”, 

Excélsior (18 de abril de 1971), pp. 1 y 18.
44 Guillermo Palacios, Historias conceptuales, El Colegio de México, México, 

2017, pp. 179-192. Véase también Guillermo Palacios, La idea o�cial de la Revolución 
Mexicana, op. cit. 

45 Michel de Certeau, La toma de la palabra y otros ensayos, Universidad Ibe-
roamericana / ITESO, México, 1995, pp. 35-40.
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El segundo acápite se traslada al campo del exilio y la contrarre-
volución para exponer la forma en que la Revolución es pensada y 
refutada desde la otra orilla. Se estudian allí los tratados que produjo 
en diversas ciudades, como Madrid, París, Nueva York, San Antonio 
o La Habana, el exilio por�rista, maderista y huertista, fundamental-
mente. Una emigración que, aunque de orígenes ideológicos distin-
tos, fue cerrando �las frente a la uni�cación de fuerzas revoluciona-
rias antihuertistas y, luego, frente a la hegemonía carrancista y el 
nuevo orden constitucional de 1917. A partir de entonces comienza a 
producirse un reposicionamiento ideológico y político de aquellos 
exilios que, en muchos casos, desemboca en el regreso y la reincor-
poración a las instituciones del Estado posrevolucionario.46

Decía el poeta estridentista Germás List Arzubide, a propósito de 
Horizonte, que una revista era la “escala de los anhelos esplendentes” 
de una comunidad intelectual.47 No podría intentarse una recons-
trucción de los principales sentidos que se dieron a la palabra Revo-
lución, en el México de las primeras décadas del siglo XX, sin un re-
paso de las principales publicaciones del campo intelectual. El tercer 
acápite de la primera sección de este libro se ocupa de los usos del 
concepto que pueden detectarse en algunas de las grandes revistas 
mexicanas, entre Savia Moderna (1906) y Examen (1932).

La segunda sección del volumen está dedicada a tres de los mayo-
res letrados hispanoamericanos de la primera mitad del siglo XX, Al-
fonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña y José Vasconcelos, cuyas obras 
hunden raíces en la experiencia de la Revolución mexicana. Desde 
tres actitudes muy distintas —la militancia maderista en el caso de 
Vasconcelos, el duelo en el de Reyes y un vaivén entre fascinación y 
desapego en el de Henríquez Ureña‌—‌, estos tres intelectuales juga-
ron un papel decisivo en la asimilación del cambio revolucionario y 
la edi�cación del nuevo Estado mexicano desde la ciudad letrada his-
panoamericana. No sólo fueron ellos, a su manera, cronistas de la 

46 Javier Garciadiego, “Los exiliados por la Revolución Mexicana”, en Javier 
Garciadiego y Emilio Kourí (comps.), Revolución y exilio en la historia de México, 
El Colegio de México / Centro Katz, Universidad de Chicago / Era, México, 2010, 
pp. 539-565. 

47 Germán List Arzubide, “Propósito”, en Horizonte. 1926-1927, Conaculta / Uni-
versidad Veracruzana / FCE, México, 2011, p. 3.
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Revolución, sino fundadores de instituciones culturales que asegura-
ron la proyección de México en América Latina.

La Revolución mexicana introdujo una política cultural, hacia 
adentro del país, basada en la alfabetización, la lectura y la promo-
ción y difusión artísticas, y hacia afuera del mismo, sobre todo, en su 
reproducción como referente de las izquierdas latinoamericanas. 
Como han estudiado Adrian Locke, John Lear y otros historiadores, 
las artes plásticas tuvieron un papel central en aquella estrategia, 
pero, tal vez, fue la literatura el medio de expresión que cumplió más 
claramente un papel de diplomacia cultural en esas décadas.48 La pri-
mera parte de la última sección de este libro estudia la representación 
literaria de la experiencia revolucionaria deteniéndose en poetas, es-
critores y escritoras emblemáticos del periodo.

El concepto o, más bien, los conceptos de la Revolución mexica-
na emergieron y pugnaron por la hegemonía del sentido en años en 
que otras revoluciones tenían lugar en el mundo. La Revolución bol-
chevique de 1917 en Rusia y su institucionalización soviética en las 
décadas de 1920 y 1930 fue una presencia constante en el debate inte-
lectual y político mexicano. En uno de los últimos ensayos del libro 
proponemos una relectura de algunas publicaciones comunistas y 
socialistas mexicanas con el �n de detectar sus fricciones con el nacio-
nalismo revolucionario en cuanto narrativa rectora de la legitima-
ción discursiva del poder revolucionario en México.

El libro concluye con una intervención sobre la ideología carde-
nista a partir de sus conexiones con el liberalismo social europeo, 
especialmente, con su rama angloamericana. A través de la estrategia 
de traducción emprendida por Daniel Cosío Villegas en el Fondo de 
Cultura Económica y de las propias lecturas de autores como Harold 
Laski y John Dewey que pueden localizarse en círculos políticos e 
ideológicos del cardenismo, se sugiere una relación entre el desplaza-
miento hacia el liberalismo social en el periodo de entreguerras y los 
primeros enunciados posrevolucionarios del campo intelectual. Ese 
desplazamiento, que antecede o se empalma con el debate sobre el 
“�n” o la “muerte” de la Revolución en el poscardenismo es funda-

48 Adrian Locke, México. La revolución del arte. 1910-1940, Conaculta, México, 
2013, pp. 20-27; John Lear, Imaginar el proletariado. Artistas y trabajadores en el Mé-
xico revolucionario, 1908-1940, Grano de Sal, México, 2019, pp. 17-34.
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mental para comprender las mutaciones del concepto en el México 
de mediados del siglo XX.

Una conclusión a la que se puede arribar después de este recorri-
do por las intelecciones y los usos del concepto de Revolución en 
México es que la diversidad social, política e ideológica del proceso 
mexicano decidió, en buena medida, el tipo de orden constitucional 
y sistema institucional que se construyó a partir de la década de 1920. 
El régimen político mexicano debió preservar espacios de autonomía 
para que la querella por el sentido de la Revolución se veri�cara en la 
esfera pública. No sólo eso, en la Guerra Fría y, sobre todo, en la dé-
cada de 1960, aquella lucha por el campo semántico llegó a manifes-
tarse por medio del choque entre la idea o�cial de la Revolución, 
monopolizada por el Partido Revolucionario Institucional (PRI), y 
nuevas voces de la sociedad civil que exigían una relectura de la his-
toria nacional.
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I. FORMAS DE DECIR REVOLUCIÓN

En sus escritos políticos entre las revoluciones de febrero y octubre 
de 1917, en Zúrich o en Petrogrado, y en el ensayo El Estado y la Revo-
lución (1917), que escribió en aquel verano en su último exilio en Fin-
landia, Lenin observaba el avance de una lógica o, más bien, una dia-
léctica revolucionaria a través de dos o más fases.1 Con la experiencia 
de la Comuna de París y los textos de Marx y Engels sobre aquel 
proceso a la vista, el líder bolchevique pensaba que la etapa democrá-
tico-burguesa de la Revolución rusa debía ser rebasada por otra, so-
cialista, encabezada por los soviets de obreros, campesinos y solda-
dos y el partido bolchevique. Al atribuir un curso natural al tránsito 
socialista, no sólo desde los textos de Marx y Engels, sino desde la 
propia historiografía liberal sobre la Revolución francesa —en sus 
escritos equiparaba a los bolcheviques con los jacobinos y de�nía el 
golpe de Kornílov como “bonapartismo”‌—‌ Lenin hacía del concepto 
de revolución un sujeto metahistórico.2

Esa Revolución con mayúscula, que a pesar de tener un camino 
teóricamente trazado requería de la voluntad y la inteligencia de los 
bolcheviques para triunfar, era, en esencia, “un viraje brusco en la 
vida del pueblo”.3 Un viraje que era pensado, literalmente, como ace-
leración de la historia: “en tiempos revolucionarios —decía Lenin— 
millones y millones de hombres aprenden en una semana más que en 
un año entero de vida rutinaria y soñolienta”.4 Historiadores liberales 
como E. H. Carr y François Furet abusaron de la analogía entre el 

1 Vladímir Ilich Lenin, Entre dos revoluciones, Siglo XXI de España Editores, 
Madrid, 2017, pp. 5, 47 y 59. Véase también V. I. Lenin, El Estado y la Revolución, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 2009, pp. 117 y 240.

2 Ibid., pp. 300-302 y 345-346.
3 Ibid., p. 350.
4 Idem.
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jacobinismo y el bolchevismo, dando pie al equívoco de la “revolu-
ción congelada”, que estudiara Ferenc Fehér en la década de 1980.5 
Pero lo cierto es que la idea de la Revolución rusa tanto de Lenin 
como de Trotski comprendía las dos revoluciones, la de febrero y la 
de octubre, y no remitía al antecedente del Terror, sino al de la Con-
vención republicana de 1792 y a la Comuna de París.6 En todo caso, al 
articular un concepto metahistórico de Revolución, que rebasaba y, a 
la vez, integraba las propias corrientes internas rusas —demócratas 
constitucionalistas, mencheviques, anarquistas, socialdemócratas— 
el bolchevismo favorecía un análisis anatómico del fenómeno revolu-
cionario como el que emprendería en la década de 1930 el historiador 
británico Crane Brinton.7

En sus Historias de conceptos, Reinhart Koselleck sostiene que 9 
en Francia, luego de 1789, la revolución, además de un concepto, co-
menzó a ser una metáfora del lenguaje político moderno. A partir de 
entonces, la revolución fue una “necesidad histórica”, un “agente au-
tónomo”, un “actor histórico mundial”, un “genio”.8 Lenin lo dirá con 
un proverbio ruso: “echa a la naturaleza por la puerta de la casa y 
entrará por la ventana”.9 En México, desde el momento en que diver-
sos movimientos regionales —con bases sociales, liderazgos y pro-
gramas especí�cos, como los de Pascual Orozco en el norte y Emilia-
no Zapata en el sur— respaldan el Plan de San Luis Potosí y el 

5 Ferenc Fehér, La revolución congelada. Ensayo sobre el jacobinismo, Siglo XXI 
de España Editores, Madrid, 1989, pp. 169-194.

6 V. I. Lenin, op. cit., p. 194.
7 Crane Brinton, Anatomía de la Revolución, FCE, México, 1942, pp. 278-290.
8 Reinhart Koselleck, Historias de conceptos, Trotta, Madrid, 2012, p. 169. Las 

tesis de Koselleck han dado lugar a la corriente de la historia conceptual, una pers-
pectiva en diálogo permanente con la historia intelectual y, más especí�camente, 
con la historia de los lenguajes políticos: Elías José Palti, El tiempo de la política. 
El siglo xix reconsiderado, Siglo XXI Editores Argentina, Buenos Aires, 2007, pp. 
55-73; Quentin Skinner, Lenguaje, política e historia, Universidad Nacional de Quil-
mes, Buenos Aires, 2007, pp. 300-302. En el análisis del concepto de Revolución en 
México destacan dos estudios precursores: Guillermo Palacios, La idea o�cial de la 
Revolución Mexicana, 3 vols., tesis de maestría en Historia, El Colegio de México, 
1969; Guillermo Palacios, “Calles y la idea o�cial de la Revolución Mexicana”, His-
toria Mexicana, vol. 22, núm. 3 (87) (enero-marzo de 1973), pp. 261-278; Guiller-
mo Zermeño Padilla, Historias conceptuales, El Colegio de México, México, 2017, 
pp. 173-191.

9 Vladímir Ilich Lenin, op. cit., p. 306.
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levantamiento antirreeleccionista de Francisco I. Madero y luego se 
oponen al primer gobierno revolucionario, arranca esa construcción 
semántica. En los mani�estos antimaderistas de �nes de 1911 o prin-
cipios de 1912 —el de Tacubaya de Emilio Vázquez Gómez, el de Aya-
la de Emiliano Zapata o el de Ciudad Juárez de Pascual Orozco— se 
plasma ese momento en que el concepto de Revolución se vuelve una 
entidad metahistórica.

La historiografía ha intentado encapsular la diversidad social, 
política e ideológica de la Revolución mexicana en tipologías analíti-
cas. Arnaldo Córdova, por ejemplo, en su clásico La ideología de la 
Revolución Mexicana (1973) hablaba de una “revolución liberal”, otra 
“campesina” y otra “populista”, que fue la que se institucionalizó a 
partir de la década de 1920.10 Más recientemente, Felipe Ávila y Pedro 
Salmerón han propuesto otra caracterización tripartita: la “revolu-
ción democrática” (Madero), la “revolución política” (Carranza) y la 
“revolución popular” (Zapata y Villa).11 En las páginas que siguen 
intentaremos seguir un camino distinto: la exploración de las distin-
tas formas de decir “Revolución” entre los actores políticos del cam-
bio, partiendo de la premisa de que cada formulación del concepto 
posee una signi�cación histórica y, a la vez, metahistórica.

Lo metahistórico alude tanto a una dimensión intemporal, como 
la estudiada por Hayden White a través de los paradigmas narrativos 
y tropológicos del discurso histórico, como a otra ligada a la repro-
ducción o universalidad del evento revolucionario: la “revolución 
cósmica”, de que ha hablado Alan Knight.12 Una vez consolidado el 
fenómeno en la esfera pública doméstica e internacional se produce 

10 Arnaldo Córdova, La ideología de la Revolución Mexicana, Era, México, 2011, 
pp. 87-106, 144-172 y 188-213. 

11 Felipe Arturo Ávila y Pedro Salmerón Sanginés, Historia breve de la Revolu-
ción Mexicana, INEHRM / Siglo XXI Editores, México, 2015, p. 317. Es interesante 
observar que estos historiadores revisan, a su vez, la tipología revisionista de Alan 
Knight que de�nía como “liberal” la Revolución maderista y hablaba de un “gran 
cisma” en la “Revolución en el poder” —tras la caída de Huerta— provocado, fun-
damentalmente, por la tensión entre liberalismo y agrarismo: Alan Knight, La Re-
volución mexicana, FCE, México, 2010, pp. 532-568 y 884-914.

12 Hayden White, Metahistory. �e Historical Imagination in 19th Century Euro-
pe, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1973, pp. 45-80; Alan Knight, La 
revolución cósmica. Utopías, regiones y resultados. México 1910-1940, FCE, México, 
2015, pp. 116-129.
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una lucha no sólo por el poder político de la Revolución, sino por el 
campo semántico del concepto. La semántica de los tiempos históricos 
se vuelve una zona de batalla donde se pugna por la hegemonía de un 
signi�cado especí�co del término Revolución que, en un efecto de si-
nécdoque, puede asimilar todas las connotaciones posibles.

La Revolución con mayúscula

En el Plan de San Luis Potosí la palabra revolución se mencionaba 
varias veces, por lo general como sinónimo de insurrección, y en el 
punto tercero se llamaba a “evitar hasta donde sea posible los trastor-
nos inherentes a todo movimiento revolucionario”, con lo cual se re-
iteraba el tópico antijacobino del liberalismo decimonónico, a la vez 
que se reservaba la R mayúscula para la República. Sin embargo, en 
los documentos zapatistas y orozquistas ya aparecerá, desde las pri-
meras líneas, la poderosa metáfora de la Revolución.13 Vázquez Gó-
mez hablaba de una “Revolución gloriosa del 20 de noviembre…, 
frustrada” por Madero: primera presencia, tal vez, del tópico de la 
revolución traicionada o interrumpida en México.14 Los zapatistas 
también desconocían a Madero como “Jefe de la Revolución”, que es-
cribían con mayúscula, pero adjetivaban la nueva Revolución como 
Revolución Libertadora, que compartían con los orozquistas y que 
pronto comenzaría a diferenciarse regionalmente como “Revolución 
del Sur y Centro de la República”, según la Ley Orgánica de noviem-
bre de 1911.15 Pero es Orozco, en sus mani�estos de marzo de 1912, 
quien formula de manera cabal la metaforización del concepto. El 
líder norteño hablaba de una “revolución maderista”, con minúscula, 
que había sido dejada atrás por la “Gran Revolución de principios y a 
la vez de emancipación”, que había triunfado en Ciudad Juárez y que, 
luego de la “traición” de Madero, “va hacia delante”.16

13 Bertha Ulloa y Joel Hernández Santiago (coords.), Planes en la Nación Mexi-
cana. Libro Siete: 1910-1920, Senado de la República / El Colegio de México, México, 
1987, pp. 108-112.

14 Ibid., p. 155.
15 Ibid., pp. 187 y 190.
16 Ibid., pp. 206-207.
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El lenguaje político de Madero, en el Plan de San Luis Potosí, era 
republicano; el de Carranza, en el Plan de Guadalupe, era constitu-
cionalista. Los conceptos centrales de aquel breve documento no 
eran la República o la Revolución, sino la Constitución. Madero era 
el presidente constitucional legítimo, derrocado y asesinado por el 
“verdadero traidor” Victoriano Huerta, el nuevo Ejército se llamaría 
Constitucionalista y su líder, el gobernador constitucional del estado 
de Coahuila, Venustiano Carranza, asumiría el título de primer jefe 
del Ejército Constitucionalista.17 En un mani�esto de Zapata, el 4 de 
marzo de 1913, desde Morelos, el líder sureño presentaba el cuartela-
zo de Huerta como el origen de una tercera dictadura, que continua-
ba la de Díaz y la de Madero, y que se “burlaba de la Revolución”, de 
sus “ideales” y de sus “frutos”.18 Cosa que, al decir de Zapata, “no 
permitirá ni tolerará” la propia Revolución, que “no depondrá las ar-
mas hasta no ver realizadas sus promesas y luchará con esfuerzo titá-
nico hasta conseguir las libertades del pueblo, hasta recobrar las 
usurpaciones de tierras, montes y aguas del mismo y lograr por �n la 
solución del problema agrario”.19 En el zapatismo se producía la si-
nécdoque más poderosa dentro de la disputa por el sentido de la Re-
volución mexicana: una Revolución que seguía siendo la originaria 
de 1910, cuyo proyecto de “Reforma Política y Agraria” —también 
con mayúsculas— la de�nía ideológicamente. El periodista Aldo Ba-
roni, �rmante del plan, relató que algunos carrancistas, como Lucio 
Blanco, Jacinto B. Treviño y Francisco J. Múgica, objetaron la falta de 
radicalidad del proyecto, a lo que Carranza respondió con el argu-
mento de que el objetivo era derrocar a Huerta.20

La Revolución con mayúscula, en cuanto entidad o sujeto que 
superaba a las revoluciones particulares, ya estaba instalada en el len-
guaje político mexicano desde �nes de 1912. Félix Díaz usa la ex-
presión en su plan de octubre de ese año (“buenos hijos de la actual 
Revolución; agrupémonos para que nuestra acción pueda ser más 

17 Ibid., p. 247.
18 Ibid., p. 271.
19 Idem. Sobre el lenguaje político agrarista véase Alan Knight, Repensar la Re-

volución Mexicana, El Colegio de México, México, 2013, pp. 153-173.
20 Aldo Baroni, “De cómo con la pluma de un reportero se escribió el Plan de 

Guadalupe”, Excélsior (12 de abril de 1931).
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e�caz”).21 También la usan, aunque en sentido peyorativo, contrarre-
volucionarios más resueltos como Higinio Aguilar (“la mano brutal 
de la Revolución de 1910”). Y aunque en el lenguaje constitucionalis-
ta del Plan de Guadalupe es más importante la noción de “República” 
que la de “Revolución”, en muchos proyectos antihuertistas o de ad-
hesión al constitucionalismo carrancista se reproduce el sentido me-
tonímico de la Revolución.

Sam Navarro, un líder maderista, villista y constitucionalista, que 
desde Piedras Negras, Coahuila, apoyó el Plan de Guadalupe, enten-
día la Revolución surgida en 1910 como un proceso político único 
que debía adoptar una forma constitucional. El gobierno revolucio-
nario, según Navarro, “a pesar del prestigio de su triunfo y la fuerza 
de los elementos armados que ha alcanzado”, no podía tener “la san-
ción de nuestras leyes”, porque “emanaba”, justamente, de una “Revo-
lución”.22 Otros líderes como el general Lucio Blanco, importante jefe 
militar del constitucionalismo en Nuevo León y Tamaulipas, insis-
tían en la unicidad de la Revolución, del maderismo al constituciona-
lismo, incluso Felipe Ángeles, general del ejército, opositor al régi-
men de Huerta, sugería que el constitucionalismo podía verse como 
la síntesis entre los espíritus de la Reforma de 1857 y de la Revolución 
de 1910.23

Esa complejidad semántica se transferirá también al concepto de 
“antiguo régimen”. En la prensa carrancista, y de manera acentuada 
en El Constitucionalista, el antiguo régimen a veces era el Por�riato y 
a veces la dictadura de Victoriano Huerta. El objetivo a vencer era, 
claramente, esta última que se de�nía como “un régimen de usurpa-
ción”.24 Tras la caída del huertismo, los constitucionalistas pensaban 
que sobrevendría una “labor reorganizadora del organismo políti-
co-social del país”, reto que representaba “el más grande y el más tras-
cendental de los problemas revolucionarios”.25 El término reorganiza-
ción funcionaba aquí en su doble acepción: como restauración del 

21 Ibid., p. 220.
22 Ibid., p. 251.
23 Ibid., pp. 260-261.
24 “Los últimos momentos del régimen de la usurpación”, El Constitucionalista, 

t. I, núm. 88 (18 de julio de 1914), p. 1.
25 Ibid., p. 1.
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hilo maderista, roto por la Decena Trágica, y como edi�cación del 
Estado mexicano sobre nuevas bases jurídicas.

Luego de la derrota de Huerta en el verano de 1914, la escisión de 
las fuerzas revolucionarias re�ejó una conceptualización plural del 
término Revolución. El con�icto entre Carranza y Villa, que estalló 
en los días de la toma de Zacatecas, aceleró ese proceso de pluraliza-
ción. En las reformas al Plan de Guadalupe que negociaron los ca-
rrancistas Antonio Villarreal, Cesáreo Castro y Luis Caballero y los 
villistas Miguel Silva, Manuel Bonilla y Roque González Garza en el 
Pacto de Torreón, se habla de un “triunfo de la Revolución” como 
meta que marcaría el inicio de un tránsito electoral.26 Antes de ese 
triunfo no tenía sentido, según los villistas, que se adelantase un pro-
ceso constituyente. No sólo eso, la Revolución triunfante debía a�r-
marse como fuente de derecho al llamar a la instalación de una “Con-
vención” que de�niera el “programa” a seguir por el presidente electo, 
quienquiera que fuese.27

Los villistas revisaban, por tanto, el lenguaje constitucionalista 
del Plan de Guadalupe, como pudo constatarse en los mani�estos 
que el general lanzó a partir de septiembre de 1914 desde Chihuahua. 
Villa no sólo escribía la palabra Revolución con mayúscula, sino que 
reaccionaba explícitamente contra quienes intentaban desconectar 
dicha “palabra” de la otra: Constitucionalismo.28 Luego de descono-
cer a Carranza como “jefe del Ejecutivo de la nación”, Villa planteará 
con transparencia la idea, compartida por los zapatistas, de que las 
elecciones y el cambio constitucional debían subordinarse a “las re-
formas económico-sociales que la Revolución exige”.29 Esa disiden-
cia, que movilizará en su contra todo el poderío militar y propagan-
dístico del Ejército del Noroeste y Álvaro Obregón, quien lo llamará 
“monstruo de la traición y el crimen encarnado”, fue muy bien reci-
bida por los zapatistas, quienes desde antes defendían la idea de un 
“movimiento revolucionario campesino” que sólo triunfaría ejer-
ciendo control sobre el poder político para llevar a la justicia al “gru-

26 Berta Ulloa y Joel Hernández Santiago (coords.), op. cit., p. 310.
27 Idem. Sobre el lenguaje político villista véase Friedrich Katz, Pancho Villa, 

t. I, Era, México, 2012, pp. 451-468.
28 Ibid., p. 317.
29 Ibid., p. 318.
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po reaccionario” y proceder a la “restitución a los particulares y a las 
comunidades indígenas de los innumerables terrenos de que han 
sido despojados por los latifundistas”.30

Para cuando se instala la gran Convención de Jefes Militares y 
Gobernadores de Estados, primero en la Ciudad de México y luego 
en Aguascalientes, la disputa por lo que podríamos llamar la deter-
minación semántica del concepto de Revolución se ha instalado en el 
eje de la tensión política dentro del campo revolucionario. Mientras 
villistas y zapatistas llamaban a poner el proceso constituyente y la 
sucesión presidencial en función de un programa revolucionario, los 
carrancistas anteponían la “unidad” de las fuerzas revolucionarias y 
el cauce constitucional como vías de conducción del cambio político. 
La tensión conceptual se esceni�có en el choque programático de 
Aguascalientes y en la fractura de los liderazgos, a �nes de año, con 
Zapata y Villa en Palacio Nacional y Carranza en Veracruz.

Uno de los efectos más notables de aquella lucha por la palabra y 
el signi�cado de Revolución, paralela al enfrentamiento militar en el 
campo de batalla, fue que el carrancismo se vio obligado a hacer hin-
capié en la etimología revolucionaria. En unas adiciones al Plan de 
Guadalupe, de diciembre del 1914, lanzadas por Carranza desde Ve-
racruz, se habla de una “Revolución triunfante” hostilizada por cau-
dillos regionales y se intenta subsumir el contenido de la Revolución 
Agrarista dentro de la Revolución Constitucionalista.31 En el conoci-
do mani�esto de Eulalio Gutiérrez de enero de 1915 como presidente 
provisional de la República —nombrado por la Convención de 
Aguascalientes— en el que se solicitaba el cese de los tres grandes 
jefes militares —Carranza, Zapata y Villa— se intentó resolver aque-
lla �sura.

Gutiérrez, que había formado un gobierno plural —con maderis-
tas (José Vasconcelos, Pascual Ortiz Rubio, Vito Alessio Robles), za-
patistas (Rodrigo Gómez), villistas (Eugenio Benavides y J. Isabel 
Robles), carrancistas (Felícitas Villarreal) y obregonistas (Lucio Blan-
co)—, de�nió la contradicción fundamental del movimiento revolu-
cionario mexicano como la negativa a “condensar en un programa 

30 Ibid., p. 312.
31 Ibid., p. 334.
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de�nitivo las aspiraciones nacionales”.32 El reto de Gutiérrez desató 
una mayor tenacidad en el forcejeo por el concepto de Revolución 
entre las diversas fuerzas en con�icto. En un mani�esto de Carranza 
de junio de 1915 era evidente la apropiación del lenguaje revoluciona-
rio de la Soberana Convención de Morelos, encabezada por Otilio 
Montaño, Antonio Díaz Soto y Gama, Heriberto Frías y otros zapa-
tistas, quienes desde Cuernavaca habían lanzado un “Programa de 
Reformas Político-Sociales de la Revolución” en febrero de 1915, lue-
go relanzado por Jenaro Amezcua y Eufemio Zapata en abril de 1916.33 

En su mani�esto, Carranza usará palabras hasta entonces poco 
frecuentes en el discurso constitucionalista. Dirá, por ejemplo, que la 
Revolución se enfrentaba a un “largo régimen de opresión que man-
tuvo y agravó el desequilibrio económico y social de la época colo-
nial” y que su triunfo dependía de la “implantación de�nitiva de re-
formas económicas, sociales y políticas que constituyen su �nalidad 
y que son las únicas que pueden asegurar la paz fecunda que dimana 
del bienestar del mayor número, de la igualdad ante la ley y de la jus-
ticia”.34 Luego de ese escamoteo del lenguaje del zapatismo, Carranza 
descali�caba la “rebelión” zapatista y la “reacción” villista como resis-
tencias “facciosas” a la hegemonía constitucionalista.35 El curso de la 
Revolución era trazado, según Carranza, por el gobierno constitucio-
nalista que él encabezaba. La “guerra civil entre revolucionarios”, 
como ha visto Felipe Ávila, impulsaba dentro del carrancismo una 
capitalización —en el doble sentido etimológico e ideológico— de la 
Revolución con mayúscula.36

En su oposición a Carranza, a quien llamará “incorregible impos-
tor”, “rebozante de horror y de sangre”, Zapata y su movimiento desli-
garán el concepto de Revolución de la hegemonía constitucionalista. 
En sus mani�estos de 1917, desde Morelos, Zapata insistirá en que la 
“Revolución” del presidente de la República proclamaba su triunfo sólo 

32 Ibid., p. 337.
33 Ibid., pp. 343-344.
34 Ibid., p. 345.
35 Ibid., p. 346. Sobre el lenguaje político de Carranza véase Luis Barrón, Ca-

rranza. El último reformista por�riano, Tusquets, México, 2009, pp. 236-240.
36 Felipe Ávila, Carranza. El constructor del Estado mexicano, Crítica, México, 

2020, p. 202.
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por colocar a Carranza en la jefatura del Estado y no por realizar el re-
parto agrario o por “garantías concedidas al pueblo” o por lograr el 
“mejoramiento efectivo del campesino y el obrero”.37 La Revolución, 
dirá Zapata hasta 1919, cuando hace un último intento de uni�car las 
fuerzas revolucionarias opositoras con Gildardo Magaña y Francisco 
Vázquez Gómez, no “concluirá” hasta que no se cumplan las cuatro 
máximas de su movimiento: “Reforma, libertad, justicia y ley”.38

En la documentación del Primer Jefe constitucionalista, en la pri-
mavera de 1919, es posible leer la “más alta satisfacción” con que fue 
asumida la muerte de Zapata.39 También se lee la resistencia de los 
zapatistas a aceptar la muerte de su líder, así como los múltiples “ju-
ramentos de �delidad y adhesión a los principios revolucionarios” 
que siguieron al crimen de Chinameca.40 Desde su misión diplomá-
tica en Cuba, Jenaro Amezcua hizo especialmente hincapié en de-
nunciar que Zapata no murió en combate como aseguraban Pablo 
González y Venustiano Carranza, sino traicionado por Félix Guajar-
do. Carranza y sus agentes en La Habana mostraban una profunda 
inquietud por esa versión de los hechos de abril de 1919 que permitía 
establecer al carrancismo como una corriente traidora a los ideales 
revolucionarios.41 A Carranza le preocupaba tanto la propaganda 
zapatista desde La Habana como la que impulsaban los rebeldes con-
servadores, partidarios de Félix Díaz y Aureliano Blanquet, en perió-
dicos de amplia circulación como El Diario de la Marina, La Discu-
sión, La Lucha, El Imparcial y El Mundo. Más de una vez debió ordenar 
la publicación de “circulares” que defendían el punto de vista del ca-
rrancismo.42 

Sin embargo, como ha sugerido recientemente Ignacio Marván, 
el constitucionalismo del movimiento carrancista, desde los prime-
ros momentos en que se ceñía a la Carta Magna de 1857, tampoco era 

37 Berta Ulloa y Joel Hernández Santiago (coords.), op. cit., p. 445.
38 Ibid., pp. 445 y 448-451.
39 CEHM Carso, Fondo LXVII-1, Legajo 2891, Carpeta 21, Documento 1.
40 CEHM Carso, Fondo LXVIII-1, Legajo 2899, Carpeta 21, Documento 1; Fondo 

VIII-2, J. A., Legajo 362, Carpeta 4, Documento 1; Fondo VII-2, J. A., Legajo 362, 
Carpeta 4, Documento 1.

41 CEHM Carso, Fondo VIII-2, J. A., Legajo 360, Carpeta 4, Documento 1; Fon-
do XXI, Legajo 15125, Carpeta 132, Documento 1-2.

42 CEHM Carso, Fondo XXI, Legajo 15129, Carpeta 132, Documento 3-3.
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ajeno a la demanda de reforma agraria, social y política.43 Desde sus 
orígenes, en 1913, el carrancismo incluyó, junto con la restauración 
del texto de 1857, una voluntad reformista que muy pronto giró a fa-
vor de un nuevo proceso constituyente. Esto explica que, primero, la 
Convención de Aguascalientes y, luego, el Congreso Constituyente 
de Querétaro, demostraran que, en nombre del proyecto originario de 
1910, podía articularse una demanda de síntesis ideológica del pro-
grama de la Revolución mexicana. Más allá de las evidentes diferen-
cias entre cada corriente interna, ese programa logró plasmarse con 
nitidez en la Constitución de 1917 y en la política de los primeros 
gobiernos posrevolucionarios, especialmente con Álvaro Obregón 
entre 1920 y 1924 y con Lázaro Cárdenas entre 1934 y 1940. La idea de 
la Revolución mexicana que se difundió con tanta intensidad en Amé-
rica Latina en la primera mitad del siglo XX fue ésa: la de un movi-
miento popular que aplicaba una reforma agraria desde premisas 
comunales, establecía el dominio público sobre los recursos energé-
ticos, alfabetizaba y elevaba el nivel educativo de la población, respe-
taba la autonomía universitaria, distribuía derechos sociales, a�rma-
ba la soberanía de la nación e introducía un laicismo anticlerical en 
las relaciones entre el Estado y la Iglesia.

En la mayoría de los países latinoamericanos, ese programa, es-
pecialmente en la versión compacta del artículo 27º, esto es, la refor-
ma agraria comunal y la propiedad nacional sobre el subsuelo, circu-
ló como emblema de la ideología revolucionaria. Emblema que, 
como sostienen los estudios de Guillermo Palacios, Pablo Yankele-
vich y María Cecilia Zuleta, lo mismo activó gestiones de solidaridad 
con México en tiempos de la dictadura de Victoriano Huerta o alentó 
peregrinajes o exilios como los de Manuel Ugarte, Víctor Raúl Haya 
de la Torre, Julio Antonio Mella y Aníbal Ponce, que propiciaron la 
instalación de la experiencia mexicana como paradigma del cambio 
social.44 Los populismos de mediados del siglo XX también echaron 

43 Ignacio Marván Laborde, Cómo hicieron la Constitución de 1917, Secretaría 
de Cultura / FCE / CIDE, México, 2017, pp. 46-68.

44 Pablo Yankelevich, Miradas australes: propaganda, cabildeo y proyección de la 
Revolución Mexicana en el Río de la Plata, INEHRM, México, 1997, pp. 47-55; Pablo 
Yankelevich, La revolución mexicana en América Latina. Intereses políticos, itinera-
rios intelectuales, Instituto Mora, México, 2003, pp. 23-42; María Cecilia Zuleta, 
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mano de aquel paradigma, pero en la mayoría de los casos prescindie-
ron del sentido comunal del agrarismo mexicano. Dicho esto, vale la 
pena no olvidar que el propio zapatismo tuvo su proyecto de diploma-
cia latinoamericana en las instrucciones que dio el líder de aquel mo-
vimiento a su agente en Cuba, Jenaro Amezcua, en los primeros meses 
de 1918, para que realizara una “gira propagandística” por países de Sud-
américa a favor de “la causa de la Revolución mexicana y la de Rusia”.45

La Revolución es la Revolución

Como todas las revoluciones, la mexicana de 1910 produjo una aper-
tura de la esfera pública. Los viejos actores políticos del Por�riato se 
resistieron o se adaptaron al cambio o sobrevivieron en cualquiera de 
sus múltiples exilios (La Habana, Nueva York, Madrid, París), mien-
tras los nuevos presionaban por construir una hegemonía del sentido 
sobre las diversas narrativas revolucionarias. Ciertas visiones histo-
riográ�cas, que privilegian la oposición de la prensa por�rista a la 
Revolución, entre 1911 y 1913, descuidan los intentos sostenidos tanto 
de Madero como, luego, de Carranza, por edi�car una estrategia de 
prensa que monopolizara el campo semántico de la transformación 
en curso.

La opinión pública y, especialmente, la prensa escrita, ofrece un 
archivo documental donde leer la evolución del concepto de Revolu-
ción durante el desmontaje del antiguo régimen por�rista. El apasio-
nado periodismo antimaderista (La Prensa, de Francisco Bulnes, La 
Tribuna, de Nemesio García Naranjo, El Mañana, de Jesús Rábago) o 
la oposición moderada católica (El Tiempo y El País), permiten cons-
tatar la existencia de un maderismo popular, aludido por los estereo-
tipos raciales y clasistas del polo conservador de la cultura política 
mexicana.46 A diferencia de publicaciones como Regeneración, de los 

“ ‘Ensanchar la nación’: Recepción y lecturas del artículo 27 constitucional y la 
cuestión petrolera mexicana en Suramérica”, en Catherine Andrews (coord.), Un 
siglo de constitucionalismo en América Latina (1917-2017), SRe / CIDE / Archivo Ge-
neral de la Nación, México, 2017, pp. 529-556.

45 CEHM Carso, Fondo VII-2, J. A., Legajo 320, Carpeta 4, Documento 1, Fs. 1-4. 
46 Javier Garciadiego, Autores, editoriales, instituciones y libros. Estudios de histo-
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Flores Magón o Multicolor, de Mario Victoria, que insistían en la 
continuidad entre el maderismo y el grupo de los “cientí�cos” del 
Por�riato, la prensa conservadora, en especial El Imparcial, atribuía a 
Madero un radicalismo e, incluso, un jacobinismo extraño para otras 
corrientes revolucionarias.

Una de las primeras polémicas por el sentido de la Revolución es 
la que tiene lugar en medio de la reorientación editorial del diario 
católico El Tiempo, en el verano de 1911, con motivo de las elecciones 
presidenciales, y que ha sido reconstruida, parcialmente, por Euge-
nia Meyer.47 Jorge Vera Estañol, que acababa de fundar el Partido 
Evolucionista y que, como Cabrera, era cercano al director del perió-
dico de Victoriano Agüeros, escribió un folleto en el que reprochaba 
a Madero y a algunos intelectuales que lo apoyaban, como Luis Ca-
brera, que abandonaran las ideas reformistas sostenidas en La suce-
sión presidencial (1909) y el programa del Partido Antirreelecionista, 
por medio del llamado a un cambio más radical. Cabrera respondió 
a Vera Estañol con el artículo “La Revolución es Revolución”, que al 
hacerse famoso, sobre todo en los años de la Convención de Aguas-
calientes y el Constituyente de Querétaro, fue retitulado como “La 
Revolución es la Revolución”.

El debate entre Vera Estañol y Cabrera se enfocó centralmente en 

ria intelectual, El Colegio de México, México, 2015, pp. 97-99. Sobre el periodismo 
en la Revolución véase María del Carmen Ruiz Castañeda, “La prensa de la Revolu-
ción (1910-1917)”, en Luis Reed Torres y María del Carmen Ruiz Castañeda, El perio-
dismo en México. 500 años de historia, Edamex, México, 1998, pp. 263-286, y Antonio 
Checa Godoy, “La prensa en la Revolución Mexicana, 1910-1920. El auge libertario”, 
en Elena Barroso Villar (coord.), Narrativa de la Revolución mexicana. La Revolu-
ción en las artes y en la prensa, Vicerrectorado de Relaciones Internacionales / Fun-
dación El Monte, Sevilla, 1996, pp. 335-347.

47 Eugenia Meyer (comp.), Luis Cabrera: teórico y crítico de la Revolución, sep, 
México, 1972, pp. 61-67 (SepSetentas, 48). Véase, por ejemplo, Luis Cabrera, “Las 
necesidades nacionales”, El Tiempo (3 de julio de 1911), p. 6; Manuel Márquez San 
Juan, “Dictadura o democracia”, El Tiempo (4 de julio de 1911), p. 4; F. Barrera Lavalle, 
“El Partido Católico Nacional como elemento de paz y progreso”, El Tiempo (7 de 
julio de 1911), p. 3; F. Barrera Lavalle, “El Partido Católico Nacional y los neocientí�-
cos”, El Tiempo (12 de julio de 1911), p. 3; “La situación y las futuras elecciones”, El 
Tiempo (17 de julio de 1911), p. 1; “Los cientí�cos: he ahí el enemigo”, El Tiempo (20 de 
julio de 1911), p. 1; Jorge Vera Estañol y Armando Ostos, “El Partido Evolucionista y 
la Secretaría de Gobernación”, El Tiempo (2 de julio de 1911), p. 2; Blas Urrea, “La 
Revolución dentro del gobierno”, El Tiempo (29 de 1911), p. 3.
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la ideología de la Revolución mexicana. El primero, como muchos 
otros reformistas del Por�riato tardío (Manuel Calero, Querido Mo-
heno, Francisco de P. Sentíes, Nemesio García Naranjo, Ricardo Gar-
cía Granados, Emilio Rabasa…), equiparaba la Revolución con un 
jacobinismo despótico, carente de una clara plataforma programáti-
ca. Cabrera, en cambio, pensaba que el Plan de San Luis Potosí sí 
contenía una hoja de ruta básica para enfrentar lo que Andrés Moli-
na Enríquez llamaba “los grandes problemas nacionales”. Pero no 
sólo existía dicho programa, sino que la Revolución mexicana, como 
cualquier otra, implicaba un margen de imprevisibilidad o improvi-
sación, que Vera Estañol no estaba dispuesto a admitir. El dirigente 
“evolucionista” sintetizaba la posición de periódicos antimaderistas 
como El imparcial o El Mañana, que contradictoriamente identi�ca-
ban la Revolución con un estado de anarquía y dictadura, continui-
dad y ruptura violenta del por�rismo. A eso respondía Cabrera:

Las revoluciones son revoluciones, es decir, estados patológicos y críti-
cos de las sociedades y constituyen situaciones anormales. Las revolu-
ciones implican necesariamente el desconocimiento general y absoluto 
de todas las autoridades, de todos los principios de autoridad y de todas 
las leyes de un país; son la negación de las formas constitucionales y no 
están sujetas a más reglas que las que impone la necesidad militar o el 
plan revolucionario. Por tanto, tienen forzosamente que adolecer, de-
ben adolecer de todos aquellos “vicios”, digo mal, deben tener todas 
aquellas condiciones que se critican a la Revolución de San Luis.48

Y agregaba:

Las revoluciones son, en suma, estados anormales de los pueblos; por 
consiguiente, el disparate más grande que puede hacerse es juzgarlas 
con el criterio o medirlas con la medida con que se juzgaría un gobier-
no constituido. Si alguien juzgara un estado de sitio, un interregno de 
ley marcial o un periodo de suspensión de garantías tachándolo de in-
constitucional, se pondría simplemente en ridículo, pero el que juzga un 
régimen típicamente revolucionario con el criterio con que se juzga 
un gobierno en pleno funcionamiento democrático, o está loco, o es 

48 Ibid., p. 86.
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uno de los elementos corrompidos a los cuales ha barrido la revolu-
ción, que clama despechado.49

La Revolución, según Cabrera, poseía una fase destructora del an-
tiguo régimen y otra constructora del orden posrevolucionario, luego 
de realizar las reformas económicas y sociales básicas. Esa forma de 
conceptualizar era, a la vez, metafórica (“estados patológicos o anor-
males”, terremotos, huracanes, cataclismos…) y metahistórica, es decir, 
sometida a una abstracción de experiencias históricas concretas. Ca-
brera citaba cuatro revoluciones especí�cas: la inglesa, la francesa, la 
mexicana de independencia de 1810 y la liberal de Ayutla de 1854. Los 
“vicios” que le atribuía Vera Estañol a la Revolución maderista (nepo-
tismo, favoritismo, militarismo, ilegalidad, “indiferencia por la suerte 
de la Nación”, insubordinación y anarquía) también respondían a una 
abstracción metahistórica. A grandes rasgos, Vera Estañol pensaba la 
Revolución a la manera de Edmund Burke o Joseph de Maistre y Ca-
brera a la manera de Alexis de Tocqueville o Jules Michelet.

Aquellas tesis de Vera Estañol y El Tiempo reaparecieron durante 
todo 1912 en periódicos como El Imparcial o El Mañana. El primer nú-
mero de este último periódico, el 15 de junio de 1911, arrancaba con este 
editorial: “la Revolución no ha triunfado; tranzó con el poder constitui-
do por la cesación de hostilidades”.50 Fiel a la máxima “cientí�ca” de 
“después de Don Por�rio la Ley”, el diario de Rábago, quien era ahijado 
de Manuel Romero Rubio, el suegro de Díaz, negaba que se estuviera 
produciendo una Revolución en México. Sólo tenía lugar una sucesión 
de vacíos de poder, que eran llenados con cada gobierno de turno: “por 
la renuncia del general Díaz, surgió la personalidad de León de la Ba-
rra, no por una gracia que dispensara el señor Madero, como se cree 
con extremada torpeza, sino como derivación ineludible de la ley”.51

El Mañana se mofaba de la tesis de Cabrera de que la Revolución 
era una Revolución reduciendo la frase a mera tautología: “Madero 
es Madero”, “la bolsa o la vida”.52 La “democracia maderista”, según El 
Mañana, era una quimera —en México no había tradición ni cultura 

49 Ibid., pp. 86-87.
50 El Mañana, t. I (15 de julio de 1911), p. 2.
51 Idem.
52  Idem. 



la epopeya del sentido

40

del sufragio— que amparaba criminales y bárbaros como Emiliano 
Zapata, Pascual Orozco y Francisco Villa. Zapata era “un símbolo, 
algo así como un Buda de la delincuencia que sostenía con su silencio-
sa divinidad el culto al crimen y la devoción de la infamia”.53 Los edito-
res del diario llamaban “epidemia del maderismo agudo” a una enfer-
medad que, bajo la apariencia de una democracia o una Revolución, 
legitimaba la “psicología antropológica de los criminales políticos”.54

Cuando apareció el tratado La Constitución y la dictadura (1912) 
de Emilio Rabasa, El Mañana, así como El País y El Imparcial, lo ce-
lebraron como la refutación más perfecta del concepto de Revolu-
ción de Luis Cabrera. El argumento metahistórico no era válido en 
México, donde la historia no era más que una mudanza constante 
entre la anarquía y la dictadura. En su libro, Rabasa ignoraba el fenó-
meno mismo de la Revolución porque consideraba lo que sucedía en 
México, desde 1910, como una crisis sucesoria más, que daría lugar a 
un nuevo despotismo. Como las de Ayutla, La Noria o Tuxtepec, la 
maderista era una revolución con minúscula que, de no evolucionar 
hacia una reforma de la Constitución de 1857, desembocaría, como el 
Por�rato, en la dictadura:

En estas condiciones, cualquier situación política que aparente estabi-
lidad es falsa, porque es en realidad un estado de revolución latente, 
pronto a pasar al de la lucha sangrienta y destructora. La revolución 
que triunfa establece un gobierno, y después de prometer la democra-
cia, tiene que convertirse en mantenedora del orden, que sólo encuen-
tra en la dictadura; así, su único efecto es cambiar los papeles: los revo-
lucionarios se hacen mantenedores del régimen dictatorial, y los que 
eran defensores del Gobierno, se hacen partidarios de una revolución 
democrática. Y esta situación se hace inde�nida, porque sus causas vi-
ven ocultas e ignoradas.55

Aunque abría un �anco de entendimiento con el maderismo por la 
vía del reformismo constitucional y de la necesidad de crear un sistema 

53 Ibid., p. 32. 
54 Ibid., pp. 36, 57 y 78.
55 Emilio Rabasa, La Constitución y la dictadura. Estudio sobre la organización 

política de México, Cámara de Diputados, México, 1999, pp. 181-182.



formas de decir revolución

41

de partidos, Rabasa convergía con el antimaderismo en la crítica al 
sufragio universal, el voto directo y la no reelección como causas revo-
lucionarias. Ninguna de esas medidas, a su juicio, garantizarían el or-
den si no se procedía a un reajuste en la división de poderes que con-
tuviera el parlamentarismo y dotara de autonomía al poder judicial.56 
No hablaba Rabasa entonces de la reforma agraria, otro de los blancos 
de la prensa antimaderista, pero ahora sabemos que pocos años des-
pués, desde su exilio en Nueva York, escribiría un opúsculo impugnan-
do el artículo 27 de la Constitución, donde repetirá muchos de los es-
tereotipos liberales de El Mañana, El Imparcial y El Tiempo.57

Estudiosos de la prensa maderista, como Ricardo Cruz García, 
han refutado la imagen de un Madero víctima pasiva de una prensa 
mayoritariamente contrarrevolucionaria. En su estudio sobre Nueva 
Era, uno de los varios periódicos que impulsó Gustavo Madero des-
de los tiempos de su imprenta El Modelo, en Monterrey, Cruz Gar-
cía expone la estrategia mediática del maderismo, que incluía no 
sólo la publicación de periódicos como El Antirreeleccionista, Méxi-
co Nuevo o Nueva Era, sino la compra de publicaciones opositoras 
por medio de suscripciones, como Regeneración, antes de 1910, y el 
exreyista El Diario y el expor�rista El Imparcial en 1912.58 En el cató-
lico El País, dirigido por José Elguero, aparecieron a inicios de 1913 
varios editoriales en los que se cali�caba la de 1910 como una “rebe-
lión” y se denunciaba a Madero de ahogar la “prensa libre” con me-
dios “subvencionados y vendidos” como Nueva Era, El Imparcial y 
El Diario.59

En El País escribía una columna el jurista Miguel Lanz Duret, 
quien coincidía con Rabasa en que el acercamiento al parlamentaris-
mo sería desastroso para México y reprochaba a Luis Cabrera y a 
otros intelectuales cercanos al gobierno que sugirieran una remoción 

56 Ibid., pp. 95-103.
57 Emilio Rabasa, El derecho de propiedad y la Constitución mexicana de 1917, 

FCE / CIDE / scjn, México, 2017, pp. 147-158; José Antonio Aguilar, “La Constitución 
y la tiranía: Emilio Rabasa y la Carta de Querétaro de 1917”, Historia Mexicana, vol. 
66, núm. 3 (263) (enero-marzo de 2017), pp. 1 415-1 478. 

58 Ricardo Cruz García, Nueva Era y la prensa en el maderismo. De la caída de 
Por�rio Díaz a la Decena Trágica, UNAM, México, 2013, pp. 34-39 y 260-288.

59 “El suicidio del gobierno”, El País (2 de febrero de 1913), p. 3; “Se quiere enga-
ñar a la opinión”, El País (4 de febrero de 1913), p. 3.
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del gabinete para enfrentar la crisis política. Según Lanz Duret, a 
quien había que remover era a Madero, en una clara insinuación del 
golpe de Estado.60 Este periódico usaba regularmente el término de 
“revolución” para referirse a los movimientos rebeldes de Emiliano 
Zapata en el Sur y Pascual Orozco en el Norte, pero comulgaba con 
el nacionalismo antiyanqui que lo llevaba a reproducir artículos an-
tiimperialistas de John Kenneth Turner.61

Para �nes de 1912, El Imparcial, donde llegó a publicar Heriberto 
Barrón, y Nueva Era, antes dirigido por Juan Sánchez Azcona y luego 
por Serapio Rendón y Querido Moheno, fue comprado por Fernan-
do Pimentel y Joaquín Casasús, quienes pactaron una tregua con los 
Madero. Justamente en El Diario y El Imparcial, a �nes de 1912, es 
posible leer el avance de una construcción hegemónica del sentido de 
la palabra Revolución en el lenguaje político del maderismo. Desde 
La sucesión presidencial en 1910 (1909), el discurso maderista fue más 
republicano y democrático que revolucionario. En aquel texto se ci-
taba a Montesquieu y a Washington, no a Rousseau o a Je�erson, y se 
insistía en una salida evolutiva y pactada a la dictadura por la vía 
democrática.62

Tanto en la campaña electoral de 1911 como en sus intervenciones 
presidenciales en 1912 ese tono se mantuvo. En noviembre de 1911, en 
un discurso en el banquete de los representantes de la banca, la in-
dustria, el comercio y la agricultura, Madero decía que “en la vida de 
los pueblos, los hombres son poca cosa, mientras las instituciones lo 
son todo”.63 Todavía a principios de 1912, Madero se refería a los mo-
vimientos de Pascual Orozco en Chihuahua y Emiliano Zapata en 
Morelos, como “revoluciones” con minúscula.64 Sin embargo, Made-
ro reforzó el lugar de la Revolución en su discurso conforme avanza-

60 Miguel Lanz Duret, “La solución de la crisis”, El País (3 de febrero de 1913), 
p. 3. El periódico católico mantuvo una clara línea antiparlamentaria: “¿Llegará a 
implantarse el parlamentarismo?”, El País (5 de febrero de 1913), pp. 1 y 3.

61 “La revolución invade los estados de Nuevo León y Tamaulipas”, El País (9 de 
febrero de 1913), p. 1; John Kenneth Turner, “La verdad acerca de la intervención 
americana”, El País (9 de febrero de 1913), p. 1 y 3.

62 Francisco Ignacio Madero, La sucesión presidencial en 1910, Clío, México, 
1999, pp. 225-227.

63 Francisco Ignacio Madero, Discursos 2. 1911-1913, Clío, México, 1999, p. 43.
64 Ibid., p. 65.
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ba el año y esos levantamientos armados —además de la oposición 
pací�ca conservadora de la Ciudad de México— insistían en negar la 
condición revolucionaria del nuevo gobierno y en acusarlo de trai-
cionar las promesas del Plan de San Luis Potosí.

En el informe presidencial de abril de 1912 ante el Congreso, des-
tacado por Nueva Era y la prensa gubernamental, Madero reconocía 
que cuando los campesinos de Morelos “se creían víctimas del capi-
talismo agrario” y se alzaban en armas contra el gobierno, sus reivin-
dicaciones eran “en parte legítimas”.65 Allí reiteraba su compromiso 
con el proyecto de reformas sociales, económicas y políticas del Plan 
de San Luis y defendía el legado de una “Revolución de Noviembre”, 
cuyos “más ceñudos enemigos combaten en el campo de la política”.66 
Entre septiembre y noviembre, en las �estas de la independencia y en 
el segundo aniversario de su levantamiento armado, el presidente lla-
mó a conmemorar la “Revolución de 1910”. En un banquete con re-
presentantes de ambas cámaras aseguró que la fecha del 20 de no-
viembre era un día memorable porque a esa “revolución debemos 
independencia de poderes y libertad electoral.67

Hay en el último maderismo —y se con�rmará en sus brindis �-
nales con la prensa y el cuerpo diplomático— una clara voluntad de 
hegemonizar el campo semántico del concepto de Revolución en Mé-
xico. Tras el repliegue de buena parte de la prensa capitalina hacia el 
huertismo —El País, La Prensa, Multicolor, El Mañana e, incluso, El 
Imparcial, dirigido ahora por el poeta Salvador Díaz Mirón— aquella 
voluntad fue retomada por la corriente constitucionalista de Venus-
tiano Carranza y el Plan de Guadalupe. La continuidad de la Revolu-
ción maderista fue un tópico de toda la prensa antihuertista —desde 
La Nación, del Partido Católico Nacional, hasta La Voz de Juárez, de 
Paulino Martínez y Luis T. Navarro, y El Voto, de Heriberto Jara‌‌—, 
pero su mayor capitalización simbólica se alcanzó en periódicos ca-
rrancistas como La Prensa, de Félix Palavicini, El Demócrata y La 

65 Ibid., p. 87. 
66 Ibid., pp. 88 y 108.
67 El Diario (18 de octubre de 1912), pp. 1 y 6; “Brindis pronunciado por el Señor 

Presidente”, El Imparcial (22 de noviembre de 1912), p. 5; El Imparcial “Discurso 
pronunciado por el Señor Presidente en la ceremonia de ayer” (24 de noviembre de 
1912), p. 5.
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Discusión, de Rafael Martínez, y, �nalmente, El Constitucionalista y 
El Liberal, las dos primeras publicaciones del naciente Estado posre-
volucionario. Frente a esa maquinaria del sentido, la prensa zapatista 
(El Eco del Sur) y la villista (Vida Nueva), asumía las nociones de 
“rebelión” o “revuelta” despojadas del sentido peyorativo o�cial.68

A diferencia de los zapatistas, tan fervorosamente defendidos por 
los magonistas, los anarquistas de Regeneración salvaban el sentido me-
tahistórico de la Revolución mexicana. Opuestos a Carranza en 1915, por 
ejemplo, defendían una “Revolución social” que progresaba desde abajo 
a pesar de los obstáculos que levantaba la burguesía, y aseguraban que 
existía una lógica revolucionaria que rebasaba todas las facciones. El 
magonista Adrián del Valle, por ejemplo, escribía a Regeneración, desde 
La Habana, en diciembre de 1915: “no nos interesan las facciones revolu-
cionarias de México, que en cierto modo son demostración de la vitali-
dad misma de la Revolución”.69 Y concluía: “lo que nos interesa es la 
Revolución misma, el despertar revolucionario del pueblo”.70

Para El Constitucionalista, periódico o�cial carrancista editado 
inicialmente en Hermosillo, y luego en Ciudad Juárez, Saltillo y 
Monterrey, entre 1913 y 1914, la Revolución no era tanto el senti-
miento popular de cambio como la certeza de un orden político an-
tiguo, destruido por el Por�riato. El periódico, dirigido por Salvador 
Martínez Alomía, reproducía en portada un “Directorio o�cial” 
conformado por los miembros del gabinete carrancista (Francisco 
Escudero, Rafael Zubáran Capmany, Felipe Ángeles…) y se presen-
taba como “órgano o�cial del Gobierno Constitucionalista de la Re-
pública Mexicana”.71 Aquel lenguaje del orden se percibía, incluso, 
en los mensajes que enviaban los jefes militares regionales, como 
Álvaro Obregón y Francisco Villa. El primero, por ejemplo, insistía 
en la importancia de que rigiera el imperio de “la Ley” en los territo-
rios liberados del huertismo, mientras que el segundo detallaba que 
al ocupar cada ciudad de Chihuahua lo primero que hacía era nom-

68 Felipe Arturo Ávila Espinosa, Los orígenes del zapatismo, El Colegio de Mé-
xico / UNAM, México, 2010, pp. 210-214 y 239-245.

69 Adrián del Valle, “La Revolución Mexicana”, Regeneración (11 de diciembre 
de 1951), p. 2.

70 Idem.
71 El Constitucionalista, t. I, núm. 1 (2 de diciembre de 1913), p. 1.
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brar las nuevas autoridades del “gobierno provisional del Estado” 
para lograr que “el orden se conserve inalterable”.72

Todavía en 1914 el constitucionalismo que defendía el carrancis-
mo remitía claramente a la Carta Magna de 1857, como se deriva del 
enjundioso editorial del 5 de febrero de ese año. Allí se decía: “más 
grande, más hermosa que nunca vemos, entre el fragor de la lucha 
actual, a la Carta Magna que nos sirve de pendón, de guía, en este 
movimiento armado que tiende a restaurar su observancia”.73 Sin em-
bargo, unos días más tarde, los editores de�nían los dos campos de la 
lucha como el de los “reaccionarios” y el de las “nuevas fórmulas del 
progreso social”, que surgen de la “hoguera revolucionaria”.74 A medi-
da que el gobierno constitucionalista cambiaba de residencia, entraba 
en contacto con una base social más amplia y heterogénea y, a la vez, 
arreciaba su con�icto con los Estados Unidos tras la ocupación mili-
tar de Veracruz, en abril de 1914, el sentido revolucionario del consti-
tucionalismo se acentuaba. En una carta de Carranza al cónsul de 
Washington en Torreón, J. C. Carothers, el líder revolucionario a�r-
maba que la “invasión” y la permanencia de las tropas estadunidenses 
en Veracruz “violaban los derechos que informan nuestra existencia 
como Estado soberano, libre e independiente” y podían llevar a “una 
guerra desigual, pero digna, que hasta hoy queremos evitar”.75

La bandera antiintervencionista fue levantada por unas y otras 
corrientes durante el proceso revolucionario. En 1917, al rechazar la 
Constitución de Querétaro, Zapata emitió varios mani�estos que ti-
tulaba “Protesta ante el pueblo mexicano”, desde Tlaltizapán, en los 
que denunciaba una vez más a Venustiano Carranza y alentaba las 
notas de prensa de El Sur y otros diarios zapatistas que acusaban al 
Primer Jefe de haberse aliado con los Estados Unidos en “su Guerra 

72 “Mani�esto del Jefe del Cuerpo del Ejército del Noroeste”, El Constituciona-
lista, t. I, núm. 3 (6 de diciembre de 1913), p. 2; “Fragmentos de una carta del Gral. 
Villa al Primer Jefe del Ejército Constitucionalista”, El Constitucoinalista, t. I, núm. 
9 (20 de diciembre de 1913), p. 3.

73 “5 de Febrero”, El Constitucionalista, t. I, núm. 29 (jueves 5 de febrero de 
1914), p. 1.

74 “Un año de lucha”, El Constitucionalista, t. I, núm. 35 (jueves 19 de febrero de 
1914), p. 2.

75 “La situación internacional”, El Constitucionalista, t. I, núm. 57 (jueves 23 de 
abril de 1914), p. 1.
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Mundial”, lo cual constituía “la peor traición a la Revolución”, además 
de propiciar la repatriación de “cientí�cos” como Francisco Bulnes.76 
De aquella deriva anticarrancista del verano de 1917 data el “Decreto 
sobre los traidores a la causa revolucionaria” y un programa “educa-
tivo” para identi�carlos y combatirlos desde las �las agraristas del 
Sur que revelan a la perfección el desencuentro conceptual de aque-
llos proyectos de Revolución.77

En nombre de la nación

La Revolución que estalló en México en 1910 tiene, entre las grandes 
revoluciones modernas, al menos dos peculiaridades: fue extraordi-
nariamente heterogénea desde el punto de vista social, político e 
ideológico y, a la vez, mostró desde sus orígenes una resuelta volun-
tad constitucional. La francesa y la norteamericana del siglo XVIII 
también fueron constitucionales, pero no tan diversas en las comuni-
dades que movilizaron. La rusa, la china y la cubana, también en el 
siglo XX, abandonaron, muy pronto, el patrón constitucional moder-
no, heredado de la Ilustración, y tampoco experimentaron una diver-
sidad de actores y programas tan acusada como la que se dio en Mé-
xico entre 1910 y 1917. Diversidad y constitución establecen un campo 
magnético en la vida social y política mexicana, en las primeras dé-
cadas del siglo XX, cuyas tensiones desbordan el espacio nacional y 
crean algunos de los referentes básicos del constitucionalismo mo-
derno latinoamericano.

El concepto de Revolución aparece en el constituyente anclado a 
la pugna por el sentido del término entre las diversas corrientes po-
líticas. A lo largo de los debates es posible advertir el intento de cons-
trucción de una hegemonía de la fórmula “Revolución constitucio-
nalista” sobre otras adjetivaciones como “Revolución maderista”, que 
se consideraba precursora del curso político posterior, o como “re-

76 CEHM Carso, Fondo VIII-2 Imp., Legajo 14, Carpeta 1, Documentos 2 y 3; 
Fondo VII-2 Imp., Legajo 14, Carpeta 1, Documento 3-3. 

77  CEHM Carso, Fondo VII-2 Imp., Legajo 18, Carpeta 1, Documento 1, F. 1; 
Fondo VIII-2 Imp., Legajo 19, Carpeta 1, Documento 1, Fs. 1-2; Fondo VIII-2 Imp., 
Legajo 23, Carpeta 1, Documento 1, F. 1.
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beliones o revoluciones agrarias”, con minúscula, que a veces eran 
utilizadas en términos solidarios o negativos para aludir al zapatis-
mo.78 A diferencia del “periodo lírico” de 1909 a 1913, del que hablaba 
Félix F. Palavicini, cuando buena parte de los revolucionarios, espe-
cialmente los maderistas, no asumían plenamente el concepto por 
asociarlo con la “anarquía”, la “violencia” o la “barbarie” —muchos 
pronunciamientos del Bloque Renovador maderista en la XXVI Le-
gislatura recurrían a esas expresiones‌—, aquí la Revolución está tan 
plenamente asumida que el con�icto se re�eja como una disputa por 
su monopolio semántico.79

Desde las primeras sesiones de Querétaro, aquella disputa ad-
quiere un tono pasional por medio de la clasi�cación de actitudes 
“revolucionarias” o “contrarrevolucionarias”. En el debate de las cre-
denciales se acusó de “enemigo de la Revolución” lo mismo a Palavi-
cini, por haberse distanciado del gobierno de Madero durante la 
XXVI Legislatura, que a Ignacio Roel Treviño, diputado por Baja Ca-
lifornia, a las órdenes del coronel Esteban Cantú, un exhuertista que 
se resistía a la jefatura de Carranza, que a Rubén Martí, diputado por 
el Estado de México, nacido en Cuba, que se había incorporado a la 
Revolución apenas en 1915.80 Fue justo en aquel debate sobre la bio-
grafía política de Palavicini que se produjo una de las de�niciones 
más completas de la Revolución mexicana, concebida como entidad 
que trascendía las diversas etapas, corrientes y caudillos. Una idea de 

78 Diario de Debates del Congreso Constituyente 1916-1917, t. II, Gobierno del 
Estado de Querétaro / INEHRM, México, 1987, pp. 66-67; Ignacio Marván Laborde 
(ed.), Nueva edición del Diario de Debates del Congreso Constituyente de 1916-1917, 
t. I, scjn, México, 2013, p. 1 018.

79 Félix F. Palavicini, Historia de la Constitución de 1917, unam / INEHRM, Méxi-
co, 2014, p. 12. Sobre la XXVI Legislatura véase Jose�na Mac Gregor, La XXVI Le-
gislatura. Un episodio en la historia legislativa de México, Instituto de Investiga-
ciones Legislativas, Cámara de Diputados, México, 1983; Pablo Piccato, Congreso 
y Revolución, INEHRM / Secretaría de Gobernación, México, 1991; Rafael Rojas, 
“La oposición parlamentaria al gobierno de Francisco I. Madero”, en Ignacio 
Marván y María Amparo Casar (coords.), Gobernar sin mayoría. México 1867-1997, 
CIDE / Taurus, México, 2002, pp. 107-123. 

80 Diario de Debates del Congreso Constituyente 1916-1917, t. I, Gobierno del 
Estado de Querétaro / INEHRM, México, 1985, pp. 206-207 y 357. Véase también 
Juan Bernardino Sánchez Aguilar, “La integración del Congreso Constituyente en 
1917”, Historia Mexicana, vol. 66, núm. 3 (263) (enero-marzo de 2017), pp. 1 271-1 322.
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Revolución mexicana, formulada por el diputado tabasqueño Rafael 
Martínez de Escobar, que engloba y rebasa la maderista, la zapatista, 
la villista o la constitucionalista, y que gravita hacia lo que Alan Knight 
entiende como el horizonte “cósmico” del cambio:

Pues, ¿qué cosa es la revolución, Señor Palavicini? La revolución es un 
cambio de ideas y principios, un cambio en los sistemas, una renova-
ción progresiva del espíritu humano, y es natural que tenga sus perio-
dos, y si tiene su grado de preparación, y si tiene su periodo de inicia-
ción, tiene que venir el momento explosivo cuando no se da satisfacción 
a los ideales populares; entonces vienen las revoluciones populares; 
entonces vienen las convulsiones. Los pueblos jóvenes, los pueblos 
nuevos necesitan de estremecimientos potentes en sus almas, de sacu-
dimientos formidables en su corazón… ¿Qué son las revoluciones? Son 
los estremecimientos necesarios para regenerar a los pueblos, es el grito 
del ideal, es asomo de esperanza y explosión de anhelos de luz, es la 
trans�guración de los pueblos, pues con ellas se trans�guran, como 
dice la tradición bíblica que se trans�gura Cristo en las montañas del 
Tabor.81

Regeneración y trans�guración son conceptos que remiten direc-
tamente al positivismo y al cristianismo, por lo que hay que regresar 
al debatido tema del papel del pensamiento positivista en la articula-
ción del campo ideológico en el Por�riato tardío y en la Revolución. 
Algunas de las coordenadas de la recepción y aplicación de las ideas 
positivistas no sólo persistieron en el tránsito del antiguo régimen al 
nuevo, sino que, de algún modo, se intensi�caron. La discusión en el 
Congreso Constituyente de Querétaro de los artículos sobre derecho 
penal, nacionalidad, propiedad, extranjería y derechos políticos, en-
tre otros, puso en evidencia que los principales referentes teóricos e 
ideológicos de los primeros legisladores de la Revolución seguían 
siendo positivistas. Esa persistencia en los cánones doctrinales del 
antiguo régimen produjo, a la vez, una continuidad con la fractura 
del liberalismo decimonónico que se vivía desde los últimos años del 
Por�riato y que la Revolución potenció por medio del contacto con 
las nuevas ideologías sociales del siglo XX.

81 Ibid., p. 207.
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Una parte de la rica historiografía sobre el positivismo en México 
(Leopoldo Zea, Jesús Reyes Heroles, François-Xavier Guerra, Charles 
Hale…), al entender las ideas de Auguste Comte y Herbert Spencer, 
sobre todo, como referentes de una doctrina de régimen o, incluso, de 
una ideología de Estado durante el Por�riato, alentó la hipótesis de que 
la ideología de la Revolución debía ser asociada con la interpelación 
del positivismo producida por la generación del Ateneo de la Juventud 
y las corrientes intelectuales que, a partir de 1910, se inscribieron en 
aquella nueva tradición.82 Además de una exagerada identi�cación en-
tre las ideas del Ateneo de la Juventud y la Revolución mexicana, la 
búsqueda de un sustrato ideológico fuera del positivismo produjo tesis 
como la de una Revolución sin precursores ideológicos, como se pue-
de leer en textos de Jesús Silva Herzog u Octavio Paz, o conexiones 
historiográ�cas entre los movimientos revolucionarios y nuevas ideo-
logías populares o letradas, como el anarquismo o el socialismo, como 
las desarrolladas por James Cockcro� y otros historiadores.

Estudios más recientes, especialmente centrados en el papel de 
Andrés Molina Enríquez y Emilio Rabasa, dos positivistas que senta-
ron las bases del nacionalismo, el agrarismo y el presidencialismo 
mexicanos ‌—tres elementos clave del nuevo orden revolucionario‌—, 
han permitido restablecer el destacado lugar del positivismo en la 
construcción de la ideología de la Revolución.83 A Rabasa se le men-
cionó en 16 ocasiones, a Molina en una, pero la marca del segundo en 
el diseño y la escritura del artículo 27º está fuera de dudas.84 La cons-
tatación de la presencia del positivismo como referente de las coor-
denadas ideológicas del constitucionalismo revolucionario mexica-

82 Leopoldo Zea, El positivismo en México: nacimiento, apogeo y decadencia, 
FCE, México, 2014, pp. 441-462; Jesús Reyes Heroles, El liberalismo mexicano, t. III, 
FCE, México, 1996; François-Xavier Guerra, El Antiguo Régimen y la Revolución, 
t. I, FCE, México, 1988; Charles A. Hale, La transformación del liberalismo en Méxi-
co a �nes del siglo xix, Vuelta, México, 1991.

83 Véase Emilio Kourí (coord.), En busca de Andrés Molina Enríquez. Cien años 
de Los grandes problemas nacionales, El Colegio de México / Centro Katz, Univer-
sidad de Chicago, México, 2009; y Charles A. Hale, Emilio Rabasa y la superviven-
cia del liberalismo por�riano, FCE / CIDE, México, 2011; José Antonio Aguilar, “Emi-
lio Rabasa y la Constitución de 1917”, en José Ramón Cossío Díaz y Jesús 
Silva-Herzog Márquez (coords.), Lecturas de la Constitución. El constitucionalismo 
mexicano frente a la Constitución de 1917, FCE, México, 2017, pp. 19-59.

84 Diario de Debates del Congreso Constituyente…, t. II, op. cit., pp. 35, 89 y 92.
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no, permite describir la forma en que la nación se a�rma como sujeto 
de derechos naturales, en el texto constitucional, removiendo las ba-
ses de la doctrina liberal de los derechos naturales del hombre y co-
di�cando el nacionalismo, no sólo en relación con los derechos sobre 
la tierra y el subsuelo, sino en la legislación básica sobre los derechos 
políticos de nacionales y extranjeros.

La ideología de los congresistas constituyentes, reunidos en el 
Teatro Iturbide de la ciudad de Querétaro entre �nes de 1916 y prin-
cipios de 1917, fue notablemente diversa y ecléctica, a pesar de la ho-
mogeneidad social de la mayoría representativa. Como recuerda 
Marván, la mayor parte de los 218 diputados pertenecía a la clase 
media profesional: políticos, militares, abogados, periodistas, maes-
tros, médicos e ingenieros. Sólo 7% de los representantes de Queréta-
ro correspondía a la clase trabajadora y rural, y el segmento profesio-
nal más amplio dentro de esa mayoría de clase media era el de los 
abogados, que constituía 28% del foro.85 La diversidad ideológica que 
se percibe en los debates de Querétaro tiene que ver tanto con la pro-
yección de las distintas corrientes políticas dentro del consenso cons-
titucionalista —la ausencia física de zapatistas y villistas, como es 
sabido, no implicó la exclusión de las principales demandas popula-
res, especí�camente, agraristas y obreras, que personi�caban esos 
movimientos‌— como con la heterogeneidad doctrinal del campo in-
telectual mexicano en aquellos años.

Dicha diversidad podría ilustrarse con algunas de las citas más 
conocidas. El Primer Jefe, Venustiano Carranza, citaba a Alexis de 
Tocqueville —no a propósito de la democracia en los Estados Uni-
dos, sino de la falta de la misma en “los pueblos latinoamericanos”, 
que oscilaban siempre entre anarquía y dictadura‌—; José Natividad 
Macías e Hilario Medina se referían al Marx de El Capital o el del 
Mani�esto comunista; Alfonso Cravioto —uno de los constituyentes 
de mayor cultura �losó�ca‌— mencionaba, entre tantos otros pensa-
dores del XIX, a John Stuart Mill; José María Truchuelo rescataba la 
idea moderna del Estado y el derecho del jurista alemán Georg Jelli-
neck, y otros más, aludían recurrentemente a clásicos del anarquis-

85 Ignacio Marván Laborde, “Los constituyentes abogados en el Congreso de 
1916-1917”, documento de trabajo núm. 245, División de Estudios Políticos, CIDE, 
noviembre de 2012, pp. 3-4.
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mo, como Mijaíl Bakunin y Piotr Kropotkin, o del positivismo, como 
Herbert Spencer, Max Nordeau o Cesare Lombroso.86

Como observa Marván, aquella diversidad ideológica comenzó a 
zanjarse, políticamente, muy pronto, desde el debate del artículo 3º, 
en los primeros días de diciembre de 1916.87 El proyecto de Carranza 
agregaba al texto del artículo, en la Constitución de 1857, el princi-
pio de la educación laica en los centros de enseñanza pública pri-
maria y superior. Sin embargo, una Comisión encabezada por el 
general michoacano Francisco J. Múgica, e integrada por el veracru-
zano Alberto Román, el yucateco Enrique Recio y el guanajuatense 
Enrique Colunga, propuso agregar otro párrafo al artículo en el que 
se prohibía a las corporaciones religiosas y a los ministros de culto 
enseñar en escuelas primarias o fundar y dirigir colegios de educa-
ción básica, la cual debía “sujetarse a la vigilancia del gobierno”, ade-
más de sumar el carácter “obligatorio” al gratuito de la enseñanza pri-
maria.88

Las divergencias salieron a �ote desde el voto particular del sono-
rense Luis G. Monzón, quien sugirió que, en vez de educación laica, 
el México revolucionario adoptara la “enseñanza racional”. La justi�-
cación teórica de Monzón era perfectamente evolucionista, aunque 
basada en el popular y patriótico Cuore (1886) de Edmondo de Ami-
cis, el diario escolar del niño turinés, Enrique, que sirvió como lectu-
ra de educación cívica de la Italia uni�cada, durante la monarquía de 
Víctor Manuel, y que se tradujo y adaptó para los mismos �nes en 
Argentina, México y otros países iberoamericanos a �nes del XIX.89 
Según Monzón, el mensaje central de Amicis era que el maestro de 
escuela era el principal responsable de la educación de los niños, so-
bre todo en sociedades atrasadas y tradicionales, como la mexicana. 
El niño llegaba a la escuela primaria “pletórico de lamentables mor-

86 Diario de Debates del Congreso Constituyente…, t. I, op. cit., pp. 395-396, 
963, 1 026 y 1 039; Diario de Debates del Congreso Constituyente…, t. II, op. cit., 
p. 306.

87 Ignacio Marván Laborde (ed.), Nueva edición del Diario de Debates del Con-
greso Constituyente…, t. I, op. cit., pp. 149-152.

88 Ibid., p. 154.
89 Ibid., p. 155. Véase también María Belén Hernández González, “Traducciones 

y trasplantes del libro Cuore, de Edmondo de Amicis”, Transfer: revista electrónica 
sobre traducción e interculturalidad, vol. 8, núms. 1-2 (mayo de 2013), pp. 33-50.
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bosidades, ignorancias, errores y absurdos” que “embargaban la em-
brionaria psicología de su ser”.90

Los constituyentes no aceptaron el reemplazo de la educación lai-
ca por una educación “racional”, propuesto por Monzón, pero la ca-
racterización de la sociedad mexicana como enclave tradicional y 
atrasado que debía ser civilizado por la Revolución, se a�anzó a par-
tir de entonces en Querétaro y, de algún modo, marcó todo el debate 
constitucional. Los dos polos fundamentales del debate, autodeno-
minados “jacobinos” (Francisco J. Múgica, Cándido Aguilar, Heri-
berto Jara, Hilario Medina, Juan de Dios Bojórquez…) o “liberales” 
(Félix F. Palavicini, José Natividad Macías, Luis Manuel Rojas, Alfon-
so Cravioto…), reiteraron una plataforma doctrinal, de origen evolu-
cionista, que tenía como uno de sus principales puntos de consenso 
el anticlericalismo. Todos los que intervinieron en la discusión del 
artículo 3º suscribieron críticas al papel del clero católico, aunque se 
dividieron en cuanto a la cuestión de las posibles limitaciones a la 
libertad de culto y la tolerancia religiosa que podría establecer un 
laicismo de Estado.

Rojas, Macías, Cravioto y Palavicini, por ejemplo, llamaron a pen-
sar la contradicción entre la primera frase del artículo, “habrá libertad 
de enseñanza”, y las siguientes disposiciones constitucionales contra la 
educación religiosa. Frente a un jacobinismo de tradición francesa, 
cuya última manifestación veían en la reforma educativa del primer 
ministro francés de la III República, René Waldeck-Rousseau, estos 
congresistas proponían adherirse a la tradición liberal anglosajona.91 
Aunque interesados en preservar el centro de la doctrina de los dere-
chos naturales del hombre de la Constitución de 1857, los autodeno-
minados liberales también recurrían a una argumentación evolucio-
nista y organicista que partía de la premisa de que por ser México una 
nación “católica” tampoco era conveniente eliminar del todo una base 
de instrucción religiosa por el peligro de expansión del protestantis-
mo y, con éste, de la hegemonía de los Estados Unidos.92

Partidarios del dictamen, como el guanajuatense Jesús López 
Lira, enfrentaron a la tesis del “niño morboso” de Monzón la de una 

90 Idem.
91 Ibid., pp. 161-162.
92 Ibid., pp. 229-230.
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“virginidad de la conciencia de los niños”, con los mismos referentes 
evolucionistas. Críticos del dictamen, como el líder de la corriente 
“liberal”, Félix Palavicini, echaron mano no sólo del nacionalismo 
para advertir sobre el peligro del expansionismo estadunidense, sino 
de la imagen del “indio católico” como un sujeto que debía ser prote-
gido por medio de la educación. Los “indios”, decía Palavicini en 
contra de sus detractores jacobinos, “son el grito de nuestra concien-
cia, representan nuestro mayor pecado; llevan por calles y por plazas 
no sólo el peso de sus tres siglos de colonia; sino también el de sus 
100 años de dominación criolla”.93 La idea de la nación, como nuevo 
sujeto de derechos, era utilizada por unos u otros para a�rmar o limi-
tar la doctrina de los derechos naturales del hombre, heredada de la 
Constitución de 1857.

Como observa Marván, fueron más las diferencias políticas, de-
terminadas, en buena medida, por la mayor o menor cercanía del li-
derazgo de Carranza u otros caudillos revolucionarios, las que deci-
dieron las votaciones en Querétaro. El artículo 3º, tan debatido, fue 
aprobado por 100 votos contra 56, pero otros, que condensaban el 
agrarismo y el nacionalismo de la Revolución, como el 27º, fueron 
acordados por unanimidad, con 143 votos a favor y ninguno en con-
tra. Sin embargo, las divergencias doctrinales e ideológicas, como 
proyección de las tensiones políticas internas del Congreso y de la 
naciente élite revolucionaria, se manifestaron intensamente en el de-
bate sobre artículos en los que se dirimían las nociones básicas sobre 
la sociedad, la cultura y la nación en México. Especialmente aquellos 
artículos que involucraban los temas de la religión, el trabajo, el de-
recho y la extranjería, en los que se rea�rmaba la idea de la nación 
como sujeto jurídico, generaron notables polarizaciones ideológicas.

La intensidad del debate del artículo 3º y el deslinde entre “li-
berales” y “jacobinos” que produjo tuvieron que ver con que era la 
primera vez que el tema religioso aparecía en el Congreso. Al insta-
larse la cuestión obrera, en el debate del artículo 5º, también votado 
unánimemente, las tensiones ideológicas se intensi�caron. El pobla-
no David Pastrana Jaimes citaba al socialista estadunidense Henry 
George, quien además de haber defendido el single tax, había comba-

93 Ibid., p. 252.
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tido la “ley de hierro” del salario que impedía a los obreros una remu-
neración justa.94 Cravioto, por su parte, que se había identi�cado con 
el grupo liberal en el debate sobre el artículo 3º, aprovechó la cuestión 
obrera para tratar de acortar la distancia ideológica entre liberales y 
jacobinos. Autode�nirse como “liberales”, según Cravioto, tenía sen-
tido si se aceptaba que el liberalismo mexicano en 1917 no era el mis-
mo que a �nes del siglo XIX.

Entre el debate del artículo 3º y el 5º quedó claramente expuesto 
que tanto los liberales como los jacobinos tendían a un constitucio-
nalismo social basado en una recepción ecléctica de teorías positivis-
tas y evolucionistas. Lo que en el duelo retórico entre Palavicini y 
Múgica parecía ser una diferencia irreductible entre un “credo liberal 
que había sido la bandera” o la “disciplina �losó�ca y la unidad de la 
Constitución”, defendido por el primero, y un “jacobinismo bien des-
nudo”, que argumentaba el carácter “sagrado e intocable de la inteli-
gencia de los niños”, parecía no haber punto medio o zona de contac-
to.95 Sin embargo, en la discusión del artículo 5º, sobre los contratos 
de trabajo, ya unos y otros muestran más acuerdos que divergencias 
en una votación unánime.

Cuando Macías cita a Marx y Pastrana Jaimes a George o cuando 
Márquez se abandera en el evolucionismo o Cravioto critica el darwi-
nismo o Grácidas apuesta por la “revolución social”, todos convergen 
en una ideología regeneradora que, además de contribuir a la igualdad 
por medio de políticas públicas favorables a la impartición de justicia, 
propicia una refundación nacional.96 Cravioto resumirá ese punto de 
convergencia, que suponía una “regeneración” integral de la sociedad 
—de los niños y de las mujeres, de los indios y de los blancos, de los 
campesinos y de los trabajadores‌—, argumentando que aunque mu-
chos —especialmente los carrancistas— se de�nieran como “libera-
les”, el contenido del concepto de liberalismo se veía alterado por la 
fuerza de valores como la igualdad y la soberanía, que postulaban 
como sujetos de derecho a actores colectivos. Cravioto resumirá esa 
nueva transformación del liberalismo, apoyándose en el célebre mani-
�esto “renovador” de Luis Cabrera, como una superación paralela del 

94 Ibid., p. 413.
95 Ibid., pp. 252, 260 y 268.
96 Ibid., pp. 413, 418, 430, 449 y 471.
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individualismo de la Constitución de 1857 y del positivismo del Por-
�riato:

Nosotros somos liberales indudablemente, pero liberales de hoy, libe-
rales evolucionados, liberales progresistas, liberales por muchas in-
�uencias socialistas y que nos encontramos colocados a igual distancia 
de la escuela demagógica y sentimental de los apasionados, como de la 
vieja escuela liberal, de la vieja escuela que estableció como base funda-
mental el principio de la escuela de Manchester: “Dejad hacer, dejad 
pasar”.97

Más adelante, Cravioto cuestionaba la concepción darwinista so-
cial del liberalismo, suscribía la “limitación de la herencia directa y la 
trasmisión de la herencia” de John Stuart Mill y hasta llegaba a pro-
clamarse “de todo corazón anarquista, en el terreno de las ideas”, aun-
que agregaba que esa corriente de pensamiento era “probablemente 
irrealizable”.98 A pesar de su eclecticismo, en la ideología de Cravioto 
era posible extraer una tendencia a la “entremezcla entre liberalismo 
y socialismo” que identi�caba a la mayoría de los carrancistas y obre-
gonistas, renovadores o jacobinos.99 Sin embargo, aquella vehemente 
impugnación del darwinismo social de Cravioto no re�ejaba un con-
senso antipositivista, como se haría evidente en el debate del artículo 
18º sobre el sistema penitenciario.

Una u otra corriente, plasmadas en las intervenciones de Macías, 
Medina, Colunga y Pastrana Jaimes, articulaban una concordancia 
en torno a una reforma del sistema penitenciario, que se veía ancla-
do en la vieja apropiación de la teoría de los delitos y las penas de 
Cesare Beccaria por parte del liberalismo clásico de la generación 
juarista de 1857.100 A partir de la antropología criminalística de Cesa-
re Lombroso, Enrico Ferri y otros penalistas menos conocidos como 
Ra�aele Garogalo y los franceses Ribaut y Bertaine, los constitucio-
nalistas de 1917 proponían superar la lógica de la vendetta en el dere-
cho penal e incorporar el sistema penitenciario al programa de rege-

97 Ibid., p. 448.
98 Ibid., p. 451.
99 Idem. 

100 Ibid., p. 754. 
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neración integral de la sociedad que impulsaba el constitucionalismo 
social. Macías tenía muy presente el pasaje del discurso del Primer 
Jefe, Venustiano Carranza, al Congreso Constituyente, en el que a�r-
maba que los “pueblos latinoamericanos” habían heredado de la tra-
dición colonial española un autoritarismo que, para ser corregido 
por medio del respeto a la ley, necesitaba “todavía de gobiernos fuer-
tes, capaces de contener poblaciones indisciplinadas, dispuestas a 
cada instante y con el más fútil pretexto a desbordarse, cometiendo 
toda clase de desmanes”.101

Aquel discurso evolucionista y, por momentos, eugenésico, emer-
gía lo mismo cuando se trataba la cuestión del catolicismo —que se 
veía como fuente de la “�ojera” y “corrupción” del mexicano, pero a 
la vez como arma contra la expansión del protestantismo y las ame-
nazas de los Estados Unidos‌—, que cuando se discutía la realidad de 
las comunidades indígenas.102 Ya se mencionó que Palavicini descri-
bía a los indios como sujetos “tristes, vencidos y mudos”, que “lleva-
ban por calles y plazas el peso de tres siglos de colonia y de 100 años 
de dominación criolla”. Por�rio del Castillo, contrario a los contratos 
obligatorios de trabajo, dirá otro tanto: “el indio es descon�ado por-
que sabe que cada vez que nos acercamos a él generalmente es para 
explotarlo, para engañarlo”.103 Y concluía con esta parábola sobre la 
“nobleza, generosidad y grandeza” de “nuestra raza y del alma del 
indio mexicano”: “pero cuando el indio se convence de que el bene�-
cio que llevamos es positivo […], entonces será el primer guardián 
que se desvela cuidando la puerta de la hacienda, será el perro más 
�el que muere a las plantas del amo”.104

Desde los debates de los primeros artículos del proyecto consti-
tucional presentado por Venustiano Carranza, en Querétaro, los 
constituyentes se percataron de que una de las mayores amenazas del 
cónclave era que se abandonara la premisa básica del liberalismo de 
la Constitución de 1857, esto es, la doctrina de los derechos naturales 
del hombre. Tal amenaza estaba asegurada por el hecho de que la 
mayoría de los delegados y los actores políticos y bases sociales que 

101 Ibid., pp. 17-18 y 756-757.
102 Ibid., pp. 222-223 y 255.
103 Ibid., p. 422.
104 Idem.
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representaban eran “constitucionalistas” ‌—no en el sentido especí�-
camente carrancista del término, sino en el de una mayor o menor 
adscripción al núcleo liberal del viejo texto constitucional‌—, pero a 
la vez pensaban, como todos los gobernantes mexicanos previos, 
desde Comonfort hasta Díaz, que con aquella Constitución no se po-
día gobernar el México del siglo XX. En esa ambivalencia residió el 
triunfo de la convocatoria al nuevo proceso constituyente.

El artículo que condensó la discontinuidad con el paradigma de 
los derechos naturales del hombre fue, sin duda, el 27º. Pero, como 
apuntábamos antes, a diferencia del 3º, que se debatió muy intensa-
mente y se aprobó por mayoría, o del 18º, que se debatió más inten-
samente aún y se aprobó por mayoría cali�cada, el 27º prácticamente 
no se discutió y su voto fue unánime. Esto se debió a que el debate de 
la propuesta carrancista del 27º se pospuso por las diferencias que su 
carácter moderado suscitaba en diversos sectores del constituyente y 
de la sociedad, incluida la Comisión Nacional Agraria, que represen-
taba Andrés Molina Enríquez. En enero de 1917 una Comisión, enca-
bezada por el secretario Pastor Rouaix, los diputados José Natividad 
Macías y Rafael L. de los Ríos, el director de Trabajo de la Secretaría 
de Fomento José Inocente Lugo y el propio Molina Enríquez, propu-
so otra versión del artículo, que introducía la premisa del derecho 
originario de la nación sobre la tierra. Dicha Comisión era, más o 
menos, la misma que poco antes había redactado el artículo 123º, de-
dicado a los derechos laborales y la previsión social.105

Tanto el artículo 27º como el 123º fueron aprobados por unani-
midad y sin mayor debate, ya que tras la discusión del 3º y del 5º ha-
bía surgido un entendimiento en torno al concepto de Revolución, 
que será de la mayor relevancia para la historia mexicana del siglo 
XX.106 El diputado sonorense Juan de Dios Bojórquez resumía aquella 
concordancia, que asociaba al triunfo de las izquierdas, cuando de-
cía que la “cuestión agraria era el problema capital de la revolución, 
porque ya en la conciencia de todos los revolucionarios está que si no 

105 Pastor Rouaix, Génesis de los artículos 27 y 123 de la Constitución Política de 
1917, INEHRM / Secretaría de Cultura, México, 2016, pp. 135-140 y 184-191.

106 Ignacio Marván (ed.), Nueva edición del Diario de Debates del Congreso 
Constituyente…, t. I, op. cit., pp. 1 088; Ignacio Marván (ed.), Nueva edición del Dia-
rio de Debates del Congreso Constituyente de 1916-1917, t. III, scjn, México, p. 2 498.
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se resuelve debidamente este asunto, continúa la guerra”.107 Bojórquez 
destacaba la importancia del decreto del 6 de enero de 1915 como 
antecedente del avance hacia la restitución y dotación de ejidos, pero 
llamando a no descuidar el “fomento de la pequeña propiedad”, en 
cuanto ángulo que permitía conjugar la idea comunal y la idea liberal 
de la propiedad.108

El argumento de que la nación, como sujeto del derecho origina-
rio a la tierra y al subsuelo, permitía la coexistencia de una perspec-
tiva comunal y otra liberal en el orden constitucional, también fue 
defendido por el veracruzano Heriberto Jara en su apasionado dis-
curso. Frente a los críticos liberales del artículo 27º, Jara sostenía que 
la nueva Constitución “ponía a salvo los intereses nacionales” y, a la 
vez, “aseguraba el pedazo de tierra al pequeño labrador”.109 Jara esta-
ba convencido de que los artículos 27º y 123º enfrentaban de manera 
original y avanzada el problema mundial del “mejoramiento de las cla-
ses sociales”.110 De ahí que no dudara en a�rmar que “todas las nacio-
nes libres, amantes del progreso” darían un “hurra universal” a la 
Constitución mexicana.111

El discurso de Heriberto Jara en Querétaro capta el instante en 
que el concepto de Revolución alcanza esa “semántica de la moderni-
dad revolucionaria”, descrita por Koselleck.112 El término asume en-
tonces una signi�cación de cambio radical que conecta la experien-
cia mexicana con los procesos de liberación social en todo el mundo 
y que, a la vez, permite dotar de nuevos sentidos la propia historia 
nacional. La Revolución mexicana señalaba los límites del liberalis-
mo decimonónico y, al mismo tiempo, fundaba una nueva tempora-
lidad que contenía un relato de la historia moderna del país. La se-
mántica de los tiempos históricos alcanzaba el lenguaje político de 
los propios actores revolucionarios.

107 Ibid., t. I, p. 1 021. Véase también Djed Bórquez, Crónica del Constituyente 
1916-1917, Universidad Michoacana de San Nicolás Hidalgo / Miguel Ángel Po-
rrúa, México, 2016, pp. 203-209. 

108 Ignacio Marván (ed.), Nueva edición del Diario de Debates del Congreso 
Constituyente…, t. I, p. 1 022.

109 Ibid., p. 1 039.
110 Idem.
111 Idem.
112 Reinhart Koselleck, op. cit., p. 165.
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II. LOS LIBROS DE LA DERROTA

En una docena de cartas que el historiador Carlos Pereyra Gómez 
envió a Alfonso Reyes, entonces radicado en Madrid, desde Lausana, 
Suiza, entre 1915 y 1916, puede leerse un breve directorio del exilio 
intelectual por�rista y huertista: Victoriano Salado Álvarez en Barce-
lona, Amado Nervo en Madrid, Federico Gamboa en La Habana, 
José Juan Tablada en Nueva York, José Yves Limantour en París… 
Mientras, en “Méjico” —que, para irritación de Reyes, Pereyra siem-
pre escribía con j‌— todo eran “noticias macabras de notables fusila-
dos” y el anuncio de Agustín Aragón de que la “Era de Zapata y Villa” 
daba por clausurada la célebre Revista Positiva. “Iré a Madrid —pro-
metía Pereyra a Reyes.1 A Méjico sí no quiero ir. Creo que aquello, 
salvo la mejor opinión de usted, habrá que darlo por ido y acabado”. 

La historiografía ha identi�cado una generación de letrados y 
políticos que emergió a la esfera pública mexicana en la última déca-
da por�rista y que se involucró en la primera etapa de la Revolución 
mexicana; se opuso mayoritariamente al presidente Francisco I. Ma-
dero, respaldó el golpe de Estado de Victoriano Huerta y partió al 
exilio, luego de la caída de este último en 1914.2 Historiadores como 
François-Xavier Guerra, Charles A. Hale, Javier Garciadiego y Emi-
lio Kourí han señalado la paradoja de que algunos de aquellos refor-

1 AAR, Capilla Alfonsina, Carpeta Carlos Pereyra, Fojas 1, 3 y 5.
2 Sobre los exilios de la Revolución mexicana véase Victoria Lerner, “Exilio e 

historia. Algunas hipótesis a partir del caso de los mexicanos exiliados por la Re-
volución. 1906-1920”, Universidad de Chicago, Chicago, 2000 (Working Paper Se-
ries, 7); Victoria Lerner, “Exiliados de la Revolución mexicana: El caso de los villis-
tas (1915-1921)”, Mexican Studies / Estudios Mexicanos, vol. 17, 1 (invierno de 2001), 
pp. 109-141; Javier Garciadiego, “Los exiliados por la Revolución Mexicana”, en Ja-
vier Garciadiego y Emilio Kourí (comps.), Revolución y exilio en la historia de Mé-
xico. Homenaje a Friedrich Katz, El Colegio de México / Centro Katz, Universidad 
de Chicago / Era, México, 2010, pp. 539-566. 
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mistas del Por�riato tardío, como el gobernador de Chiapas Emilio 
Rabasa o el juez, sociólogo y etnógrafo positivista Andrés Molina 
Enríquez, a pesar de provenir del reformismo del antiguo régimen, 
elaboraron intelectualmente algunas de las premisas constitucionales 
de la Revolución.3

Molina Enríquez fue una de las fuentes fundamentales de la con-
cepción de la propiedad agraria como derecho originario de la na-
ción, que da forma al artículo 27° de la Constitución de 1917.4 La crí-
tica de Rabasa al desbalance de poderes, favorable al legislativo, en la 
Constitución de 1857, fue el referente primordial del título tercero de 
la Carta Magna revolucionaria. De manera que dos positivistas del 
antiguo régimen pueden ser considerados ideólogos de la Revolu-
ción mexicana, al menos en dos de sus principales focos doctrinales: 
el agrarismo y el presidencialismo. No creo, sin embargo, que de esta 
paradoja, bastante afín a todas las revoluciones, se pueda derivar, sin 
embargo, una supuesta “supervivencia del liberalismo por�riano” 
—‌entendido, a su vez, como “mutación positivista” del liberalismo de 
1857, a la manera de Hale‌—, ya que la ruptura de las leyes y las insti-
tuciones de la Revolución con el jusnaturalismo liberal del siglo XIX 
fue tajante en varios aspectos, sobre todo en el de la propiedad terri-
torial, como reconocería el propio Rabasa.5

Hale reconoce el papel de Rabasa en la oposición y la caída de 
Madero, desde el Senado, y su respaldo al gobierno de Victoriano 

3 François-Xavier Guerra, México: del Antiguo Régimen a la Revolución, t. I, 
FCE, México, 1988, pp. 60 y 318; François-Xavier Guerra, México: del Antiguo Régi-
men a la Revolución, t. II, FCE, México, 1988, pp. 29, 54, 102, 378 y 386; Emilio H. 
Kourí, “Interpreting the Expropiation of Indian Pueblo Lands in Por�rian Mexico. 
�e Unexamined Legacies of Andrés Molina Enríquez”, Hispanic American Histo-
rical Review, vol. 82, núm. 1 (2002), pp. 69-117; Charles A. Hale, Emilio Rabasa y la 
supervivencia del liberalismo por�riano, FCE / CIDE, México, 2011, pp. 241-295. 

4 Véanse, por ejemplo, los pasajes dedicados en su ensayo clásico de 1909 a la 
gran propiedad territorial y la hacienda como formas de “amortización” y al reco-
nocimiento de la importancia de la propiedad comunal: Andrés Molina Enríquez, Los 
grandes problemas nacionales, Secretaría de Cultura / INEHRM, México, 2016, pp. 134-
146 y 184-190.

5 Charles A. Hale, op. cit., pp. 296-318. Véase también Charles A. Hale, La trans-
formación del liberalismo en México a �nes del siglo XIX, Vuelta, México, 1991, pp. 
336-398; Emilio Rabasa Estebanell, El derecho de propiedad y la Constitución mexi-
cana de 1917, FCE / CIDE / scjn, México, 2017, pp. 151-152.
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Huerta, hasta la clausura del Congreso en octubre de 1913.6 Aunque 
de un modo menos notorio, Molina Enríquez también recorrió el 
itinerario que va del reformismo por�rista a la contrarrevolución 
huertista, toda vez que el gobierno surgido del golpe de Estado con-
tra Madero, que él defendió en el semanario El Reformador, lo man-
tuvo en su puesto del Museo Nacional y lo puso al frente del Instituto 
de Industrias Etnográ�cas, de la Dirección de Legislación y Trabajo 
y de una Consultoría Técnica en la Secretaría de Industria y Comer-
cio, encabezada por Querido Moheno.7 La mayoría de los biógrafos 
se saltan estos años de la vida de Molina Enríquez y algunos que sí 
reconocen su “actuación en el régimen huertista”, como Agustín Ba-
save Benítez, la consideran “secundaria”, a pesar de las sobradas evi-
dencias de que el Gran Partido Liberal, al que se sumó el etnógrafo 
en 1913 como candidato a la vicepresidencia en las elecciones de ese 
año junto al ingeniero David de la Fuente, compartía con el huertis-
mo la aspiración a una fórmula autoritaria que contuviera el “desbor-
damiento revolucionario”.8

A pesar de la centralidad que la historiografía ha concedido a am-
bos dentro de aquella generación, Rabasa y Molina Enríquez no fue-
ron los únicos letrados y políticos que en los cinco años que median 
entre 1908 y 1913 se mueven entre la reforma, la revolución y la con-
trarrevolución. En las páginas que siguen propongo glosar el pensa-
miento de aquellos letrados, con el ánimo de contribuir a un mejor 
discernimiento de las opciones políticas que se abrieron en la coyun-
tura de cambio que sobrevino a partir de 1910. No sería extraño en-
contrar en aquellas biografías una reedición del dilema entre reforma 
y revolución durante el colapso de un antiguo régimen. En muy pocos 
años, como veremos, los reformistas del Por�riato pasaron de ser pre-
cursores ideológicos de la Revolución a ser adversarios de ésta.

6 Ibid., pp. 118-119.
7 Andrés Molina Enríquez, La Revolución agraria de México. 1910-1920, t. V, 

UNAM / Miguel Ángel Porrúa, México, 1986, pp. 118-120.
8 Agustín Basave Benítez (ed.), Andrés Molina Enríquez: con la revolución a 

cuestas, FCE, México, 2001, p. 17. Sobre el silencio en torno a los años huertistas de 
Molina Enríquez, véase el clásico ensayo de Arnaldo Córdova, “El pensamiento 
social y político de Andrés Molina Enríquez”, en Andrés Molina Enríquez, Los 
grandes problemas nacionales, Era, México, 1978, pp. 11-68. 
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Liberalismo antijacobino

A la hora de reconstruir los orígenes del reformismo del Por�riato 
tardío aparece como una institución ineludible la Escuela Nacional 
de Jurisprudencia. Refundada en 1869, bajo un proyecto impulsado 
por Antonio Martínez Castro, este centro se convirtió en una de las 
principales rutas de la recepción del positivismo en México.9 Por me-
dio de una serie de reformas, que culminaron en el año 1903, la ense-
ñanza del derecho en esa institución formadora de los políticos pro-
fesionales del Por�riato fue reforzando, bajo el referente positivista, 
las disciplinas del derecho natural, constitucional y penal, la sociolo-
gía, la antropología y la criminalística, y aligerando el lastre heredado 
del derecho canónico y del derecho romano.

En esa escuela estudiaron, en las últimas décadas del siglo XIX, al-
gunos de los jóvenes por�ristas que, en la década de 1900, formularían 
públicamente diversos proyectos de reforma del sistema político here-
dado de la Constitución liberal de 1857. El veracruzano Manuel Calero, 
el leonés Toribio Esquivel Obregón, el tapatío José María Lozano, el 
chiapaneco Querido Moheno, el también chiapaneco Emilio Rabasa, 
el neoleonés Nemesio García Naranjo, el nieto del gobernador del Es-
tado de México, Francisco M. de Olaguíbel, el originario de Aguasca-
lientes Aquiles Elorduy García, el jalisciense Rodolfo Reyes Ochoa, hijo 
del exgobernador de Nuevo León y secretario de Guerra y Marina, el 
capitalino Jorge Vera Estañol… Todos ellos pasaron por la Escuela Na-
cional de Jurisprudencia, como alumnos o como profesores. Otros, que 
estudiaron fuera de México, como Ricardo García Granados, quien se 
graduó en la Universidad de Leipzig, se integraron cómodamente al 
debate sobre la reforma política impulsado por aquella juventud letra-
da, hija, en su mayoría, de las élites regionales del Por�riato.

Una de las primeras propuestas de reforma que circularon en los 
años previos a la Revolución —si exceptuamos la de Manuel Calero 
en su poco conocido ensayo, La nueva democracia, de 1901‌—‌ fue, 
precisamente, la de Ricardo García Granados en su ensayo La Cons-
titución de 1857 y las leyes de Reforma en México. Estudio histórico-so-

9 Javier Malagón Barceló, “Breve reseña histórica de la Escuela Nacional de 
Jurisprudencia”, Revista de la Facultad de Derecho de México, núm. 10 (abril-junio 
de 1953), pp. 79-104.
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ciológico (1906), que compartió el Premio del Concurso Literario por 
el Centenario de Juárez con Andrés Molina Enríquez y Por�rio Pa-
rra. La premisa de García Granados —y de casi todos aquellos refor-
mistas‌—‌ era que el principal legado del Por�riato consistía en la 
formación de una “nueva clase superior, más numerosa, activa e ilus-
trada que la antigua aristocracia”.10 La reforma del sistema político 
debía crear mecanismos que permitieran consolidar a esa nueva élite 
como “ideal digno” a seguir por el pueblo.11

Ya Calero, en el ensayo citado, intentaba colocarse en un punto 
intermedio entre “ultramontanos” y “jacobinos”, defendiendo una 
superación del “personalismo” por�rista por medio de una apertura 
del campo político mexicano.12 Según Calero, la política mexicana se 
encontraba en un “estado metafórico” en el que la “república”, el “con-
greso”, las “elecciones” o la “división de poderes” eran entidades �cti-
cias, negadas en el ejercicio diario del poder por la autoridad “omni-
potente” de Díaz.13 Y, sin embargo, ese tipo de régimen autoritario, 
agregaba el joven jurista, estaba históricamente justi�cado, por un 
dé�cit de cultura política democrática. Era, en suma, un régimen his-
tóricamente “legítimo”.14

Calero adelantaba algunas tesis que popularizará Madero en La su-
cesión presidencial en 1910 (1909), como la del carácter imitativo —idea 
tomada del sociólogo francés Gabriel Tarde‌—‌ del sistema republicano 
en México. Sin embargo, no renunciaba a proponer abiertamente una 
reforma política de las instituciones del Estado. Y esa reforma comenza-
ba por la propia Constitución de 1857, cuyos “dogmas” liberales abs-
tractos no se avenían con las tradiciones y costumbres de la mayoría.15 
La propuesta central de Calero fue la limitación del derecho a voto a 
las “clases totalmente iliteratas y miserables, y al grupo analfabeta”.16

Calero se basaba en el censo de 1895 para proponer que cerca de 

10 Ricardo García Granados, La Constitución de 1857 y las Leyes de Reforma en 
México. Estudio histórico-sociológico, Tipografía Económica, México, 1906, p. 125.

11 Ibid., p. 123.
12 Manuel Calero y Sierra, La nueva democracia. Ensayo político, Imprenta de 

Ignacio Escalante, México, 1901, p. 7.
13 Ibid., p. 9.
14 Ibid., p. 12.
15 Ibid., p. 26.
16 Ibid., p. 36.
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cuatro millones de mexicanos sobraban en el padrón electoral. Pero 
insistía, al �nal de su ensayo, que el sufragio restringido era apenas 
un instrumento destinado al logro de una reforma política más pro-
funda. Al concentrar el proceso electoral en la población letrada de-
bía estimularse el involucramiento en la política y la instrucción cívi-
ca de las clases letradas. Eso conduciría, a su juicio, a la creación de 
mecanismos democratizadores como un verdadero sistema de parti-
dos que garantizara el principio de autoridad, una vez que Díaz no 
pudiera seguir rigiendo los destinos de la nación.

García Granados, con más precisión, dirá que esos mecanismos 
debían actuar, por lo menos, en cuatro direcciones: un a�anzamiento 
del principio liberal de las “garantías o iniciativas individuales”, la in-
troducción de elementos del parlamentarismo, la creación de un sis-
tema de partidos y la restricción del sufragio a los analfabetas.17 Por 
medio de la combinación de esos dispositivos debía lograrse el a�an-
zamiento de un criterio político, jurídico, sociológico y penal, que 
García Granados, siguiendo a Liszt, Hamel, Prins y otros penalistas 
europeos de entonces, llamaba “defensa social”. En un ensayo poste-
rior, El problema de la organización política de México (1909), García 
Granados matizará su idea del sufragio proponiendo una fórmula 
mixta: sufragio universal para las elecciones municipales en los pue-
blos y ciudades pequeñas, “donde se ventilan cuestiones ni muy com-
plicadas ni de gran trascendencia”, y sufragio restringido o letrado 
cuando se “trata de grandes intereses nacionales, como las cuestiones 
económicas y �nancieras o la política internacional”.18

Dos años después del centenario de Juárez, en medio del frenesí 
sucesorio desatado por la entrevista Díaz-Creelman, el también juris-
ta y legislador Manuel Calero daría forma cabal a aquel proyecto de 
reforma en su libro Cuestiones electorales (1908). Calero reiteraba al-
gunas ideas explícitas de Querido Moheno en su ensayo ¿Hacia dónde 
vamos? (1908), pero las plasmaba de un modo más preciso. A la intro-
ducción de elementos parlamentarios, por medio del fortalecimiento 
del Congreso, la creación de un sistema de partidos y la limitación del 
sufragio a quienes no supieran leer y escribir, Calero agregaba una 

17 Ricardo García Granados, op. cit., pp. 125, 126, 130 y 132.
18 Ricardo García Granados, El problema de la organización política de México, 

UNAM, México, 1983, p. 5.
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crítica elocuente del sistema electoral indirecto.19 El cuestionamiento 
a este sistema, cuyos peores efectos veía plasmarse en las irregulari-
dades electorales en los Estados Unidos, debía conducir, según Cale-
ro, a un abandono de ciertos excesos del federalismo y a una articu-
lación entre multipartidismo y parlamentarismo en México.

“Si no se adopta el sufragio directo, estaremos expuestos a la Re-
volución”, escribía Calero en 1908.20 Lo curioso es que las fuentes inte-
lectuales de su reformismo no eran, como en García Granados o Mo-
heno, en Rabasa o Molina Enríquez, positivistas, sino liberales: Guizot 
y Stuart Mill, fundamentalmente.21 No dejaba de ser un problema 
para Calero el hecho de que 84% de la población mexicana quedara 
fuera de ese sufragio directo o que cerca de 2 100 000 habitantes del 
país, según el censo de 1900, hablaran lenguas distintas al castellano. 
Para contrarrestar esa exclusión proponía, en referencia al citado 
opúsculo suyo de 1901, “La Nueva Democracia”, una agresiva campa-
ña de alfabetización que incluyera, como uno de sus propósitos cen-
trales, la instrucción cívica de las masas.22

Otros ensayos políticos aparecidos en aquellos años, como La or-
ganización política de México (1908) del tapatío Francisco de P. Sen-
tíes, se concentraban en uno de los aspectos de la reforma política 
integral propuesta por Calero —la formación de un sistema de parti-
dos políticos, en este caso‌—‌ y regresaban a las fuentes positivistas. 
Sentíes argumentaba a favor de la creación de un Partido Demócrata, 
haciendo eco de las declaraciones de Díaz a Creelman, y no recurría, 
para justi�car el mismo, a Calero o Moheno, sino a García Granados, 
cuyas obras glosa.23 Tal vez la mayor innovación retórica de Sentíes 
habría que encontrarla en su apelación al patriotismo latino, basada 
en la obra del sociólogo positivista argentino Carlos Octavio Bunge, 
y en su crítica al expansionismo estadunidense, bastante frecuente en 
aquel reformismo del Por�riato tardío, como con�rma la obra de 

19 Manuel Calero, Cuestiones electorales, Imprenta de Ignacio Escalante, Méxi-
co, 1908, pp. 5-7 y 34-39.

20 Ibid., p. 34.
21 Ibid., p. 38.
22 Ibid., p. 42.
23 Francisco de P. Sentíes, La organización política de México, Imprenta y Libre-

ría de Inocencio Arriola, México, 1908, pp. 3-5 y 9-10.
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Carlos Pereyra, quien desde 1909 se interesaba en la reactivación del 
monroísmo en la política exterior de �eodore Roosevelt y sus secre-
tarios de Estado, John Hay y Elihu Root.24

Fueran simpatizantes del Partido Demócrata o del naciente “re-
yismo” —la corriente política partidaria del general Bernardo Re-
yes— esos reformistas compartían un liberalismo antijacobino que 
los llevaría a hacer propuestas de limitación del sufragio, pero, tam-
bién, a rechazar muy pronto los levantamientos de Emiliano Zapata 
en el sur y de Pascual Orozco en el norte, a favor o en contra de Ma-
dero. El antijacobinismo fue, desde el siglo XIX, un componente bási-
co de la tradición liberal y en el México de principios del siglo XX 
entroncó con los teorías eugenésicas y racistas del positivismo, pro-
vocando un verdadero desprecio por las causas populares de la Revo-
lución.25

Todos estos proyectos de reforma fueron concebidos intelectual-
mente antes que La sucesión presidencial en 1910 (1909) de Francisco 
I. Madero, alegato histórico y moral contra el “poder absoluto” de 
Díaz y convocatoria a la formación del Partido Antirreeleccionista, y 
antes que el gran ensayo de Emilio Rabasa, La Constitución y la dic-
tadura (1912), que apareció, de hecho, bajo el gobierno maderista.26 
Aunque inscritos dentro del reformismo político del Por�riato tar-
dío, estos textos se apartan de este último en la premisa de que ya no 
contemplan una democratización iniciada o conducida por Díaz, 
además de que no se pronuncian o, de plano, descartan algunas re-
formas. Madero, por ejemplo, eludía casi todos los aspectos institu-
cionales de la reforma política que desde 1906, por lo menos, deba-
tían algunos juristas y legisladores.

Rabasa, por su parte, quien muchas veces es leído como la cabeza 
de aquel reformismo, pensaba que la creación de un sistema de par-

24 Andrés Kozel y Sandra Montiel, “Carlos Pereyra y La Doctrina Monroe”, 
shial, El Colegio de México, 2009, pp. 1-25. Disponible en https://shial.colmex.
mx/assets/pereyra.pdf

25 André Jardin, Historia del liberalismo político. De la crisis del absolutismo a 
la Constitución de 1857, FCE, México, 1989, pp. 129-154; Ferenc Fehér, La revolución 
congelada. Ensayo sobre el jacobinismo, Siglo XXI de España Editores, Madrid, 1989, 
pp. 150-168.

26 Francisco I. Madero, La sucesión presidencial, Clío, México, 1999, pp. 35-48 
y 59-66.
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tidos en México era mero “diletantismo” y, en sentido opuesto a Mo-
heno y a Calero, defendía un reforzamiento del poder Ejecutivo.27 A pe-
sar de esta discordancia, Rabasa fue un resuelto partidario del voto 
directo y el sufragio restringido y fue, como recuerda Hale, el autor, 
junto con Miguel S. Macedo, de la iniciativa de reforma de los ar-
tículos 55º, 56º y 76º de la Constitución de 1857, que estableció la 
elección directa, aprobada por el Congreso mexicano en abril de 
1912.28 No fue ésta la única reforma impulsada por “cientí�cos” o le-
trados por�ristas en aquellos años, pero sí una de las más emblemá-
ticas de la democratización de la dictadura que, en resumidas cuen-
tas, impulsaban.

La actividad legislativa y pública de aquellos letrados durante la XXV 
Legislatura, que se instaló antes de la caída de Díaz, y que fue la que 
aprobó el voto directo y la no reelección, y la XXVI Legislatura, ele-
gida a partir de estas reformas, en el verano de 1912, fue constante. La 
historiografía ha valorado de manera discordante el desempeño de 
aquellos reformistas en el congreso y la opinión pública. Estudios 
clásicos, como los de Félix Palavicini, Diego Arenas Guzmán y Jorge 
Sayeg Helú coinciden en que algunos de ellos, como Moheno en la 
Legislatura XXV y Calero, que llegó ser ministro de Relaciones Exte-
riores de Madero, se identi�caron con la Revolución maderista entre 
1911 y 1912.29 Entre �nes de un año y principios del otro, Moheno votó 
casi siempre a favor del gobierno, mientras que Ricardo García Gra-
nados, José María Lozano, Francisco Olaguíbel y Nemesio García Na-
ranjo se le opusieron.30

Esos mismos historiadores sostienen que tras la instalación de la 
XXVI Legislatura, en el verano de 1912, los reformistas se unieron en 
torno a la facción parlamentaria del Cuadrilátero e iniciaron una 
oposición más frontal a Madero. Jose�na Mac Gregor, en el mejor 

27 Emilio Rabasa, La Constitución y la dictadura, Porrúa, México, 2006, p. 122.
28 Charles A. Hale, Emilio Rabasa…, op. cit., pp. 114-117.
29 Félix Palavicini, Los diputados. Lo que se ve y lo que no se ve en la Cámara, 

Tipografía “El Faro”, México, 1913; Diego Arenas Guzmán, Historia de la Cámara de 
Diputados de la XXVI Legislatura, Talleres Grá�cos de la Nación, México, 1952; 
Jorge Sayeg Helú, Signi�cación Histórico-Política de la Cámara de Diputados de la 
XVI Legislatura Federal, INEHRM, México, 1979.

30 Rafael Rojas, “La oposición parlamentaria al gobierno de Francisco I. Madero”, 
Documento de Trabajo, División de Estudios Políticos, CIDE, núm. 79, 1998, p. 3.



la epopeya del sentido

68

estudio con que contamos sobre esa legislatura en la Cámara de Di-
putados, ha cuestionado la entidad de aquella facción parlamentaria, 
demostrando que en algunos temas siguieron votando a favor del 
gobierno o del Bloque Renovador, la oposición de izquierda impulsa-
da por Cabrera, Rendón, Palavicini, Jara, Sánchez Azcona y otros.31 
Un estudio más reciente sobre el Senado en la XXVI Legislatura, de 
Alejandra Ríos Cázares, demuestra, a partir de un análisis cuantitati-
vo de las votaciones, que tampoco la oposición parlamentaria a Ma-
dero en la Cámara Alta fue tan constante ni decisiva como ha soste-
nido la historiografía.32

A pesar de estas ponderaciones, el papel directo de algunos de 
aquellos reformistas en la caída de Madero está fuera de dudas. Rabasa, 
junto a Francisco León de la Barra, fue uno de los miembros de la Jun-
ta del Senado que solicitaron a Madero y a Pino Suárez su renuncia en 
febrero. Moheno se les adelantó a los senadores y propuso un voto de 
censura contra Madero y su gabinete tras el levantamiento de Félix 
Díaz, a �nes de octubre de 1912, dado que su “falta de homogeneidad y 
criterio político están dando lugar a la prolongación y desarrollo de la 
guerra civil”.33 La actitud de los legisladores del Cuadrilátero y, en gene-
ral, de los miembros de la Liga de la Defensa Social, constituida en la 
XXV Legislatura, no puede equipararse a la de otras asociaciones, en el 
Congreso o en la opinión pública, como el Partido Católico Nacional, 
encabezado por Eduardo J. Correa, o el Evolucionista Popular, que li-
deraba Jorge Vera Estañol, que ejercieron una oposición leal.

No es extraño que algunos de aquellos letrados, identi�cados con 
el reformismo en el Por�riato tardío, ocuparan importantes secreta-
rías de gobierno en el gabinete de Victoriano Huerta, luego del asesi-
nato de Madero y de Pino Suárez. Jorge Vera Estañol, José María Lo-
zano y Nemesio García Naranjo fueron secretarios de Instrucción 
Pública y Bellas Artes, Querido Moheno lo fue de Relaciones Exte-

31 Jose�na Mac Gregor, La XXVI Legislatura. Un episodio en la historia legisla-
tiva de México, Instituto de Investigaciones Legislativas, Cámara de Diputados, Mé-
xico, 1983, pp. 67-69.

32 Alejandra Ríos Cázares, “El Senado frente al presidente Madero: la XXVI 
Legislatura”, en María Luna Argudín y Alejandra Ríos Cázares, El Senado de la Re-
pública. Revisión histórica, Senado de la República, México, 2000, pp. 68-71.

33 Jose�na Mac Gregor, op. cit., p. 69.
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riores, primero, y de Industria y Comercio después, José María Loza-
no también fue secretario de Comunicaciones, Rodolfo Reyes de Jus-
ticia y Alberto García Granados, hermano de Ricardo, fue, tal vez, la 
�gura política central, en los primeros meses del régimen golpista, 
como secretario de Gobernación. Los nueve cancilleres del breve go-
bierno de Huerta, algunos eminentes como Carlos Pereyra y Federi-
co Gamboa, se propusieron alcanzar el reconocimiento de Europa, y 
lo lograron. Si no consiguieron el reconocimiento de los Estados 
Unidos no fue, precisamente, por antipatías de Washington hacia el 
régimen huertista.

¿Cómo pensar el tránsito acelerado de posiciones reformistas, a 
revolucionarias y, �nalmente, a contrarrevolucionarias, entre aque-
llos intelectuales y políticos? Para alcanzar una comprensión �exible 
de esas mutaciones habría que admitir, de entrada, que algunos de 
ellos, como Vera Estañol, Lozano y acaso Moheno, pensaban que el 
gobierno de Victoriano Huerta no era la Contrarrevolución, sino una 
manera e�caz de realizar las demandas de la Revolución ¿Qué Revo-
lución? Vera Estañol lo dejaría claro en una carta a Madero de marzo 
de 1912: la Revolución de 1910. Un movimiento que entendía, funda-
mentalmente, como democratización de la dictadura por medio del 
sufragio efectivo, la no reelección, las libertades públicas y el parla-
mentarismo. Esa Revolución, según Vera Estañol, había sido desvir-
tuada por “ideas disolventes” —como las del socialismo agrario y 
obrero‌—‌ que estaban conduciendo a la anarquía, la guerra civil y el 
peligro de intervención norteamericana.34

Ni siquiera los más antimaderistas y antizapatistas, como los her-
manos García Granados o Pereyra, estaban interesados en una res-
tauración del antiguo régimen. Lo contrarrevolucionario se manifes-
taba en ellos, como en Alexander Kerenski y otros demócratas rusos, 
como defensa de una primera Revolución moderada, que veían ame-
nazada por múltiples tendencias a la radicalización. El escenario de 
un por�rismo sin Por�rio estaba descartado, para ellos, desde el mo-
mento en que apostaron por la democratización de la dictadura. El 
tránsito a la contrarrevolución, en algunos de aquellos letrados y po-

34 Carta de Jorge Vera Estañol a Francisco I. Madero (13 de marzo de 1912). 
Disponible en http://www.biblioteca.tv/artman2/publish/1912_213/Carta_de_Jor-
ge_Vera_Esta_ol_a_Francisco_I_Madero_Tema_Visit_Kansas_City.shtml
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líticos, puede ser entendido entonces como la resistencia a que una 
Revolución sea rebasada por otra y no como la reacción de actores 
tradicionalistas a favor del restablecimiento de un orden.

Se observa con bastante nitidez en la evolución del abogado yu-
cateco Manuel Calero y Sierra, quien fuera secretario de Fomento, 
Colonización e Industria y de Justicia e Instrucción Pública del go-
bierno provisional de León Barra y, luego, secretario de Relaciones 
Exteriores y Embajador de México en Washington del gobierno de 
Francisco I. Madero en 1912.35 Calero, exiliado en Nueva York tras la 
Decena Trágica, fue acercando posiciones a otros emigrados por�ris-
tas y huertistas, como Íñigo Noriega, José Castellot y Oscar Brani�, 
cuando las diversas corrientes revolucionarias logran derrocar la dic-
tadura, aunque sin renegar nunca de su maderismo originario. En los 
Red Papers of Mexico (1914), una publicación neoyorkina que expo-
nía una supuesta “conspiración cientí�ca” para derrocar al gobierno 
constitucionalista de Venustiano Carranza, se mencionaba a Calero 
junto con algunos contrarrevolucionarios declarados.36

Sin embargo, dos años después, cuando se consolidaba el régi-
men constitucionalista, Calero escribió un ensayo titulado �e Mexi-
can Policy of President Woodrow Wilson as it Appears to a Mexican 
(1916), en el que relataba la historia de la Revolución mexicana, entre 
la caída de Madero y el reconocimiento de Carranza por los Estados 
Unidos. Aquí Calero re�rmaba su lealtad al maderismo y sostenía 
que la política de los Estados Unidos hacia el México revolucionario 
comenzó a errar desde que se aceptó el asesinato de Madero y de 
Pino Suárez, impulsado, entre otros, por el propio embajador de Was-
hington, Henry Lane Wilson.37 Calero agregaba que la nueva política 
del presidente Woodrow Wilson, quien llegó a la Casa Blanca pocos 
días después del magnicidio, fue ambivalente: no reconoció pública-
mente a Huerta —de hecho, no respondió una carta autogra�ada por 

35 Cecilia Villanueva, “Manuel Calero y Sierra”, en Cancilleres de México, t. II, 
sre, México, 1992, pp. 9-22.

36 “Red Papers” of Mexico. An Expose of the Great Cienti�co Conspiracy to Elimi-
nate Don Venustiano Carranza, Mexican Bureau of Information, Nueva York, 1914, 
pp. 1-2.

37 Manuel Calero, �e Mexican Policy of President Woodrow Wilson as it 
Appears to a Mexican, Press of Smith and �ompson, Nueva York, 1916, pp. 10-11.
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el dictador‌—‌, pero tampoco retiró a su embajador, Henry Fletcher, 
quien mantuvo buenas relaciones con el nuevo régimen.38

Huerta, por su parte, envió un encargado de negocios a Washington 
que mantuvo el diálogo con el gobierno de Wilson hasta la prima-
vera de 1914. Fue la ocupación de Veracruz por las tropas norteame-
ricanas la que precipitó la ruptura diplomática entre los Estados 
Unidos y México, 14 meses después del golpe de Estado y de los ase-
sinatos del presidente y del vicepresidente. Tanto la ambigüedad de 
Wilson frente a Huerta como el rápido reconocimiento de Carranza, 
tras el triunfo villista en la batalla de Zacatecas y los Acuerdos de 
Teoloyucan, en junio de 1914, llevó a Calero a concluir que Wilson 
era un “protector de los revolucionarios”.39 Durante todo 1913 y los 
primeros meses de 1913, a pesar de mantener a su embajador, Wilson 
había reiterado ante el Congreso de los Estados Unidos que México 
“carecía de gobierno”.40 A partir de junio de 1914, sin referirse expre-
samente al carrancista como un gobierno constituido, Wilson adop-
tará un tono más exhortativo que describía la situación como un 
proceso de “reconstrucción constitucional” que culminaría con el 
llamado a elecciones.41 El reconocimiento formal se produjo, �nal-
mente, en octubre de 1915, por lo que Calero concluía que, en la 
práctica, los Estados Unidos habían tolerado dos dictaduras: la de 
Huerta y la de Carranza.42

En el lenguaje de Calero, la denuncia de la ambigüedad diplomá-
tica de Wilson fácilmente se desdoblaba en una demanda de inter-
vencionismo efectivo en contra de regímenes despóticos, que ampa-
raban revueltas de bandidos como Zapata y Villa. Friedrich Katz 
asocia a Calero con un proyecto de intervención contra Carranza, en 
1915, encabezado por León Canova, funcionario del Departamento 
de Estado de Wilson, y el empresario Chandler Anderson.43 Para en-
tonces, lo único que diferenciaba a Calero de viejos por�ristas como 

38 Ibid., p. 12.
39 Ibid., pp. 26-31. Sobre el triunfo constitucionalista véase Patricia Galeana et al., 

El triunfo del constitucionalismo, Gobierno de la República / SEP / INEHRM, México, 
2015, pp. 51-82.

40 Ibid., pp. 28-40.
41 Ibid., pp. 40-42.
42 Ibid., p. 43.
43 Friedrich Katz, La guerra secreta en México, Era, México, 2017, p. 347.
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Francisco Bulnes era su defensa de la legitimidad de una Revolución 
originaria, la maderista, que había intentado dar cauce constitucio-
nal a la caída del régimen por�rista. Su posición era muy parecida a 
la del expor�rista Ramón Prida, también opositor a Huerta desde su 
exilio en Nueva York, quien en su libro De la dictadura a la anarquía 
(1914), reivindicaba la Revolución maderista, elogiaba al propio Ca-
lero, tachaba a Zapata de aventurero, aunque reconocía la labor pe-
dagógica y agrarista de Otilio Montaño.44 Lo mismo para Prida que 
para Calero, los Estados Unidos y su diplomacia, basada en desmedi-
dos intereses económicos, habían actuado como elementos subversi-
vos bajo aquella Revolución y como cómplices de los gobiernos anti-
constitucionales subsiguientes.45

Buena parte de aquella literatura anticarrancista, editada en in-
glés o en español en Nueva York, Washington, Los Ángeles, San An-
tonio, Texas y otras plazas del exilio mexicano, no sólo buscaba en-
torpecer la diplomacia constitucionalista en los Estados Unidos, sino 
contrarrestar las campañas antiintervencionistas de la izquierda nor-
teamericana, partidaria de la Revolución mexicana. En esas campa-
ñas convergían intelectuales como el periodista John Kenneth Tur-
ner, cercano a los magonistas, y el misionero protestante texano, 
formado en la Universidad de Columbia, Samuel Guy Inman. La 
consigna de “hands o� Mexico” era traducida en esos círculos como 
un llamado de solidaridad transnacional con las corrientes más po-
pulares y radicales del movimiento revolucionario mexicano.46

Más allá de las múltiples diferencias biográ�cas y políticas, entre 
unos y otros, los agentes de Cándido Aguilar y Venustiano Carranza, 
en Nueva York y La Habana, informaban recurrentes intentos de cons-
piraciones en las que todos aquellos intelectuales aparecían unidos en 

44 Isidro Fabela (ed.), Documentos históricos de la Revolución mexicana, t. I, vol. 
2, Jus, México, 1968, pp. 402-403; Ramón Prida, ¡De la dictadura a la anarquía! 
Apuntes para la historia política de México durante los últimos cuarenta y tres años 
(1871-1913), Imprenta de “El Paso del Norte”, El Paso, Texas, 1914, pp. 331, 343 y 347.

45 Ramón Prida, La Culpa de Lane Wilson, Embajador de los E.U.A. en la Trage-
dia Mexicana de 1913, Ediciones Botas, México, 1962, pp. 13-22.

46 Sobre Turner véase Claudio Lomnitz, El regreso del camarada Ricardo Flores 
Magón, Era, México, 2016, pp. 535-551. Sobre Inman, Alexandra Pita González, “Pa-
namericanismo y nación. La perspectiva de Samuel G. Inman”, Anuario iehs, vol. 
32, núm. 1 (2017), pp. 135-154.
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una misma causa contrarrevolucionaria.47 En muchos de esos informes 
se asimilaban todas las posiciones al felicismo, en gran medida por la 
resonancia que logró darle a muchos de aquellos intelectuales el semana-
rio ilustrado Revista Mexicana, editado en San Antonio, Texas, por Ne-
mesio García Naranjo. Este último, en su correspondencia del exilio, se 
declaraba “felicista militante”, aunque precisaba no ser “personalista” ni 
“antipatriótico”, como lo presentaba la prensa carrancista.48

El nacionalismo conservador

Es detectable un nacionalismo conservador en buena parte de la lite-
ratura reformista que transita aceleradamente a la contrarrevolución 
entre 1913 y 1914. Muchos de aquellos letrados respaldaron el régimen 
huertista, del que fueron funcionarios (Carlos Pereyra, Federico Gam-
boa, Querido Moheno, Alberto García Granados, Nemesio García 
Naranjo, Jorge Vera Estañol, Toribio Esquivel Obregón…) y, como 
antes los maderistas, achacaron su caída a la intervención de los Es-
tados Unidos. Su antiguo rival, el por�rista Francisco Bulnes, marcó 
en buena medida la pauta de aquel nacionalismo reaccionario, que 
veía entrelazados los objetivos de la Revolución y el expansionismo 
imperial de los Estados Unidos.

Exiliado desde 1915, primero en Nueva Orleans y luego en La Ha-
bana, Bulnes escribió un libro que sintetizaba la esencia de aquellos 
posicionamientos nacionalistas contrarrevolucionarios: Toda la ver-
dad acerca de la Revolución mexicana. La responsabilidad criminal del 
presidente Wilson en el desastre mexicano (1916). La estancia de cinco 
años de Bulnes en la capital cubana, donde fue vecino de otros exi-
liados anticarrancistas como Querido Moheno, José María Lozano 
y Francisco Olaguíbel, probablemente intensi�có su hostilidad ha-

47 CEHM Carso, Fondo XXI, Legajo 12363, Documento 108-1-2; Legajo 12727, 
Documento 111-1; Fondo CMXV, Legajo 4745, Documento 48-1; Fondo CMXV, Le-
gajo 5029, Documento 51-1; Fondo DCXXI, Legajo 101, Documento 1-1; Fondo 
DCXXI, Legajo 101, Documento 1-2.

48 CEHM Carso, Fondo CXXI, Legajo 2; Fondo DCXXI, Legajo 126, Documento 
2-1; Fondo, DCXXI, Legajo 28, Documento 2-1; Fondo DCXXI, Legajo 129, Docu-
mento 2-2; Fondo DCXXI, Legajo 133, Documento 2-2. 
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cia lo que veía como una injerencia de los Estados Unidos a favor de 
la Revolución mexicana.49 En la prensa cubana, especialmente la 
conservadora prohispánica, personi�cada por el Diario de la Mari-
na, eran constantes las críticas a la Enmienda Platt y el intervencio-
nismo de los Estados Unidos en el Caribe tras la guerra de 1898 con-
tra España.

Bulnes arrancaba de�niendo el proceso revolucionario mexicano 
como una “experiencia socialista”, cuya “clase pobre, enfurecida e in-
controlada”, había llegado al poder en el verano de 1914.50 Extraña-
mente visionaria era aquella imagen de la Revolución, hacia 1915 o 
1916, cuando Bulnes escribía su libro en La Habana, ya que para en-
tonces muy pocos líderes se autode�nían como socialistas. Los ma-
gonistas, por ejemplo, en el periódico Regeneración, se llamaban “co-
munistas-anarquistas” y alentaban una alianza con el zapatismo, pero 
rechazaban la noción de “socialismo”, que asociaban con la socialde-
mocracia.51 Bulnes de�nía como socialista a toda la Revolución, pero 
atribuía el rótulo a las corrientes populares zapatistas y villistas, con-
tra las que descargaba su mayor agresividad verbal. Su juicio sobre 
Madero era relativamente benévolo: “con excepción de Madero, no 
encontramos nada patriótico —decía‌—‌, nada civilizado, nada eleva-
do en los móviles que excitaron a los líderes revolucionarios de 1910, 
que no eran bandidos”.52 A su juicio, el gran error de Madero había 
sido creer que la democracia era posible en un país que carecía de 
cultura política democrática.

Madero había sido, según Bulnes, “el único Aeón de los gnósticos 
de la democracia mexicana” y por eso fue devorado por la propia bar-
barie revolucionaria: el mismo tópico de la debilidad maderista que 
reiterarán Querido Moheno y Nemesio García Naranjo en sus memo-

49 Véase Alicia Salmerón, “Un exiliado por�rista en La Habana: Francisco Bul-
nes, 1915-1920”, Tzintzun. Revista de Estudios Históricos, núm. 47 (enero-junio de 
2008), pp. 197-218.

50 Francisco Bulnes, Toda la verdad acerca de la Revolución Mexicana. La res-
ponsabilidad criminal del presidente Wilson en el desastre mexicano, Los Insurgen-
tes, México, 1960.

51 Jorge Duval, “En los campos del Sur”, Regeneración (6 de marzo de 1915), p. 2; 
Ricardo Flores Magón, “Hacia el comunismo anarquista”, Regeneración (16 de oc-
tubre de 1915), p. 1.

52 Francisco Bulnes, op. cit., p. 143.
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rias.53 Es por ello que el viejo por�rista lo veía más como un “contra-
rrevolucionario” que como un “Apóstol” de la democracia.54 Precisa-
mente por aquella fe democrática fue incapaz de paci�car a Zapata y a 
Orozco, sucumbió a la “in�uencia venenosa” de su hermano Gustavo 
y se rodeó de “Marats”, como Pino Suárez y Luis Cabrera, que abrieron 
el camino a Napoleones como Huerta.55 Este último, al decir de Bul-
nes, no “era especí�camente perverso”, sino “inmoral”, y por ello fue 
capaz de ponerle �n a la ilusión democrática creada por el maderis-
mo.56 El despotismo huertista —que Bulnes, siguiendo a Taine, com-
paraba con el bonapartismo— se avenía mejor con las tradiciones au-
toritarias mexicanas. Wilson no simpatizó con el régimen huertista 
porque, según Bulnes, entorpecía el nacimiento de una “Revolución 
bóxer”, como la china de 1900, pero obediente a la voz del amo yanqui.57

Lo que acabó por interrumpir el progreso de México no fue la 
dictadura de Huerta, sino el no reconocimiento de la misma por el 
presidente Wilson. El mandatario de los Estados Unidos, según Bul-
nes, se dejó encantar por la �cción de un cambio revolucionario des-
de abajo en México, impulsado por un “subsuelo social”, que acabaría 
por adoptar forma constitucional más temprano que tarde.58 Améri-
ca Latina, como predicaba su admirado Gustave Le Bon y como él 
mismo había sostenido 15 años antes en su ensayo El porvenir de las 
naciones latinoamericanas (1899), estaba condenada, por su compo-
sición étnica y social y su moralidad pública, a sufrir dictaduras como 
las de Por�rio Díaz en México, Antonio Guzmán Blanco en Venezue-
la y José Manuel Estrada Cabrera en Guatemala. Al negarle apoyo 
diplomático a Huerta y concedérselo a Carranza, Wilson, de hecho, 
traicionaba el monroísmo porque reconocía un nuevo tipo de despo-
tismo: el revolucionario, el anárquico.59

53 Ibid., 144. Véase Nemesio García Naranjo, Elevación y caída de Don Francisco 
I. Madero, Talleres “El Porvenir”, Monterrey, 1943, pp. 315-317; Querido Moheno, Mi 
actuación política después de la Decena Trágica, Ediciones Botas, México, 1939, p. 143.

54 Ibid., pp. 146-148.
55 Ibid., p. 212.
56 Ibid., pp. 214-215.
57 Ibid., pp. 179-184. Lo mismo sostendrá años después Querido Moheno, op. 

cit., p. 134.
58 Ibid., pp. 20-23.
59 Ibid., p. 43.
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Mientras Bulnes sostenía en La Habana que Wilson traicionaba 
la doctrina Monroe con su reconocimiento del México revoluciona-
rio, otro exiliado, Carlos Pereyra, a�rmaba lo contrario, aunque por 
las mismas razones. Pereyra había sido brevemente canciller de Huer-
ta en 1913 y a �nes de ese año era todavía ministro plenipotenciario 
de aquel régimen en Bruselas, Bélgica, desde donde envió a la im-
prenta su importante ensayo El mito de Monroe (1914). No era la pri-
mera vez, como ya se dijo, que Pereyra se ocupaba del monroísmo: 
desde que era un joven profesor de la Escuela Nacional Preparatoria, 
justo en los años en que debatía con Bulnes sobre el legado de Benito 
Juárez y la obra civilizatoria de España en América, había criticado la 
política exterior de Roosevelt en varios textos, donde se introducía el 
tema de la actualización de la doctrina Monroe, abordado por el pro-
pio Díaz en su entrevista con James Creelman. En 1907, Pereyra res-
paldaba las objeciones a la doctrina Monroe del publicista alemán, 
a�ncado en Argentina, Othón Peust, autor de un libro por�rista titu-
lado La defensa nacional de México, en el que se elogiaba la “militari-
zación” del país que proponía el general Bernardo Reyes, con el refor-
zamiento de la frontera norte y la creación de una Segunda Reserva 
desde la Secretaría de Guerra, además de una política �scal y comer-
cial proteccionista que pusiera límites a la expansión económica de 
los Estados Unidos.60

En 1908, año en que se publica la famosa entrevista Díaz-Creel-
man, Pereyra era diputado al congreso federal, donde defendió una 
política exterior nacionalista y de contrapesos diplomáticos, como la 
sostenida por Ignacio Mariscal, el canciller de Díaz. Ese año apareció 
su ensayo La doctrina de Monroe. El destino mani�esto y el imperialis-
mo, en el que historiaba el expansionismo estadunidense desde prin-
cipios del siglo XIX hasta los años posteriores a la Guerra Civil, pa-
sando por el “tartu�smo repugnante” del periodo jacksoniano.61 

60 O. Peust, La defensa nacional de México, Imprenta Central, México, 1907, pp. 
IV-VI. Sobre Carlos Pereyra como historiador y diplomático véase Edberto Óscar 
Acevedo, Carlos Pereyra, historiador de América, Escuela de Estudios Hispano-​
Americanos, Sevilla, 1986; Andrés Kozel y Sandra Montiel, “Carlos Pereyra y el 
mito de Monroe”, en Alexandra Pita González y Carlos Marichal Salinas (coords.), 
Pensar el antiimperialismo. Ensayos de historia intelectual latinoamericana. 1900-
1930, El Colegio de México / Universidad de Colima, México, 2012.

61 Carlos Pereyra, La doctrina de Monroe, J. Ballescá y Ca., Sucesores, Editores, 
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Desde entonces estaba claro para Pereyra que la política exterior de 
México debía oponerse a una “sumisión pasiva” a tal expansionismo 
estadunidense por medio de una diplomacia diversi�cada y un refor-
zamiento de los intereses nacionales en la economía y la cultura.62 En 
medio del aislamiento en que cayó el régimen de Huerta en 1914, y 
que él mismo trató de contrarrestar a través de sus misiones diplomá-
ticas en los Países Bajos y en el Tribunal Internacional de la Haya, 
Pereyra decidió poner en claro su visión del cambio geopolítico que se 
producía en América Latina tras la guerra de 1898 en el Caribe.

En dos libros que ya describían su creciente inmersión en el pan-
hispanismo pos-98 (Rafael María de Labra, Rafael Altamira y Cre-
vea, Adolfo González Posada…), Pereyra plasmó aquella posición: 
en uno, El mito de Monroe (1914), desde un punto de vista histórico, 
y en otro, El crimen de Woodrow Wilson (1917), desde una perspectiva 
política.63 En el primero, la cuestión de la ausencia del reconocimien-
to pleno de Huerta por el gobierno de Wilson estaba sumergida, o 
tocada muy sutilmente en las páginas �nales. Mientras que en el se-
gundo, el historiador exponía no sólo su rechazo al entendimiento 
entre los Estados Unidos y el gobierno constitucionalista de Venus-
tiano Carranza, sino su profundo desprecio por los líderes de la Re-
volución mexicana. La suerte dispareja de ambos textos es una buena 
muestra de la complejidad del per�l de Pereyra: si su estudio sobre el 
monroísmo es reivindicado por un clásico del antiimperialismo, su 
interpretación del constitucionalismo mexicano de 1917 como una 
hechura del monroísmo wilsoniano fue un referente de la ideología 
nacionalista contrarrevolucionaria.

Pereyra sostenía que no había una doctrina Monroe, sino tres: 
la primera era la ideada por John Quincy Adams y James Monroe 
en 1823, que respaldaba de manera tardía las independencias hispa-
noamericanas para poner un dique a la expansión británica y france-
sa, fundamentalmente, en el Caribe y Suramérica; la segunda era la 

México, 1908, p. 160. Para el estudio de la “militarización” de Reyes véase Artemio 
Benavides Hinojosa, Bernardo Reyes. Un liberal por�rista, Tusquets, México, 2009, 
pp. 244-249.

62 Idem.
63 Sobre el panhispanismo véase Isidro Sepúlveda, El sueño de la Madre Patria. 

Hispanoamericanismo y nacionalismo, Marcial Pons, Madrid, 2005, pp. 99-122.
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actualización de aquellas tesis en la segunda mitad del siglo XIX, en 
tiempos de los secretarios de Estado Hamilton Fish, James Blaine y 
Richard Olney, que favoreció el expansionismo estadunidense sobre 
México, Centroamérica y diversos territorios latinoamericanos; y la 
tercera fue la que tomó forma en el tránsito del siglo XIX al XX, duran-
te los gobiernos de William McKinley, �eodore Roosevelt, William 
H. Ta� y Woodrow Wilson y senadores y diplomáticos como Henry 
Cabot Lodge y Henry Lane Wilson, ya fuera a partir de la diplomacia 
del dólar, las cañoneras o la difusión de la democracia.64

El relato de Pereyra era exhaustivo, no sólo al detenerse en los 
usos retóricos del monroísmo por cada uno de aquellos políticos y 
diplomáticos, sino reseñando todos los avances del expansionismo 
estadunidense, especialmente en México, Venezuela, Nicaragua, Pa-
namá, República Dominicana y Cuba. La doctrina del “destino mani-
�esto”, a mediados del XIX, que justi�có la guerra contra México des-
de posiciones raciales y civilizatorias, fue solamente un momento de 
aquella larga historia, superado, a juicio de Pereyra, por su modali-
dad más so�sticada que era el discurso “bíblico y evangélico” con que 
Woodrow Wilson legitimaba el ejercicio de una “misión tutelar, im-
perialista” de los Estados Unidos sobre América Latina, que intenta-
ba enmascarar la dominación �nanciera y militar.65 Pereyra citaba a 
varios autores argentinos, contradictorios entre sí, al eugenésico Car-
los Octavio Bunge, el autor de Nuestra América. Principios de psicolo-
gía social e individual (1903), de quien tomaba la tesis racista de la 
“aspirabilidad africana” de Haití y, sobre todo, a Manuel Ugarte y Ro-
que Sáenz Peña, a quienes distinguía por su hispanoamericanismo 
cultural y político, re�ejado a su juicio en la doctrina de Luis María 
Drago, el canciller argentino que enfrentó la indiferencia de los Esta-
dos Unidos ante el bloqueo de Gran Bretaña y Alemania a Venezuela, 
por la disputa limítrofe con la Guayana inglesa.66

Muy sutilmente Pereyra aludía al con�icto entre la dictadura huer-
tista y los Estados Unidos cuando alertaba sobre la peligrosidad de 
un lenguaje, como el wilsoniano, que ya no llamaba a basar la “polí-

64 Carlos Pereyra, El mito de Monroe, Jorge Álvarez Editor, Buenos Aires, 1969, 
pp. 35-36.

65 Ibid., pp. 36, 272-279 y 304-309.
66 Ibid., pp. 297 y 284-286.
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tica extranjera en términos de interés material”, sino de “derechos 
humanos, integridad territorial y libertad”.67 Esa �losofía, aunque 
universalista, adaptaba casuísticamente la doctrina Monroe de tal 
manera que podía justi�car la no intervención a favor del dictador 
Cipriano Castro en Venezuela y la intervención a favor de las fuerzas 
constitucionalistas de Carranza en Veracruz, para evitar el envío de 
refuerzos militares desde Alemania, Francia y Gran Bretaña. A esa 
casuística, aplicada a su juicio a México, entre 1914 y 1917, Pereyra le 
llamó el “crimen de Wilson”, toda una “teología” imperial que otorga-
ba a Washington poderes de intervención ilimitados.68

En su segundo libro, Pereyra regresaba a los agravios históricos 
de los Estados Unidos contra Nicaragua, República Dominicana, 
Haití y Cuba, pero no se detenía en la intervención de Washington 
contra Madero y a favor de Huerta a través de su embajador Henry 
Lane Wilson. Huerta era, para Pereyra, un presidente “legítimo” por-
que así lo asumían él mismo y quienes apoyaron su golpe de Estado.69 
Su valoración de las �guras de Carranza y Villa no podía ser más 
negativa: del primero decía que había sido colocado en el poder por 
Wilson para reemplazar a Huerta y que recibió municiones para su 
movimiento por el puerto de Tampico en violación de las leyes de 
neutralidad.70 Del segundo dirá lo mismo que muchos otros liberales 
antijacobinos o nacionalistas conservadores decían tanto de Zapata 
como del líder norteño: que era un asesino y un dictador en poten-
cia, “lleno de sangre como Rosas, Estrada Cabrera”, pero no tanto 
como el propio Wilson, a quien había que responsabilizar por todas 
las vidas perdidas en las intervenciones de los Estados Unidos en 
América Latina.71

En aquella misma sintonía antiwilsoniana, que unía a Calero, 
Bulnes y Pereyra, se colocaba Querido Moheno en sus literariamente 
bien logradas memorias de viaje por los Estados Unidos, tituladas 

67 Ibid., p. 373.
68 Carlos Pereyra, El crimen de Woodrow Wilson, Imprenta de Juan Pueyo, Ma-

drid, 1917, p. 18. Sobre el frustrado respaldo militar europeo a Huerta véase Frie-
drich Katz, op. cit., pp. 235-290.

69 Ibid., p. 156.
70 Ibid., pp. 156 y 174.
71 Ibid., p. 176.
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Cosas del tío Sam (1916). Allí el antiguo miembro del Cuadrilátero, 
exmaderista y exministro de Relaciones e Industria y Comercio, que 
junto a Nemesio García Naranjo y José María Lozano había jugado 
un papel importante en la búsqueda de apoyo alemán a Huerta, ha-
cía un retrato crítico de la ambición y el egoísmo de la sociedad nor-
teamericana, especialmente de su “abominable metrópoli”, Nueva 
York, que contrastaba con la apacible vida criolla de La Habana.72 
Como otros de sus contemporáneos, Moheno se quejaba de lo mal 
que había tratado el gobierno de Wilson a Huerta, cuyo arresto en 
Fort Bliss y el correspondiente pago de �anza para poder pasar a pri-
sión domiciliaria en El Paso, Texas, le parecía una injusticia.73

Postura diferente hacia la �gura de Woodrow Wilson y, en gene-
ral, hacia las relaciones entre los Estados Unidos y México, fue la de 
otro liberal antijacobino, Toribio Esquivel Obregón, quien a pesar 
de haber militado en el antirreeleccionismo en 1910, llegó a ser secre-
tario de Hacienda de Victoriano Huerta en 1913. Exiliado en Nueva 
York, Esquivel Obregón escribió un libro titulado In�uencia de Espa-
ña y los Estados Unidos sobre México (1918), en el que analizaba la 
historia de las instituciones democráticas de los Estados Unidos, de-
clarando una sincera admiración por la división de poderes, la inde-
pendencia de la corte suprema y el sistema de partidos en ese país y, 
en especial, por la obra intelectual y política de Woodrow Wilson.74 
Lo más rescatable del legado de Wilson, según Esquivel Obregón, 
era la defensa de la capacidad de integración a la democracia que 
tenían poblaciones, como la afroamericana, que la sociología evolu-
cionista había considerado no aptas para el orden legal de ese siste-
ma político.

Pero Esquivel Obregón, que como ministro huertista había inten-
tado un acercamiento con Gran Bretaña, coincidía con otros exiliados 
en que la in�uencia de los Estados Unidos sobre México no siempre 

72 Querido Moheno, Cosas del tío Sam. Impresiones de viaje, Talleres Tipográ�-
cos de “Revista Mexicana”, San Antonio de Beixar, 1916, pp. 19, 34, 54 y 90. Sobre las 
negociaciones de Moheno, García Naranjo y Lozano con Paul von Hintze véase 
Friedrich Katz, op. cit., pp. 279-280.

73 Ibid., p. 58.
74 Toribio Esquivel Obregón, In�uencia de España y los Estados Unidos sobre 

México, Casa Editorial Calleja, Madrid, 1918, pp. 249-256.
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había sido positiva, tanto por responsabilidad de sus clases dirigentes, 
que hacen “propaganda de una democracia americana que excluye 
prácticamente toda raza que no sea europea” y que, desconociendo la 
realidad de su vecino del sur, alientan la “revolución” y la “anarquía”, 
cuya “obra es perniciosa”.75 Aunque valoraba positivamente algunos 
mecanismos de la democracia norteamericana, como el papel del Se-
nado, Esquivel Obregón rechazaba la elección presidencial indirecta, 
la mercantilización del proceso electoral y el presidencialismo.76 A di-
ferencia de Rabasa y en concordancia con otros reformistas del Por�-
riato tardío, Esquivel Obregón era partidario de un régimen parla-
mentario y veía en la tradición constitucional española, entre la 
Constitución de Cádiz y la de Alfonso XII en 1876, un legado favora-
ble para el avance del parlamentarismo en América Latina.77

De hecho, su explicación de la caída de Huerta se apartaba de la 
corriente central del nacionalismo contrarrevolucionario porque 
creía que la causa fundamental de la victoria revolucionaria de 1914 
no fue el apoyo de los Estados Unidos, sino la “mano de hierro” de 
la dictadura huertista.78 En cambio, Esquivel Obregón coincidía con 
Rabasa y con el liberalismo antijacobino en que el sufragio universal 
había traído múltiples inconvenientes al sistema político mexicano 
y que era preferible limitar ese derecho a las masas “iletradas”.79 Aun-
que lamentaba el exterminio de los indios americanos y clamaba por 
la “civilización” de esas comunidades en los Estados Unidos y en Mé-
xico, Esquivel Obregón era partidario de que el gobierno mexicano 
adoptara un sistema parecido al de las reservaciones, que veía como 
“copia” de las misiones de los evangelizadores españoles del siglo 
XVI, según la cual “se restringe la libertad de los indios para educar-
los”.80

No podía ser más sintomático el silencio de Esquivel Obregón 
sobre la Constitución de Querétaro, promulgada el 5 de febrero de 

75 Ibid., p. 19. Sobre la negociación de Esquivel Obregón con los británicos en 
1913 véase Friedrich Katz, op. cit., 190-191.

76 Ibid., pp. 37-40, 45 y 71-76. 
77 Ibid., pp. 57-59.
78 Ibid., pp. 69-70.
79 Ibid., p. 103.
80 Ibid., p. 265.
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1917, un año antes de la edición de su libro en Nueva York. La mayoría 
de los temas que el jurista mexicano abordaba en su libro habían te-
nido un tratamiento especí�co en los debates y en el articulado de 
aquella Carta Magna. Sin embargo, buena parte de su argumenta-
ción, especialmente la referida a las cuestiones de la propiedad terri-
torial y de las comunidades indígenas, proponía una interpelación 
sorda de la Constitución de 1917. En aquella incapacidad para debatir 
directamente con el texto de Querétaro se re�eja la persistencia de 
una imagen de la Revolución como cambio ilegítimo.

La misma incapacidad se lee en las páginas �nales de La evolución 
histórica de México (1920), el primer libro que publicó Emilio Rabasa 
luego de su reintegración al gremio jurídico posrevolucionario.81 Allí 
se repasaba la historia constitucional mexicana, desde la Constitución 
gaditana de 1812 hasta la de 1857, pasando por las de 1824, 1836 y 1843, 
pero no se analizaba la constitución recientemente adoptada en Méxi-
co.82 La parte �nal del libro, expresamente titulada “Los problemas 
nacionales”, estaba dedicada, como en el libro de Esquivel Obregón, a 
los “problemas de la tierra, el indio y la educación”, pero muy poco se 
decía sobre las normas constitucionales y las políticas del gobierno 
revolucionario sobre esos temas. El contexto histórico del análisis de 
Rabasa seguía siendo, en buena medida, el por�rista.83

Sin embargo, en los pasajes dedicados a la Revolución de 1910 
había en este texto de Rabasa una evidente moderación que no sólo 
lo salvaba de recaer en el tópico de la ilegitimidad del nuevo régimen, 
sino que le permitía avanzar en su reconocimiento. La valoración de 
Madero, por ejemplo, era mucho más ponderada, destacando sus 
“buenas intenciones” o su carácter “iluso”, pero admitiendo que el 
Plan de San Luis Potosí, con sus demandas de “no reelección, sufra-
gio libre y restitución a los pueblos de las tierras de que ilegalmente 
hubieren sido despojados”, constituía un programa de “revolución 
política”.84 Aquella Revolución de noviembre de 1910, según este Ra-
basa, fue distorsionada por las “ideas de socialismo ignorante y de 

81 Charles A. Hale, Emilio Rabasa…, op. cit., pp. 279-289.
82 Emilio Rabasa, La evolución histórica de México, UNAM / Miguel Ángel Po-

rrúa, México, 1986, pp. 49-56 y 66-71.
83 Ibid., pp. 246-247, 317-319 y 337-340.
84 Ibid., p. 215.
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demagogia anárquica que vinieron a derramarse después por conduc-
to de hombres más inteligentes que él (Madero), pero mucho menos 
honrados”.85 Madero era recolocado en el relato histórico de Rabasa, 
mientras Huerta y Carranza desaparecían y Zapata continuaba retra-
tado como un “bandido de instintos sanguinarios y feroces”.86

Gracias a un hallazgo de José Antonio Aguilar en la papelería de 
Rabasa en la biblioteca Nettie Lee Benson de la Universidad de Aus-
tin, en Texas, sabemos que el importante jurista mexicano, contrario 
a lo que supuso Hale, sí impugnó directamente el artículo 27º del 
texto de Querétaro, núcleo del constitucionalismo social latinoame-
ricano del siglo XX. En un informe que le encargó la �rma petrolera 
Weetman Pearson, en 1917, y que Rabasa compartió con el empresa-
rio texano William F. Buckley y con su amigo, exministro de Hacien-
da de Por�rio Díaz, José Yves Limantour, el jurista mexicano alertaba 
sobre las amenazas al principio jusnaturalista del derecho a la propie-
dad individual que implicaban la idea de la nación como titular ori-
ginaria de la tierra. Decía Rabasa que el artículo 27º de Querétaro era 
un “tratado” que intentaba encerrar el “sueño socialista de distribuir 
equitativamente la riqueza”.87

Al margen de que en cartas a sus amigos anticarrancistas Rabasa 
hablara de “imposición legal de la tiranía”, el tono de su informe era 
esencialmente jurídico. El lenguaje que se manejaba en la Revista 
Mexicana. Semanario Ilustrado, dirigida por Nemesio García Naranjo 
y otros exiliados huertistas en San Antonio, Texas, era, en cambio, en-
cendidamente ideológico. Esta publicación llamaba “tránsfugas” a los 
constituyentes de Querétaro e “ilegal” a la propia Carta Magna.88 Jorge 
Vera Estañol, en una serie de ensayos aparecidos en la misma revista y  
reunidos en forma de libro en 1920, de�nirá la de 1917 como una cons-
titución “bolchevique”, aunque el texto fue debatido y aprobado antes 
de la toma del Palacio de Invierno en Petrogrado. Según Vera Estañol 
la nueva constitución era “bolchevique” porque en vez de ser “nacio-

85 Idem.
86 Ibid., p. 220.
87 Emilio Rabasa, El derecho de propiedad…, op. cit., pp. 151 y 152; José Antonio 

Aguilar, “La imposición legal de la tiranía”, en Emilio Rabasa, El derecho de propie-
dad…, op. cit., pp. 82-144.

88 Ibid., 89-90.
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nal” y “trasuntar las aspiraciones nacionales del pueblo mexicano, ex-
presaba los de una casta.89 Exmilitante de un partido católico, el jurista 
también consideraba un retroceso, con respecto a la de 1857, que la nue-
va constitución prohibiera a las corporaciones religiosas y los minis-
tros de culto dirigir escuelas de instrucción primaria.90

Había en el lenguaje de Vera Estañol y Moheno la vehemencia 
propia de los conspiradores. Sus mensajes, especialmente los que 
aparecían en libros y artículos en inglés, en Nueva York o Los Ánge-
les, como el libro del primero, buscaban ganar el apoyo de los secto-
res empresariales y diplomáticos de los Estados Unidos en contra de 
Carranza. También Rabasa, al �nal de su informe sobre el artículo 
27º recomendaba “a los individuos y compañías extranjeros defender 
sus propiedades apelando a sus gobiernos para que intervengan por 
la vía diplomática”.91 Pero Rabasa, que infructuosamente había inten-
tado que los Estados Unidos y los gobiernos de la alianza ABC (Ar-
gentina, Brasil y Chile) reconocieran a Huerta en las conferencias de 
Niagara Falls, en 1914, conocía lo difícil que sería lograr cualquier 
intervención. En su ensayo recordaba, como antes Carlos Pereyra, el 
caso del bloqueo de Venezuela por Gran Bretaña y Alemania en 1903 
y la indiferencia de los Estados Unidos.92

Aquellos dilemas del nacionalismo contrarrevolucionario se re-
�ejaban en planes concretos como el de Veracruz de Félix Díaz, en 
octubre de 1918, a nombre del Ejército Reorganizador Nacional. Díaz 
se oponía a la Constitución de Querétaro, en nombre de la “legítima” 
del 5 de febrero de 1857. Pero también al que llamaba “complot ger-
mano-carrancista”, que amenazaba con transferir el petróleo mexica-
no al imperio alemán. Alemania que, según el militar por�rista, “no 
tenía nada que ver con la historia de México”, y amenazaba los inte-
reses de los aliados, especialmente de los Estados Unidos.93 Querido 

89 Jorge Vera Estañol, Al margen de la Constitución de 1917, Wayside Press, Los 
Ángeles, 1920, p. 309.

90 Ibid., p. 306.
91 Emilio Rabasa, El derecho de propiedad…, op. cit., p. 189.
92 Ibid., p. 192. Sobre las gestiones de Rabasa en las negociaciones de Niagara 

Falls, en 1914, véase Friedrich Katz, op. cit., p. 232.
93 Berta Ulloa y Joel Hernández Santiago (coords.), Planes de la Nación Mexi-

cana. Libro Siete: 1910-1920, Senado de la República / El Colegio de México, México, 
1987, p. 434.
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Moheno, exiliado en La Habana, dio su respaldo al levantamiento 
felicista con un mani�esto dirigido a sus paisanos chiapanecos, con 
palabras encendidas:

Matricida Convención Constituyente de Querétaro, que al pretender 
dar muerte a la Constitución de 1857 atentaba a la vida misma de nues-
tra nacionalidad, vinculada para siempre en aquel código sacrosanto 
desde el día en que sus páginas se enrojecieron con la sangre mexicana 
con que el invasor extranjero empapó nuestra tierra desde el 5 de mayo 
hasta el día de la capitulación de México.94

Pero el proyecto de Díaz no planteaba una restauración del Por�-
riato. Algunos de sus puntos centrales intentaban retomar las de-
mandas agrarias y obreras de la Revolución. Por ejemplo, hacía un 
llamado al “proletariado de los campos” y a la “abnegada clase indí-
gena” para que se sumasen a la contrarrevolución. Sin embargo, Díaz 
alertaba que la solución al problema agrario e indígena de México no 
era, únicamente, la “repartición de tierras”, ya que ésta produciría 
“por sí sola la pulverización de la riqueza agrícola y el empobreci-
miento sistemático de la República”. Era indispensable proveer de re-
cursos a los trabajadores del campo y, para ello, era indispensable el 
apoyo de la clase terrateniente y la aplicación de una reforma agraria 
moderada por la vía legal.95

El conservadurismo del programa de Félix Díaz emergía en el 
cuidado que ponía al recabar el apoyo de las “agrupaciones de inte-
reses” (empresarios, comerciantes, industriales, hacendados…) y 
de los representantes del clero, a la vez que denunciaba las “incau-
taciones” y la presión �scal de Carranza sobre el petróleo.96 Aunque 
el rechazo a la Constitución del 1917 era en bloque, la reacción de 
Díaz y sus seguidores se concentraba en el artículo 27º de la Cons-
titución, ya que entronizaba el “despojo, la con�scación o destruc-
ción del derecho de propiedad”. El programa contrarrevoluciona-
rio, por el contrario, aspiraba a “conciliar los intereses particulares 
con los generales de la nación, mediante el estudio y aplicación de 

94 Ibid., p. 426.
95 Ibid., p. 435.
96 Ibid., p. 436.
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leyes sabias y patrióticas, basadas en el controvertible derecho de 
propiedad”.97

A partir de 1919 y, sobre todo, 1920, cuando se produce la suble-
vación de Álvaro Obregón, Plutarco Elías Calles y Adolfo de la Huer-
ta contra Carranza con el Plan de Agua Prieta, las señales de mode-
ración en el discurso de aquel exilio se incrementan. La muerte de 
Carranza en Tlaxcalantongo produjo una apertura de la clase política 
constitucionalista, que favoreció la repatriación de muchos expor�-
ristas y exhuertistas emigrados. Esquivel Obregón ofrecía una mues-
tra temprana de aquel aggiornamento en un artículo de la citada Re-
vista Mexicana de San Antonio, en 1919, en la que elogiaba algunos 
aspectos de la Constitución de Querétaro como la libertad de prensa, 
la legislación laboral, las garantías de audiencias judiciales, el banco 
único de emisión o la inamovilidad de los jueces. El artículo fue en-
tonces atacado por Vera Estañol en la misma revista, pero ambos, 
junto con Manuel Calero y Jesús Flores Magón, aparecieron compila-
dos en la antología Ensayo sobre la reconstrucción de México (1920), 
donde predominaba una actitud de diálogo crítico con el nuevo go-
bierno mexicano. Calero sentó las premisas de aquella interlocución 
cuando en su artículo “Medio para hacer efectiva la democracia en 
México”, donde volvía a insistir en la restricción del sufragio a los 
analfabetas, reconocía que “en medio de los desastrosos efectos de las 
agitaciones que han sacudido a México en el último decenio se han 
producido resultados altamente favorables a nuestro progreso políti-
co”.98 El mayor de esos logros era, según Calero, “la penetración de�-
nitiva en el espíritu del pueblo de la noción fundamental de la sobe-
ranía dentro de un régimen democrático”.99

Un aggiornamento más evidente fue el de Andrés Molina Enrí-
quez —quien no se exilió— desde principios de la década de 1920 en 
instituciones como la Confederación Nacional Agraria y el Partido 
Nacional Agrarista. Sin embargo, en el último tomo de su gran obra, 
La Revolución agraria en México (1932), el antimaderismo originario 
de Molina Enríquez se había acomodado a una ideología indigenista 

97 Idem.
98 Manuel Calero et al., Ensayo sobre la reconstrucción de México, De Laisne & 

Carranza, Inc., Nueva York, 1920, p. 323.
99 Idem.
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y agrarista que presentaba a Madero como defensor de los intereses 
de los “criollos señores”.100 El cuartelazo de Huerta era, según Molina 
Enríquez, inevitable, y el avance del agrarismo durante el breve go-
bierno de Madero no se debió al presidente, sino a otros líderes como 
Luis Cabrera, que lo defendió en el Congreso en diciembre de 1912 e 
impulsó el decreto de enero de 1915.101 En el relato de Molina Enrí-
quez, Cabrera había sido más importante que Zapata para la causa 
agrarista y su retrato de Huerta, como “segundo presidente indio” era 
exculpatorio y amable.102

Poco a poco aquellos reformistas y contrarrevolucionarios, exi-
liados o no, fueron regresando a México e incorporándose a institu-
ciones básicas del nuevo régimen posrevolucionario como la Escuela 
Nacional de Jurisprudencia, la Escuela Libre de Derecho, las Academias 
Mexicanas de la Historia y de la Lengua y la Sociedad Mexicana de 
Geografía e Historia. Probablemente ninguna otra revolución del si-
glo XX latinoamericano produjo una repatriación de sus exilios inte-
lectuales como la mexicana. Esta peculiaridad está directamente re-
lacionada con otra: el margen de libertades públicas abierto por el 
régimen autoritario que institucionalizó la Revolución.

100 Andrés Molina Enríquez, La Revolución agraria de México…, op. cit., pp. 
97-100.

101 Ibid., pp. 111-117.
102 Ibid., pp. 140-142.
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III. PASE DE REVISTAS

Existe un lugar común en los estudios sobre la Revolución mexicana 
que asegura que la mayoría de los intelectuales se mantuvo al margen 
o se opuso al proceso de cambio iniciado en noviembre de 1910. Ese 
lugar común se ha expresado, también, por medio de juicios conoci-
dos en torno a la falta de programa ideológico y de precursores o 
interlocutores intelectuales del movimiento revolucionario.1 Histo-
riadores como Enrique Krauze, Álvaro Matute y Javier Garciadiego 
han matizado esa percepción, pero el complejo tránsito del campo 
intelectual del antiguo régimen por�rista a la nueva plataforma cul-
tural y educativa de la Revolución, que se construye entre las décadas 
de 1920 y 1930, sigue resultando difícil de analizar.

En un conocido ensayo en la revista Contemporáneos, en el vera-
no de 1931, Samuel Ramos hacía un balance favorable de la “sacudi-
da” que dio la generación del Ateneo (Antonio Caso, José Vasconce-
los, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes…) a la “calma 
soñolienta del mundo intelectual en México”, marcada por la doctri-
na “exótica” del positivismo.2 Pero Ramos agregaba que la obra de 
aquella generación había “operado en un ambiente de tragedia” y gue-
rra civil y que sólo a partir del gobierno de Álvaro Obregón y de 
la llegada de Vasconcelos a la Universidad Nacional comenzó a dar 
frutos concretos.3 Una década después de la cruzada educativa y 
cultural vasconcelista, Ramos pensaba que aquella obra carecía de 

1 Jesús Silva Herzog, Un ensayo sobre la Revolución Mexicana, Cuadernos 
Americanos, México, 1946, p. 45; Daniel Cosío Villegas, La crisis de México, Clío, 
México, 1997, p. 15; Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Cátedra, Madrid, 1995, 
p. 280.

2 Samuel Ramos, “La cultura criolla”, Revistas Literarias Mexicanas Modernas. 
Contemporáneos, t. XI, FCE, México, 1981, p. 79.

3 Ibid., p. 80.
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“cuerpo” porque no se había traducido en una �losofía propiamente 
nacional.4

La visión que trasmitía Ramos, y que fuera repetida por buena 
parte de la historia intelectual mexicana durante décadas, suponía 
una desconexión entre las élites letradas y las políticas que debe re-
pensarse. Una forma de hacerlo es por medio del pase de revista 
entre algunas de las principales publicaciones intelectuales mexica-
nas de las primeras décadas del siglo XX. Como observa Guillermo 
Sheridan, una “revista literaria es una forma de escritura colectiva”, 
cuya lectura da cuenta de una “historia infalsi�cable”.5 La reproduc-
ción del concepto de Revolución en el campo intelectual mexicano 
de principios del siglo XX es documentable a través de aquellas re-
vistas.

Es saludable repensar el tránsito de la Revolución a la posRevo-
lución en México, entre otras cosas, porque es en el campo intelec-
tual donde se producen las más importantes re�exiones sobre el 
concepto y la temporalidad del cambio revolucionario. Como vere-
mos más adelante, la incorporación del concepto de Revolución al 
discurso intelectual es lenta y progresiva y en ella intervienen no 
pocos escritores y académicos, inicialmente críticos u opuestos a los 
movimientos populares. Tan lenta como rápida fue la aparición de 
las primeras verbalizaciones de un “�n de la Revolución”, justo cuan-
do culminaba el delineamiento institucional del régimen posrevolu-
cionario.

La intelección del cambio

Un recorrido por las principales revistas culturales del México revo-
lucionario, entre Savia Moderna (1906) y Contemporáneos (1929-
1931), permite observar las resistencias, asunciones y acomodos al 
proceso de la revolución. Hablamos de publicaciones de alta cultura 
que reproducen un estrato letrado proveniente del antiguo régimen, 
pero que poco a poco se abren a la circulación de las élites, propicia-

4 Ibid., p. 82.
5 Guillermo Sheridan, Breve revistero mexicano, UNAM, México, 2019, p. 9.
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da por corrientes como el reyismo y el maderismo ‌—‌contrarias al 
llamado grupo por�rista de los “cientí�cos”‌—‌, y a la movilidad social 
desatada por el carrancismo, el obregonismo y el callismo.

Savia Moderna, dirigida por el joven poeta y abogado Alfonso 
Cravioto, hijo de un antiguo gobernador del estado de Hidalgo, per-
mite reconstruir la emergencia de una nueva generación que, en 
poco tiempo, estará asociada al Ateneo de la Juventud. Cravioto con-
tó con el apoyo en la dirección del también poeta Luis Castillo, diplo-
mático en Bruselas, y una secretaría de redacción a cargo de José 
María Sierra. La composición del equipo editorial denotaba el prota-
gonismo de escritores como Alfonso Reyes, �lósofos como Antonio 
Caso y artistas como Diego Rivera y Roberto Montenegro.

En el primer número de la revista mensual, un editorial titulado 
“En el umbral” descartaba por “odiosas” las diferencias entre clasicis-
mo, romanticismo y modernismo, y postulaba una diversidad rayana 
en el eclecticismo: “monodien las cigarras, trinen las aves y esplen-
dan las auroras. El arte es vasto, dentro de él, cabemos todos”.6 La 
estética literaria de Savia Moderna no era, sin embargo, tan heterogé-
nea, ya que la mayoría de sus colaboradores se inscribía en una gama 
posromántica, muy endeudada con el modernismo.

Luego del editorial, un autor de la generación propiamente mo-
dernista, el fallecido Manuel Gutiérrez Nájera, cuya presencia autori-
zaba a Savia Moderna dentro de la ciudad letrada por�rista, reapare-
cía con una semblanza de Benito Juárez, en el año de su centenario. 
Juárez, según Gutiérrez Nájera, era la �gura de “mayor relieve” en 
toda la historia de México.7 Eso se debía no sólo a su tenacidad o 
perseverancia, a su entrega total a la causa de la defensa de la repúbli-
ca contra la invasión francesa y el imperio de Maximiliano, sino a su 
fe en que el rescate de la soberanía nacional tenía que lograrse sin 
auxilio externo.

A partir de una alusión a la Correspondencia de la Legación Mexi-
cana en Washington, de Matías Romero, Gutiérrez Nájera asegura 
que Juárez se “negó a consentir que un jefe norteamericano mandara 

6 Revistas Literarias Mexicanas Modernas. Savia Moderna. 1906. Nosotros. 1912-
1914, FCE, México, 1980, p. 21.

7 Ibid., p. 22.
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las tropas mexicanas”, que resistían la invasión tripartita de 1863.8 Era 
evidente que Gutiérrez Nájera intentaba contrarrestar las tesis de al-
gunos historiadores sobre el supuesto entreguismo de Juárez a los 
Estados Unidos, a la vez que esgrimía el ejemplo de héroe oaxaqueño 
contra las simpatías a favor de los Estados Unidos que predominaban 
en los círculos “cientí�cos”.

Mientras los poemas de Cravioto, Reyes, Luis Castillo, Rafael 
López, Roberto Argüelles Bringas, José J. Gamboa y José María Sierra 
a�rmaban el horizonte estilístico del posmodernismo, algunas cola-
boraciones de Caso, como el ensayo “El silencio”, se colocaban en el 
�anco de la crítica al positivismo por medio de la vindicación de un 
legado cultural, de Platón a Carlyle y de Cervantes, Dante y Shake-​
speare a Goethe, que apostaba por los entretelones o las opacidades 
del saber.9 Las reseñas artísticas, literarias y teatrales de la publica-
ción apuntaban a una idea autónoma y cosmopolita de la cultura le-
trada en el México de principios del siglo XX.

Ricardo Gómez Robelo tradujo a Oscar Wilde y a Edgar Allan 
Poe para Savia Moderna, lo que supone que, aunque las poéticas 
avanzaban hacia el posmodernismo, los referentes literarios se-
guían perteneciendo a la estética �nisecular.10 El trato cuidadoso y 
hasta reverencial con la generación anterior, la de Gutiérrez Nájera, 
Federico Gamboa o Luis G. Urbina, de quien Eduardo Colín publi-
có una semblanza elogiosa en el número cuarto, distanciaba a la 
revista de cualquier iconoclastia.11 Sin embargo, cierto rupturismo 
generacional se per�laba en los retratos y paisajes de Rivera, en el 
juarismo antio�cial de Rafael López, quien en una “Oda a Juárez” 
pedía perdón, no sin ironía, porque su “canto” carecía de la “gran-
deza de las rituales pompas” y del “humo del incienso” y, sobre 
todo, en las prosas de Antonio Caso, Pedro Henríquez Ureña, los 
fragmentos de José Enrique Rodó o la correspondencia entre Mi-
guel de Unamuno y Manuel Machado, que anunciaban el huma-
nismo ateneísta pos-98.

8 Ibid., p. 4.
9 Ibid., pp. 45-47.

10 Ibid., pp. 95-98 y 190-192.
11 Ibid., pp. 241-244.
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Frente al pesimismo positivista, Caso rescataba la herencia de 
Plotino, el neoplatonismo y el cristianismo occidental, y Gómez Ro-
belo se detenía en la “conmoción” que un “literato neurasténico” 
como Friedrich Nietzsche había causado en el pensamiento occiden-
tal.12 Henríquez Ureña, por su parte, recién llegado a México, apare-
cía en Savia Moderna a través de la reseña que González Robelo de-
dicó a su primer libro, Ensayos críticos (1905), editado en La Habana. 
González Robelo decía “contraponerse desfavorablemente al proce-
dimiento impersonal, sereno y erudito” de Henríquez Ureña.13 Y lle-
gaba a presentar al maestro dominicano como un positivista tradi-
cional, víctima del optimismo del progreso.

Como se lee en la correspondencia entre Henríquez Ureña y Rodó, 
por aquellos mismos años, suscitada por la nota del primero sobre 
Ariel (1900), incluida en Ensayos literarios (1905), el ensayista domi-
nicano estaba muy lejos de ser un positivista o un racionalista. Lo 
plasma con bastante claridad en su colaboración sobre el “modernis-
mo español” para Savia Moderna, donde aprovechaba para defender 
la “renovación de estilo” del “grupo americano” (Casal, Silva, Choca-
no, Lugones, Díaz Mirón, Nervo…), cuestionando el uso indiscrimi-
nado del término modernista que, a su juicio, provocaba tantos equí-
vocos como el de positivismo.14

La Revolución en Savia Moderna es, estrictamente, aquella renova-
ción espiritual que va de los poemas neoparnasianos de Cravioto y Re-
yes a los ensayos pospositivistas de Caso y Henríquez Ureña. Algo simi-
lar a lo que leeremos en Arte, otra revista, entre 1907 y 1909, dirigida por 
Enrique González Martínez y Sixto Osuna. Las traducciones de Arte 
comenzaban a separarse del repertorio modernista de �nes del siglo XIX 
e incluían a escritores realistas como Giovanni Papini, Máximo Gorki y 
Anatole France.15 Al igual que Savia Moderna, Arte fue una revista jua-
rista, que salía en defensa del Benemérito en contra de las injurias de 
Francisco Bulnes, refutado por Fernando Iglesias Calderón.16

12 Ibid., pp. 340-341.
13 Ibid., p. 454.
14 Ibid., pp. 346-347.
15 Revistas Literarias Mexicanas Modernas. Arte. 1907-1909. Argos. 1912, FCE, 

México, 1980, pp. 27-28, 35-37 y 68-70.
16 Ibid., p. 92.
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Aunque la presencia de la vieja generación poética en Arte era 
sólida, por medio de colaboraciones de Urbina, Díaz Mirón, Tablada 
o Salado Álvarez, la revista se abría a las nuevas voces por medio, 
sobre todo, de crónicas, cuentos o prosas incidentales de Enrique 
González Martínez, Rafael de Alba y Sixto Osuna, que dejan traslucir 
una nueva dimensión de crítica social en el espacio literario mexica-
no.17 Pero no será hasta revistas literarias de 1909 en adelante, como 
la hoja cultural del Anti-reeleccionista, dirigida por Pedro Henríquez 
Ureña, y publicaciones como Argos (1912) y Nosotros (1912), donde 
asistimos a una inscripción del fenómeno revolucionario.

Henríquez Ureña anotó en sus diarios que El Antireeleccionista, 
periódico impulsado por dos maderistas, José Vasconcelos y Félix 
Palavicini, fue clausurado por la policía por�rista, apropiada su im-
prenta y encarcelados sus principales editores. Según el dominicano, 
el motivo de la intervención fue un artículo que sugería que Por�rio 
Díaz, en su programada reunión con el presidente de los Estados 
Unidos, William Ta�, cedía ante presiones foráneas que mermaban 
la soberanía nacional.18 De acuerdo con el relato preciso de Miguel 
Alessio Robles, en la reunión entre Díaz y Ta�, en Ciudad Juárez y El 
Paso, en octubre de 1909, la posición del presidente mexicano fue la 
contraria: no renovó el contrato de arrendamiento de la Bahía Mag-
dalena ni detuvo el relanzamiento de las relaciones entre México y 
Japón ni dejó de proteger al expresidente de Nicaragua, José Santos 
Zelaya, como quería Washington.19

A pesar de que la publicación poseía un per�l claramente made-
rista y, en alguna medida, reyista, la página literaria de El Antireelec-
cionista, donde publicaron, además de Pedro, su hermano Max Hen-
ríquez Ureña, el poeta brasileño Eugenio de Castro y el peruano José 
Sántos Chocano, tuvo un claro acento latinoamericanista y posmo-
dernista.20 Como en Savia Moderna, allí se tradujo a Baudelaire y a 
Wilde y hasta Alfonso Reyes, con el seudónimo de Teodoro Malio, 

17 Ibid., pp. 93-101, 109-113, 181-185 y 188-191.
18 Pedro Henríquez Ureña, Memorias. Diario. Notas de viaje, FCE, México, 

2000, p. 151.
19 Miguel Alessio Robles, Senderos, Imprenta Manuel León Sánchez, México, 

1930, pp. 85-91.
20 Pedro Henríquez Ureña, op. cit., p. 152.
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publicó el diálogo “Silvio”, que, según Henríquez Ureña, algunos con-
sideraron “difícil o ininteligible”.21 El dominicano dio una presencia 
protagónica a la crítica teatral, dentro de El Anti-reeleccionista, lo 
cual, como ha sugerido Alfredo A. Roggiano, otorgaba un sentido cul-
tural a aquella publicación política.22

El Anti-reeleccionista fue un continuador de Savia Moderna 
como plataforma del repertorio �losó�co y estético del grupo del 
Ateneo. Un recorrido por las principales conferencias de los ate-
neístas (la de Caso sobre Hostos, la de Vasconcelos sobre Barreda, 
la de Reyes sobre Othón la de Henríquez Ureña sobre Rodó, la de 
González Peña sobre Fernández de Lizardi o la de Escofet sobre sor 
Juana) demuestra el afán paralelo por trascender el positivismo en 
la �losofía y el romanticismo en la literatura.23 Había en aquellos 
textos una suscripción de pertenencia al legado intelectual mexica-
no y latinoamericano y, a la vez, una demanda de regeneración es-
piritual.

Mientras González Peña y Escofet vindicaban los orígenes crio-
llos del nacionalismo literario en México, entre sor Juana Inés de la 
Cruz y el Pensador Mexicano, Reyes defendía el cristianismo bucóli-
co, el “amor a la raza” y la “creencia en el deber” de Othón, como un 
gesto de diferenciación con el modernismo de la generación ante-
rior.24 Caso, Vasconcelos y Henríquez Ureña, por su parte, ejercían 
una crítica ponderada que reconocía la contribución de Barreda, 
Hostos y Rodó al pensamiento latinoamericano, pero también �ja-
ban sus límites en el apego al cienti�cismo optimista.25 El Rodó que 
interesaba a los ateneístas, según Henríquez Ureña, era más el de Mo-
tivos de Proteo (1909) que el de Ariel (1900), porque captaba la “forma 
imprevisible e imperiosa de la vocación”.26

Ese sentido renovador que marcó los primeros libros de la gene-
ración del Ateneo —Horas de estudio (1910) de Henríquez Ureña, Cues-

21 Idem. 
22 Alfredo A. Roggiano, Pedro Henríquez Ureña en México, Unam, México, 

1989, pp. 91-92.
23 Antonio Caso et al., Conferencias del Ateneo de la Juventud, UNAM, México, 

2000, p. 18.
24 Ibid., p. 52.
25 Ibid., p. 38.
26 Ibid., p. 66.
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tiones estéticas (1911) de Reyes, La �losofía de la intuición (1914) de 
Caso…‌—‌ se percibe todavía en Argos, un semanario posterior, diri-
gido por González Martínez y con Genaro Estrada como secretario 
gerente. Arrancaba la publicación en enero de 1912 con un editorial 
inteligente en el que se a�rmaba que Madero y la Revolución “conta-
ban con la voluntad y sanción de la República” y, a la vez, se advertía 
que la “amenaza de la contrarrevolución” podía propiciar el autorita-
rismo del gobierno.27 El editorial llamaba a la paz y la contención de 
la oposición, incluida la zapatista de Morelos, y reconocía el propósi-
to de Madero de mantener la libertad de prensa, a pesar del “amari-
llismo” de las publicaciones antimaderistas. Argos, según sus edito-
res, no “iría a la caza de sensacionalismos informativos ni estaría 
sujeta al peligro amarillo”.28

Literariamente, Argos volvía a invocar las viejas �guras del pan-
teón modernista, especialmente a Luis G. Urbina, pero políticamente 
se alineaba con el maderismo y, a la vez que defendía a Andrés Moli-
na Enríquez cuestionaba a intelectuales contrarrevolucionarios como 
Iglesias Calderón y Bulnes, ahora unidos contra Madero.29 Allí vol-
vían a aparecer Henríquez Ureña, con una crítica de la “decadencia 
de la literatura descriptiva”, y los viejos compañeros de ruta Manuel de 
la Parra y Rafael López.30 La cultura revolucionaria de Argos rebasaba 
las fronteras de México con crónicas sobre la Revolución china y el 
futurismo italiano.31

Sin embargo, a partir del segundo y el tercer número, la crítica al 
maderismo fue subiendo de tono: Carlos Pereyra cuestionó las pre-
siones o�ciales sobre la prensa independiente y en un editorial del 
tercer número se insertó un ataque contra el canciller Manuel Calero 
y Sierra, a quien llamaban “el Talleyrand de Madero”.32 En un edito-
rial de la cuarta entrega, a �nes de enero de 1912, Argos per�laba aún 
más su posición: creía en la “buena fe de Madero”, quien “se dedicaba 
a gobernar el país según sus ideales democráticos”, pero “no dejaba 

27 Revistas Literarias Mexicanas Modernas. Arte…, op. cit., p. 339.
28 Ibid., p. 340.
29 Ibid., p. 343.
30 Ibid., pp. 348-350.
31 Ibid., pp. 351-352.
32 Ibid., pp. 379-383 y 411-412.
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de manifestar extrañeza ante la actitud de algunas personas que ro-
deaban al presidente”, en alusión, especialmente, a Gustavo Madero y 
la llamada “porra” o�cialista”.33

Esa doble posición, con Madero y contra el maderismo, iría incli-
nándose al segundo polo, poco a poco, hasta llegar al veredicto de 
que “el gobierno revolucionario había nacido con una lesión orgáni-
ca: la incompetencia”.34 Sin embargo, difícilmente podría asociarse la 
actitud de Argos con el antimaderismo de derecha, pues en una pu-
blicación contrarrevolucionaria jamás habría aparecido una defensa 
del intelectual argentino Manuel Ugarte, como la publicada en este 
semanario.35 Como recuerda Garciadiego, la presencia de Ugarte en 
la Universidad Nacional había provocado el rechazo del sector más 
conservador del maderismo.36

Una mezcla similar de cultura política revolucionaria, distancias 
con el maderismo y rechazo abierto al zapatismo se lee en la revista 
Nosotros, editada entre 1912 y 1914 y dirigida por Francisco González 
Guerrero. Allí se leerán prosas sutiles de Alfonso Reyes, como “La 
evocación de la lluvia” o “El hombre desnudo”, que dejaban atrás sus 
primeros ejercicios simbolistas, junto con sonetos revolucionarios 
como “El Rebelde”, del joven dirigente de la Escuela Nacional Prepa-
ratoria Basilio Vadillo, quien cantaba a los soldados que morían en 
los “�oridos campos, en el holocausto de la guerra / boca abajo y los 
brazos extendidos / ¡Cómo abrazando a la materna tierra!”.37

En Nosotros publicaron intelectuales claramente comprometidos 
con el régimen huertista, como Rodolfo Reyes, Ezequiel A. Chávez y 
Gregorio Torres Quintero, pero sus colaboraciones eran llamados a 
continuar la reforma universitaria desde las perspectivas humanistas 
del siglo XX.38 Felipe J. Espinosa hizo una apología de cuerpo entero 
de José Enrique Rodó, referente central de la juventud revolucionaria 
latinoamericana, y Henríquez Ureña reiteró sus tesis sobre la ense-

33 Ibid., p. 443.
34 Ibid., p. 507.
35 Ibid., p. 514.
36 Javier Garciadiego, Rudos contra cientí�cos. La Universidad Nacional durante 

la Revolución mexicana, El Colegio de México / unam, México, 2000, pp. 148-152.
37 Revistas Literarias Mexicanas Modernas. Savia Moderna…, op. cit., pp. 378-

380 y 443-444.
38 Ibid., pp. 431-433.
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ñanza de la literatura, publicadas previamente por la Universidad Po-
pular Mexicana y el Ateneo de la Juventud.39 No hay en Nosotros la 
menor defensa del régimen de Huerta y sí un retrato entusiasta del 
revolucionario puertorriqueño Eugenio María de Hostos por Rafael 
López, y una defensa de la “�losofía de la intuición” de Antonio Caso, 
que, por la vía de Bergson, asestaba los últimos golpes al paradigma 
positivista.40

La más evidente alusión al nuevo contexto revolucionario, en Nos- 
otros, fue el artículo justamente titulado “Nosotros” de Alfonso Re-
yes, aparecido también en Revista de América, que puede ser leído 
como mani�esto de la nueva generación intelectual. Allí Reyes juga-
ba con la idea de la interrelación entre literatura y pensamiento para 
sugerir que el movimiento literario iniciado con Savia Moderna y 
que había dejado atrás el horizonte de la Revista Moderna se corres-
pondía con la vertebración de un nuevo marco intelectual para la 
cultura mexicana. Si la generación anterior (Urbina, Díaz Mirón, Va-
lenzuela, Ruelas, Tablada, Othón, Nervo, Urueta…) era afrancesada 
y giraba en torno a la ruptura modernista, la nueva (Cravioto, Casti-
llo Ledón, López, Caso, Henríquez Ureña, Guzmán, Vasconcelos, Pa-
rra, Colín, Gómez Robelo…) miraba hacia Francia, pero también 
hacia Grecia y Roma y hasta los “rumores del Norte”: Holmes, Poe, 
Wharton, James… Los nuevos escritores certi�caban, también, la de-
función del positivismo como eje de la producción �losó�ca mexica-
na. Luego de reconstruir el itinerario de su generación, entre Savia 
Moderna, la Sociedad de Conferencias, el Ateneo de la Juventud y la 
Universidad Popular, a�rmaba Reyes:

El triunfo del antiintelectualismo en México está casi consumado. El 
positivismo que lo precedió, si fue útil para la restauración social, vino 
a ser, a la larga, pernicioso para el desarrollo no sólo de la literatura o 
la �losofía, mas del espíritu mismo. Era como una falsa, angosta pers-
pectiva del mundo que no podría bastarnos ya. El positivismo mexica-
no, que era una reacción liberal, borró de sus tablas el latín, porque el 
latín y la Iglesia eran la misma cosa, y con el latín borró la literatura. 
¡Extrañas asociaciones que sólo una vez se producen en la vida de los 

39 Ibid., pp. 473-478.
40 Ibid., pp. 532-542 y 548-555.
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pueblos! Toda cultura fundamental desapareció, todo humanismo se 
perdió.41

En medio de la contrarrevolución desatada por el golpe de Estado 
de Huerta en febrero de 1913, Reyes con�rmaba que para la nueva ge-
neración intelectual mexicana la Revolución cultural coincidía, y no, 
con la Revolución social y política que había estallado en noviembre 
de 1910. Desde un punto de vista cultural, la nueva generación, según 
Reyes, había triunfado, especialmente, en lo literario y lo �losó�co. Pero 
ese triunfo se veía contrariado por el curso de los acontecimientos 
políticos que el joven escritor condensaba en esta frase: “hoy los días 
son negros”.42 La frase contenía un signi�cado ambivalente, ya que 
podía referirse al fenómeno revolucionario en su conjunto o, especí-
�camente, a la coyuntura del golpe de Estado, que para Reyes supo-
nía el duelo por la muerte de su padre y el origen de su propio exilio.

La fe del escritor en que la Revolución cultural envolvería a la 
Revolución política en su círculo virtuoso, parecía, desde entonces, 
inquebrantable: “No importa: a su tiempo lucirá el sol, y al amanecer 
del día siguiente hallaréis que los panales estaban rebosantes de miel, 
porque las abejas habían trabajado toda la noche”.43 ¿A qué noche se 
refería Reyes, a la del Por�riato, la de la Revolución de 1910, la del 
huertismo de 1913 o, más especí�camente, la del triunfo de los ejérci-
tos de Carranza, Villa, Obregón y Zapata en el verano de 1914? Pro-
bablemente a esta última, pero su prosa nunca cerraba la posibilidad 
de que ambas revoluciones, la cultural y la política, se fundieran en 
una misma dialéctica de cambio.

La consagración del orden

Ya en publicaciones posteriores a la caída de Huerta, como Gladios, 
una revista cientí�ca, artística y literaria dirigida por Luis Enrique 
Erro, el cambio revolucionario se traducía en una defensa de la “cul-

41 Ibid., p. 624.
42 Ibid., p. 625.
43 Idem. 
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tura” o el “arte patrio”.44 Carlos Chávez, Carlos Pellicer, Gustavo E. 
Campa o Federico E. Mariscal insistían en comprender la nueva era 
histórica de México como un momento de consagración de la cultu-
ra nacional.45 La rememoración del sitio de Cuautla y del heroísmo 
de José María Morelos por Luis González Obregón, así como la sem-
blanza elogiosa de José Ingenieros, por Alejandro Navas, eran ins-
cripciones en la cultura política revolucionaria de América Latina.46

Más apegada a la vieja disonancia entre la revolución política y la 
revolución cultural fue el breve experimento de La Nave, una revista 
dirigida por Pablo Martínez del Río entre 1915 y 1916. Allí Alfonso Cra-
vioto, Manuel de la Parra y Enrique González Martínez publicaban sus 
poemas, Antonio Caso disertaba sobre historia de la �losofía, Carlos 
Díaz Dufoo sobre la “estética de lo cursi” o Pedro Henríquez Ureña 
sobre la prosa de Anatole France, sin que esas intervenciones en lo cul-
tural se cruzaran con el proceso de cambio político en México.47

Decantadas las posiciones políticas en el campo intelectual hacia 
1917, las publicaciones culturales miran de frente la transformación 
revolucionaria. En la revista semanal Pegaso, que dirigieron Enrique 
González Martínez, Efrén Rebolledo y Ramón López Velarde, esto se 
manifestaba de manera ejemplar. Allí se celebraba el orden posrevo-
lucionario como un logro alcanzado por la corriente constituciona-
lista. En una crónica sobre la ciudad de Querétaro, sede del congreso 
constituyente, Manuel Toussaint destacaba “la coyunda de la calma” 
de la Plaza de la Independencia queretana como símbolo de la paci-
�cación del país.48

Incluso Antonio Caso, artí�ce, en buena medida, del divorcio en-
tre la revolución letrada y la política, recordaba en Pegaso que el 
“idealismo moral” de Francia, amenazado por Alemania en la Gran 
Guerra, había creado el concepto moderno de “Revolución”.49 En Pe-
gaso se hablaba, con frecuencia, de la Revolución mexicana a través 

44 Revistas Literarias Mexicanas Modernas. Gladios. 1916. La Nave. 1916, FCE, 
México, 1979, p. 56. 

45 Ibid., pp. 39-48.
46 Ibid., pp. 84-87, 134-138 y 188-192. 
47 Ibid., pp. 232-262, 235-296 y 281-284.
48 Revistas Literarias Mexicanas Modernas. Pegaso. 1917, FCE, México, 1979 p. 20.
49 Ibid., p. 39.



pase de revistas

101

de la Gran Guerra: la causa común con Francia y los Estados Unidos 
se expresaba por medio de constantes críticas y caricaturas contra el 
emperador Guillermo, a quien se presentaba como símbolo de un 
despotismo que recordaba al régimen de Díaz en no pocos aspectos.50 
López Velarde confrontaba al káiser con el retrato ennoblecedor del 
presidente Wilson y daba la bienvenida, nuevamente, a Manuel Ugar-
te como embajador de las ideas revolucionarias en América Latina.51

Cravioto aprovechaba la visita de Ugarte para demandar un arte 
social y político en clara discontinuidad con el proyecto de Savia Mo-
derna y la estética ateneísta: “la literatura tiende a confundirse más y 
más a la vida cívica. Si el arte consiste en traducir y encarnar en per-
sonajes el sentimiento contemporáneo, claro está que habiendo sido 
heroico en Grecia y místico en el siglo XV, tiene que ser democrático”. 
Y concluía: “a medida que más uni�camos y centralizamos las ten-
dencias de nuestro espíritu, de más en más se confunden a nuestros 
ojos los horizontes del arte con los de la política”.52

Aquella consagración intelectual del constitucionalismo como 
proyecto revolucionario realizado implicaba, eso sí, una descali�ca-
ción profunda del zapatismo. En mayo de 1917, Pegaso decretaba la 
“desaparición del zapatismo”, un “grupo enemigo del orden”, “exhaus-
to de recursos, mermado por la deserción y amenazado por el espec-
tro pavoroso del hambre”.53 Aunque reconocía que en sus orígenes 
defendió “una bandera de justicia” y representó “a la clase proletaria 
en la lucha por lo ideológico, étnico y social”, la “protesta contra el 
abuso de los poderosos”, el “reto contra la esclavitud disimulada” y la 
“rebeldía contra la abyección moral impuesta por la plutocracia do-
minadora”, el zapatismo se “había prostituido por la mezcla de ele-
mentos espurios y corrompidos por in�uencias nocivas de exaltados 
agitadores” y “convertido en el más tremendo de los bandidajes por 
una larga actitud de guerra a muerte contra todo orden establecido”.54

El tono del editorial se encaminaba a una celebración del ocaso 
zapatista y, a la vez, a una asimilación del legado agrarista. En otro 

50 Ibid., p. 117.
51 Ibid., pp. 136-138 y 143.
52 Ibid., p. 161.
53 Ibid., p. 269.
54 Idem.
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editorial, “Política agrícola. El problema de la repartición de tierras”, 
esa actitud se desplegaba plenamente al defender la reforma agraria y 
la creación de bancos de créditos rurales como demandas centrales 
de la Revolución.55 Pegaso marca el momento en que la ciudad letra-
da se abre al cambio revolucionario y supera la antinomia de la cul-
tura y la política establecida por la generación ateneísta y profundi-
zada durante el maderismo y el huertismo. Esa superación está 
relacionada con la idea de la Revolución como nuevo régimen o nue-
vo orden, que se establece a partir de la Constitución de 1917 y del 
gobierno de Carranza.

Esta tendencia se refuerza en publicaciones posteriores como 
San-Ev-Ank de 1918, dirigida por Luis Enrique Erro y Juan Espejel. 
Esta revista universitaria partía de la premisa de que el cambio revo-
lucionario había suscitado en la juventud la “consciencia de tener 
una misión”.56 Dicha misión era asumida como una fe laica, puesta en 
función de la realización del “bien”, ya que una “juventud sin fe es un 
santuario sin dioses”.57 Había, sin embargo, un acento católico en la 
publicación, tanto en los poemas de Carlos Pellicer como en los en-
sayos de Luis Enrique Erro, quien se preguntaba, por ejemplo, qué 
pasaría si, en la coyuntura de la guerra, a una cultura protestante 
como lo estadounidense “le faltaba la fe”.58

Tanto en su interés por las cuestiones bancarias, por el papel polí-
tico de la universidad o por los fundamentos morales de la democra-
cia, la publicación se insertaba en el proceso de construcción de institu-
ciones revolucionarias del periodo carrancista. El tono de exaltación 
de la juventud como sujeto político y la reproducción de ensayos de 
José Ingenieros, sobre la organización universitaria y la cultura hu-
manística que le era propia, colocaban a la revista en el circuito de 
ideas de la Reforma cordobesa y la difusión de los valores revolucio-
narios latinoamericanos.59 Un nacionalismo cultural o neoarielista, 
que llamaba a asimilar el progreso de los Estados Unidos sin imitar 

55 Ibid., pp. 312 y 338.
56 Revistas Literarias Mexicanas Modernas. San-Ev-Ank. 1918. Revista Nueva. 

1919, FCE, México, 1979, p. 13.
57 Idem.
58 Ibid., p. 21.
59 Ibid., pp. 236-240 y 257-263.
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sus coordenadas espirituales, estaba presente en los editoriales de 
San-Ev-Ank.60

Más o menos en la misma línea, aunque más adherida al polo 
letrado fue la efímera Revista Nueva, que dirigieron José Gorostiza y 
Enrique González Rojo. Siendo también una revista universitaria, 
esta publicación se aproximó más claramente a una integración del 
campo intelectual, uniendo varias generaciones, como muestra la 
presencia de colaboraciones del propio Rojo, Antonio Caso, Genaro 
Estrada o Manuel Toussaint.61 Sin embargo, aquel empeño de inte-
gración del campo intelectual de la Revolución hecha régimen será 
asumido, más plenamente, por una revista siguiente, México Moder-
no (1920-1923), dirigida por Enrique González Martínez.

El primer número de la publicación arrancaba con “Himnos bre-
ves”, una prosa de José Vasconcelos, recién nombrado rector de la 
Universidad Nacional. Allí el catolicismo de las revistas universita-
rias previas era reemplazado por la idea de un Dios íntimo, panteísta, 
en el que se mezclaban referentes mayas, hinduistas y kantianos.62 El 
texto de Vasconcelos era seguido por un ensayo de Caso sobre “El con-
cepto de la Historia Universal”, donde se describía la función del his-
toriador como el deber de “explicar cómo los humildes…, conservan, 
aquilatan y depuran, merced al simple contacto de sus existencias 
anónimas, la fe de los redentores”.63 Pero además de esa “fe de los re-
dentores”, que probablemente aludiera a los héroes de la historia pa-
tria, los historiadores tenían que explicar “el amor de los santos, la 
intuición de los videntes; y cómo, en �n, esa fe, ese amor, esa intui-
ción, hechos carne y sangre de las razas, se difunden en ondulaciones 
asimétricas o acordes…”64

La historia, según Caso, era “el incesante prodigio de nuestras 
vidas conjuntas”, sometido a “vibraciones imprevisibles”.65 Unas veces 
era una “violenta catástrofe”, otras una “construcción harmoniosa”.66 

60 Ibid., pp. 255-256.
61 Ibid., pp. 347-348.
62 Revistas Literarias Mexicanas Modernas. México Moderno: revista de letras y 

artes, FCE, México, 1979, p. 3. 
63 Ibid., p. 11.
64 Idem.
65 Idem.
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Eso era, en esencia, la brevísima historia de la Revolución mexicana, 
ya que de la agitación de los años posteriores a 1910 se estaba pasan-
do, una década después, a una calma propicia para la reconstrucción 
del nuevo Estado. Junto con el llamado de Antonio Castro Leal a leer 
a Chesterton o de Jaime Torres Bodet a seguir de cerca las letras fran-
cesas, el nacionalismo cultural mexicano se hacía presente en la pu-
blicación por medio de Manuel Toussaint sobre la arquitectura colo-
nial, de Luis González Obregón sobre las encomiendas novohispanas 
o de Manuel M. Ponce sobre el nuevo arte musical. México Moderno 
era la revista de la reconciliación, donde se reencontraban Martín 
Luis Guzmán y Alfonso Reyes, Carlos Pereyra y Alfonso Cravioto, 
José Juan Tablada y Julio Torri.67

Si México Moderno cumplía una función de integración del cam-
po intelectual, otras publicaciones —como El Maestro. Revista de Cul-
tura Nacional (1921-1923), en los mismos años— desempeñaban un 
papel de difusión, que partía de una proyección de los intelectuales 
como comunidad inscrita en la construcción del Estado revolucio-
nario. El primer editorial de esta revista, dirigida por Enrique Mon-
teverde y Agustín Loera Chávez, a cargo de José Vasconcelos, habla-
ba de la necesidad de “difundir conocimientos útiles entre toda la 
población de la República”.68 La idea de Vasconcelos era que la publi-
cación tuviera un tiraje multitudinario y gratuito, por lo que el pro-
yecto de El Maestro, especialmente dirigido a los profesores de ense-
ñanza básica y media, formaba parte fundamental del diseño de su 
política cultural y educativa para el México posrevolucionario.

Allí Torres Bodet escribió sobre el Emilio de Rousseau y el viejo 
modernista contrarrevolucionario José Juan Tablada sobre la sacrali-
dad de los árboles.69 Allí se tradujo a Tolstoi, Gorki y Tagore, a Henry 
George y a Giovanni Papini. Y toda aquella erudición y todo aquel 
elogio neoplatónico e hinduista de la “Verdad, el Amor y la Belleza” 
se pusieron bajo la invocación del “pensamiento libre e independien-
te” de Romain Rolland.70 El escritor francés se refería a una indepen-

67 Ibid., pp. 24, 124, 134, 159-163, 204, 229 y 268. 
68 Revistas Literarias Mexicanas Modernas. El Maestro: Revista de Cultura Na-

cional, FCE, México, 1979, p. 5.
69 Ibid., pp. 521-522. 
70 Ibid., pp. 11-12.
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dencia con respecto a las clases burguesas occidentales, pero los edi-
tores de El Maestro, en cambio, no ocultaban su compromiso con el 
gobierno revolucionario de Álvaro Obregón, quien envió un mensaje 
a la revista, reproducido en el número 3, de junio de 1921.

En el mensaje se celebraba “el establecimiento de un gobierno 
popular que trajo consigo la paci�cación del país sin recurrir a la 
violencia para realizarla” y se expresaba solidaridad con la resistencia 
juvenil a la dictadura de Juan Vicente Gómez en Venezuela.71 Se 
mencionaba, entre las noticias editoriales de la revista, que en el an-
�teatro de la Escuela Nacional Preparatoria se había celebrado un 
Congreso Estudiantil donde Carlos Pellicer, Luis Enrique Erro, Er-
nesto Urtusástegui y Juan Espejel habían condenado la represión del 
dictador venezolano.72 Como publicación inmersa en la cruzada cul-
tural vasconcelista, El Maestro proyectaba la idea de que la Revolu-
ción mexicana era un suceso latinoamericano.

Esta perspectiva cívica y continental, propia del periodo de cons-
trucción del orden revolucionario, se mantendrá en casi todas las re-
vistas posteriores, entre La Falange, de Jaime Torres Bodet y Bernar-
do Ortiz de Montellano, y Examen, de Jorge Cuesta, pasando por 
Antena, Ulises y Contemporáneos, aunque por momentos se veri�que 
una mayor o menor tensión entre el espacio letrado y la clase política. 
Desde el periodo obregonista se abrió un �anco en el campo intelec-
tual que tomaba distancia del proyecto vasconcelista y que se expresa 
en los “Propósitos” de La Falange, cuando los editores a�rman estar 
“cansados de vivir una vida estrecha y clamar en el fondo de un pozo 
sin resonancia en donde la voz se ahoga y el ideal se pierde”, pero 
rea�rman que su objetivo es “Expresar, sin limitaciones, el alma lati-
na de América, reunir a todos los literatos de México que hacen lite-
ratura sana y sincera en un núcleo que sea exponente de los valores 
humanos de nuestra tierra, servir de índice de la cultura artística na-
cional a los demás pueblos del Nuevo Mundo”.73

Comienza entonces una progresiva reformulación de la autono-
mía del campo intelectual, que se per�lará, sobre todo, en Contempo-

71 Ibid., p. 211.
72 Ibid., p. 212.
73 Revistas Literarias Mexicanas Modernas. La Falange. 1922-1923, FCE, México, 
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ráneos y Examen, impelida, en gran parte, por la frustración política 
que siguió al asesinato de Álvaro Obregón en 1928 y a la derrota de 
José Vasconcelos en las elecciones de 1929. En una revista como Uli-
ses, lanzada en 1927 por Salvador Novo y Xavier Villaurrutia, dos �-
guras centrales de la nueva generación, el vínculo con la Revolución 
todavía aparecía bajo la vieja prédica ateneísta del combate al positi-
vismo, personi�cado por Antonio Caso.74 El autor de la polémica 
semblanza de Caso, el joven �lósofo Samuel Ramos, señalaba los lí-
mites del antipositivismo del maestro, especialmente, de su “llamado 
a la intuición” ‌—‌en un país donde hacía falta la disciplina del pen-
sar‌—‌, como una metáfora de los propios límites intelectuales de la 
Revolución.75

Hacia el momento posrevolucionario

En Contemporáneos, la publicación mejor lograda de la nueva gene-
ración, editada por Bernardo J. Gastélum, Bernardo Ortiz de Monte-
llano, Jaime Torres Bodet y Enrique González Rojo, la Revolución 
aparecía de carne y hueso, personi�cada en la �gura de Álvaro Obre-
gón, cuyo magnicidio suscitó un retrato que resumía la política del 
grupo.76 Gastélum, médico, subsecretario de Educación en 1924 y 
embajador en varios países latinoamericanos y europeos, fue quien 
introdujo más claramente una idea del orden revolucionario en la 
revista. Obregón, según Gastélum, era un “factor esencialmente polí-
tico”, que “representaba un alto ideal de cultura”.77 Más que un militar 
o un “guerrero”, Obregón simbolizaba un “criterio civilista en la polí-
tica mexicana” que sintetizaba la superación de la violencia y la cons-
titución del régimen posrevolucionario.

A Obregón y a Vasconcelos se debía el diseño de la política obre-
ra y agraria, educativa y cultural, que condensaba el proyecto social 

74 Revistas Literarias Mexicanas Modernas. Ulises. 1927-1928. Escala. 1930, FCE, 
México, 1980, pp. 12-18.
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76 Para una valoración integral del proyecto de Contemporáneos véase Guiller-

mo Sheridan, Los contemporáneos ayer, FCE, México, 1985, pp. 363-385.
77 Contemporáneos, núm. 3 (agosto de 1928), p. 221.
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de la Revolución. Esa mayoría de edad del proceso revolucionario, 
que Torres Bodet observaba en el “ascenso hacia la luz” de una nueva 
generación literaria, en narrativa o en poesía, se expresaba, a juicio 
de M. O. de Mendizábal en un reconocimiento de la autonomía cos-
movisiva de las comunidades indígenas. Los pueblos originarios es-
taban “recuperando el ejercicio ritual de las fórmulas propiciatorias y 
de la comunidad directa con sus dioses”.78 A la vez que el nuevo orden 
revolucionario se identi�caba con una ampliación de derechos socia-
les y culturales, el régimen político que comenzaba a edi�carse, gene-
raba percepciones críticas o distanciadas que reforzaban la autono-
mía letrada de la revista y su grupo editor.

Gastélum, por ejemplo, denunciaba la “democracia asimétrica” 
que se edi�caba por medio del montaje de un sistema político sobre 
la base de una sociedad desigual y racialmente heterogénea.79 Luego 
cuestionaba que el sufragio universal no alcanzara una plena realiza-
ción en México porque los cacicazgos regionales y la falta de audacia 
de las reformas constitucionales lo impedían. Tanta responsabilidad 
en esos dé�cits democráticos del sistema político revolucionario te-
nía la pesada herencia de la tradición liberal de la Revolución france-
sa que, a su juicio, “desconocía el derecho de intervención de las 
agrupaciones societarias en la dirección y marcha del Estado”, como 
las “impaciencias socialistas” de los sectores más a la izquierda de la 
nueva clase política.80 A pesar de sus críticas al liberalismo, Gastélum 
pensaba que la Revolución mexicana debía seguir un curso institu-
cional liberal, enfrentándose al enorme obstáculo de la “expresión 
ordinaria y vigorosa de las fuerzas conservadoras”, que siempre ha-
bían prevalecido en México.81 Las tres grandes revoluciones de la his-
toria de México, la de Hidalgo, la de Juárez y la de Madero, fueron 
triunfos del principio liberal, pero éste “no se implantó jamás”: el 
conservadurismo acabó imponiéndose.82

La idea histórica de Gastélum, reforzada por otras colaboracio-

78 Contemporáneos, núm. 2 (julio de 1928), p. 199; Contemporáneos, núm. 4 
(septiembre de 1928), pp. 1-33; Contemporáneos, núm. 8 (enero de 1929), pp. 32-73.

79 Contemporáneos, núm. 6 (noviembre de 1928), pp. 249-250.
80 Contemporáneos, núm. 23 (abril de 1930), pp. 34-46.
81 Contemporáneos, núm. 33 (febrero de 1931), pp. 140-151.
82 Ibid., p. 149.
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nes como el ensayo del historiador Luis Chávez Orozco sobre la “au-
tocracia por�rista”, tenía su contraparte en el análisis de la literatura 
mexicana propuesto por Ortiz de Montellano. En un texto que puede 
ser leído como una crítica a la tesis de Torres Bodet sobre la literatura 
revolucionaria, Ortiz de Montellano reconocía que con Martín Luis 
Guzmán y Mariano Azuela la Revolución había marcado la narrativa 
mexicana. Sin embargo, se preguntaba si ese tipo de literatura tenía 
futuro en México: “en el futuro podemos descon�ar de nuevas obras con 
temas de la Revolución, como descon�amos de las últimas obras anec-
dóticas de la guerra europea”.83

El gran escritor austriaco Franz Werfel resumía aquella posición 
en el número 38 / 39 del verano de 1931 en un artículo “El alma huma-
na y el realismo”, precedido por una nota de “La Dirección” que lla-
maba a una crítica paralela del “realismo” de la URSS y el “behavio-
rismo” de los Estados Unidos.84 El llamado de Ortiz de Montellano a 
trascender la literatura de la Revolución estaba ligado a la búsqueda 
de una política intelectual posrevolucionaria, que abriera las puertas 
a la vanguardia e, incluso, a la izquierda occidental, desde una pru-
dencial equidistancia frente a Washington y Moscú.

Esa equidistancia, que a veces adoptaba la forma de una aproxi-
mación a ambos polos, desde un irreductible vanguardismo estético, 
se observa claramente en los últimos números de la revista. Allí se 
juntaban las �rmas de Pablo Neruda y Jorge Luis Borges, Waldo Frank 
y George Santayana, Vicente Huidobro y Langston Hughes, Jean 
Charlot y Paul Valéry, Alfonso Reyes y Jaime Torres Bodet. El largo 
devenir de ese conservadurismo intrahistórico, analizado por Gasté-
lum, se acomodaba ahora a la necesidad de un Estado posrevolucio-
nario que procesara ideológicamente la “sorpresa” de 1910.85

La breve vida de la revista Examen, de Jorge Cuesta, en 1932, con-
�rmó aquella certeza del momento posrevolucionario por medio de 
unas pocas, pero signi�cativas intervenciones. El escándalo que acom-

83 Contemporáneos, núm. 37 (junio de 1931), p. 206.
84 Franz Werfel, “El alma humana y el realismo”, Revistas Literarias Mexicanas 

Modernas. Contemporáneos, op. cit., t. XI, pp. 87-89.
85 Bernardo Gastélum, “La Revolución Mexicana”, Revistas Literarias Mexica-

nas Modernas. Contemporáneos, op. cit., t. IX, p. 150. Véase también Guillermo She-
ridan, México en 1932: la polémica nacionalista, FCE, México, 1999, pp. 37-48 y 63-66.
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pañó a la publicación, tras la aparición de varias entregas de la novela 
Cariátide, de Rubén Salazar Mallén, acusada de atentado a la moral 
por obscenidad y lenguaje “procaz”, lo mismo desde la derecha con-
servadora en el periódico Excélsior que desde la izquierda comunista 
en El Machete, no impidió que en sus páginas se manifestara una idea 
de la Revolución como epopeya reciente del pasado de México.86

En el primer número de Examen, además del primer fragmento 
de Cariátide, apareció un adelanto del ejercicio psicoanalítico de 
Samuel Ramos, el mexicano que emprendería en �lósofo en la déca-
da de 1930. Ramos sostenía que un sentimiento representativo del 
carácter mexicano era la descon�anza y sugería que la violencia re-
volucionaria de las primeras décadas del siglo XX había acentuado 
esa conducta.87 El “pelado” era un arquetipo social que estaba ahí, 
antes de la Revolución y después de la Revolución, y que se caracte-
rizaba por un comportamiento repentista, en el que el “porvenir era 
una preocupación abolida de la conciencia”.88

En el número siguiente, de septiembre, junto al ensayo de Julien 
Benda sobre las pasiones políticas, que alertaba sobre la peligrosa 
activación, en Europa, de los discursos de odio, nacionalistas, racis-
tas o clasistas, alentados por el fascismo y el comunismo, apareció la 
segunda entrega del ensayo de Ramos, ahora, con especial énfasis 
en el ensimismamiento nacional producido por la Revolución, en 
contraste con “el desdén por todo lo propio” del último periodo 
por�rista.89 Ambos ensayos, a su manera, se ubicaban en el centro 
de las preocupaciones de Jorge Cuesta en torno a la necesidad de 
una crítica al nacionalismo y al comunismo en la cultura política 
mexicana.

86 Sobre la polémica en torno a Cariátide y la “consignación” de Examen véase 
Guillermo Sheridan, Breve revistero mexicano, op. cit., pp. 135-148; Guillermo She-
ridan, Malas palabras. Jorge Cuesta y la revista Examen, Siglo XXI Editores, Méxi-
co, 2011, pp. 18-47; Guillermo Sheridan, Los contemporáneos ayer, FCE, México 1985, 
pp. 386-400.

87 Samuel Ramos, “Psicoanálisis del mexicano”, Examen, núm. 1 (agosto de 
1932), p. 11.

88 Ibid., p. 10.
89 Julien Benda, “Las pasiones políticas”, Examen, núm. 2 (septiembre de 1932), 

p. 6; Samuel Ramos, “Motivos para una investigación del Mexicano”, Examen, 
núm. 2 (septiembre de 1932), p. 7.
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En el tercer y último número de Examen, casi íntegramente dedi-
cado a la defensa de la revista de la “consignación” por obscenidad, 
Cuesta hacía una contraposición entre la “política moral” y “la políti-
ca de altura”, que captaba el eje de su estrategia discursiva en la déca-
da de 1930.90 Por un lado, el ensayista entendía que la mojigatería 
conservadora y comunista desatada por la novela de Salazar Mallén 
suponía una insostenible moralización —por sectaria‌—‌ de la vida 
pública.91 Pero, a la vez, Cuesta aprovechaba para retomar su crítica a 
La deshumanización del arte de José Ortega y Gasset, publicada en 
Contemporáneos, estableciendo una correlación entre el elitismo an-
tivanguardista y la vulgarización política de los nacientes totalitaris-
mos del siglo XX.92

Admirador de Paul Éluard, André Breton y los surrealistas, crítico 
de los críticos del arte moderno, como �omas Craven, tras la frus-
tración del proyecto de Examen, Cuesta se adentró en un cuestiona-
miento del principio de la educación socialista en la Universidad Na-
cional y de la reforma del artículo 3º constitucional, entre 1933 y 1934, 
impulsados por Vicente Lombardo Toledano y el secretario de Educa-
ción Pública, Narciso Bassols, y �nalmente adoptado por el gobierno 
de Lázaro Cárdenas. Bassols, que había sido un aliado de Cuesta 
cuando el proceso contra Examen, se convirtió entonces en blanco de 
la crítica del escritor. El argumento de Cuesta, en sintonía con las tesis 
autonomistas de Antonio Caso, era que el principio de la educación 
socialista distorsionaba el constitucionalismo revolucionario de 1917, 
que había eludido la proclamación de una ideología de Estado. Aun-
que Cuesta sugería que el socialismo de la nueva política educativa 
era ambiguo, porque podía ser, a la vez, “comunista”, “católico” o “fas-
cista”, era evidente que su preocupación se dirigía al primero de esos 
socialismos, ya que en la reforma se aludía a una “progresiva sociali-
zación de los medios de producción”.93 En aquella crítica a la educa-
ción socialista, Cuesta formulaba un concepto de Revolución:

90 Jorge Cuesta, Obras, Ediciones del Equilibrista, México, 1994, pp. 202-205.
91 Jorge Cuesta, “La política de la moral”, Examen, núm. 3 (20 de noviembre de 

1932), pp. 3-4.
92 Jorge Cuesta, “La política de altura”, Examen, núm. 3 (20 de noviembre de 

1932), pp. 5-6.
93 Jorge Cuesta, Ensayos escogidos, Conaculta, México, 2014, p. 118.
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El espíritu de la Revolución es que la escuela sea parte viva de la Revo-
lución y tenga una responsabilidad revolucionaria: es el espíritu de la 
Revolución que la escuela pertenece a la Revolución por una necesidad 
esencial de la escuela. La Revolución no es un conjunto de creencias 
individuales, no es un canon eclesiástico, no es una doctrina infalible y 
sagrada, sino la experiencia revolucionaria de la sociedad como libre 
y radicalmente se produce en el seno de la nación.94

Cuesta, quien así como criticó la reforma educativa en 1934 res-
paldó la expropiación petrolera de 1938, decía que la Revolución era 
una “experiencia radical de la sociedad”, que ideológicamente había 
cristalizado en la Constitución de Querétaro.95 Coincidía con Samuel 
Ramos en que uno de los mayores legados de esa Revolución era ha-
ber interrumpido el “círculo vicioso” de las “revoluciones”, heredado 
del siglo XIX.96 A juicio de ambos, la historia violenta del México mo-
derno estaba relacionada con la falta de correspondencia entre la rea-
lidad mexicana y las leyes europeas trasplantadas en aquella centuria, 
sobre todo, a partir de la doctrina liberal.97 La Revolución, pensaban 
ellos dos y también Antonio Caso o Bernardo Gastélum, que alcanzó 
a desarrollar en un libro sus apuntes de Contemporáneos, era un in-
tento de superar el desencuentro entre la nación de jure y la nación de 
facto en México.98

Aquella idea legal o constitucional de la Revolución suponía 
una perspectiva posrevolucionaria que se per�lará con fuerza a 
partir de la presidencia de Lázaro Cárdenas. El cardenismo, que fue 
un descongelamiento o una radicalización del legado revoluciona-
rio, avivó, paradójicamente, los certi�cados de defunción de la Re-
volución en el campo intelectual mexicano. De esos años data el 
ensayo La Revolución de entonces (y la de ahora) (1936) de Luis Ca-
brera, al que se sumaron los de Jesús Silva Herzog y Daniel Cosío 
Villegas —en la década de 1940— que, si bien apelaban al concepto 
de “crisis” y hablaban de Revolución en presente, argüían que tras 

94 Ibid., pp. 115-116. Véase también Jorge Cuesta, Obras, op. cit., p. 351.
95 Ibid., pp. 126-134.
96 Ibid., p. 22.
97 Idem.
98 Bernardo J. Gastélum, La Revolución mexicana. Interpretación de un espíritu, 

Porrúa, México, 1966, pp. 534-538.
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el cardenismo la discontinuidad del proceso revolucionario era in-
evitable.99

Fuera imaginado como crisis o como �n, el México poscardenis-
ta implicaba un después de la Revolución. Silva Herzog, que hablaba 
de la Revolución como entidad viva a principios de la década de 1940, 
para �nes de la década no dudaba en a�rmar que la Revolución mexi-
cana era un “hecho histórico”.100 El momento posrevolucionario era 
una �guración del tiempo histórico mexicano ya perceptible en el 
campo intelectual mexicano desde sus principales publicaciones de 
la década de 1930. Hablar de la Revolución en presente era, en mu-
chos casos, un intento de dar vida a un sujeto que se sospechaba mo-
ribundo.
 

99 Luis Cabrera, Veinte años después, Ediciones Botas, México, 1938, pp. 297-
302; Eugenia Meyer (comp.), Revolución e historia en la obra de Luis Cabrera, FCE, 
México, 1994, pp. 316-318; Jesús Silva Herzog, Comprensión y crítica de la historia, 
Nueva Imagen, México, 1982, pp. 51-54. 

100 Jesús Silva Herzog, Comprensión y crítica de la historia, op. cit., p. 137.
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IV. ALFONSO REYES: 
LA EPOPEYA DEL DUELO

Las relaciones entre ensayistas e historiadores han sido siempre tur-
bulentas. La historiografía académica, inscrita en el campo de las 
ciencias sociales, sobre todo aquella que se ha mantenido reacia al 
giro narrativo propuesto a fines del siglo XX por Lawrence Stone, 
Hayden White, Frank Ankersmit y otros teóricos de la historia, des-
precia el ensayo. Por su parte, los escritores o críticos ensayistas, es-
pecialmente los que practican formas artísticas de la escritura, como 
la novela o la poesía, rechazan mayoritariamente las ciencias sociales 
y, dentro de éstas, a la historia. Son, por lo general, más hospitalarios 
con la �losofía que con la historia.

El caso de Paul Valéry, cuestionado por Sigfried Kracauer, sería 
uno de los más emblemáticos. Comenta Kracauer en Historia. Las 
últimas cosas antes de las últimas (1995) que Valéry rechazaba la his-
toria tanto como admiraba las ciencias naturales.1 Lo que molestaba 
a Valéry, como luego a José Lezama Lima, era la rígida causalidad que 
los historiadores aplicaban a la interpretación de los sucesos del pa-
sado. Según el poeta francés, era esa lógica hereditaria o genética, 
disfrazada de causalidad, en la que cada acontecimiento es hijo de 
otro o de muchos otros acontecimientos, la que la hacía difícilmente 
asimilable desde la literatura. Valéry prefería leer historias especiali-
zadas —de la arquitectura, la geometría, la navegación, la danza o la 
táctica‌—‌, antes que esas historias generales que intentan poner “a 
todos los huérfanos al cuidado de sus padres”.2

Kracauer, naturalmente, defendía la disciplina echando mano de 
la crítica de Hans Blumenberg a la idea del progreso como escatolo-

1 Siegfried Kracauer, Historia. Las últimas cosas antes de las últimas, Las Cua-
renta, Buenos Aires, 2010, p. 213.

2 Idem.
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gía.3 La multiplicidad de causas y orígenes de los eventos históricos 
no podía ocultarse porque de ella dependía la intervención del azar o 
de lo incondicionado que tanto interesaba a los poetas. Lo que obser-
vaba Kracauer era que en la crítica de la causalidad múltiple de Valéry 
o en su defensa de lo contrafactual subyacía una protesta contra el 
hecho de que la historia moderna no fuera plenamente escatológica 
y unilateral, basada en la relación binaria entre una causa y un efecto. 
Dicho de otra manera, Valéry, en nombre de la poesía o la literatura, 
demandaba a la historia la racionalidad positivista de las ciencias na-
turales y exactas. Ponía su oído en el rugido del cauce del Nilo y no 
en el remanso de las orillas.

Algo parecido objeta Carlo Ginzburg al teórico y crítico literario 
Erich Auerbach, quien en su in�uyente obra Mímesis (1942) cuestio-
naba un pasaje de la novela Rojo y negro de Stendhal porque se habla-
ba del aburrimiento de los salones y tertulias parisinos sin contextua-
lizar que aquel tedio era producto de la crisis de la sociedad francesa 
antes de la Revolución de Julio de 1830.4 El historiador Ginzburg en-
mienda al crítico literario Auerbach, quien, a su vez, reitera la de-
manda de contextualización, típica de la historiografía positivista 
profesional, con el argumento de que Stendhal estaba en lo cierto. 
Los salones y tertulias parisinos eran tediosos en los siglos XVII y 
XVIII, antes y después de la Monarquía de Julio de Luis Felipe de Or-
leans.

Reproches similares a la historia y a los historiadores se leen en 
muchos escritores latinoamericanos. Sin embargo, en algunos de los 
mayores prosistas del continente, como Jorge Luis Borges o José Le-
zama Lima, el ensayo es inconcebible sin el diálogo con la historia y 
los historiadores. Daniel Balderston lo ha estudiado para el caso de 
Borges y Sergio Ugalde Quintana para el caso de Lezama.5 La lectura 
que el primero hizo de Carlyle y Macauley fue fundamental para su 

3 Ibid., p. 214.
4 Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo �cticio, FCE, 

México, 2010, pp. 247-248.
5 Daniel Balderston, Out of Context. Historical Reference and the Representa-

tion of Reality in Borges, Duke University Press,  Durham / Londres, 1993, pp. 1-17; 
Sergio Ugalde Quintana, La biblioteca en la isla. Una lectura de La expresión ame-
ricana, Colibrí, Madrid, 2011, pp. 54-65.
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apropiación de toda la tradición intelectual inglesa. Algunos de los 
mejores momentos de la ensayística de Lezama, especialmente en La 
expresión americana, tienen como trasfondo la familiaridad y el de-
bate que el cubano estableció con la obra de historiadores de las civi-
lizaciones y morfólogos de las culturas como Oswald Spengler y Ar-
nold Toynbee.

Otro caso ejemplar de diálogo entre ensayo e historia en Hispa-
noamérica sería Alfonso Reyes. Más que en Borges o en Lezama, la 
historia ocupa un lugar central no sólo en la ensayística de Reyes, 
sino en su propia práctica de la teoría y la crítica literarias. La historia 
y los historiadores están presentes en los mayores escritos de Reyes 
sobre América y México, Visión de Anáhuac (1915), México en una 
nuez (1930) o Pasado inmediato (1930), por ejemplo, pero también en 
sus estudios helénicos y sobre literatura, retórica, crítica y �losofía 
antiguas, en sus ensayos sobre la Nueva España e, incluso, en El des-
linde. Apuntes para la teoría literaria (1963), su más ambicioso ejerci-
cio de teorización estética.6

Una idea de la historia

Como Paul Valéry, Alfonso Reyes dejó escrita una “idea de la Histo-
ria”, originalmente concebida como una conferencia pronunciada en 
el Primer Congreso de Historiadores de México y los Estados Unidos, 
celebrado en Monterrey en 1949. Allí Reyes recurría a la clásica dis-
tinción entre Historia con mayúscula e historia con minúscula para 
sugerir que su contacto con la primera tenía que ver con su nacimien-
to, en Monterrey, 60 años atrás, mientras que la segunda estaba rela-
cionada con la aparición de los primeros indicios de un concepto de 
pasado, que asoció con la lectura de las famosas coplas de Jorge Man-
rique a la muerte de su padre: “cómo, a nuestro parecer / cualquiera 

6 Existen algunas aproximaciones a la idea de la historia en Reyes, pero creo 
que ninguna de�nitiva. Veánse, por ejemplo, Alfonso Rangel Guerra, Alfonso Reyes 
y su idea de la historia, Sobretiro de la Revista Universidad, núms. 14-15, Monterrey, 
1957 y Juan Roberto Zavala, La Historia en Alfonso Reyes, Universidad Autónoma 
de Nuevo León, Monterrey, 1978.



la epopeya del sentido

116

tiempo pasado / fue mejor”.7 Es interesante que Reyes fechara de esa 
manera el origen de una idea de lo histórico en la formación de su 
vasta cultura, ya que en su biografía personal, la más dramática irrup-
ción de la historia y, especí�camente, de la historia mexicana, tuvo 
que ver con la muerte de su padre, Bernardo Reyes, en febrero de 
1913, en pleno zócalo de la Ciudad de México, mientras intentaba de-
rrocar el gobierno revolucionario de Francisco I. Madero.

En varios momentos de su obra poética o ensayística de madu-
rez, Reyes, diplomático y funcionario cultural del México posrevolu-
cionario, se re�rió a la muerte de su padre, quien había sido secreta-
rio de Defensa del régimen de Por�rio Díaz, gobernador del estado 
de Nuevo León y, �nalmente, caudillo contrarrevolucionario, como 
un trauma. Los textos que Reyes dedicó a aquel suceso poseen toda 
la estructura estilística y sentimental del duelo. En “Oración del 9 de 
febrero”, una prosa escrita en 1930, mientras se desempeñaba como 
representante diplomático en Buenos Aires, el escritor desa�aba el 
tópico de las letras y las armas retratando a su padre como un “solda-
do y gobernante” que leía con entusiasmo los Cantos de vida y espe-
ranza de Rubén Darío.8

Más adelante, describiendo la evolución de su �rma, Reyes, como 
historiador de su propia familia, menciona algunos de los títulos de 
la biblioteca de su padre: las Obras poéticas de Espronceda, un ejem-
plar de las poesías de José María Heredia, además de un conjunto de 
cartas privadas de don Bernardo al poeta Manuel José Othón.9 “He-
mos entrado en su biblioteca y esto signi�ca que el caballo ha sido 
desensillado”, dice Reyes, antes de cali�car estéticamente las lectu-
ras de su padre, como si intentara desplazarlo hacia su propia condi-
ción de letrado.10 El ennoblecimiento del padre, por medio de la me-
moria, es un recurso del duelo del escritor que busca atraer la �gura 
del progenitor a su territorio y rebajarle los atributos militares y polí-
ticos que lo colocaban dentro de las élites por�ristas y, más incómo-

7 Alfonso Reyes, “Mi idea de la Historia”, en Javier Garciadiego (selec. y pról.), 
Alfonso Reyes, “un hijo menor de la palabra”. Antología, FCE, México, 2015, pp. 713-714.

8 Alfonso Reyes, “Oración del 9 de febrero”, en Javier Garciadiego (selec. y pról.), 
op. cit., p. 75.

9 Ibid., p. 79.
10 Idem.
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damente, dentro de la contrarrevolución antimaderista que llevó al 
poder a Victoriano Huerta en 1913.

Una vez localizado el padre en la biblioteca, el hijo, crítico litera-
rio, cali�ca su estética como “romántica”.11 Romántico, según Reyes, 
no era únicamente el gusto, sino también el temperamento de su pa-
dre. Lo mismo en sus lecturas de la Cartilla moral militar del Conde 
de la Cortina, que en la de la Historia de la humanidad de César Can-
tú, que en su gestión como gobernador de Nuevo León o ministro de 
Guerra, Bernardo Reyes, según su hijo, fue un romántico. Y ese ro-
manticismo lo llevó a la inmolación, a caballo, frente a la artillería 
que custodiaba el Palacio Nacional en febrero de 1913. Al �nal del 
texto, Reyes nos dice que el sitio que ocupó su padre aquel 9 de febre-
ro era el sitio del “poeta”, del “romántico”, del “Caballero Andante”.12 
Alguna vez, en conversación con el hijo, el padre había cuestionado 
la idea de Quevedo sobre la “hermandad entre las letras y las armas”, 
y el poeta y crítico Reyes interpretaba la muerte del militar y político 
como una inmolación poética.13

Reyes decía haber muerto aquel día de febrero de 1913: “aquí morí 
yo y volví a nacer, y el que quiera saber quién soy que lo pregunte a 
los hados de febrero. Todo lo que salga de mí, en bien o en mal, será 
imputable a ese día”.14 En una carta del mismo año, 1930, al escritor 
Martín Luis Guzmán, quien le reprochaba haber aceptado un puesto 
diplomático de parte del caudillo revolucionario Plutarco Elías Ca-
lles, dirá que con la muerte de su padre “quedó mutilado” y que a 
partir de entonces “un amargo escepticismo se apoderó de su ánimo 
para todo lo que viene de la política”.15 Otra vez, Reyes manipulaba el 
tópico de las letras y las armas, pero ahora para justi�car su perte-
nencia a la clase política posrevolucionaria, aunque con el su�ciente 
re�ejo como para reprochar al escritor Guzmán que no apoyara a 
José Vasconcelos durante su campaña presidencial y que, alguna vez, 
actuara como agente de Pancho Villa, a quien en “Oración del 9 de 

11 Idem.
12 Ibid., p. 84.
13 Idem.
14 Idem.
15 Alfonso Reyes, “Carta de Alfonso Reyes a Martín Luis Guzmán”, en Javier 

Garciadiego (selec. y pról.), op. cit., p. 87.
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febrero” llama “cabecilla” y compara con Roque Guinart, el bandole-
ro catalán que aparece en el Quijote de Cervantes, y con Manuel Lo-
zada, el Tigre de Alica, “mezcla también de hazañero y fascineroso”.16

Todavía en cartas al �lósofo y ensayista cubano Jorge Mañach, de 
agosto y septiembre de 1954, Reyes aceptaba su tendencia a “no mez-
clarse en la actualidad política” como parte de la evolución natural de 
una biografía marcada por la muerte del padre.17 Pero Reyes también 
sugería que “su abstención de la política interna” se debía a una larga 
carrera diplomática, iniciada en su temprana juventud, que lo había 
obligado a defender el interés nacional de México, por encima de los 
partidos, los caudillos y los gobiernos.18 Esa distancia, concluía, “lo ha-
bía salvado de entrar en este orden de acciones (la política) que no son 
más que transacciones, y a veces muy indeseables”.19 Lo que no acepta-
ba Reyes de una semblanza, por demás, elogiosísima de Mañach, en el 
Diario de la Marina de La Habana, era que la observación sobre sus 
distancias de la política profesional implicara una falta de vocación 
moral en la defensa de la “libertad de pensamiento” o un desinterés por 
los problemas sociales de América.20

La construcción intelectual de una idea de la historia en la obra 
de Alfonso Reyes tiene que ver con aquella experiencia del duelo que 
marcó su personal asimilación del efecto articulador que la Revolu-
ción de 1910 tuvo sobre el devenir de México. Volveremos más ade-
lante sobre este asunto, pero valga la advertencia, por ahora, de que 
esa construcción intelectual de una noción de lo histórico tuvo a su 
favor la erudita formación de Reyes en leyes y en letras, desde la épo-
ca antigua hasta la moderna. Un primer indicio de la génesis del con-
cepto de “historicidad” se lee en la Historia natural das laranjeiras 
(1936), que Reyes comenzó a escribir durante sus años de represen-
tante diplomático en Río de Janeiro, más o menos en la misma época 
de “Oración del 9 de febrero” y la carta a Martín Luis Guzmán. Ahí 

16 Ibid., pp. 83 y 89.
17 Alejandro González Acosta (comp.), Cartas a La Habana. Epistolario de Al-

fonso Reyes con Max Henríquez Ureña, José Antonio Ramos y Jorge Mañach, UNAM, 
México, 1989, p. 147.

18 Ibid., p. 149.
19 Ibid., p. 150.
20 Ibid., p. 141.
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recordaba Reyes lo importante que había sido para la cultura univer-
sal el “animal cargado de historia” —sea “el ibis egipcio, la tórtola 
judía o hasta la paloma del Espíritu Santo, para sólo nombrar las 
aves”‌—‌, que colocaba el bestiario de los naturalistas en el origen del 
nacimiento de la historiografía moderna.21

Pero es en sus estudios atenienses donde Reyes se percata de algo 
que se volverá central en su obra de madurez: la pertenencia de la 
historia, al igual que la crítica, a los orígenes de la literatura antigua. 
En La crítica en la edad ateniense (1941) observaba que desde la era 
presocrática existía una historia literaria, empalmada con la crítica, 
que en buena medida era una historia natural de autores y obras, y 
que los propios historiadores presocráticos hicieron un aporte tan 
sustancial al nacimiento de la crítica profesional como el de los �ló-
sofos.22 No sólo eso, recordaba Reyes que historiadores como Cleo-
tastro y Harpalo, mucho antes de Heródoto y Tucídides, escribían sus 
libros en verso. Con el tiempo, anotaba Reyes, “la historia �ltró la 
sustancia de la poesía”, ya que la necesidad de establecer la realidad 
de los hechos, sobre bases racionales, volvió a la historia “accesoria-
mente literaria”.23

La historia antigua, según Reyes, había surgido como una “logo-
grafía” o investigación escrita sobre los “logoi” o “dichos” sobre el 
pasado. El padre de la historia antigua no era Heródoto, como dirá 
luego en Junta de sombras. Estudios helénicos (1959): antes que él es-
cribieron historia, especialmente en Jonia, Cadmo y Hecateo de Mi-
leto, Ferécides de Leros, Xanto de Lidia, Carón de Lámpsaco, Heláni-
co de Lesbos y tantos otros.24 Esa historia antes de la historia, fue 
borrada, en buena medida, por Heródoto y Tucídides, aunque Reyes 
admite una genealogía apretada que resume así: “la evolución de la 
prosa histórica se aprecia de Hecateo a Heródoto, de éste a Tucídides, 
de éste a Jenofonte, tímida en Hecateo, gárrula y �oja en Heródoto, 

21 Alfonso Reyes, Historia natural das laranjeiras, en Obras completas, t. IX, 
FCE, México, 1996, p. 465.

22 Alfonso Reyes, La crítica en la edad ateniense, en Obras completas, FCE, Mé-
xico, 1997, pp. 71 y 74.

23 Ibid., p. 74.
24 Alfonso Reyes, Junta de sombras, en Obras completas, t. XVII, FCE, México, 

2000, p. 326.
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justa en Tucídides, fácil en Jenofonte”.25 Adelantándose a Hayden 
White y otros defensores contemporáneos del narrativismo, Reyes 
leía a los historiadores antiguos como escritores: Heródoto le parece 
un novelista, bajo la in�uencia de Homero, Tucídides, un dramático, 
que reproduce la concepción trágica de Esquilo, y Jenofonte, un “me-
morialista y un biógrafo”, cuyo relato “tiene la continuidad con la 
naturaleza y es, como decía Cicerón, más dulce que la miel”.26

De los tres grandes historiadores antiguos el preferido de Reyes es 
Jenofonte. Heródoto mezclaba “pedantería cientí�ca con a�ciones de 
cuentista popular” y Tucídides “censuraba y ocultaba fuentes”, como 
las de los historiadores presocráticos jonios, o “sustituía pruebas docu-
mentales con oraciones y discursos �cticios”.27 Jenofonte de Atenas, el 
memorialista y biógrafo tenido por historiador menor, es el que más 
interesa a Reyes, en buena medida, porque es el que más se acerca a la 
apropiación del modelo de la historia natural de Aristóteles, Teofrasto 
y Plinio, que, a su juicio, fundaban la noción clásica de historicidad.28 
Este interés por las historias y los historiadores menores, que ya había 
adelantado en sus notas sobre los jonios olvidados, reapareció en un 
texto tardío, “Algo más sobre los historiadores alejandrinos”, que Reyes 
incluyó parcialmente en sus Estudios helénicos (1957).

Allí estudiaba a historiadores rarísimos de la época de Alejandro 
Magno como Éforo, Teopompo de Quíos y Timeo de Taormina, a 
quienes asociaba con la tradición epidíctica, pero también a los lla-
mados “peripatéticos” y “diádocos”.29 En toda esa historiografía me-
nor, que colindaba con la propaganda, la divulgación, el exotismo o 
las meras cronologías, Reyes encontraba un archivo textual de enor-
me interés para reconstruir el proceso de tensión y diálogo entre lite-
ratura e historia en la Antigüedad. La utilidad de esa arqueología 
para la comprensión de los prejuicios contra la historia de algunas 
corrientes de la literatura moderna, en los siglos XIX y XX, era eviden-
te en el texto de Reyes. En un momento, hablando de esa “escuela 

25 Alfonso Reyes, La crítica en la edad ateniense, en op. cit., p. 76.
26 Idem.
27 Ibid., pp. 76-77.
28 Alfonso Reyes, Junta de sombras, en op. cit, p. 333.
29 Alfonso Reyes, Algo más sobre los historiadores alejandrinos, en Obras com-

pletas, t. XVIII, FCE, México, 2000, pp. 369-396.
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epidíctica”, cuyo “pecado es cierta subordinación del criterio históri-
co al estético”, sostenía Reyes:

No, el verdadero pecado de la escuela epidíctica está en que sus mani-
dos recursos retóricos no alcanzan al deseado éxito artístico, sino sim-
plemente fatigan y son orillados, a fuerza de sermones, a convertir la 
historia en una �lantrópica distribución de premios y castigos, olvidan-
do todas las complejidades patéticas de la conducta, el valor de los ac-
tos en su choque con las circunstancias adversas, el aprovechamiento 
inteligente de las circunstancias propicias, o hasta el gracioso y bien 
inspirado abandono a las casualidades felices.30

Tampoco aprueba Reyes la actitud contraria, es decir, la subordi-
nación de lo estético a lo histórico, predominante en la historiografía 
académica. “Para ser artística —decía‌—‌ la historia no necesita sacri-
�car un adarme de verdad”.31 La “fealdad” no podía ser erigida en 
“método cientí�co”, ya que no “es posible reconstruir el pasado del 
hombre, en toda su plenitud, si se carece de medios para evocar las 
épocas, pintar los personajes y montar las escenas”.32 Y concluía Re-
yes con una fórmula, que bien podrían suscribir los defensores del 
narrativismo en la teoría contemporánea de la historia: “nunca tajar 
lápiz valdrá más que dibujar bien a lápiz, aunque esto último sea mu-
cho más divertido y lo otro un tanto laborioso. Pues la virtud no es 
necesariamente molesta”.33

El contacto con historiadores en la Casa de España y el Colegio de 
México, institución que dirigió en las décadas de 1940 y 1950, familia-
rizó a Reyes con una percepción de la disciplina como con�uencia 
entre la investigación en fuentes documentales, el análisis, la interpre-
tación o la hermenéutica y, �nalmente, la buena escritura o el estilo. 
Todos esos componentes debía tener un buen libro de historia y Re-
yes supo reconocerlos en los historiadores o �lósofos y sociólogos de 
la historia que leyó en aquellos años, especialmente en las traduccio-
nes del Fondo de Cultura Económica, como se constata en su tratado 

30 Ibid., p. 370.
31 Ibid., p. 369.
32 Idem.
33 Ibid., p. 370. 
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El deslinde. Allí Reyes, de la mano de Arnold Toynbee, proponía una 
división tripartita del mundo del saber —y del saber sobre el mun-
do‌—‌ que englobaba un orden histórico, relacionado con el pasado o 
el devenir, otro real estudiado por la ciencia y, �nalmente, otro imagi-
nario, representado a través de la literatura y las artes.34

Como otras formas del saber, la historia tiene límites precisos, ya 
que no “recoge todas las relaciones humanas”, aunque lo pretenda. 
Deja fuera, por ejemplo, las relaciones “primitivas”, que Reyes, si-
guiendo a James George Frazer en La rama dorada, sostiene que han 
pasado a ser objeto de estudio de la antropología.35 Si “por el orden 
antropológico —agrega Reyes‌—‌ la historia colinda con la ciencia; 
por el biográ�co, se desvanece en la literatura”.36 Se re�ere, natural-
mente, a las ciencias sociales como una frontera tanto de la literatura 
como de la historia, que considera dentro del espacio literario, pero 
también a un confín borroso que separa la historia y la literatura que, 
volviendo a Jenofonte, localiza en la biografía, aunque bien podría 
extenderse a la memoria.

Así como las fronteras o los linderos se mantenían en una condi-
ción borrosa, las formas del saber se dejaban invadir unas por otras. 
La historia, por ejemplo, se “dejaba invadir por la antropología y de-
más ciencias, como la economía”, decía Reyes.37 Pero además, ella 
misma invade la antropología y demás ciencias sociales, ya que sin 
una historización de las propias tradiciones epistemológicas de cada 
ciencia social o sin una contextualización de sus nexos con la reali-
dad, difícilmente podría veri�carse el avance del conocimiento cien-
tí�co. Esta idea de la “invasión” entre saberes, que coincide con algu-
nas observaciones de Fernand Braudel, algunos años después, sobre 
los “préstamos” y los “diálogos” entre la historia y las ciencias huma-
nas, es el punto de partida del análisis de Reyes sobre la biografía 
como zona de contacto entre la literatura y la historia.38

34 Alfonso Reyes, El deslinde. Apuntes para la teoría literaria, en Obras comple-
tas, t. XV, FCE, México, 1963, p. 83.

35 Ibid., p. 87.
36 Idem.
37 Ibid., p. 88.
38 Fernand Braudel, La historia y las ciencias sociales, Alianza, Madrid, 1968, 

pp. 175-176 y 179-182.
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Reyes a�rma que la biografía es la principal contaminación de la 
historia por la literatura, pero ese presupuesto lo lleva a ponderar una 
de las teorías sociales que más a fondo impugnaba un papel decisi-
vo del individuo en la historia: el materialismo histórico marxista. Es 
interesante reconsiderar la lectura de Marx y el marxismo de Reyes 
frente a una tradición de estudios sobre el autor de Visión de Aná-
huac que, por lo general, lo coloca a distancia de un campo referen-
cial que nutría las ideologías de las izquierdas nacionalistas y socia-
listas radicales de su época. Los apuntes de Reyes sobre Marx, el 
marxismo o el leninismo —recordemos que Reyes fue, junto con Pe-
dro Henríquez Ureña y Carlos Pereyra, uno de los primeros traduc-
tores de El Estado y la Revolución de Lenin al castellano‌—‌ son una 
buena muestra de su idea de las ciencias sociales y, dentro de éstas, de 
la historia. Así, a propósito de la teoría materialista de la historia 
de Marx, dice que: 

Ella opera un vuelco semejante al de la revolución copernicana, que 
trasladó el centro del diagrama desde la Tierra hasta el Sol. El indivi-
duo, antes agente omnímodo, pasa a ser un planeta más que gravita en 
torno a otro punto determinante. No es indispensable ser un materia-
lista histórico para aceptar la necesidad de esta exégesis, que completa 
el entendimiento de los hechos sociales. Napoleón, héroe si los hay, 
deslumbra con su individualidad poderosa. Pero, al mismo tiempo, es 
un corpúsculo remecido en la cauda de la ruptura por los mercados.39

A pesar de esta ponderación, Reyes sigue pensando que el mayor 
acercamiento de la historia a la literatura se produce a través del gé-
nero biográ�co.40 A veces la literatura, como en Rojo y negro de 
Stendhal o Guerra y paz de Tolstoi, es “historia complementada”.41 
Pero aun ahí la mayor conexión con lo histórico se da a través de lo 
que llama “toque biográ�co de los héroes”.42 Más allá de ese contacto 
estilístico entre historia y literatura, vía la biografía, hay una “histori-
cidad” impresa en la lógica y en la retórica e, incluso, antes, en la ra-

39 Alfonso Reyes, Obras completas, t. XV, op. cit., pp. 88-89.
40 Ibid., pp. 90-91
41 Ibid., p. 95.
42 Ibid., p. 96.
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zón y el conocimiento, que obliga a una permanente historización 
del discurso. Siempre que aparece una hipótesis, en el arte, la litera-
tura, la �losofía o las ciencias sociales, hay “historicidad”.43

La inserción de la historia en el drama o la novela, más allá de la 
modalidad especí�ca de la novela o el drama históricos, es inevitable 
porque, según Reyes, “lo histórico nace prendido a la sustancia del 
hombre —este ‘gusano de cuatro dimensiones’, que decía Proust, re-
cortado en tiempo y espacio‌—‌ y muere con el hombre”.44 De ahí que 
las preferencias historiográ�cas de Reyes se inclinaran por la histo-
riografía universalista del XIX, al estilo de Leopold von Ranke y Jacob 
Burckhardt, por un lado, y por la morfología histórica a la manera de 
Oswald Spengler y Arnold Toynbee. Como Braudel o White, años 
después, Reyes atisbó desde muy temprano una conexión genealógi-
ca entre una y otra idea de la historia, que lo llevó a tomar distancia 
de las historias nacionales románticas, tipo Michelet o Tocqueville, y 
a la vez, de las corrientes sociohistóricas, informadas por el positivis-
mo a principios del siglo XX y personi�cadas en Alfred Weber.

No sería difícil comprobar que tres de los historiadores más ad-
mirados y citados por Reyes fueron el historiador suizo Jacob Burck- 
​hardt —cuyas Re�exiones sobre la historia universal (1943), traduci-
das por Wenceslao Roces, prologó para el Fondo de Cultura Econó-
mica—, el alemán Oswald Spengler y, sobre todo, el británico Arnold 
Toynbee, a quien confesó envidiar. En los tres admiraba tanto la es-
critura de un relato de la historia universal como un descreimiento 
en la lógica ascendente del progreso, de raíz contrailustrada, que va 
de Vico a Nietzsche, pero que en Toynbee estaba lo su�cientemente 
atenuado como para refutar el tópico manoseado de la “decadencia 
de Occidente”.45 Aunque simpatizaba conceptualmente con el siste-
ma de Toynbee, en buena medida por las implicaciones racistas del 
enfoque civilizatorio de los primeros, Reyes no ocultó que considera-
ba a Burckhardt y a Spengler mejores escritores históricos.

Esta dimensión estética de la lectura, irreductible en un ensayista 
como Reyes, unida a la divergencia conceptual con la sociología de la 

43 Ibid., pp. 103-104.
44 Ibid., p. 171.
45 Alfonso Reyes, Obras completas, t. XII, FCE, México, 1960, pp. 100-101 y 127-

129; Alfonso Reyes, Obras completas, t. XXI, FCE, México, 1981, pp. 235-243. 
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historia, lo llevó a cuestionar la popular Historia de la cultura (1941), 
de Alfred Weber, traducida por Luis Recaséns Siches para el Fondo de 
Cultura Económica.46 Como Burckhardt o Spengler, Weber entendía 
la historia como un proceso de nacimiento, apogeo y decadencia de 
un conjunto de culturas o civilizaciones, las que clasi�caba con tér-
minos que no eran del agrado de Reyes como “altas culturas prima-
rias”, “culturas secundarias de primer grado” o “culturas secundarias 
de segundo grado”, en las que, por cierto, ubicaba al mundo occiden-
tal hasta 1500.47 Lo que más objetaba Reyes no era esa clasi�cación, 
sino el concepto estrictamente sociológico de cultura de Weber y su 
“matematización” de las ciencias sociales que veía, en ciernes, en el 
Tratado teológico-�losó�co de Spinoza y, luego, en la sociología for-
mal de George Simmel.48

La idea de la historia de Alfonso Reyes, formada en la lectura de 
algunos de los mayores historiadores occidentales de �nes del siglo 
XIX y principios del XX, nunca puso en duda la pertenencia de la his-
toriografía al arte literario o especí�camente ensayístico ni la consus-
tancial inscripción de ese género en las ciencias sociales. Despojada 
de su acento racista o eugenésico, la teoría de la historia que entendía 
como sujeto fundamental a las civilizaciones y las culturas, y no tanto 
a las naciones y los Estados, tenía a su entender mayores posibilida-
des de dar cuenta de la experiencia contradictoria del devenir huma-
no, entre la Antigüedad y la era moderna.

En esa preferencia conceptual de Reyes no sólo pesó su familiari-
dad con los historiadores del siglo XIX, que conoció en buena medida 
a través del ensayo de G. P. Gooch, Historia e historiadores en el siglo 
XIX (1942), que tradujeron los republicanos españoles Ernestina 
Champourcin y Ramón Iglesia para el Fondo de Cultura Económica, 
sino su conocimiento de la historia de la historiografía mexicana, es-
pecialmente durante la que llamó “era crítica” del siglo XVIII, bajo la 
dinastía borbónica que reinó en la Nueva España.49 En ese siglo, de 
la mano de los jesuitas neoclásicos, Francisco Xavier Clavijero, Fran-
cisco Xavier Alegre y Andrés Cavo, y de los barrocos Mariano Fer-

46 Alfonso Reyes, El deslinde, op. cit., p. 162.
47 Alfred Weber, Historia de la cultura, FCE, México, 1941, pp. 199-211.
48 Alfonso Reyes, op. cit., p. 330.
49 Alfonso Reyes, Obras completas, t. XII, op. cit., p. 375.
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nández de Echeverría y Veytia y Lorenzo Boturini Benaduci, surge la 
historia novohispana, en buena medida, como respuesta a las visio-
nes prejuiciadas sobre el pasado indígena y la cultura criolla en la 
historia natural ilustrada, al estilo de De Pauw, Bu�on, Raynal y Ro-
bertson.50

Siguiendo al historiador cubano Julio Le Riverend, que estudió 
en El Colegio de México en la década de 1940, Reyes destaca en Bo-
turini una visión naturalista y costumbrista que adelantaba el forma-
to de las guías de viajeros Baedeker y, a la vez, un traslado de las tres 
edades de Vico, la de los dioses, la de los héroes y la de los hombres, 
a la historia de la Nueva España.51 A la vez, distinguía un estilo “ver-
sallesco” en la manera en que Echeverría y Veytia relataba el pasado 
mexica como una sucesión de dinastías, hazañas y leyendas, vidas y 
muertes de príncipes y reyes.52 Luego de esa historiografía ilustrada, 
en el siglo XVIII, la escritura de la historia en México iniciaba una 
trayectoria que en la primera mitad del siglo XIX se asentaría en la 
obra de Mier, Bustamante, Mora y Alamán y, en la segunda, con los  
primeros historiadores modernos de la República Restaurada y el 
Por�riato: Altamirano, Prieto, Bulnes, Riva Palacio, Sierra. La idea de 
la historia de Alfonso Reyes contenía un relato de la historiografía 
mexicana moderna.

La Revolución sin precursores

Decíamos que Alfonso Reyes, hijo de un líder contrarrevolucionario 
que en su duelo intentó presentar como héroe romántico, llegó a con-
vertirse en uno de los letrados emblemáticos del México de la Revo-
lución institucionalizada. Esa voltereta de la historia produjo en la 
obra de Reyes una manera especí�ca de pensar el fenómeno revolu-
cionario mexicano, informada por la gran historiografía cultural de 
su época. La lectura de Burckhardt, Spengler, Weber y Toynbee fue 
central en el desarrollo de una visión de la experiencia revolucionaria 
en Europa, los Estados Unidos, Rusia y México, que tomó forma en-

50 Ibid., p. 383.
51 Idem.
52 Idem.
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sayística en algunos de los textos fundamentales de Reyes sobre su 
país y América Latina.

Los reparos de Reyes al sociologismo de Weber o a las derivaciones 
racistas de la obra de Spengler, fueron tan evidentes como su simpa-
tía por una historia universalista y centrada en la cultura o las civiliza-
ciones como sujeto.53 En esa tradición historiográ�ca las revoluciones 
modernas de los siglos XVII, XVIII y XIX formaban parte de una trama 
mayor, relacionada con ciclos evolutivos de larga duración. Para Burck-​
hardt, por ejemplo, las revoluciones, más que nacimientos o génesis de 
visiones modernas de la sociedad o el Estado, eran manifestaciones 
de la crisis del orden social.54 Como fenómenos históricos, las revolu-
ciones no fueron más decisivas que las expediciones atenienses o las 
cruzadas, que fueron épocas de excitación esperanzadora.55

Entre la revoluciones, la inglesa del siglo XVII y la norteamerica-
na del XVIII fueron las más profundas porque, en palabras de Burck-​ 
hardt, poseyeron “menos elementos de fantasía” y “no pusieron en 
tela de juicio ni por un momento la vida social vigente”.56 El pesimis-
mo puritano contribuyó a esa contención de “imágenes esplendoro-
sas” y ya para 1644 la revolución inglesa se había incorporado al cau-
ce jurídico de la monarquía parlamentaria y Cromwell, el “Napoleón 
de los ingleses”, jugó un papel decisivo para “ahorrarle a la nación 
inglesa años como los de 1793 y 1794”.57 En Francia, sin embargo, la 
revolución pareció poner a prueba “toda la capacidad de esperanza 
de la naturaleza humana”. Aquellos días de “�estas y banderas” serían la 
“luna de miel a la que seguirán días grises y amargos”.58

Esta idea conservadora de la revolución en la historia, que pon-
dera la virtud del cambio mientras más se acerca al ritmo evolutivo 
de la vida, llevó a Burckhardt a hacer elogios de la monarquía parla-
mentaria británica y a cuestionar el papel de la utopía adánica fran-
cesa, que a principios del siglo XX sería renovada por la revolución 

53 Alfonso Reyes, Obras completas, t. XI, FCE, México, 1960, pp. 169, 197 y 222.
54 Jacob Burckhardt, Re�exiones sobre la historia universal, FCE, México, 1961, 

p. 226.
55 Idem.
56 Idem.
57 Ibid., p. 227.
58 Idem.
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bolchevique en Rusia. Las “grandes asambleas nacionales, remataba 
Burckhardt, eran los palenques o�ciales de las crisis”.59 Pero, además, 
suelen envejecer rápidamente, como se comprobó con la caída de 
Napoleón en 1815. La teoría de la historia de Burckhardt restaba im-
portancia a las revoluciones como motores de la historia, en buena 
medida, porque su punto de partida eran las que llamaba “tres poten-
cias” del movimiento histórico universal: el Estado, la religión y la 
cultura.60 Para un experto en el Renacimiento italiano, como Burckhardt, 
la potencia fundamental era, desde luego, la tercera.

El peso de la obra de Burckhardt en Reyes es notable en muchos 
textos, más allá del elogioso prólogo que le dedicó a la edición de las 
Re�exiones en el Fondo de Cultura Económica. De hecho, no es im-
probable que a partir de la lectura de historiadores culturales deci-
monónicos como Burckhardt y antes del primer contacto con La de-
cadencia de Occidente (1923) de Oswald Spengler, Reyes llegara a 
algunas ideas sobre la cultura y las civilizaciones mexicanas, plasma-
das en Visión de Anáhuac (1915), que anteceden la obra del gran his-
toriador alemán. La distinción entre cultura y civilización y la com-
prensión de ambas dentro del proceso secular de dominio de la 
naturaleza aparecen en Reyes antes de la lectura de Spengler. Purga-
da de su morfologismo y de su vehemente llamado a la skepsis, la 
teoría de Spengler atrajo poderosamente a Reyes, por lo mucho que 
debía a Goethe y a Nietzsche, pero también por su propuesta de po-
ner límites a la arrogancia y al absolutismo occidentalistas, desde una 
idea de decadencia que era, a la vez, esplendor y ocaso.61

El texto de Spengler en los años de entreguerras produjo una re-
cepción ambivalente en intelectuales hispanoamericanos de la gene-
ración de Reyes. Así como el relativismo de la tesis central de La de-
cadencia de Occidente (1923) enviaba mensajes alentadores a quienes, 
como el propio Reyes, estaban interesados en articular un discurso 
de la identidad nacional y continental desde América Latina, por 
otro lado, la insistencia en que la última forma civilizatoria occiden-
tal, ya en decadencia, se experimentaba en un pequeño grupo de paí-

59 Idem.
60 Ibid., p. 43.
61 Oswald Spengler, La decadencia de Occidente. Bosquejo de una morfología de 

la historia universal, t. I, Espasa Calpe, Madrid, 1966, pp. 9-27.
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ses europeos como Francia y Gran Bretaña, seguidas de cerca por 
Alemania, como potencia universal naciente, era problemática.62

Spengler escribió frases de celebración de las culturas maya y az-
teca. A su entender, la Europa del Renacimiento correspondía al des-​
arrollo alcanzado por los mayas en el año 700 y la organización de los 
aztecas hacia 1519, cuando la llegada de Cortés, era un “futuro remo-
to” para Occidente en los años posteriores a la primera Guerra Mun-
dial, cuando escribía su gran obra.63 Pero, como Burckhardt, Spengler 
pensaba que las revoluciones modernas eran acontecimientos me-
nores en el tránsito de la cultura a la civilización en Occidente. Las 
“frondas” aristocráticas contra el absolutismo monárquico, en el si-
glo XVII, que veía como fenómenos transhistóricos con manifestacio-
nes en el mundo antiguo, el medieval o el moderno, le parecían más 
decisivas que las revoluciones del siglo siguiente, que desembocaban 
en las tiranías populares y en los cesarismos napoleónicos.64

El interés de Spengler por las civilizaciones antiguas y no estric-
tamente las occidentales (Egipto, Grecia, Babilonia, China…), sin 
excluir, por supuesto, a México, le ganó las simpatías de Reyes. Sin 
embargo, el mexicano declaró preferir el método de su discípulo, el 
historiador británico Arnold Toynbee, a quien no consideraba me-
jor historiador ni mejor escritor. La simpatía de Reyes por el método 
de Toynbee, expuesta en las primeras páginas de El deslinde tiene que 
ver con el papel que el británico dio a la génesis sobre la decadencia 
o “desintegración” de las civilizaciones, pero también a la importan-
cia que siempre concedió a las “transiciones” y al diálogo y el contac-
to entre una y otra. Toynbee no sólo estudió a China, Grecia y la 
cultura hebrea, sino que dedicó páginas brillantes al “encuentro” en-
tre el Occidente moderno, Rusia, el Medio Oriente y el Oriente extre-
mo y al roce cultural entre leyes, instituciones, �losofías, literaturas, 
artes y religiones.65

62 Idem.
63 Oswald Spengler, La decadencia de Occidente. Bosquejo de una morfología de 

la historia universal, t. II, Planeta-Agostini, Buenos Aires, 1993, pp. 60-62.
64 Ibid., pp. 450-464.
65 Arnold Toynbee, A Study of History, Portland House, Nueva York, 1988, pp. 

48-51, 401-422 y 445-476. Reyes llegó a conocer personalmente a Toynbee duran-
te el viaje de éste a México en abril de 1953, invitado por Leopoldo Zea y los �ló-
sofos del grupo Hiperión. En su Diario anotó: “este hombre cumplió ayer 64 
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Spengler y Toynbee heredaban de Burckhardt una subestimación 
del fenómeno revolucionario que dejó huella en Reyes, cuyo duelo lo 
inclinaba a pensarse como una víctima o un mutilado de la Revolu-
ción mexicana. La versión extrema de esa tradición la aportaría Al-
fred Weber en su Historia de la cultura (1935) ya citada. Allí se soste-
nía que las revoluciones modernas de Francia y los Estados Unidos a 
�nes del siglo XVIII no fueron burguesas y que, en buena medida, se 
basaron en una secularización de la teología liberal de John Locke y 
la Reforma, dando como resultado una perversión de la doctrina de 
los derechos naturales del hombre por medio del Terror jacobino y el 
republicanismo pagano.66 Según Weber la más contundente reacción 
contra esas revoluciones no provino del conservadurismo o de la 
Iglesia católica, como pensaron muchos, sino de una “revolución de 
la vida” generada por el capitalismo industrial que, para �nes del si-
glo XIX, había producido una sociedad de masas que colocaba al 
“Occidente mundial en una era estática”.67

Sin llegar a la abjuración del evento revolucionario, Alfonso Re-
yes abrió su discurso a un enfoque histórico endeudado con la escue-
la morfológica occidental de la primera mitad del siglo XX. Ya en 
Visión de Anáhuac (1915), Reyes encapsulaba el pasado de México 
en un ciclo largo que iba de la “desecación del valle el año de 1449 
hasta el año 1900”.68 En un lenguaje muy similar al de Burckhardt y 
Ranke, Reyes sostenía que en esos cinco siglos, “tres razas y casi tres 
civilizaciones” (la indígena, la española y la criolla), habían produci-
do “tres organismos”, el imperio mexica, el virreinato de la Nueva 
España y la República liberal, especialmente, su periodo por�rista: 
“poco hay de común entre el organismo virreinal y la prodigiosa �c-
ción política que nos dio 30 años de paz augusta”.69

“Tres regímenes monárquicos —agrega‌—‌ divididos por parénte-
sis de anarquía”, con lo cual quedaba descartada cualquier alusión po-
sitiva a aquella “paz augusta” del Por�riato. Y concluye: “de Netzahual-

años, que yo cumplo dentro de un mes, y está mucho más viejo que yo, y algo 
senil”. Alfonso Reyes, Diario VII. 1951-1959, FCE, México, 2015, pp. 152-153.

66 Alfred Weber, op. cit., pp. 308-310.
67 Ibid., p. 342.
68 Alfonso Reyes, Visión de Anáhuac y otros ensayos, FCE, México, 2004, p. 13.
69 Idem.
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cóyotl al segundo Luis de Velasco, y de éste a Por�rio Díaz, parece 
correr la consigna de secar la tierra”.70 Años después, en “Mi idea de 
la historia”, remitirá esta idea de la civilización como convivencia con 
el paisaje, precisamente, a Toynbee: “y Toynbee opone a la teoría pa-
siva y paradisíaca la teoría rebelde…, en que ya Egipto no es un fértil 
acarreo del Nilo, sino que se hace contra el Nilo y se edi�ca por la 
acción de la mano”.71 Una misma epopeya de dominio de la naturale-
za atraviesa todo el proceso civilizatorio mexicano, desde los años 
previos a la llegada de Hernán Cortés a Veracruz y el estallido de la 
Revolución. Un poco más adelante, en el mismo ensayo, reitera Re-
yes la idea, buscando salvar la continuidad del pasado mexicano, en 
medio de esas tres fracturas de larga duración y muchas otras más, en el 
mediano o corto tiempo:

Cualquiera que sea la doctrina histórica que se profese (y no soy de los 
que sueñan en perpetuaciones absurdas de la tradición indígena, y ni 
siquiera fío demasiado en perpetuaciones de la española), nos une con 
la raza de ayer, sin hablar de sangres, la comunidad del esfuerzo por 
domeñar nuestra naturaleza brava y fogosa; esfuerzo que es la base bru-
ta de la historia. El choque de la sensibilidad con el mismo mundo la-
bra, engendra un alma común. Pero cuando no se aceptara lo uno ni lo 
otro —ni la obra de la acción común, ni la obra de la contemplación 
común—, convéngase en que la emoción histórica es parte de la vida 
actual y, sin su fulgor, nuestros valles y nuestras montañas serían como 
un teatro sin luz.72

¿Quiénes son los héroes de la historia nacional mexicana, según 
Reyes? Además de Cortés, Hidalgo, Morelos, Juárez, Díaz, Madero y 
Carranza, como veremos, dos intelectuales que, a su juicio, producen 
ideas de transición entre un periodo y otro, en el mismo sentido de las 
culturas transicionales de Toynbee. Intelectuales bisagras, como Fray 
Servando Teresa de Mier, que salva la continuidad entre el imperio 
mexica y la Nueva España al predicar que la imagen de la Virgen de 
Guadalupe no estaba pintada en la manta del indio Juan Diego, sino 

70 Idem.
71 Alfonso Reyes, “Mi idea de la historia”, en Javier Gardiadiego (selec. y pról.), 

op. cit., p. 720.
72 Ibid., p. 37.



la epopeya del sentido

132

en la túnica de santo Tomás, que había divulgado el culto mariano 
antes de la conquista española, bajo la forma de Quetzalcóatl.73 Pero 
también Justo Sierra, el creador de la noción de “historia patria” en 
México, que salva continuidad entre el antiguo régimen por�rista y la 
Revolución, al colocar lo histórico en el centro de la pedagogía cívica.74

Es interesante observar que en ese texto de Reyes, que sirvió de 
prólogo a la reedición de Evolución política del pueblo mexicano de Sie-
rra, en 1940, por la Casa de España, el modelo historiográ�co con el 
que se emparenta la obra de Sierra no es el positivista, sino el liberal 
romántico tipo Tocqueville, Renan e, incluso, Victor Hugo.75 Reyes 
buscaba enfatizar, una vez más, el hilo conductor de la historia de 
México desde una perspectiva civilizatoria en la que el Por�riato 
ocupara un lugar de tránsito hacia la Revolución más que un antiguo 
régimen despótico que debía ser destruido y negado. En un texto an-
terior, el breve ensayito “México en una nuez” (1930), leído en el tea-
tro Rivadavia de Buenos Aires, Reyes reescribía la historia de México 
en 20 páginas, trazando un arco tan ágil como ingenioso y lírico, en 
el que la cocina sin sal de los tlaxcaltecas, las intrigas y ardides de la 
“gran mente política” de Hernán Cortés o la censura de la “pasión” 
contra Juárez se juntan para dar sentido a cinco siglos de historia.76

Quien relea con cuidado el texto, observará que las �guras cen-
trales de la historia nacional son, como decíamos, Cortés, Hidalgo, 
Morelos, Juárez, Díaz, Madero y Carranza. Las epopeyas centrales de 
la historia patria, según Reyes, son la Independencia y la Reforma. 
Son ellas las que acogen la conceptualización de lo revolucionario en 
la historia moderna de México. Entre una y otra se dio el salto abis-
mal de una sociedad estamental de la Edad Media a una república 
liberal moderna, aunque llena de simulaciones y aggiornamentos con 
el antiguo régimen que produjeron distintas formas de despotismo, 
entre ellas, el caudillismo militar. Pero una vez más el gesto de Reyes 
de salvar el lugar del Por�riato y el propio legado de Díaz se hace vi-
sible: don Por�rio, dice, es un “ejemplo magno y asombroso si los 

73 Ibid., p. 44.
74 Alfonso Reyes, “Justo Sierra y la historia patria”, en México, selec. y pról. de 

Carlos Monsiváis, FCE / Tecnológico de Monterrey, México, 2013, pp. 175-197.
75 Ibid., p. 184.
76 Alfonso Reyes, “México en una nuez”, en México, op. cit., pp. 103 y 116.
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hay, porque era hombre de talla gigantesca”.77 Cuando elogia a Díaz, 
sin ocultar su autoritarismo, cuando silencia a Zapata y a Villa, y ha-
bla de una “verdadera Revolución que marcha de norte a sur con 
Madero” o exalta el curso constitucional propuesto por los carrancis-
tas, en la escritura de Reyes habla el duelo.78

En “México en una nuez” (1915) leemos una primera muestra de 
este letrado, hijo de la Contrarrevolución, que logra el milagro de ha-
blar en nombre de la Revolución misma. Mucha más clara se verá esa 
operación intelectual en el ensayo “Pasado inmediato” (1939), la ya 
citada conferencia en la conmemoración del Primer Congreso Na-
cional de Estudiantes de 1910. Allí Reyes, quien ha regresado a Mé-
xico después de una larga estancia en España, Brasil y Argentina, 
primero como exiliado político y luego como diplomático de la Re-
volución en el poder, recobrará otro re�ejo de la historiografía uni-
versalista europea, que leía desde su juventud, con la a�rmación de 
que el pasado inmediato representa un “problema” para el historia-
dor por su cercanía temporal o su proximidad con la experiencia. El 
pasado inmediato, dice Reyes, es “el enemigo”.79

¿Qué es lo inmediato del pasado mexicano para Reyes? Ni más ni 
menos lo que ha sucedido 30 años atrás: 1910, el Congreso de Estu-
diantes, el Centenario de la Independencia y el estallido de la Revo-
lución. Otra vez, el duelo reaparecía, pero adoptando formas más 
sutiles que en textos previos como Visión de Anáhuac (1915) o “Méxi-
co en una nuez” (1930). Aunque se regodea en términos como “anti-
guo régimen” o “Por�riato” o vuelve al tópico del “caudillo de la paz” 
y la “Paz Augusta” o compara al México �nisecular con monarquías 
europeas como las de Victoria, Francisco José o Nicolás, no escatima 
las expresiones de “dictadura” o “dictador” para referirse al prolonga-
do gobierno de Díaz.80 Pero a pesar de ese posicionamiento, que de-
bió calcular muy bien desde su gestión de diplomático cardenista y 
�amante presidente de la Casa de España, Reyes vuelve a evitar refe-
rirse, nuevamente, a Zapata y a Villa, y libera el duelo por medio de 
un juicio que a partir de entonces reiterarán muchos, hasta la genera-

77 Ibid., p. 123.
78 Ibid., pp. 123-127.
79 Alfonso Reyes, Obras completas, t. XII, op. cit., p. 182.
80 Ibid., p. 183.
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ción de Octavio Paz: la idea de la Revolución mexicana como fenóme-
no sin precursores intelectuales ni ideología de�nida:

Porque es cierto que la Revolución mexicana brotó de un impulso más 
que de una idea. No fue planeada. No es la aplicación de un cuadro de 
principios, sino un crecimiento natural. Los programas previos quedan 
ahogados en un torrente y nunca pudieron gobernarla. Se fue esclare-
ciendo sola conforme andaba; y conforme andaba, iba descubriendo sus 
razones cada vez más profundas y extensas y de�niendo sus metas cada 
vez más precisas. No fue preparada por enciclopedistas y �lósofos, más 
o menos conscientes de las consecuencias de su doctrina, como la Revo-
lución francesa. No fue organizada por los dialécticos de la guerra social, 
como la Revolución rusa, en torno a las mesas de “La Rotonde”, ese café 
de París que era encrucijada de naciones. Ni siquiera había sido esboza-
da con la lucidez de nuestra Reforma liberal ni, como aquella, traía su 
código defendido por una cohorte de plumas y de espadas. No: impera-
ba en ella la circunstancia y no se columbraban los �nes últimos.81

No veía Reyes como precursores de la Revolución mexicana a to-
dos los políticos agraristas, nacionalistas, liberales, anarquistas o so-
cialistas (los hermanos Flores Magón, Wistano Luis Orozco, Filome-
no Mata, Andrés Molina Enríquez, Emilio Rabasa…) que adelantaron 
algunos de los postulados centrales de la Constitución de 1917 o a los 
que como José Vasconcelos, Manuel Gamio, Luis Cabrera o Vicente 
Lombardo Toledano fueron ideólogos en acción. Como ha observa-
do Álvaro Matute, el tópico de una Revolución sin precursores co-
menzaría a ser refutado por una historiografía revisionista desde la 
década de 1960, con estudios de Moisés González Navarro, James D. 
Cockcro�, Arnaldo Córdova y otros, a los que siguieron los textos 
de�nitivos sobre Zapata, Villa y la Revolución maderista de John 
Womack, Friedrich Katz y François-Xavier Guerra, que rastrearon 
los orígenes ideológicos de la Revolución en las fracturas sociales y 
políticas del antiguo régimen.82

81 Ibid., p. 185.
82 Álvaro Matute, “Orígenes del revisionismo historiográ�co de la Revolución 

Mexicana”, Signos Históricos, vol. II, núm. 3 (junio de 2000), pp. 29-48. Véase tam-
bién Luis Barrón, Historias de la Revolución mexicana, FCE / CIDE, México, 2004, 
pp. 27-41.
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Una lectura precisa del ensayo revela que cuando Reyes se re�ere 
a la Revolución piensa estrictamente en el maderismo, retomado a su 
entender por el carrancismo, no en el zapatismo, el villismo o, siquie-
ra, en la Constitución de 1917. Aunque sin llegar a los excesos de Vas-
concelos, su apelación a los tópicos de la “incultura” y el salvajismo 
de Villa y Zapata y su recurrente asociación de éstos con el arquetipo 
del bandido, el Roque Guinart de Cervantes, lo conectan con las tesis 
predominantes de la derecha mexicana de las décadas de 1930 y 1940 
sobre la Revolución mexicana.83 No advertir prolegómenos ideológi-
cos al movimiento maderista, como refutaría a posteriori François-​
Xavier Guerra en su estudio sobre las querellas políticas del Por�ria-
to tardío, denotaba los límites del conocimiento de Reyes sobre el 
periodo, tanto como la estrecha noción de “ideología” como un asun-
to exclusivo de la “inteligencia”, los “intelectuales” o las élites letra-
das.84 No había lugar para las ideologías populares en un proyecto 
ensayístico como el de Reyes, encaminado a lograr una “consagra-
ción del escritor” como “sacerdote laico”, similar a la estudiada por 
Paul Bénichou para la Francia de la Restauración, pero en el México 
de la Revolución institucionalizada.85

La idea de una Revolución sin precursores era, para Reyes, otra 
versión de la idea de Revolución sin ideología, que unos años después 
formulará Jean Paul Sartre a propósito de la Revolución cubana. Por 
eso sostenía el mexicano que la Revolución de 1910 había “nacido casi 
ciega como los niños y, como los niños, después fue despegando los 
párpados”.86 El argumento, con resonancias del enunciado eurocéntri-
co de las naciones primitivas o bárbaras, le servía al letrado posrevolu-
cionario para sostener un divorcio inicial entre Revolución y alta cul-
tura o entre guerra y política, por un lado, e intelectualidad y 
conciencia, por el otro, que a partir de la década de 1920 y, sobre todo, 
de la de 1930, comienza a corregirse. Según Reyes, “la inteligencia no 

83 Alfonso Reyes, Obras completas, t. IX, op. cit., p. 107.
84 François-Xavier Guerra, México: del Antiguo Régimen a la Revolución, FCE, 

México, 1988, pp. 55-75 y 120-143.
85 Paul Bénichou, La coronación del escritor 1750-1830. Ensayo sobre el adve-

nimiento de un poder espiritual laico en la Francia moderna, FCE, México, 2006, 
pp. 59-73.

86 Alfonso Reyes, Obras completas, t. IX, op. cit., p. 186.
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produce” la Revolución, sino que la “acompaña” y la “padece, mientras 
llega el día en que la ilumina”.87

El proceso está descrito en Pasado inmediato (1939) con la preci-
sión de una teleología. Desde los años de la Escuela Nacional Prepa-
ratoria y la prédica positivista de Gabino Barreda y Justo Sierra se 
iniciaba un renacimiento de la conciencia nacional mexicana que 
siguió un curso relativamente autónomo y, en ocasiones, discordante 
y tenso con la propia Revolución a través de la revista Savia Moderna, 
la Sociedad de Conferencias, el Ateneo de la Juventud, el magisterio 
de Antonio Caso y Pedro Henríquez Ureña, el Centenario de la Inde-
pendencia, la Escuela de Derecho, la nueva Universidad Nacional, la 
Universidad Popular y, �nalmente, la cruzada educativa de José Vas-
concelos y la labor diplomática de Genaro Estrada, a quien había de-
dicado un sentido obituario en 1937.88 El desenlace de la teleología 
quedaba implícito: el momento �nal de la “iluminación” de la inteli-
gencia era el México cardenista y poscardenista, con proyectos como 
la Casa de España y el Fondo de Cultura Económica.

La hora de la “iluminación” intelectual de la Revolución era, para 
Reyes, el periodo posterior a la Revolución misma: el México posrevo-
lucionario que arrancaba con Lázaro Cárdenas y se adentraba en las 
décadas de 1940 y 1950. Esa idea de la Revolución, que en buena me-
dida se colocaba en las antípodas de otras visiones del fenómeno revo-
lucionario, como las de José Vasconcelos y Luis Cabrera, críticos del 
México callista y cardenista, pero que también entraba en contradic-
ción con letrados hegemónicos del mismo periodo de Reyes, como 
Daniel Cosío Villegas y Jesús Silva Herzog, tenía como trasfondo el 
duelo. Y no sólo el duelo: en Reyes el concepto desmiti�cado de Revo-
lución tenía que ver con una imagen de larga duración de la historia 
de México, formada en la lectura de los grandes historiadores euro-
peos y británicos, y con una inserción de la experiencia mexicana en 
su entorno americano, poco común entre sus contemporáneos.

Sus estancias en Brasil y Argentina y sus viajes a los Estados Uni-
dos, Cuba y Puerto Rico otorgaron a Alfonso Reyes una acendrada 
perspectiva americana de la historia de México. La trama nacional de 

87 Idem.
88 Ibid., pp. 175-181 y 206-216.
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México reproducía pautas similares a las de las otras naciones del con-
tinente desde la llegada de Colón, personaje central de su Última Tule 
(1941), que en muchos de sus contemporáneos mexicanos se desdibu-
jada frente a la imponente presencia de Cortés.89 En sus escritos ameri-
canos Reyes citaba con frecuencia la metáfora de “Ariel” de José Enri-
que Rodó o el ideal de la “raza cósmica” de José Vasconcelos.90 Pero su 
perspectiva hemisférica, que incluía a los Estados Unidos dentro de la 
promesa del Nuevo Mundo, tenía mayores contactos con la tradición 
intelectual americanista de Simón Bolívar y José Martí, Domingo Faus-
tino Sarmiento y José Lezama Lima, Waldo Frank y Richard Morse.

En Alfonso Reyes el diálogo entre historia y literatura y, especí�ca-
mente, dentro de ésta, el ensayo, cobra sentido como una superposi-
ción de saberes en la que naciones y Estados, culturas y civilizaciones 
interrogan sus fronteras por medio del contacto con el otro. Contacto 
entre historia y literatura o entre nación y mundo que el joven Reyes 
probablemente atisbó en la Pequeña historia de Inglaterra de G. K. 
Chesterton, a quien tradujo para la editorial Calleja de Madrid, en 
1921, y quien, a su juicio, “asaltaba la historia o, mejor dicho, entraba 
por la ventana en el gabinete de la historia”.91 A diferencia de historia-
dores profesionales como Green, Freeman o Pollard, no se debatía 
Chesterton en dilucidar el origen druida, celta o danés de los sajones 
originarios: prefería deleitarse en confrontar a la Inglaterra puritana 
con su otro fundacional: la Europa mediterránea, católica y latina.92

Esa ventana por la que Chesterton entraba al gabinete de la histo-
ria era la literatura, desde luego, pero una literatura que, como en Reyes, 
era capaz de recorrer y documentar buena parte del archivo de la his-
toriografía moderna de Inglaterra. La experiencia de la Revolución 
mexicana, desde la condición de hijo de mártir contrarrevolucionario 
y exiliado del antiguo régimen, jugó un papel nada desdeñable en esa 
idea dialógica de la cultura donde se encuentran lo literario y lo histó-
rico. Si la Revolución mexicana, como pensaba Octavio Paz, hacía 
emerger todo el pasado mexicano, Reyes, desde la singular periferia que 
le aseguraba el duelo, pudo vislumbrar aquella integración y su reverso.

89 Alfonso Reyes, Obras completas, t. XI, op. cit., pp. 35-46. 
90 Ibid., pp. 86-89.
91 Alfonso Reyes, Obras completas, t. XII, op. cit., p. 51.
92 Ibid., pp. 50-53.
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V. PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA: 
 LA REVUELTA LETRADA

A pesar de que la experiencia mexicana de Pedro Henríquez Ureña, 
entre 1906 y 1914, primero, y entre 1920 y 1924, después, es cada vez 
mejor conocida, el lugar del importante escritor dominicano en la 
Revolución de 1910 sigue siendo todavía difuso.1 Historias canónicas 
de la Revolución, como las de Frank Tannenbaum, Stanley Ross, Je-
sús Silva Herzog, Jean Meyer, Adolfo Gilly, François-Xavier Guerra, 
Friedrich Katz, John Womack o Alan Knight, no lo mencionan o lo 
hacen marginalmente. En algunas monografías referenciales sobre la 
ideología de la Revolución mexicana, como el libro Precursores inte-
lectuales (1971) de James D. Cockcro�, se usa la expresión de mal 
gusto de “extranjero ocasional en la fundación del Ateneo”, para alu-
dir al papel de Henríquez Ureña dentro de aquel movimiento cultu-
ral.2 Historiadores atentos a la cultura de las ideas, en la primera mi-
tad del siglo XX mexicano, como Daniel Cosío Villegas, Enrique 
Krauze, Álvaro Matute y Javier Garciadiego, sin embargo, han insis-
tido en el protagonismo de Henríquez Ureña dentro de la generación 

1 Véanse algunos estudios que destacan las dos estancias de Henríquez Ureña 
en México, como Enrique Zuleta, Pedro Henríquez Ureña y su tiempo. Vida de un 
hispanoamericano universal, Catálogos, Buenos Aires, 1997, pp. 41-84 y 159-210; 
Alfredo A. Roggiano, Pedro Henríquez Ureña en México, UNAM, México, 1989, pp. 
33-69; Juan R. Valdez, Tracing Dominican Identity. �e Writings of Pedro Henrí-
quez Ureña, Palgrave Macmillan, Nueva York, 2011, pp. 10-17; Pedro Henríquez 
Ureña, México. El hermano de�nidor, ed. de Berenice Villagómez y Néstor E. Ro-
dríguez, El Colegio de México, México, 2013; Liliana Weinberg, Seis ensayos en 
busca de Pedro Henríquez Ureña, Ministerio de Cultura, Santo Domingo, 2015, pp. 
99-168; Liliana Weinberg, “La Revolución mexicana en el ensayo de Pedro Henrí-
quez Ureña”, en Ute Seydel (ed.), La memoria cultural acerca de la Revolución 
mexicana, la Guerra cristera y el cardenismo, UNAM / Bonilla Artigas Editores, Mé-
xico, 2018, pp. 87-116. 

2 James D. Cockcro�, Precursores intelectuales de la Revolución mexicana, Siglo 
XXI Editores, México, 1991, p. 57.
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del Ateneo y en el proyecto de política cultural y educativa de José 
Vasconcelos bajo el gobierno de Álvaro Obregón.3

La relevancia de Henríquez Ureña para la historia intelectual de la 
Revolución mexicana no sólo es documentable a través de sus recono-
cidos aportes a la crítica literaria y cultural o a la gestión académica en 
el Ateneo de la Juventud, la Escuela de Altos Estudios, la Escuela de 
Verano de la Universidad Nacional, la Universidad Popular y la breve 
Dirección de Educación del estado de Puebla, sino por su contribu-
ción a una narrativa sobre el devenir de las ideas en México, que desde 
la tercera y la cuarta década del siglo XX se incorporó a la trama cen-
tral de la ideología hegemónica del Estado posrevolucionario. En las 
páginas que siguen intentaremos reconstruir ese aporte, a la vez que 
glosamos la imagen de la Revolución mexicana en la profusa obra 
ensayística de Henríquez Ureña. Como se verá, el intelectual domini-
cano fue de los primeros en proponer la idea de una revuelta letrada, 
anterior, paralela y, a la vez, coincidente con la Revolución social y 
política que tuvo lugar en México entre 1910 y 1917.

Trataremos de explorar, también, la forma en que la articulación 
de ese relato integrador de la historia de las ideas en el México revo-
lucionario, en la obra de Henríquez Ureña, aparece tardíamente, a 
partir de 1924, luego del periodo propiamente armado de la Revolu-
ción y los inicios de la construcción del nuevo Estado nacional, 
cuando paradójicamente el escritor se instala en Argentina. La pro-
puesta por Henríquez Ureña sería una de las primeras narrativas de 
la historia intelectual de la Revolución, concebida precisamente para 
acompañar la legitimación simbólica del nuevo orden revolucio-
nario. Para llegar a esa narrativa, el ensayista y crítico dominicano 
debió recorrer un periplo zigzagueante que lo llevó desde la descon-
�anza letrada de la generación del Ateneo, frente al fenómeno revo-
lucionario, hasta el involucramiento directo en la política cultural de 

3 Daniel Cosío Villegas, Memorias, Joaquín Mortiz, México, 1976, pp. 92-97; 
Enrique Krauze, Caudillos culturales en la Revolución Mexicana, Tusquets, México, 
2007, pp. 59-78 y 119-122; Enrique Krauze, Daniel Cosío Villegas. Una biografía inte-
lectual, Joaquín Mortiz, México, 1980, pp. 130-139; Álvaro Matute, La Revolución 
Mexicana: actores, escenarios, acciones. Vida cultural y política, 1901-1929, Océano, 
México, 2002, pp. 47-55, 57-59 y 71-80; Javier Garciadiego, Rudos contra cientí�-
cos. La Universidad Nacional durante la revolución mexicana, El Colegio de Méxi-
co / unam, México, 2000, pp. 127-130, 185-188, 185-200 y 246-263. 
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la Revolución, durante la cruzada educativa impulsada por José Vas-
concelos entre 1920 y 1924.

La “caída del antiguo régimen”

En la obra ensayística de Pedro Henríquez Ureña, entre 1906 y 1910, 
es difícil localizar el concepto de revolución o alguna modalidad de 
literatura política que, como en José Vasconcelos, Alfonso Cravioto y 
otros intelectuales maderistas, aluda a una reforma o una ruptura 
con el régimen por�rista. La mayoría de los escritos mexicanos de 
Henríquez Ureña en aquellos años están dedicados a la crítica litera-
ria, teatral y musical en México, aunque a partir de 1907 y, especial-
mente de 1909, con la Sociedad de Conferencias y el Ateneo de la 
Juventud, comienza también a escribir sobre �losofía o sobre un tipo 
de pensamiento capaz de integrar discursivamente la producción 
cultural del México de principios del siglo XX.

Aquella crítica literaria, teatral y musical de Henríquez Ureña, en 
El Imparcial, El Diario o la Revista Moderna de México retrataba un 
país en esplendor, no en decadencia. No había en los textos del domi-
nicano un contrapunto entre auge cultural y decadencia política, 
como el que puede leerse en publicistas de la misma generación. Ha-
blaba Henríquez Ureña de la Ciudad de México como “una grande y 
�oreciente capital”, que vivía sus “días alcióneos”, en los que una “paz 
luminosa se derrama sobre el valle de la vieja Ilión lacustre, y en el 
clásico Bosque, prez de la rusticatio mexicana, la pugna de las esta-
ciones se funde en una armonía de veneciano esplendor”.4 El régimen 
por�rista era pensado entonces por Henríquez Ureña como una con-
tinuación natural de la Reforma o, como él mismo decía, “el gran 
movimiento liberal dirigido por el grupo gobernante”.5 Y pedía a los 
jóvenes “no reprocharle a Gabino Barreda haber abrazado como úni-
ca �losofía el positivismo”.6

La idea de la historia de México que trasmitían aquellos primeros 
ensayos parecía extraída de los libros de Justo Sierra. En literatura, 

4 Pedro Henríquez Ureña, Estudios mexicanos, FCE, México, 1984, pp. 227 y 236.
5 Ibid., p. 223.
6 Idem. 
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como en política, México vivía una renovación generacional que im-
plicaba mayores continuidades que rupturas con el pasado. Los escri-
tores de los siglos XVIII y XIX, de los que dejó semblanzas perfectas en 
la Antología del Centenario (Navarrete, Sartorio, Castro, Ochoa, Fer-
nández de San Salvador, Mendizábal, Fernández de Lizardi, Lardi-
zábal y Uribe, Guridi Alcocer, Sánchez de Tagle, Ortega, Heredia…), 
habían asentado en México una tradición neoclásica y romántica, que 
los modernistas, especialmente Gutiérrez Nájera, Valenzuela, Urbina, 
Urueta, Tablada y Nervo, que eran sus preferidos, refundieron en un 
nuevo molde expresivo a principios del siglo XX.7 Como es sabido, el 
aporte de Henríquez Ureña a esa antología se mantenía dentro de los 
límites del discurso por�rista. El propio Henríquez Ureña mantuvo 
una larga amistad con políticos por�ristas como Francisco León de la 
Barra, embajador en los Estados Unidos, último canciller de Por�rio 
Díaz y presidente interino tras la renuncia de éste, con quien se car-
teaba todavía en 1936.8

Los más jóvenes escritores de México, los que comenzaban a es-
cribir con el siglo, como Alfonso Reyes y Alfonso Cravioto, estaban 
llamados, según Henríquez Ureña, a continuar esa tradición renova-
da por el modernismo. Si había algo parecido a una revuelta letrada 
en la cultura mexicana ésta debía manifestarse como una señal de 
pertenencia a esa tradición. Henríquez Ureña a�rmaba ese legado 
de modernidad nacional lo mismo defendiendo la mexicanidad de 
Juan Ruiz de Alarcón o el barroco de sor Juana Inés de la Cruz que 
alentando a los jóvenes en su apropiación de la herencia del moder-
nismo de Gutiérrez Nájera.9 Uno de los artículos que más claramen-
te esceni�can el choque generacional dentro de la cultura mexicana 
de aquellos años es, justamente, el titulado “Protesta y glori�cación”, 
a propósito del intento de reedición de la Revista Azul en 1907, apare-
cido en Listín Diario de Santo Domingo.

Henríquez Ureña contaba que en la primavera de ese año el an-
ciano periodista liberal Manuel Caballero, con el apoyo de Carlos 
Díaz Dufoo, había relanzado una nueva versión de la legendaria Re-
vista Azul de Gutiérrez Nájera, pero dirigida a combatir la estética 

7 Ibid., pp. 149-194.
8 CEHM Carso, Fondo X-1, Legajo 2550, Documento 21-1.
9 Pedro Henríquez Ureña, Estudios mexicanos, op. cit., pp. 23-42, 54-79 y 227-231.
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modernista.10 La joven intelectualidad mexicana se movilizó enton-
ces contra lo que consideraba un acto de escamoteo y profanación, 
por medio de una manifestación pública, el 17 de abril, en el Jardín de 
la Corregidora Domínguez, donde los jóvenes Rafael López, Alfonso 
Cravioto y Ricardo Gómez Robledo, impulsores de la efímera revista 
Savia Moderna, dieron discursos y declamaron poemas en honor de 
Gutiérrez Nájera. Algunos modernistas, amigos de Gutiérrez Nájera, 
como Valenzuela, Urueta, Urbina y Tablada, respaldaron a los jóve-
nes en su insurrección contra la ofensa a la memoria del Duque Job.

Es evidente que lo “nuevo”, estéticamente hablando, en aquella 
disputa era el modernismo. Las equivalencias políticas de ese choque 
estético son difíciles de percibir, ya que Gutiérrez Nájera, como ha 
mostrado el estudio reciente de Azucena Hernández Ramírez, tras-
mitió en sus crónicas una visión mayormente favorable al Por�ria-
to.11 Sin embargo, el legado modernista de Gutiérrez Nájera, consi-
derado un mártir de la poesía, por su muerte prematura, se convertía 
en manos de los jóvenes intelectuales mexicanos en un arma de la 
renovación cultural. Es por ello que Henríquez Ureña propone una 
interpretación política de aquel debate, al observar que el diario El 
Imparcial, fundado con apoyo del gobierno de Díaz por Rafael Re-
yes Spíndola y Carlos Díaz Dufoo, apoya la nueva versión de la Re-
vista Azul de Caballero. Con ese posicionamiento El Imparcial, según 
Henríquez Ureña, se comporta “como un diario o�cioso y enemi-
go de los estudiantes”.12

Esta idea de una revuelta letrada, encabezada por los jóvenes in-
telectuales mexicanos, que adoptan la poética del modernismo y, a la 
vez, vuelven los ojos a la antigua Grecia, debe mucho a la lectura 
entusiasta que el dominicano hizo del Ariel (1900) de José Enrique 
Rodó.13 Una revuelta letrada que Henríquez Ureña también vio en la 
revista Savia Moderna, en la Sociedad de Conferencias y, natural-
mente, en el Ateneo de la Juventud. Sin embargo, los ensayos con los 

10 Ibid., pp. 227-231.
11 Azucena Hernández Ramírez, “Literatura y política en la escritura de Ma-

nuel Gutiérrez Nájera durante la consolidación del Por�riato”, Literatura mexicana, 
vol. 25, núm. 1 (2014), pp. 25-55.

12 Pedro Henríquez Ureña, Estudios mexicanos, op. cit., pp. 230-231.
13 Pedro Henríquez Ureña, Obra crítica, FCE, México, 2001, pp. 23-28.
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que Henríquez Ureña acompañó aquel proceso en México, hasta 
1914, raras veces proponían una conexión explícita entre la revuelta 
letrada ateneísta y la revolución política maderista, zapatista o cons-
titucionalista. No hay en la obra de Henríquez Ureña alusiones nega-
tivas a Zapata y a Villa, como en Vasconcelos o en Reyes, y Carranza 
y Obregón no son �guras de referencia en su obra. Sólo Madero apa-
rece mencionado, con frialdad, en la ensayística juvenil de Henrí-
quez Ureña. No será hasta bien avanzada las décadas de 1920 y 1930 
que Por�rio Díaz aparecerá en la obra de Henríquez Ureña como un 
déspota y Madero como un apóstol de la democracia.

Uno de los primeros textos en los que aparece una alusión directa 
a la Revolución es la famosa conferencia “La cultura de las humanida-
des”, en la inauguración del curso de 1914 en la Escuela de Altos Estu-
dios de la Universidad Nacional. Allí no hablaba Henríquez Ureña de 
“revolución”, sino de “caída del antiguo régimen” y presentaba la rup-
tura de 1910 como un periodo no necesariamente favorable para las 
humanidades: “sobrevino a poco la caída del antiguo régimen, y la 
escuela, desdeñada por los gobiernos, huérfana de programa de�nido, 
comenzó a vivir la vida azarosa y a ser la víctima escogida para los 
ataques del que no comprende”.14 Así como Henríquez Ureña enmarca-
ba los cuatro primeros años de la Revolución dentro de una “caída del 
antiguo régimen” en la que se habían sucedido varios gobiernos, sin 
especi�car que el de Victoriano Huerta había sido un interregno con-
trarrevolucionario, en su idea de la evolución de las humanidades, el 
crítico dominicano usaba un criterio continuista y teleológico en el que 
se mezclaban por�ristas y revolucionarios como Gabino Barreda, Jus-
to Sierra, Antonio Caso, Por�rio Parra y Ezequiel E. Chávez.

La propuesta de una “cultura humanística” para México y Améri-
ca Latina, basada en un positivismo “independiente”, como desde 
1909 sostenía a propósito de la crítica de Caso a Comte y su aproxi-
mación a John Stuart Mill, ya estaba planteada en aquel texto de 1914, 
que culminaba con una defensa exaltada del helenismo.15 Pero el Mé-
xico de que hablaba Henríquez Ureña no era, propiamente, el México 
revolucionado a partir de 1910, sino un México moderno, que arran-

14 Pedro Henríquez Ureña, Humanismo de América, FCE, México, 1997, pp. 6-7.
15 Pedro Henríquez Ureña, Obra crítica, op. cit., pp. 64-72.
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caba con la Reforma y que requería de una cultura anclada en cuatro 
formaciones discursivas: el liberalismo político, la literatura moder-
nista y un positivismo matizado por el espiritualismo francés, el idea-
lismo alemán que por la vía de Nietzsche y otros permitía una crítica 
paralela al racionalismo y el pragmatismo, y el estudio de la tradición 
grecolatina. La necesidad de esa cultura no parecía ser, para Henrí-
quez Ureña, resultado de la emergencia de una nueva ideología na-
cional, sino antídoto contra “tiempos agitados” por medio de la “con-
cordia y el reposo”.16

Es difícil desentrañar el origen y el signi�cado del concepto de an-
tiguo régimen en aquel texto de 1914, en buena medida, porque Hen-
ríquez Ureña, a diferencia de Reyes, no fue un lector profuso de his-
toriadores. No hay en su obra rastros de una lectura detenida de 
Tocqueville o Michelet, aunque sí de Renan y Taine, que fueron fuen-
tes decisivas de Rodó. Henríquez Ureña citaba super�cialmente a 
Burckhardt y a Mommsen, como estudiosos de la Antigüedad y el 
Renacimiento, pero no a Spengler y a Toynbee y su discusión de la teo-
ría de la civilización de Alfred Weber fue menos enjundiosa que la de 
otros de sus contemporáneos.17 Lo que sí podemos establecer con 
cierta nitidez es el momento en que el concepto de revolución aparece 
en la prosa de Henríquez Ureña: el escrito “La in�uencia de la Revo-
lución en la vida intelectual de México”, un texto cuya publicación 
José Luis Martínez atribuyó a la Revista de Ciencias Jurídicas y Socia-
les, en la Ciudad de México, en 1924, y que reapareció al año siguien-
te en la Revista de Filosofía de Buenos Aires.18

De manera que la idea de Revolución se instala en la prosa de 
Henríquez Ureña después de un considerable periodo de una déca-
da en el que, como otros intelectuales por�ristas o ateneístas, como 
Federico Gamboa, José Juan Tablada, Alfonso Reyes o Carlos Pe-
reyra, vive un breve exilio, entre Cuba, los Estados Unidos y España, 

16 Ibid., p. 603.
17 Ibid., pp. 56, 65 y 603.
18 Pedro Henríquez Ureña, Estudios mexicanos, op. cit., p. 296. En la edición 

más reciente de Pedro Henríquez Ureña, México… op. cit, p. 150, los editores Néstor 
E. Rodríguez y Berenice Villagómez dan al mismo texto el título “La Revolución y 
la cultura en México” y sostienen que es imposible precisar la publicación del ma-
nuscrito.
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y regresa a México, en 1920, invitado por José Vasconcelos a sumarse 
a la gran reforma educativa y cultural emprendida durante el gobier-
no de Álvaro Obregón. El citado ensayo de Henríquez Ureña en el 
que se asume plenamente el concepto de Revolución habría sido es-
crito, por tanto, luego de que el crítico dominicano ha participado 
directamente en la política intelectual de la Revolución como cate-
drático de la Escuela de Verano de la Universidad Nacional y como 
director general de Educación Pública del estado de Puebla. Duran-
te esos 10 años, entre 1914 y 1924, Henríquez Ureña escribió sobre 
México, pero evitó el término revolución, con mayúscula o minúscula.

Durante el tiempo en que fue corresponsal para el periódico haba-
nero Heraldo de Cuba, desde Washington, Henríquez Ureña trató va-
rias veces el tema de las relaciones entre los Estados Unidos y México 
en los años de la Revolución constitucionalista. En varias notas de no-
viembre de 1914, por ejemplo, analizaba el retiro de las tropas norte-​
americanas del puerto de Veracruz, ordenada, a su juicio, de “manera 
inesperada y tardía” por el presidente Wilson.19 La posición de Wilson 
frente a México le parecía a Henríquez Ureña ambivalente, ya que si 
de lo que se trataba era de respetar la soberanía mexicana, los Estados 
Unidos nunca debieron intervenir en Veracruz. En cambio, si lo que 
Washington buscaba era ayudar a derrocar a Huerta, a quien llama 
siempre “tirano”, debió retirarse antes. En un giro extraño, para un 
nacionalista del Caribe hispano, Henríquez Ureña llegaba a considerar 
la conveniencia de que los Estados Unidos permanecieran más tiem-
po en Veracruz para intentar contener el “caos” generado por la Revo-
lución.20

En todo caso, la prioridad de Henríquez Ureña era poner al des-
cubierto la contradicción o la hipocresía de la doctrina Wilson: la 
“moral yankee suele ser muy elástica cuando se aplica fuera de los 
Estados Unidos”.21 Se trataba, según el ensayista dominicano, de una 
doctrina que aplicaba, a la vez, dos lecturas contrapuestas de la clási-
ca doctrina Monroe. Wilson intervenía en México, contra el “tirano” 
Huerta, demandando gobiernos civilizados y legales y, a la vez, se 
retiraba de México con el argumento soberanista o aislacionista de 

19 Pedro Henríquez Ureña, Desde Washington, FCE, México, 2004, p. 48.
20 Idem.
21 Ibid., p. 49.
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que los Estados Unidos no podían hacerse cargo de la estabilidad de 
todos los países americanos.22 Pero en aquellos artículos, que �rmaba 
desde Washington con el seudónimo de E. P. Garduño, Henríquez 
Ureña no destacaba que el retiro de las fuerzas norteamericanas de 
Veracruz, que demandaba la alianza diplomática ABC, impulsada 
por las cancillerías de Argentina, Brasil y Chile, había favorecido a la 
corriente constitucionalista de la Revolución, encabezada por Venus-
tiano Carranza. Evitaba, de hecho, referirse a lo que sucedía en Méxi-
co como una “Revolución”.

En otro artículo de la misma serie para el Heraldo de Cuba, Hen-
ríquez Ureña juzgaba “absurdo” el reconocimiento de Wilson a Ca-
rranza, cuya corriente llama “el grupo que domina Veracruz”, porque 
“cualesquiera que sean los méritos y las posibilidades de éxito de uno 
u otro grupo, la situación de México es todavía indecisa, y arrojar en 
la balanza el apoyo o�cial de los Estados Unidos no es seguro que 
signi�cara la rápida paci�cación del país”.23 Para Henríquez Ureña lo 
que está sucediendo en México es una lucha de facciones, no una 
Revolución, tal y como editorializa el Washington Post, “periódico 
bien informado”.24 Finalmente, en un artículo de diciembre de 1914, 
Henríquez Ureña expone una idea de la Revolución muy parecida a 
la de José Vasconcelos, aunque también con algunas sintonías con 
varios de los intelectuales por�ristas y huertistas, exiliados en Was-
hington, que eran sus amigos:

Ahora bien: desde noviembre de 1910 hasta febrero de 1913, hubo en 
México frecuentes disturbios revolucionarios, pero hubo siempre go-
biernos organizados, indiscutibles, y nunca trastornos radicales del or-
den legal de cosas ni de la vida normal de todo el país. La situación 
anómala, la difícil y contradictoria, comenzó en febrero de 1913, días 
antes de que terminara el periodo gubernativo de Ta�.25

Uno de esos intelectuales por�ristas y huertistas, que in�uían el 
pensamiento político de Henríquez Ureña, era nada menos que Emi-

22 Ibid., pp. 53-55.
23 Ibid., p. 85.
24 Ibid., pp. 85-86.
25 Ibid., p. 94.
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lio Rabasa, quien también vivía por entonces exiliado en Washington. 
A juicio de Henríquez, Rabasa había captado las limitaciones de la 
división de poderes de Montesquieu, aplicada por los “devotos de las 
ideas del siglo XVIII”, para quienes ese “mecanismo, combinado con el 
de las elecciones populares, debía producir, con precisión de relojería, 
el orden político”.26 Rabasa, agregaba, alertó a los países de la América 
española de las ventajas de aplicar modelos diferentes de la división de 
poderes, como el expuesto en las “páginas magistrales” de su libro La 
constitución y la dictadura (1912).27 Un régimen político como el que 
recomendaba Rabasa, con fuertes elementos autoritarios, que limita-
ban el importante papel del Congreso en la Constitución de 1857, era 
el que requería “un pueblo en desgracia” como México.28

Es interesante observar cómo en esos artículos para el Heraldo de 
Cuba, Henríquez Ureña alternaba rigurosamente sus papeles de es-
critor político y ensayista cultural o crítico literario. Siempre que escri-
bió sobre temas políticos —la doctrina Monroe, la primera Guerra 
Mundial, la política de Wilson hacia México o América Latina y las 
elecciones en los Estados Unidos‌—‌, �rmó los artículos con el seudó-
nimo de E. P. Garduño. En cambio, todos los textos sobre literatura, 
música, teatro, ballet o noticias culturales —las notas sobre Anatole 
France, la de los ballets de Pavlova y Nijinski, la de las Cartas �nlan-
desas de Ángel Ganivet o la de las puestas teatrales de obras de Oscar 
Wilde, en la que recuerda a su amigo José Vasconcelos‌—‌ aparecieron 
bajo su rúbrica: Pedro Henríquez Ureña.29 ¿Por qué? La respuesta tal 
vez haya que encontrarla en una prevención letrada contra lo político 
que, en buena medida, pasaba por el rechazo al fenómeno revolucio-
nario, compartido por casi todos los ateneístas.

No hay mayores contactos de Henríquez Ureña con la Revolución 
mexicana entre 1917 y 1920, cuando pasa años en la Universidad de 
Minnesota y luego una breve temporada en Madrid, donde se encuen-
tra con Alfonso Reyes, Carlos Pereyra y otros exiliados mexicanos. No 
parece haber variado la visión del intelectual dominicano sobre la Re-
volución mexicana como una pugna entre grupos y caudillos, aunque 

26 Ibid., p. 96.
27 Ibid., p. 97.
28 Ibid., pp. 143-145.
29 Ibid., pp. 56-59, 73-75 y 99-101.
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crece su interés en otra Revolución, la bolchevique en Rusia, como se 
desprende del ejercicio de traducción del inglés al español de El Estado 
y la Revolución de un tal “Vladimiro Ilitch Uliano�”, en colaboración 
con Alfonso Reyes y Carlos Pereyra.30 Ya para entonces, la pasión de 
Henríquez Ureña por la cultura rusa se había probado en sus múl-
tiples apuntes sobre Tolstoi, Chejov, Dostoievski e, incluso, Gorki, y 
la música de Musorgski, Tchaikovski, Rimski-Kórsakov y Stravinski.

El interés por Rusia, su historia, su cultura y, también, sus dos revo-
luciones de 1917, la de febrero y la de octubre, debió haber sido uno de 
los mayores atractivos de la personalidad de Henríquez Ureña a los ojos 
de Vicente Lombardo Toledano, cuando ambos se reencuentran en la 
Universidad Nacional en 1921, luego de que el mexicano fuera discípulo 
del dominicano en la Escuela de Altos Estudios en 1915. Ahora Lombar-
do era director del Departamento de Bibliotecas de la Secretaría de 
Educación Pública (SEP), pero participaba intensamente en la Confede-
ración Regional Obrera Mexicana (CROM), como partidario de una in-
terpretación socialista de la reforma agraria mexicana.31 En cartas a Al-
fonso Reyes de �nes de 1921 y principios de 1922, Henríquez Ureña 
introduce a Lombardo como “un muchacho de carácter, inteligente y 
activo, que ha sustituido en el cargo a Carlos Pellicer, joven poeta a ratos 
brillante, pero perezoso y sin orden”.32 Y más adelante, luego de invitar 
a Reyes a colaborar en la colección Libros para la Universidad y en la 
revista México Moderno, le anuncia que tras el viaje a Brasil con Vascon-
celos, en el verano de 1922, se casará con una hermana de Lombardo 
—“cosa que tiene algo de locura porque la chica es 19 años menor que 
yo; pero me gusta demasiado para dejar que eso sea una objeción”‌—‌, 
quien había sido nombrado director de la Escuela Preparatoria.33

La marca de Henríquez Ureña en Lombardo Toledano era evi-
dente desde sus ensayos y conferencias sobre educación y universi-
dad de 1917, en los que citaba el texto de su maestro “La cultura de la 

30 Pedro Henríquez Ureña, Obra crítica, op. cit., p. 775.
31 Vicente Lombardo Toledano, Obra histórico-cronológica. 1917-1923, t. I, vol. 1, 

Centro de Estudios Filosó�cos, Políticos y Sociales Vicente Lombardo Toledano, 
México, 1994, pp. 123-133.

32 APHU a cargo del historiador Bernardo Vega, Biblioteca de la Universidad 
Pedro Henríquez Ureña, Santo Domingo, caja 3, folder 10, foja 27.

33 Ibid., foja 28.
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humanidades” (1914).34 De Henríquez Ureña y, especí�camente, de 
su lectura sociológica de la obra del independentista puertorriqueño 
Eugenio María de Hostos tomaba Lombardo la necesidad de articu-
lar derecho y ética en un cambio social que trascendía a la propia 
Revolución: “la solución de los problemas humanos no la dará siem-
pre una revolución —barrido extemporáneo de basura‌—‌, sino el co-
nocimiento exacto de las leyes del bien ya realizado y los medios del 
bien por realizar”.35 Dos de los primeros tratados de Lombardo, El 
derecho público y las nuevas corrientes �losó�cas (1919), su tesis en la 
Escuela Nacional de Jurisprudencia, y la Ética. Sistema y método para 
la enseñanza de la moral en las escuelas elementales y profesionales 
(1922), tenían como trasfondo la idea, muy leninista por cierto, de 
que revolución signi�caba apenas la caída del antiguo régimen y que 
el cambio social debía recurrir a otro concepto, el de humanismo 
americano, por ejemplo, para expresarse cabalmente.36

Lombardo concluía El derecho público y las nuevas corrientes �lo-
só�cas (1919) con una defensa socialdemócrata del artículo 123º de la 
Constitución y, a la vez, una crítica al “absurdo colosal” de la teoría 
de la plusvalía de Karl Marx.37 Tres años después, en la Ética (1922), 
seguía sosteniendo que el “materialismo histórico” era “falso”, pero 
matizaba que, a diferencia de la “doctrina de la escuela liberal”, que 
era “absolutamente falsa”, el socialismo y el anarquismo “encerraban 
algo de verdad en su fondo, como todas las reivindicaciones profun-
das de la humanidad en contra de los tiranos”.38 En un ensayo de di-
vulgación aparecido en el mismo año, De�niciones del derecho públi-

34 Vicente Lombardo Toledano, op. cit., pp. 3 y 14.
35 Ibid., p. 30.
36 Ibid., pp. 99-108 y 166-175. En El Estado y la Revolución, Lenin, siguiendo a 

Marx, tomaba como modelos de revolución la francesa de 1848 a 1951 y la Comuna 
de París de 1871: V. I. Lenin, El Estado y la Revolución, Fundación Federico Engels, 
Madrid, 1997, pp. 45-54 y 63-75. Tanto Lenin en las “Tesis de Abril” como luego 
León Trotski en su Historia de la Revolución rusa (1932), entendían por revolución, 
estrictamente, el proceso de caída del régimen zarista y latoma del poder por los 
bolcheviques, entre febrero y octubre de 1917. Sobre esta idea de la revolución, en 
contraposición a otras como la estalinista o la de la “revolución permanente” del 
propio Trotski, véase Neil Harding, Leninism, Duke University Press, Durham, 
1996, pp. 150-154. 

37 Ibid., p. 105.
38 Ibid., p. 165.
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co (1922), volvía a plantear la necesidad de una complementación 
entre derecho y ética en la construcción del Estado revolucionario 
mexicano —“fuera de la moral no hay derecho posible”‌—‌ e insinua-
ba que, tras el triunfo de la Revolución bolchevique, las tres grandes 
formas de gobierno del Estado moderno —“la monarquía absoluta, 
la monarquía mixta y la república”‌—‌, estaban agotadas.39 En medio 
de la creciente tensión entre el socialismo de Vicente Lombardo To-
ledano y el espiritualismo de José Vasconcelos, el erudito dominica-
no desarrolló su idea de la Revolución mexicana.

Un concepto de Revolución

En sus Memorias, Pedro Henríquez Ureña aseguraba que hacia 1908 
su amistad con Antonio Caso se había “alterado” y “entibiado” por el 
resuelto apoyo del �lósofo a la reelección de Por�rio Díaz.40 Decía 
también que por su estrecha amistad con Alfonso Reyes “y en parte 
con Rodolfo”, muchos lo consideraban reyista, “pero que estaba lejos 
de gustar de ese partido como de encontrar bueno el otro”, re�riéndo-
se en este caso al grupo de los “cientí�cos”.41 En aquellas páginas, el 
ensayista dominicano se autodenominaba “independiente”, intentan-
do captar con ese adjetivo a quienes desde el campo intelectual se co-
locaban a distancia de cualquiera de las corrientes políticas en pugna 
en los últimos años del Por�riato: los partidarios de Díaz, de Corral o 
de Reyes, los demócratas, los reeleccionistas o los antirre-​eleccionis-
tas.42 En las páginas �nales de su Diario, de 1909 a 1911, se observa 
claramente que Henríquez Ureña se cuidaba tanto de no comprome-
terse con ninguna corriente política como de mantener diálogo con 
todos los intelectuales mexicanos de su generación, fueran por�ristas 
o no, revolucionarios o no.43 Sus colaboraciones en El Antirreeleccio-
nista, la publicación maderista dirigida por José Vasconcelos, que al-

39 Ibid., pp. 211-213.
40 Pedro Henríquez Ureña, Memorias. Diario. Notas de viaje, FCE, México, 

2000, p. 127.
41 Ibid., p. 128. 
42 Ibid., p. 127.
43 Ibid., pp. 133-188. 
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gunos han presentado como prueba de un compromiso con la Revo-
lución, eran crónicas culturales sobre alguna “comedia insigni�cante” 
en el teatro Virginia Fábregas o comentarios sobre una selección de 
los “mejores libros” del profesor de Harvard Charles William Eliot.44

Cuando regresa a México, en 1920, invitado por el secretario de 
Educación José Vasconcelos, Henríquez Ureña entra �nalmente en 
contacto con una corriente intelectual plenamente inmersa en la 
construcción del Estado revolucionario. En sus cartas a Alfonso Re-
yes explica lo inusitada que puede parecerle a algunos la decisión de 
regresar a México, dada su experiencia previa en el país, pero asegura 
que ha aceptado la oferta de Vasconcelos de incorporarse a la Univer-
sidad Nacional, como director de los cursos de verano, porque se ha 
veri�cado “un año de paz” y tiene “la impresión de que todo irá bien 
en el futuro”.45 Los ateneístas, como él mismo, Antonio Caso o Julio 
Torri, convocados por Vasconcelos, se sumaban a la política cultural 
de una Revolución en el poder que, en muchos casos, habían recha-
zado desde un inicio o en algún momento de su devenir.

Tras su llegada a México, sin embargo, Henríquez Ureña se aden-
tra en las discordias que comienzan a fracturar a esa nueva élite inte-
lectual, conformada por dos generaciones muy próximas e interco-
nectadas, pero, a la vez, divergentes: la de los ateneístas de 1909, a la 
que él pertenece, y la de los “siete sabios” de 1915: Vicente Lombardo 
Toledano, Manuel Gómez Morín, Daniel Cosío Villegas, Alfonso 
Caso, Alberto Vásquez del Mercado, Teó�lo Olea y Leyva y Jesús Mo-
reno Baca.46 La nueva generación estaba más íntegramente incorpo-
rada a la construcción de las instituciones culturales, educativas y 
universitarias del nuevo régimen y Henríquez Ureña, quien se había 
graduado de la Escuela Nacional de Jurisprudencia, en 1914, con una 
tesis sobre la historia del concepto y la institución de la Universidad 
como persona jurídica, era un referente ineludible de la reorganiza-
ción de la educación superior en México.47

44 Ibid., pp. 147-148.
45 Pedro Henríquez Ureña, Epistolario íntimo, t. III, Universidad Nacional Pe-

dro Henríquez Ureña, Santo Domingo, 1981, p. 196.
46 El mejor estudio sobre los diálogos y fricciones entre ambas generaciones 

sigue siendo el de Enrique Krauze, Caudillos culturales…, op. cit., pp. 59-84.
47 Pedro Henríquez Ureña, México…, op. cit., pp. 103-136.
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Henríquez Ureña trabajó por un tiempo en los cursos de verano 
de la Universidad Nacional y en extensión universitaria de la misma 
institución, pero muy pronto comenzó a colaborar también con Vi-
cente Lombardo Toledano, director de la Escuela Nacional Prepara-
toria. Desde la primavera de 1922, el intelectual dominicano inició un 
noviazgo con Isabel, hermana de Lombardo Toledano, y en mayo de 
1923 se casaron. Otra hermana de Lombardo, María, estaba casada 
con el antropólogo Alfonso Caso, hermano a su vez de Antonio Caso, 
rector de la Universidad Nacional. Henríquez Ureña formaba parte, 
ahora, de un importante sector del naciente campo intelectual de la 
Revolución mexicana, sustentado en vínculos familiares y, a la vez, 
en convergencias y disensos ideológicos y políticos que muy pronto 
derivaron en un costoso cisma.

El dominicano dimitió como director de los cursos de verano de 
la Universidad Nacional en agosto de 1923. La decisión fue una toma 
de partido del ensayista a favor de Caso y, sobre todo, de Lombardo 
Toledano, que se habían enfrentado a Vasconcelos desde la Rectoría 
de la Universidad Nacional y la Dirección de la Escuela Nacional Pre-
paratoria. Aquella fractura de la nueva élite cultural revolucionaria, 
que según Daniel Cosío Villegas malogró la reforma universitaria y 
la nueva política cultural, fue interpretada por cada uno de los acto-
res involucrados y por varios historiadores y biógrafos de distinta 
manera.48 En sus cartas a Reyes, que era con�dente de ambos, Vascon-
celos y Henríquez Ureña privilegiaron explicaciones psicológicas, 
referidas al carácter y la personalidad de cada uno —incredulidad, 
narcisismo, egolatría, elitismo, frivolidad…‌—‌ aunque Vasconcelos 
introdujo siempre un elemento político, de fractura entre obrego-
nismo y callismo, creciente movilización antigubernamental del 
movimiento estudiantil y de la CROM, dirigida por Luis Morones, y 
radicalización socialista y marxista de Lombardo Toledano y otros 
intelectuales, simpatizantes del Partido Laborista Mexicano.49

Desde 1920, en carta a Reyes, Vasconcelos se quejaba de Caso: 
“siempre lo he tenido por el tipo de so�sta griego. Una persona bri-

48 Daniel Cosío Villegas, op. cit., p. 87.
49 Claude Fell (ed.), La amistad en el dolor. Correspondencia entre José Vascon-

celos y Alfonso Reyes, El Colegio Nacional, México, 1976, pp. 79-83.
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llante y atractiva, pero sin médula”.50 Y aunque notaba “cierta esterili-
dad”, “pereza” o “falta de con�anza” en Henríquez Ureña, le reconocía 
“generosidad”, “desinterés” y entrega al proyecto de la nueva política 
cultural de la Revolución.51 Vasconcelos invitó a Henríquez Ureña, 
Julio Torri y Carlos Pellicer a que lo acompañaran en su gira surame-
ricana de 1922 por Brasil, Argentina, Uruguay y Chile. Muchas de las 
observaciones de Vasconcelos sobre aquellos países, que sirvieron de 
base para la redacción de La raza cósmica y las Notas de viaje (1925), 
se entremezclan con las de Henríquez Ureña, autor del ensayo La uto-
pía de América (1925), hermanado con el del mexicano. Sin embargo, 
en sus Notas de viaje Vasconcelos mencionaba a Carlos Pellicer y a 
Julio Torri como compañeros de viaje, pero no al dominicano.52

El epistolario con Reyes explica ese silencio. En una carta del 28 
de noviembre de 1923, Vasconcelos repite a su amigo la explicación 
que había dado o�cialmente al secretario de Educación Pública Ezequiel 
Chávez, sobre las renuncias de Caso y Henríquez Ureña. A su juicio 
ambas se debían a las “ligas de Lombardo Toledano con el partido 
político callista”.53 Y agregaba que ese sectarismo había llevado a 
Caso y a Henríquez Ureña a renunciar al compromiso con la nueva 
política educativa y a favorecer desmedidamente a “protegidos” su-
yos como Salomón de la Selva y Daniel Cosío Villegas. Para Caso, 
decía, la universidad era “una cosa de brillo, destinada a conceder 
borlas doctorales y títulos honorí�cos”.54 Para Henríquez Ureña, se 
“reducía al establecimiento de clubes y sociedades literarias de crítica 
y murmuración”.55 En un punto, el juicio de Vasconcelos sobre su 
viejo amigo ateneísta se tornaba mezquino:

Del mismo Pedro debo decirte lo que tal vez tú has sospechado y lo que 
todo el mundo a�rma aquí, aunque yo fui el último que llegó a conven-
cerse de ello, y es que no nos puede ver, que está lleno de pequeños y 
grandes rencores, que si hubiera podido se quedaba en Argentina, pues 
no deseaba volver a México. Creo que también le lastima no haber lle-

50 Ibid., pp. 49-50 y 82.
51 Ibid., pp. 49-50.
52 José Vasconcelos, La raza cósmica, Porrúa, México, 1997, p. 142.
53 Claude Fell (ed.), op. cit., p. 80.
54 Idem.
55 Ibid., p. 81.
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gado a alcanzar una posición social de importancia, pero no re�exiona 
que para lograr esto le hubiera sido necesario sacri�car algo de sus co-
modidades y dirigirse a su país a luchar contra la dominación norte-​
americana. En el momento en que esto hubiera hecho se hubiera con-
vertido en la primera �gura de su país, puesto que tiene dotes de 
talento para sobresalir y entonces no se hubiera sentido ofendido como 
se siente ahora de la nombradía política o social de sus amigos de ju-
ventud. Te ruego que todo esto que te digo lo conserves en la más pro-
funda intimidad, porque desgraciadamente no estoy en condiciones de 
decir públicamente lo que siento, y no lo estoy porque las circunstan-
cias me han colocado en una situación económica ventajosa sobre las 
de Caso y Pedro Henríquez.56

No sabemos si Daniel Cosío Villegas, que también renunció a su 
puesto en la Universidad Nacional y se fue con Genaro Estrada a la 
Secretaría de Relaciones, conoció el contenido de esta carta. Dada 
la estrecha amistad que los unió hasta la muerte de Reyes en 1959 y 
dado el obsesivo orden que ambos aplicaban a su documentación 
privada o pública, no sería extraño que Reyes compartiera con Cosío 
Villegas observaciones sobre la animadversión mutua entre Vascon-
celos y Henríquez Ureña. En todo caso, uno de los varios pasajes de 
las Memorias de Cosío Villegas dedicados a quien, como Lombardo, 
llamaba su “maestro”, parece una refutación del juicio de Vasconcelos 
sobre Henríquez Ureña. Donde Vasconcelos veía “pequeños y gran-
des rencores”, Cosío Villegas observaba la “tristeza” del exiliado y su-
gería que tanto en los Estados Unidos como en México, Henríquez 
Ureña había sido víctima del racismo y del rechazo al extranjero:

En el fondo, Pedro era un hombre triste, que cargaba a cuestas viejas y 
arraigadas preocupaciones. Rara vez sentía el gozo de la alegría, y rara 
vez también lograba reír franca, abiertamente. Una parte grande de esa 
pesadumbre procedía de su historia familiar: sus padres y sus dos her-
manos, Max y Camila, eran gente ilustrísima de la República Domini-
cana y, sin embargo, pocas veces, sólo por periodos breves, lograron 
vivir en un país que frecuentemente caía en la barbarie de las peores 
dictaduras. Esta sola circunstancia hizo de Pedro un verdadero judío 
errante, un hombre sin reposo en busca de un pedazo de suelo donde 

56 Ibid., p. 82.
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vivir tranquilo y seguro. Y eso mismo creó en él un deseo agudo de la-
brarse una posición independiente de las vicisitudes de nuestros go-
biernos.57

Historiadores como Claude Fell y Enrique Krauze también han 
matizado la explicación de Vasconcelos sobre la ruptura, que siempre 
fue mucho más exhaustiva que la del propio Henríquez Ureña, más 
reservado en su correspondencia.58 El choque atravesó casi todos los 
niveles de aquella naciente política cultural y educativa, desde los pro-
gramas de estudio para la Escuela Nacional Preparatoria, en los que 
Lombardo Toledano intentó reforzar el derecho público, la sociolo-
gía y la economía política, mientras Vasconcelos parecía recular ha-
cia el positivismo comtiano, hasta la rivalidad generacional y perso-
nal. En todo caso, la radicalización ideológica y política, hacia el 
socialismo y el marxismo, de la corriente encabezada por Lombardo 
Toledano, es claramente perceptible desde entonces, sobre todo, a par-
tir de su designación como gobernador interino de Puebla, a �nes de 
1923, a donde se llevó a su cuñado Henríquez Ureña como director 
de Educación Pública.

De acuerdo con la correspondencia, alojada en el archivo de San-
to Domingo, Henríquez Ureña había enviado a Alfonso Reyes una 
explicación exhaustiva de su ruptura con Vasconcelos en una carta 
de �nes de 1923 que se perdió. Entonces el epistolario del dominicano 
había cambiado radicalmente de tono. Si un año antes invitaba a Re-
yes a regresar a México y a colaborar en diversas publicaciones, enton-
ces le decía: “no vengas. No hay nada que puedas hacer en México 
ahora. Aquí no se hace sino política y política que tú no entenderías; 
a pesar de ello, inmediatamente te clasi�carían o en callista o en huer-
tista o en reaccionario”.59 En una carta del 18 de noviembre, pocos 
días antes de que Vasconcelos enviara la suya a Reyes, Henríquez 
Ureña era igualmente mezquino, cuando acusaba a Vasconcelos de 
encontrarse en un “estado mental grave, de paralítico general, resul-

57 Daniel Cosío Villegas, op. cit., p. 96.
58 Claude Fell, José Vasconcelos. Los años del águila (1920-1925). Educación, cul-

tura e iberoamericanismo en el México posrevolucionario, UNAM, México, 1989, 
pp. 336-358; Enrique Krauze, Caudillos culturales…, op. cit., pp. 199-204 y 229-233.

59 APHU, caja 3, folder 10, foja 29.
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tado de una antigua sí�lis”, que lo llevaba a “padecer de delirio de 
grandeza y de delirio de persecución”.60

En una carta posterior, de abril de 1925, Henríquez Ureña agrega-
ba que Vasconcelos había intervenido en su contra en relación con 
un terreno en la Colonia del Valle, donde ambos habían invertido 
dinero para construir dos casas en 1921. De regreso del viaje a Su-
ramérica, donde, según el dominicano, “tuvo discusiones” con Vas-
concelos que “debieron haber herido su sensibilidad”, el mexicano 
ordenó detener la construcción de las casas arguyendo que el dinero 
invertido era suyo.61 Henríquez Ureña llegaba a sugerir que Vascon-
celos había cometido “fraude” al insistir en que no se �rmara un con-
trato con los ingenieros que construirían ambas casas.62 Pero tanto en 
ésas como en otras cartas anteriores, el dominicano también dejaba 
ver que bajo el quiebre de aquella amistad operaba un con�icto polí-
tico, relacionado con la adhesión de Henríquez Ureña a la corriente 
autodenominada “laborista” del callismo que encabezaba Lombardo 
Toledano.

El relato entusiasta de Henríquez Ureña sobre el proyecto educa-
tivo del estado de Puebla, bajo la breve gubernatura de Lombardo, 
habla de un intento de continuidad del viejo proyecto de la Universi-
dad Popular, aunque desde una perspectiva socialista. El propósito 
era fomentar en los obreros y campesinos la lectura de Stendhal y 
Balzac, Tolstoi y Gorki, pero también de José María Heredia y Rubén 
Darío, José Martí y Eugenio María de Hostos.63 Puebla, pensaba el 
escritor, podía convertirse en un punto de atracción para el america-
nismo cultural que impulsaba la Revolución. Sin embargo, pocos 
meses más tarde, ya instalado en esa ciudad, el ensayista daba la mala 
noticia a su amigo Alfonso Reyes de que era muy poco lo que se po-
día hacer allí: “no se puede hacer sino economías. Puebla, como Mé-
xico todo, está en bancarrota. La principal labor de Vicente ha sido 
hacer economías; reducir el presupuesto, nivelarlo (¡el viejo proble-
ma de la era por�riana!)”.64 Y concluía: “con Revolución, y baja del 

60 Ibid., foja 30.
61 Ibid., foja 34.
62 Ibid., foja 35.
63 Ibid., foja 42.
64 Ibid., foja 44.
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petróleo (de la producción), y demás, se gasta lo imposible y las en-
tradas disminuyen”.65

Las primeras aproximaciones de Henríquez Ureña al marxismo se 
remontan, por lo menos, a 1905, cuando en sus notas sobre sociología 
hace alusiones a Friedrich Engels, cuya idea de la evolución social 
como lucha de clases le parece pertinente, sobre todo, en la fase capita-
lista de la humanidad a �nes del siglo XIX y principios del XX.66 Luego, 
durante sus estancias en Washington, Nueva York, Minnesota y Ma-
drid, leyó a los marxistas fabianos y socialistas laboristas británicos, 
especialmente, a Sidney Webb, H. G. Wells, John Galsworthy y George 
Bernard Shaw, a quien cita profusamente en sus ensayos. Aquella nue-
va generación anglosajona había irrumpido en los años previos a la 
primera Guerra Mundial, cuestionando el consenso pragmatista del 
pensamiento en lengua inglesa, y rescatando una vertiente de la tradi-
ción socialista.67 Fueron ésos también los años —1916-1924— en que se 
produjo la primera y larga ocupación norteamericana de la República 
Dominicana, contra la que el ensayista reaccionó en varios de los dis-
cursos y conferencias reunidos en La utopía de América (1925).

Es en ese momento de mayor aproximación al socialismo y al 
nacionalismo que aparece, al calor de su inmersión en la práctica de la 
política cultural y educativa, una idea de Revolución en la obra de 
Pedro Henríquez Ureña. Una primera insinuación de la idea se lee en 
el ensayo “La utopía de América” (1922) que da título al volumen 
publicado en La Plata en 1925 y que tuvo su origen en una conferen-
cia dictada en Buenos Aires, tres años antes, cuando era director de 
los cursos de verano de la Universidad Nacional. Ahí Henríquez Ure-
ña describe a México como un país que está viviendo “uno de los 
momentos más activos de su vida nacional, momento de crisis y 
creación”. Y dice también que en México hay un proceso simultáneo 
de “crítica de la vida pasada” y de rescate de una “formidable tradi-
ción”. La Revolución, concluye Henríquez Ureña, es, además de la 
creación de una “nueva vida, una “empresa de civilización” o la fun-
dación de un nuevo “tipo de civilización”.

Dado que dicha empresa civilizatoria es resultado de una precisa 
65 Idem.
66 Pedro Henríquez Ureña, Obra crítica, op. cit., p. 32.
67 Ibid., pp. 195 y 311. 
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dialéctica entre el pasado y el presente, sus dos “instrumentos” son “el 
nacionalismo y la cultura”. Al constituir México, además, el primer 
deslinde de lo que Rodó y Martí entendían por “Nuestra América” 
—‌es decir, la América Latina y católica del sur del hemisferio—, ese 
proceso cultural de creación de una nueva vida no se encerraba en las 
fronteras mexicanas, sino que implicaba a toda la región. Como bien 
ha advertido Liliana Weinberg, Henríquez Ureña se alinea no sólo con 
Manuel Ugarte o José Vasconcelos, que habían llamado a entender la 
Revolución mexicana como un fenómeno latinoamericano, sino con 
José Carlos Mariátegui, quien también desde sus Siete ensayos de inter-
pretación de la realidad peruana (1928), aparecido el mismo año del 
clásico de Henríquez Ureña, Seis ensayos en busca de nuestra expresión 
(1928), defendía el modelo de reforma agraria y de política cultural y 
educativa emprendido por el México revolucionario.68

Y aun así, en “La utopía de América” (1922) tampoco aparece la 
palabra Revolución. Aparece el concepto, pero no la palabra, y esa 
ausencia es clave para comprender a cabalidad el avance progresivo 
de la idea de Revolución en la ensayística de Pedro Henríquez Ureña. 
Es en 1924, cuando el �n del gobierno de Álvaro Obregón produce 
una nueva disgregación de la élite intelectual del país —Vasconcelos 
abandonó la Secretaría de Educación e, infructuosamente, intentó 
ganar la gubernatura de Oaxaca, para luego volver al exilio, mientras 
que Lombardo Toledano fue removido del gobierno interino del es-
tado de Puebla y se convirtió en Regidor del Ayuntamiento de la Ciu-
dad de México y diputado al Congreso de la Unión por el Partido 
Laborista Mexicano‌—‌, que Henríquez Ureña formula plenamente un 
concepto de Revolución. Y lo hace poco antes de marchar a Argenti-
na, en el verano de 1924, para incorporarse como profesor en la Uni-
versidad de La Plata.

Antes de su partida, Henríquez Ureña dejó escrito el ensayo “La 
Revolución y la cultura en México”, que apareció primero en la Revis-
ta de Ciencias Jurídicas y Sociales, en 1924, y luego en la Revista de 
Filosofía de Buenos Aires, dirigida por José Ingenieros y Aníbal Pon-
ce, en enero de 1925.69 Henríquez Ureña arranca formulando directa-

68 Liliana Weinberg, Seis ensayos…, op. cit., pp. 61-97.
69 Existe alguna confusión sobre la primera publicación de este ensayo. Alfonso 

Reyes aseguraba que, con el título “La in�uencia de la revolución en la vida intelec-
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mente el concepto de Revolución, con mayúscula e itálicas: “Hay, en la 
historia de México, desde su independencia, dos grandes movimien-
tos de transformación social: la Reforma, inspirada en la orientación 
liberal, que se extiende de 1855 a 1887, y el que todos llaman Revolu-
ción, el cual empieza en 1910 y se consolida hacia 1920”.70 Luego pasa 
a pormenorizar la in�uencia de esa Revolución en la cultura, cuya 
premisa fue la “fe en la educación popular”, que surgió tras la inde-
pendencia, pero que se volvió un derecho para el “hombre de la calle” 
y una prioridad para el gobierno sólo con de la Revolución.71

El momento culminante de la política educativa y cultural de la 
Revolución era, para Henríquez Ureña, “el programa de trabajo em-
prendido por Vasconcelos de 1920 a 1924”, pero sus orígenes se re-
montaban a la generación del Ateneo de la Juventud y de la reforma 
universitaria que propusieron sus miembros. Con su ensayo, Henrí-
quez Ureña establecía, por primera vez, una clara conexión entre el 
desafío al positivismo que lanzaron los ateneístas con sus lecturas del 
idealismo griego y alemán, de Platón y Plotino a Kant y de Kant a 
Schopenhauer y a Nietzsche, y la caída del antiguo régimen por�ris-
ta. La revuelta letrada, que en textos previos de Henríquez Ureña, 
había sido planteada como una lógica paralela y, a veces, contrapues-
ta a la de la revolución política, aparecía ahora como parte del mismo 
proceso. Introducir en México a Bergson, a Boutroux, a James y a 
Croce era hacer revolución en el plano �losó�co.72

tual de México”, se publicó inicialmente en la Revista de Ciencias Jurídicas y Sociales 
de La Habana, pero una revista de tal nombre no parece haber existido en Cuba: 
Alfonso Reyes, La “X” en la frente, UNAM, México, 1993, p. 212. Había, en cambio, 
una Revista de Ciencias Jurídicas y Sociales en la Universidad de Madrid, fundada y 
dirigida por Rafael Ureña Smenjaud, y otra del mismo nombre en la Universidad 
Nacional del Litoral, en Santa Fe, Argentina. Enrique Krauze asegura que el texto 
apareció originalmente en México en la Revista de Revistas. El Semanario Nacional, 
el 15 de marzo de 1924: Enrique Krauze, Caudillos culturales…, op. cit., p. 404. Pero 
Berenice Villagómez y Néstor E. Rodríguez aseguran que en los archivos de El 
Colegio de México se encuentra el impreso, con el título “La Revolución y la cultu-
ra en México”, de la Revista Ciencias Jurídicas y Sociales, sin lugar ni fecha de publi-
cación. Pedro Henríquez Ureña, México…, op. cit., p. 150. 

70 Pedro Henríquez Ureña, México…, op. cit., p. 140.
71 Ibid., pp. 140-141.
72 Ibid., p. 143. Esta idea de la revolución como revuelta letrada también apare-

ce en un pequeño ensayo aparecido en Buenos Aires a mediados de la década de 
1930, pero referido a su patria, Santo Domingo. Según don Pedro, esa nación cari-
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Poco importaba que Caso hubiera sido por�rista, que Reyes se 
hubiera exiliado o que él mismo hubiera considerado que a la altura 
de 1914 México se precipitaba en la barbarie. Ahora todo lo sucedi-
do en el país entre 1910 y 1924 seguía el curso ascendente de una 
Revolución, no de una mera lucha de grupos y caudillos. La “agita-
ción política” había pasado por unos “años terribles”, de 1913 a 1916, 
pero al �nal la revuelta letrada y la revolución política se fundían a 
partir de 1920, gracias a la emergencia de una nueva generación 
llamada a reformar la Universidad, pero también la “ideología jurí-
dica y económica” de la Revolución.73 En la reformulación de los 
estudios jurídicos de Manuel Gómez Morín, en la rede�nición del 
derecho público de Vicente Lombardo Toledano, en la sociología 
aplicada de Daniel Cosío Villegas, en la teoría del monismo estético 
de Vasconcelos o en la antropología de Manuel Gamio, Henríquez 
Ureña leía la máxima expresión intelectual del nuevo orden revolu-
cionario.74

La Revolución, concluía Henríquez Ureña a la manera de Vascon-
celos, era una “transformación espiritual”.75 No sólo porque se exten-
dieran derechos culturales al pueblo, sino porque la creación artística, 
en todas sus manifestaciones (la música, el teatro, la pintura, la poesía, 
la narrativa, la arquitectura), alcanzaba una modernidad autóctona. 
El cambio cultural se había producido desde referentes nacionales, 
evitando rigurosamente la “imitación de métodos extranjeros, así 
sean los ultraconservadores de los Estados Unidos o los ultramoder-
nos del soviet ruso”.76 Esta idea de la Revolución mexicana como mo-
dernización cultural autóctona será reiterada, luego de su primera 
formulación por Henríquez Ureña, por José Vasconcelos, Alfonso Re-
yes, Octavio Paz y buena parte de la intelectualidad mexicana del siglo 
XX. La idea de la complementariedad entre la crítica al positivismo 
por parte del Ateneo de la Juventud y la destrucción política del Por-

beña había surgido en las tertulias animadas por Juan Pablo Duarte en la “sociedad 
secreta la Trinitaria”: Pedro Henríquez Ureña, La cultura y las letras coloniales en 
Santo Domingo, Linkgua Ediciones, Barcelona, 2007, p. 148.

73 Ibid., p. 145.
74 Ibid., p. 146.
75 Ibid., p. 150.
76 Ibid., p. 146.
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�riato, que llegaría hasta Leopoldo Zea, se convertiría en una premisa 
básica de la historia intelectual mexicana del siglo XX.77

En sus Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928), escrito 
en Argentina, la idea de Revolución marca la imagen de un futuro 
americano, en el que la oscilación entre el “descontento y la promesa” 
parece resolverse a favor de la segunda.78 El americanismo ha produ-
cido, �nalmente, una “energía nativa” que, junto con el “ansia de per-
fección”, conduce a la cultura de la región por el camino de la identi-
dad y la utopía.79 A propósito del teatro, observa Henríquez Ureña 
que el “deseo de renovación está en el aire”, y esa exaltación de lo 
propio, a partir de un reconocimiento pleno de los componentes ét-
nicos y culturales de una nacionalidad continental, junto con una 
vocación occidental de cosmopolitismo y re�namiento, que se obser-
va en la tercera década del siglo XX, tiene en la Revolución mexicana 
uno de sus principales hitos.80 El fenómeno revolucionario, en Méxi-
co, había acelerado la crisis de un modelo cultural de separación de 
las ideologías nacionales, entre el ámbito letrado y el popular, que 
desde el siglo XIX se había propagado en toda América Latina.

Pero a pesar de la importancia que daba a la alfabetización y a la 
visibilidad de la representación de la cultura popular, Henríquez 
Ureña seguía trans�riendo los mayores contenidos del concepto de 
Revolución a una revuelta letrada, como la que creyó ver en su juven-
tud con la generación del Ateneo. Desde un punto de vista estricta-
mente biográ�co o de estrategia personal en el campo intelectual, el 
desplazamiento a Argentina tuvo que ver con el “descontento” que le 
provocaba el espectáculo de la política profesional que comenzaban 
a desempeñar dos de sus amigos más cercanos, José Vasconcelos y 
Vicente Lombardo Toledano. A este último se lo reprocharía en car-
tas, suscribiendo una vez más la política intelectual defendida por 
Alfonso Reyes, que procuraba mantener la ciudad letrada a resguar-
do del compromiso político directo.

Una vez que la obra ensayística de Henríquez Ureña se abrió al 

77 Leopoldo Zea, El positivismo en México: nacimiento, apogeo y decadencia, 
FCE, México, 2014, pp. 456-462.

78 Pedro Henríquez Ureña, Obra crítica…, op. cit., pp. 252-253.
79 Ibid., pp. 251 y 253.
80 Ibid., p. 271.
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concepto de Revolución, en 1924, ya nunca más prescindió del mis-
mo. A partir de entonces, Por�rio Díaz aparecerá siempre como 
“déspota”, como en la nota sobre Tirano Banderas de Ramón María 
del Valle-Inclán, donde lo contrapone al caudillo “benévolo”, llámese 
José Martí, Francisco I. Madero o Hipólito Yrigoyen, a quienes llama 
“apóstoles de la regeneración”.81 En su ensayo de madurez, Las co-
rrientes literarias en la América Latina (1949), la Revolución será el 
gran acontecimiento político de la primera mitad del siglo XX lati-
noamericano, que a la vez que generó su propia literatura, con nove-
las como Los de abajo de Mariano Azuela y El águila y la serpiente de 
Martín Luis Guzmán, impulsó una simbiosis de nacionalismo y van-
guardia en América Latina a través de movimientos como el refor-
mismo universitario argentino, la Alianza Popular Revolucionaria 
Americana (APRA) en Perú o el independentismo puertorriqueño de 
Albizu Campos.82 Citaba entonces a Eliot, pero con una notable alte-
ración: “todo partido con una �losofía política, dice T. S. Eliot, es un 
partido revolucionario; en nuestro caso, mejor que ‘partido’ diríamos 
‘hombre’ ”.83

Todavía en su exilio argentino, en la década de 1930, en varias 
colaboraciones en la legendaria revista Sur, dirigida por Victoria 
Ocampo y a cuyo Consejo Extranjero perteneció, junto con Alfonso 
Reyes y José Ortega y Gasset, Henríquez Ureña no perdía oportuni-
dad para referirse a la Revolución mexicana, a su doctrina diplomá-
tica y a su política cultural, como hitos de la nueva modernidad lati-
noamericana. En las páginas de Sur, el crítico caribeño celebró el 
“primor de la escritura” del Jaime Torres Bodet de Margarita de nie-
bla, Estrella de día y Primero de enero, sus “maestrías de visión y ex-
presión, en descubrimientos y alusiones”.84 También rindió homenaje 
a Genaro Estrada, a su muerte en 1937, a quien llamó “hombre útil de 
América”.85 En la obra diplomática, en la gestión cultural e, incluso, 

81 Ibid., p. 684.
82 Pedro Henríquez Ureña, Las corrientes literarias en la América hispánica, 

FCE, México, 1949, pp. 279-280.
83 Ibid., p. 280.
84 Gerardo Villadelángel Viñas (ed.), México en Sur. 1931-1951, fce / La jaula 

abierta, México, 2014, p. 734.
85 Idem.
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en la dimensión erudita de Estrada, como editor y archivista de la 
cultura plástica, lingüística y culinaria de la Nueva España, constata-
ba Henríquez Ureña el impacto fundacional de la Revolución mexi-
cana en el siglo XX latinoamericano:

Su in�uencia, como orientador invisible primero, como jefe visible des-
pués, de las relaciones exteriores de su país, contribuye a hacer de Mé-
xico durante años el hermano de�nidor de la comunidad hispánica de 
América frente a las doctrinas y prácticas de los Estados Unidos. De 
hombre así, con su amplitud y su claridad, debía nacer la doctrina 
mexicana a que se le dio su nombre: doctrina que sólo pide para los 
actos de cada nación respeto estricto, sin la ofensiva intromisión que 
supone reconocer o no reconocer gobiernos.86

 
Estuvieran volcados a la vida pública, como Pablo Neruda, o in-

mersos en el trabajo literario, como Jorge Luis Borges, ningún escri-
tor latinoamericano había quedado al margen de la dialéctica de van-
guardia y nacionalismo potenciada por la Revolución mexicana. 
Indigenismo, criollismo, africanismo, novela de la tierra, poesía ul-
traísta…, todas las corrientes literarias latinoamericanas de las déca-
das de 1920 y 1930, habían sentido, en algún momento, la resonancia 
cultural y política del México revolucionario, que se “convirtió en 
tierra de peregrinación para los artistas de toda América”.87 Lo que 
había sucedido en México entre 1910 y 1924 se instalaba para siempre 
en una historia contemporánea de la cultura latinoamericana que ha-
ría del concepto de Revolución uno de los términos más intensamen-
te socializados del siglo XX.

86 Ibid., p. 735.
87 Ibid., p. 300.



165

VI. JOSÉ VASCONCELOS:  
LA REVOLUCIÓN MÍSTICA

La crítica y la historiografía han presentado, tradicionalmente, la �-
gura del importante intelectual y político mexicano José Vasconcelos 
(1889-1959) bajo el signo de la fractura. Además del quiebre entre un 
Vasconcelos revolucionario, por lo menos hasta la campaña presi-
dencial de 1929, y otro que se mueve hacia la derecha a partir de la 
década de 1930, habría otras fragmentaciones discursivas relaciona-
das con la diversidad textual que caracteriza, de principio a �n, la 
obra �losó�ca, política y literaria del oaxaqueño. El tratadista de Teo-
ría dinámica del derecho (1907), Pitágoras: una teoría del ritmo (1916), 
El monismo estético (1919), los Estudios indostánicos (1920), el Tratado 
de metafísica (1929), de la Ética (1932) y la Estética (1935) ha sido pen-
sado, por él mismo, en primer lugar, y luego por muchos de sus estu-
diosos, como un Vasconcelos que desencantado de la política se refu-
gia en la �losofía. A su vez, el revolucionario que se carteaba con 
Francisco I. Madero, Venustiano Carranza, Eulalio Gutiérrez y Álva-
ro Obregón y que encabezaba la política educativa y cultural del país, 
a principios de la década de 1920, es descrito como la antítesis del 
frustrado memorialista y ensayista de la década de 1930 en adelante.

En su clásico Los años del águila (1964), el historiador francés 
Claude Fell sostenía, por ejemplo, que para estudiar la fase revolucio-
naria de Vasconcelos no había que guiarse por sus múltiples escritos 
autobiográ�cos y ensayísticos de la década de 1930 en adelante, luego 
de la honda frustración que le causó la derrota electoral de 1929 fren-
te al candidato o�cial Pascual Ortiz Rubio, por un inverosímil 93% 
del electorado, y el breve y abortado levantamiento del Plan de Guay-
mas, Sonora, en diciembre de aquel año.1 Tras dos décadas de inmer-

1 Claude Fell, José Vasconcelos. Los años del águila (1920-1925), UNAM, México, 
1989, pp. 659-661.
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sión en el proceso de la Revolución mexicana (1910-1930), incluyen-
do, desde luego, su gestión como rector de la Universidad Nacional 
(1920-1921) y como secretario de Educación Pública (1921-1924), du-
rante el gobierno de Álvaro Obregón, y la propia campaña presiden-
cial de 1929, en la que propuso un programa que combinaba el anti-
rreeleccionismo maderista, el modelo de división de poderes de la 
Constitución del 1857 y la nacionalización de recursos naturales y 
económicos, la idea vasconcelista del fenómeno revolucionario, se-
gún Fell, cambió, bajo el in�ujo del desaliento y el exilio.

Persuadido del equívoco que entrañaba estudiar la acción políti-
ca de Vasconcelos —durante el periodo revolucionario— con base 
en las ideas sobre la Revolución del propio Vasconcelos a partir de 
su exilio en 1930, Fell proponía dejar a un lado la producción litera-
ria posterior a La raza cósmica (1925) y concentrarse en la documen-
tación que acompañaba el liderazgo cultural del político oaxaque-
ño hasta su salida de la clase política revolucionaria a �nes de la 
década de 1920. De hecho, en el último capítulo del libro de Fell los 
pasajes dedicados a La raza cósmica, un ensayo que consideraba 
“controvertido” y “confuso”, sugerían que la obra intelectual de ma-
durez de Vasconcelos, basada en un ideal civilizatorio y racial lati-
noamericanista, generaba fricciones inesperadas con la política 
educativa y cultural que había emprendido desde el gobierno de Ál-
varo Obregón.2

En las páginas que siguen quisiéramos intentar un ejercicio deli-
beradamente contrario: leer la idea de la Revolución de Vasconcelos, 
desde sus primeros escritos en el periodo práctico de las insurreccio-
nes contra Por�rio Díaz, Victoriano Huerta y Venustiano Carranza y 
el gobierno de Obregón, hasta la campaña electoral de 1929. En esa 
idea de la Revolución, que cambia de acento sin perder un eje con-
ceptual, creemos encontrar la raíz de la ideología y la política de Vas-
concelos durante el exilio y la madurez, que se re�ejan en sus memo-
rias y en su constaste intervención en la esfera pública mexicana de 
las décadas de 1930, 1940 y 1950. En esencia se trataría de regresar a 
la lectura de Vasconcelos como �lósofo o como letrado, que llega a la 
política desde la �losofía, antes que como político o como estadista 

2 Ibid., pp. 666-669.
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que testimonia su frustración a través de un discurso profético, si-
guiendo la temprana recomendación de John H. Haddox.3

Vasconcelos fue uno de los intelectuales de su generación más 
inmersos en la Revolución mexicana. Su correspondencia con Made-
ro, Carranza y Obregón, su trato con Eulalio Gutiérrez y Adolfo de la 
Huerta o sus intervenciones directas en el diseño ideológico del or-
den revolucionario, constatables desde una temprana carta a Federi-
co González Garza, secretario de Madero, en abril de 1912, en la que 
llamaba a contar con una estrategia de prensa desde el poder, serían 
su�cientes para documentar esa inmersión.4 Pero con frecuencia se 
lee ese Vasconcelos revolucionario en las antípodas del Vasconcelos 
de los tratados y ensayos �losó�cos y a esos dos Vasconcelos como 
sujetos negados o corregidos por el último Vasconcelos, el memoria-
lista que se acerca a posiciones reaccionarias y conservadoras a partir 
de la década de 1930. En buena medida, la multiplicidad de imágenes 
históricas sobre la vida y la obra de Vasconcelos se basan en la hete-
rogeneidad textual de cartas, tratados, memorias, artículos y ensayos 
que conforman su autoría. Una heterogeneidad de textos que �uctúa 
con el tiempo, pero en la que es posible detectar algunas constantes o 
hilos conductores, como el de la idea de Revolución.

Una revolución y la otra

El �lósofo Roberto Luquín Guerra ha propuesto pensar la obra de 
José Vasconcelos de manera inmanente, es decir, dando más crédito 
a lo que el autor sostuvo en sus memorias por la continuidad que 
muestra la evolución de sus ideas sobre la sociedad, el derecho y la 
historia.5 Observa Luquín que en la Teoría dinámica del derecho 
(1907) de Vasconcelos, su tesis de licenciatura en Leyes en la Escuela 
Nacional de Jurisprudencia, se insinuaba una concepción spenceria-
na de la justicia que al introducir conceptos como los de energía y 

3 John H. Haddox, Vasconcelos of Mexico: Philosopher and Prophet, University 
of Texas Press, Austin, Texas, 1967.

4 CEHM Carso, Fondo MXV, Legajo, 0076, Carpeta 00, F. 1.
5 Roberto Luquín Guerra, “La intuición originaria en la �losofía de José Vas-

concelos”, Signos Filóso�cos, vol. VIII, núm. 16 (julio-diciembre de 2006), pp. 97-124.
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potencia, otorgaba a la voluntad moral e ideológica un papel central 
en la acción jurídica y política. Tanto en el mundo orgánico como en 
el inorgánico, las leyes eran la expresión de una dinámica o de una 
lógica de movimiento y evolución conducente a la armonía.

La tesis del joven Vasconcelos lo colocaba a medio camino entre el 
evolucionismo spenceriano —para entonces disidencia del positivis-
mo comtiano‌—‌ y, sobre todo, las nuevas �losofías vitalistas de princi-
pios del siglo XX del francés Henri Bergson, cuyo lenguaje de “evolu-
ción creadora” y “energía espiritual” estableció múltiples conexiones 
con el Vasconcelos que va de la Teoría dinámica del derecho (1907) a El 
monismo estético (1917). En sus primeras memorias, Ulises criollo (1936), 
Vasconcelos recordará aquellos años en la Escuela Nacional de Juris-
prudencia bajo la marca de un con�icto entre “la rígida jerarquiza-
ción comtiana y el evolucionismo spenceriano”, adelantado por el ma-
gisterio de Justo Sierra, que los hizo transitar del “positivismo al 
agnosticismo, con no poca alarma de la guardia comtista”.6

No hay por qué no creerle a Vasconcelos cuando recordaba abo-
rrecer las clases de derecho y cuando decía que dedicaba la mayor 
parte del tiempo a elaborar “cuadros de las distintas épocas del pen-
samiento, de Tales a Spencer, apoyándose en las historias de Fouillée, 
Weber y Windelband”.7 La Teoría dinámica del derecho (1907) demos-
traba un evidente intento de subordinar el derecho a la �losofía e in-
cluso a la sociología evolucionista tipo Gustave Le Bon, René Worms 
y Ludwig Gumplowicz. El evolucionismo, con todas sus rami�cacio-
nes hacia la sociología y la psicología, pero también la antropología y 
la etnografía, dejaba atrás el positivismo decimonónico y creaba un 
nuevo lenguaje de civilizaciones y razas para pensar el mundo.

La idea de la historia del joven Vasconcelos estaba fuertemente 
determinada por la historia de la �losofía, tal vez la materia que más 
agradeció de su formación en la Escuela Nacional Preparatoria y en 
la Escuela Nacional de Jurisprudencia. Pero el evolucionismo aportó 
a la educación de Vasconcelos algunas nociones básicas para pensar 
el devenir universal y nacional, que fueron adoptando diversas mo-
dalidades a lo largo de su obra intelectual y política. Desde la Teoría 

6 José Vasconcelos, Memorias, t. I, FCE, México, 2012, p. 170.
7 Ibid., p. 171.
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dinámica del derecho (1907) se lee un relato del progreso universal 
que, a pesar de colocar a la humanidad en un estadio espiritual supe-
rior, debe enfrentarse a obstáculos civilizatorios que impiden la con-
quista de la felicidad y la libertad.

Uno de esos obstáculos, según el joven Vasconcelos, era el “bár-
baro resabio del Estado espartano”, que en los años previos a la pri-
mera Guerra Mundial y de decadencia de las “Repúblicas de Orden y 
Progreso” en América Latina, se manifestaba por medio de los nacio-
nalismos e imperialismos, especialmente en las naciones de origen 
sajón. El otro era “el desmesurado esfuerzo de trabajo material” que 
conllevaba el capitalismo industrial, tanto por miedo al hambre y la 
carestía como por la expansión del consumo individual.8 Aquel joven 
Vasconcelos pensaba que la “raza latina” debía “resignarse” a un esta-
dio insu�ciente de desarrollo, que “comprende necesario”, pero que 
“conservará su vigor intacto”, hasta que “el ideal �orezca”.9 La historia 
seguía su camino evolutivo, aunque con rachas de regeneración mo-
ral o de un élan vital, a lo Bergson, que potenciaba su energía.

Si bien la crítica al positivismo jurídico predominante en la Es-
cuela Nacional de Jurisprudencia, en tanto �losofía estática del dere-
cho, colocaba a Vasconcelos fuera del campo intelectual más autori-
zado del último por�rismo, su enfoque evolucionista lo acercaba al 
reformismo de Ricardo García Granados, Manuel Calero, Querido 
Moheno o Francisco de P. Sentíes, que adelantó la tesis democratiza-
dora de Francisco I. Madero en La sucesión presidencial en 1910 
(1909). En todo caso, el cuestionamiento de la tradición del caudillis-
mo militar mexicano, de Santa Anna a Díaz, conectaba a Vasconcelos 
con el paci�smo maderista, pero también con un misticismo cívico 
que en poco tiempo consolidará su interés por las �losofías orienta-
les, especialmente, por el pensamiento y la cultura de la India. Como 
veremos, la idea vasconceliana de la Revolución no es ajena a una 
interpretación mística y, a veces, catártica de la acción política.

Vasconcelos no habló mucho de su tesis y primer folleto publica-
do en el Ulises criollo (1936), pero lo poco que dijo incurre en algunas 
distorsiones signi�cativas. Por un lado, localizaba la redacción y edi-

8 José Vasconcelos, Teoría dinámica del derecho, en Obras completas, t. I, Libre-
ros Mexicanos Unidos, México, 1957, pp. 29-34.

9 Ibid., p. 35.
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ción de su tesis en el contexto de la fundación del Ateneo de la Juven-
tud, en 1909, es decir, dos años después de que la Teoría dinámica del 
derecho (1907) fuera escrita, para ser luego publicada como artículo 
en la Revista Positiva, que dirigía Agustín Aragón, y no mencionaba 
a Bergson, sino al vitalismo de Maine de Biran, a la psicología de la 
“irritabilidad” del médico francés Charles Richet y, por supuesto, a 
Schopenhauer y a Nietzsche como fuentes de su teorización. La me-
moria de Vasconcelos reinterpretaba su subordinación del derecho 
a la teoría física del movimiento como un �anco teórico que, dentro 
de la misma generación, se enfrentaba, a la vez, a la corriente “literata” 
del Ateneo (Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Alfonso Cravio-
to) y a la corriente �losó�ca encabezada por Antonio Caso.10

Según Vasconcelos, su diferenciación de ambas corrientes tenía 
que ver con el rechazo al criticismo literario de la primera, inspirado 
en la doble y compensatoria autoridad de Marcelino Menéndez Pela-
yo y Walter Pater, y a un abstraccionismo neokantiano y neohegelia-
no de la segunda, en buena medida, determinado por la lectura entu-
siasta que Caso hizo del francés Émile Boutroux, autor del muy 
in�uyente tratado El concepto de ley natural en la ciencia y la �losofía 
(1895), en el que se sostenía la idea de la contingencia de las leyes.11 
Aunque aquella diferenciación no era tan perceptible en los primeros 
textos de Vasconcelos, lo cierto es que la Teoría dinámica del derecho 
(1907) describía una opción personal que, al colocarse entre Spencer 
y Bergson, desplazaba la teoría evolucionista hacia el derecho, la his-
toria y la política de un modo único en aquella generación.

Esa opción explicaría, en parte, que Vasconcelos fuera uno de 
los letrados del Ateneo más directamente involucrados en la Revolu-
ción, primero bajo Madero y luego bajo Carranza, De la Huerta y 
Obregón, como evidencian su trabajo en la redacción de El Antirree-
lecionista, su liderazgo en el Partido Constitucional Progresista, sus 
pronunciamientos públicos a favor de esos líderes y otros, como Fran-
cisco Villa, a quien elogió por su campaña en Chihuahua y de quien 
fuera partidario, junto con Antonio Villarreal, como se plasma en la 
correspondencia de Javier de Moure y Venustiano Carranza en 1915, 

10 José Vasconcelos, Memorias…, op. cit., pp. 231-232.
11 Ibid., pp. 233 y 273.
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además de sus múltiples misiones secretas o diplomáticas en los Es-
tados Unidos y Europa.12 En la raíz de ese compromiso podría ubi-
carse una conceptualización temprana de lo evolutivo permanente y 
lo revolucionario contingente en la historia del derecho y el Estado. 
El joven Vasconcelos intentó resolver retóricamente ese discerni-
miento por medio del enunciado de las dos revoluciones, la cultural 
del Ateneo y la política del antirreelecionismo, que en buena medida 
fue el origen de la antítesis de la conexión entre ambas, desarrollada 
luego por Leopoldo Zea y otros.

Vasconcelos formuló la tesis de las dos revoluciones de manera 
ambivalente. En su conferencia en el Ateneo, “Gabino Barreda y las 
ideas contemporáneas” (1910), había sugerido una correspondencia 
profunda entre la crítica humanista al positivismo y la oposición po-
lítica y armada al Por�riato.13 Luego Pedro Henríquez Ureña retoma-
ría la idea en algunos artículos como el emblemático “La in�uencia 
de la Revolución en la vida intelectual de México” (1925).14 Alfonso 
Reyes dirá algo parecido en “Pasado inmediato” (1939), aunque esta-
bleciendo una mayor continuidad entre el legado de Barreda y el 
“amanecer teórico” de la Revolución.15 Pero el propio Reyes daba la 
razón a Vasconcelos al asegurar que éste último había sido el único 
de los ateneístas plenamente incorporado a la Revolución. Vasconce-
los lo reconocería en el Ulises criollo cuando a�rmaba que en privado 
Antonio Caso defendía a Por�rio Díaz.16 La cultura letrada, según 
Vasconcelos, estaba atada al antiguo régimen: la causa de la Revolu-
ción era popular en la clase campesina y trabajadora.

Pero según Vasconcelos, a pesar de su por�rismo íntimo, Caso 
era el líder de una transformación ideológica “más importante” que 
la iniciada por el maderismo.17 Un vuelco ideológico “más trascen-
dental”, que tenía lugar a nivel letrado, sin evidentes conexiones con 

12 CEHM Carso, Fondo XXI, Legajo 6546, Carpeta 58, F. 1.
13 José Vasconcelos, “Gabino Barreda y las ideas contemporáneas”, en VV. AA., 

Ateneo de la Juventud: conferencias, Imprenta Lacaud, México, 1910, pp. 137-166.
14 Pedro Henríquez Ureña, “La in�uencia de la Revolución en la vida intelec-

tual de México”, Obra crítica, FCE, México, 1960, pp. 610-617.
15 Javier Garciadiego (selec. y pról.), Alfonso Reyes, “un hijo menor de la pala-

bra”. Antología, FCE, México, 2015, p. 59.
16 José Vasconcelos, Ulises criollo, en Memorias, op. cit., p. 339.
17 Idem.
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la revolución política, pero que operaría en una dimensión espiritual 
de fondo para el devenir de la nación mexicana.18 Es evidente que el 
Vasconcelos revolucionario, el líder de la política educativa y cultural 
del gobierno de Álvaro Obregón en la década de 1920, veía la obra de 
Caso ‌—‌y antes la de Barreda‌—‌ como antecedente de su propia labor. 
Signi�cativamente, llamará a esa obra “rebelión” y no revolución y su 
importancia estará dada por alterar la condición moral, cultural o 
civilizatoria del país, antes que por abrazar alguna “política militante” 
que, en resumidas cuentas, no rebasaba el nivel operativo de la razón 
de Estado.

La distinción entre rebelión letrada y revolución política ‌—‌reite-
rada en la conferencia “El movimiento intelectual contemporáneo de 
México” (1916), pronunciada en la Universidad de San Marcos en 
Lima, luego de la ruptura con Carranza‌—‌ otorgaba a la segunda un 
sentido instrumental y efímero, asociable a un periodo de trance, 
anomalía o turbulencia breve y necesaria.19 La juarista y la maderista 
eran los ejemplos de esa revolución mínima que, luego de recurrir 
temporalmente a la violencia, se reacomodaba a las instituciones y a 
las leyes con el propósito de realizar la prometida redención moral. 
Ahí Vasconcelos no vacilará en llamar al México de 1916 “desastre” y 
describirá el carrancismo como una vuelta al despotismo que ame-
nazaba con malograr las posibilidades de transformación cultural 
abiertas con el Ateneo de la Juventud.20 La rebelión letrada y la revo-
lución política actuaban en dos temporalidades o ritmos paralelos de 
la historia, al igual que en la �losofía pitagórica: el ritmo esotérico y 
el matemático.

Para Vasconcelos la Revolución política será siempre la Revolu-
ción maderista. Pero por Revolución entendía una revuelta cívica o 
una “aceleración del progreso” por medio de la “fuerza de un ideal”, 
que actuaba estrictamente como método o instrumento del cambio 
político.21Desde un punto de vista ideológico, se trataba de algo más 

18 Idem.
19 José Vasconcelos, “El movimiento intelectual contemporáneo de México” 

(1916), en AA. VV., Conferencias del Ateneo de la Juventud, UNAM, México, 2000, 
pp. 113-129.

20 Ibid., p. 126.
21 José Vasconcelos, Ulises criollo, en Memorias, op. cit., p. 358.
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que la reforma del antiguo régimen, ya que suponía la redención mo-
ral de un pueblo por medio de la “cultura y el trabajo”, pero de algo 
menos que una transformación radical de la sociedad y el Estado, ya 
que, según Vasconcelos, las bases constitucionales de ambos, estable-
cidas en 1857, seguían siendo óptimas.22 Políticamente, la esbozada en 
La sucesión presidencial en 1910 y el Plan de San Luis, era una Revolu-
ción mínima: “desconocimiento del régimen por�riano, convocato-
ria del pueblo a las armas, restablecimiento de libertades públicas, 
libertad a las masas obreras para organizarse, libertad electoral, liber-
tad de prensa…”23 Esas libertades, según Vasconcelos, eran popula-
res, es decir, eran reclamadas por los obreros y también por las comu-
nidades campesinas e indígenas que entendían el derecho a la tierra 
como “redención por el trabajo”.24

Vasconcelos veía todas las causas de la Revolución —la obrera, la 
agraria, la educativa, la constitucional, la democrática…‌—‌ compren-
didas en la maderista. De ahí que su oposición al régimen de Victo-
riano Huerta y su apoyo a los líderes que se enfrentaron a éste, sobre 
todo a Carranza, como se lee en La tormenta (1936), fuera consecuen-
te con una lealtad al programa originario de 1910. Claude Fell y otros 
lectores de las memorias de Vasconcelos exageran la visión negativa 
de los líderes de la Revolución posteriores a Madero que ahí se tras-
mite: “bestias taimadas o sanguinarias”, les llama Fell.25 Pero si se lee 
con cuidado se observa que, en muchos casos, especialmente en el de 
Carranza y en algunos momentos en el de Villa y Obregón, a quienes 
no escatima su destreza militar, la valoración de Vasconcelos es rela-
tivamente positiva.26 Lo favorable del juicio, a propósito de cualquie-
ra de esos líderes, tenía que ver siempre con las posibilidades prácti-
cas de realización del proyecto maderista, que daría por concluida la 
fase violenta de la Revolución o la Revolución misma que, para Vas-
concelos, no es más que esa necesariamente breve fase violenta.

La única discordancia conocida de Vasconcelos con Madero tiene 
que ver justamente con la idea de Revolución y es ilustrativa de ese 

22 Ibid., pp. 357-358.
23 Idem.
24 Ibid., p. 358.
25 Claude Fell, op. cit., p. 659.
26 José Vasconcelos, La tormenta, en Memorias, op. cit., pp. 528-530.
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vaivén entre �losofía y política que acompaña las intervenciones pú-
blicas del letrado. El 11 de noviembre de 1909, en medio de la campaña 
antirreeleccionista, Vasconcelos escribió a Madero contándole que 
por presiones de la policía política de Díaz, que acosaba la imprenta 
del periódico y lo vigilaba en su proselitismo en Veracruz y Oaxaca, 
había decidido renunciar al partido y alejarse de la capital. Lo que 
proponía Vasconcelos era adelantar la Revolución, no esperar a las 
elecciones de 1910, cuyos resultados no serían reconocidos por el régi-
men. Madero le contestó al día siguiente, desde Monterrey, como po-
lítico profesional y jefe de partido, diciéndole que no le “causaba sor-
presa” su carta, ya que había notado en sus últimos encuentros que 
Vasconcelos estaba “desmoralizado”.27 Luego le aseguraba que había 
telegra�ado a Emilio Vázquez Gómez que diera curso a la solicitud de 
renuncia, pero que en caso de que decidiera permanecer dentro del 
partido debía “pensarlo bien”, ya que “los obstáculos que hemos ven-
cido hasta ahora no son comparables con los que tendría que vencer” 
en el futuro.28

En Ulises criollo (1936), Vasconcelos daba la razón a Madero y re-
conocía que la carta de renuncia se debió a “una actitud de debilidad”.29 
Admitía también que Madero le había advertido que su separación 
sería peor para él que para el propio partido, ya que lo tratarían como 
a un pusilánime o un desertor, “con lástima y desprecio…, pues verán 
que a pesar de haber principiado la campaña con tanto vigor, se des-
moralizó con el menor obstáculo con que tropezamos”.30 En realidad, 
Madero, a pesar del afecto y la delicadeza de su carta, le decía �rme-
mente a Vasconcelos que no era imprescindible: “indudablemente un 
elemento intelectual como usted no dejaría de causar cierto hueco en 
nuestras �las, pero ese hueco sería llenado inmediatamente por alguna 
persona que, aunque no tuviera tan buena pluma como la suya, tendría 
en cambio mayor �rmeza, virtud indispensable en las contiendas 
políticas”.31

27 Isidro Fabela, Documentos históricos de la Revolución mexicana, vol. I, FCE, 
México, 1964, p. 45.

28 Idem.
29 José Vasconcelos, Ulises criollo, en Memorias, op. cit., p. 336.
30 Isidro Fabela, Documentos históricos…, vol. I, op. cit., p. 45.
31 Ibid., p. 46.
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Las memorias con�rman que Vasconcelos asimiló la crítica y 
comprendió que Madero tenía razón. Lo curioso es que, en Ulises 
criollo, Vasconcelos anota que Madero “le contestó sin negar la rebe-
lión ni comprometerse a ella”.32 Durante los meses que siguieron, la 
correspondencia de Madero, que incluyó varios intercambios de car-
tas con el propio Por�rio Díaz, re�eja la apuesta por el respeto estric-
to de la legalidad del proceso electoral, a la vez de una denuncia cons-
tante de los abusos y arbitrariedades del régimen.33 Cuando Madero 
lanza el Plan de San Luis desde San Antonio, Texas, en octubre, Vas-
concelos con�rma que el escenario de la “rebelión armada” no había 
sido nunca descartado por el líder revolucionario. Esa visión del ma-
derismo, como una revolución envuelta en una reforma, es la misma 
que aparecerá luego en algunos estudios canónicos como los de Stan-
ley Ross y Charles Cumberland.

No sería disparatado pensar a José Vasconcelos como un pre-
cursor de la idea antirevisionista de la Revolución mexicana, defen-
dida en las últimas décadas por Alan Knight y otros historiadores 
contemporáneos. El revisionismo historiográ�co entre las décadas 
de 1960 y 1980 (Jean Meyer, John Womack, Ramón Eduardo Ruiz, 
François-Xavier Guerra…) cuestionó la idea de la unicidad de la Re-
volución por medio de la exposición de tramas regionales y políticas 
autónomas en la lucha por el poder, entre 1910 y 1920.34 Knight ‌—‌y 
antes que él Friedrich Katz‌—‌ insistió en que la reacción contra el 
régimen por�rista tuvo desde sus inicios un carácter popular, agra-
rio y nacionalista, que se preservó hasta la construcción del orden 
revolucionario.35 Vasconcelos ‌—‌y también Luis Cabrera‌—‌ argu-
mentaba algo parecido, sólo que relacionando directamente la uni-
cidad de la Revolución con el proyecto maderista, entendido de una 
manera integradora, no únicamente como revolución democrática 
o política.

32 José Vasconcelos, Ulises criollo, en Memorias, op. cit., p. 337.
33 Isidro Fabela, Documentos históricos…, vol. I, op. cit., pp. 48-50.
34 Luis Barrón, Historias de la Revolución mexicana, FCE / CIDE, México, 2004, 

pp. 35-39.
35 Alan Knight, La Revolución mexicana, FCE, México, 2010, pp. 125-250; Alan 

Knight, La revolución cósmica. Utopías, religiones y resultados, México 1910-1940, 
FCE, México, 2015, pp. 15-47.
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Las constantes objeciones de Vasconcelos a Zapata tienen como 
sustrato la idea o el prejuicio de una “primera traición” al líder origi-
nario, que luego repetirían Villa y Obregón con Carranza y el propio 
Carranza con el legado cívico y o anticaudillista de Madero. Cuando 
constataba que “nunca en la historia de México había habido un le-
vantamiento general más poderoso que el que se produjo casi instan-
táneo contra Huerta” rea�rmaba la tesis de la popularidad del pro-
yecto maderista.36 Tanto el zapatismo como el villismo, más allá de su 
papel en la caída de Huerta, eran pensados por Vasconcelos como 
insubordinaciones, aplaudidas y aupadas por sectores interesados de 
la izquierda o la derecha, el gobierno o la oposición en los Estados 
Unidos. Con Zapata, Villa y el propio Carranza, que no supo recupe-
rar el juarismo maderista, reaparecieron los dos males que darían al 
traste con la Revolución originaria: el caudillismo y el “pochismo”, es 
decir, la entrega a intereses de los Estados Unidos.37

Es asombroso constatar que desde 1911, en su epistolario con líde-
res como Federico González Garza, ya Vasconcelos alertaba sobre la 
posibilidad de que la Revolución antimaderista se desvirtuara y lla-
maba la atención sobre la importancia de conjurar siempre el peligro 
de intervención de los Estados Unidos.38 La pertenencia de Vasconce-
los al núcleo maderista está documentada por múltiples testimonios 
del propio González Garza y, sobre todo, de Francisco I. Madero y 
Francisco Vázquez Gómez.39 Esa pertenencia dotó a Vasconcelos de 
gran legitimidad entre los jefes militares y políticos de la Revolución 
hasta el arranque de la oposición al huertismo entre 1913 y 1914. Es a 
partir de 1915 que Vasconcelos, junto con Antonio Villarreal, comien-
za a ser acusado de villista y traidor por seguidores de Carranza.40

De aquella unicidad de la Revolución originaria, la argumen-
tación de Vasconcelos pasó, naturalmente, al enunciado de la “Revo-
lución traicionada”. Una traición que surgía desde el momento en 

36 José Vasconcelos, Ulises criollo, en Memorias, op. cit., p. 531.
37 Ibid., pp. 543-576.
38 CEHM Carso, Fondo CMXV, Legajo 1712, Documento 17-1; Fondo CMV, Le-

gajo 10075, Documento 100-1; Fondo MMV, Legajo 10076, Documento 100.
39 CEHM Carso, Fondo CMXV, Legajo 1834, Documento 19-1; Fondo MXV, Le-

gajo 1090, Documento 1; Fondo 2989, Legajo 30, Documento 1; Fondo CMXV, 
Legajo 3023, Documento 31-1.

40 CEHM Carso, Fondo CXI, Legajo 6546, Documento 58-1.
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que el fenómeno revolucionario comenzaba a dejar de pensarse como 
instrumento o medio efímero y se establecía como �n o lógica per-
manente. La dinámica regional y social de los caudillos tendía a frac-
turar la Revolución en muchas revoluciones, que se administraban 
como feudos. Otra muestra de continuidad en esta idea vasconcelia-
na de la Revolución se desprende del cotejo entre el “Estudio jurídi-
co” de la Convención de Aguascalientes, que encarga a Vasconcelos 
Antonio Villarreal, incorporada a las actas de aquella asamblea en 
octubre de 1914, y lo que Vasconcelos anotará dos décadas después 
en La tormenta (1936).41

En aquel texto Vasconcelos proponía entender la Revolución cons-
titucionalista de Venustiano Carranza y el Plan de Guadalupe como 
una segunda fase de la Revolución maderista condensada en el Plan 
de San Luis Potosí. Madero había sido el último presidente legíti-
mo de la democracia recuperada por aquella Revolución y el carran-
cismo debía asumirse, estrictamente, como un liderazgo militar y 
político temporal de la lucha contra el régimen ilegítimo de Huerta. 
El constitucionalismo de la causa revolucionaria no era más que pre-
servación de la legitimidad histórica de la Constitución de 1857, que 
Vasconcelos de�ende de sus críticos. Es a ese orden constitucional al 
que debe regresar la Revolución, una vez derrocada la dictadura 
huertista. El tiempo del orden constitucional, dice Vasconcelos, es el 
tiempo “normal” de la nación, que se recupera luego del tiempo 
“anormal” del cambio revolucionario.42

No se le oculta a Vasconcelos que la frase “revolución constitu-
cionalista” es un oxímoron. Una revolución es, por principio, una 
alteración del orden y un trastorno de las leyes, las instituciones y las 
clases sociales. El poder del Estado se quiebra durante el proceso re-
volucionario, generando una fragmentación de las jurisdicciones te-
rritoriales que fomenta el caudillismo y el regionalismo. Siendo la 
mexicana la primera Revolución del siglo XX, impresiona la claridad 
con que Vasconcelos describe el fenómeno, a la altura de 1914, dando 
por descontado que se trataba de una manifestación particular de un 
evento universal. El caudillismo que acompaña todo proceso revolu-

41 José Vasconcelos,Ulises criollo, en Memorias, op. cit., pp. 599-613.
42 Ibid., p. 599.
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cionario produce un carácter multicéfalo, que debe encauzarse por 
medio de la legitimidad de una nueva soberanía:

Por eso la revolución es antítesis de Constitución. La Constitución con-
densa las prácticas, las leyes, los convenios establecidos por los hom-
bres para vivir en sociedad. La revolución se dirige a reformar y cons-
truir de nuevo todas esas prácticas, convenios y principios, por eso lo 
primero que hace es desligarse de todas las trabas sociales, puesto que 
va a crear nuevas formas para el enlace de los individuos. Son las revo-
luciones oleadas devastadoras y fertilizantes que dejan sobre el terreno 
inundado el limo fecundo para las nuevas construcciones. En medio 
del desencadenamiento de las actividades colectivas, tienen las revolu-
ciones como punto de unión el ideal que las dirige; pero son multicéfa-
las para pensar, ricas en la expresión y el caudal de ideas, tumultuosas, 
para la obra a la cual llaman la cooperación de todos los esfuerzos. 
Mientras la revolución domina, casi no hay en la sociedad costumbres, 
ni leyes, ni barreras capaces de contener la libre acción individual que 
triunfa y se hermana con las iniciativas de los demás hombres ilustres, 
y son todas ellas, las voluntades nuevas, los criterios iluminados del 
presente: los que gobiernan y legislan, por encima de cuanto es obra 
humana, porque en tales crisis sociales los hombres se sienten guiados 
por una inspiración superior y casi divina; se buscan unos a otros, los 
buenos y los fuertes, se abrazan como hermanos aunque vengan de 
opuestos extremos del territorio de su país, y se juntan para construir el 
porvenir que se sueña glorioso y de�nitivo.43

Además de contraponer Constitución y Revolución, Vasconcelos 
reiteraba la idea de que las rutas del cambio revolucionario y de la 
redención moral o civilizatoria eran paralelas, pero, a veces, como en 
la Convención de Aguascalientes, se cruzaban. Por medio de una re-
forma de la Constitución de 1857, no de una nueva constitución, que 
recuperara la legitimidad perdida del juarismo, bajo el despotismo 
de Díaz, y del maderismo, bajo la dictadura de Huerta, se podía dotar 
a México de las instituciones y leyes que lograrían la redención pro-
metida. Luego de Aguascalientes, el siguiente momento en que las 
rutas de la revolución y la redención se cruzan será 1920, con la de-
rrota del carrancismo y el ascenso de Adolfo de la Huerta y Álvaro 

43 Ibid., p. 607.



josé vasconcelos: la revolución místIca

179

Obregón, que llevarán al propio Vasconcelos a la rectoría de la Uni-
versidad Nacional y a la Secretaría de Educación Pública.

En términos prácticos, la argumentación de Vasconcelos se dirige 
a hacer hincapié en la naturaleza temporal y limitada del levantamien-
to armado de la jefatura de Venustiano Carranza. Como los demás 
caudillos de la Revolución, con la excepción de Álvaro Obregón, a 
quien apoya por entonces —“lo más vigoroso y meritorio de la revolu-
ción estaba con la mayoría libre de consignas: Eulalio Gutiérrez, Álva-
ro Obregón, Eugenio Benavides, José Isabel Blanco, Antonio Villa-
rreal”‌—‌, Carranza representaba solamente una de las cabezas militares.44 
Más que cualquiera de los caudillos, eran los líderes civiles de cada 
corriente, posicionados en la Convención de Aguascalientes, los que 
de�nían el programa rural y obrero de la Revolución. Roque González 
Garza era la voz de los villistas y Antonio Díaz Soto y Gama y Paulino 
Martínez la de los zapatistas. En todo caso esas corrientes, según Vas-
concelos, eran todas desprendimientos del maderismo originario.

El mandato de la Convención estaba contemplado, a su vez, en el 
artículo 128º de la Constitución de 1857. Aquel artículo preveía que en 
caso de interrupción violenta de la observancia de la Constitución 
por “algún trastorno político que establezca un gobierno contrario a 
sus principios”, como la dictadura de Huerta, la soberanía sería rete-
nida por el pueblo hasta que éste recobrara su libertad.45 La gestión 
presidencial de Eulalio Gutiérrez, según Vasconcelos, tenía sentido 
como una preservación del hilo conductor del proyecto revoluciona-
rio, sin ceder a la lógica centrífuga del caudillismo. Su apoyo a Gutié-
rrez en 1915 y luego a Obregón, como vehículos de la contención del 
caudillismo de Zapata, Villa y Carranza. Vasconcelos, como secreta-
rio de Educación del nuevo gobierno, �rmó el mani�esto de Gutié-
rrez destituyendo a esos tres líderes, en perfecta coherencia con el es-
tudio jurídico de la Convención de Aguascalientes, unos meses atrás.46 
El lema utilizado por los �rmantes del documento era “Constitución 
y Reformas”, entendiendo por la primera el texto de 1857.

Aunque la ruptura entre Vasconcelos y Carranza se había produ-
cido desde antes, tal vez desde el ríspido intercambio epistolar entre 

44 Ibid., p. 598.
45 Ibid., p. 600.
46 Ibid., pp. 658-669.
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ambos, en abril de 1914, durante la ocupación de Veracruz por las 
fuerzas norteamericanas, el punto de no retorno llegó con el mani-
�esto de destitución del gabinete de Gutiérrez. Aquí también el epis-
tolario vasconceliano de la época coincide, en lo fundamental, con 
las memorias de La tormenta. A pesar de todas sus quejas contra el 
“pochismo”, a Vasconcelos —desde Nueva York— no le pareció bien 
que la protesta de Carranza y las notas de la cancillería —encabezada 
por Isidro Fabela— contra la intervención en Veracruz adoptaran el 
tono de un ultimátum, en torno al embargo de armas, ya que en el go-
bierno de Wilson y en amplios sectores liberales de los Estados Uni-
dos había evidentes simpatías por la Revolución mexicana y por la 
causa constitucionalista: “la nota de usted ha causado gran desorien-
tación y aun la represalia que ya tomó el gobierno americano resta-
bleciendo el embargo de armas, como medida militar precautoria”.47

Otro documento de la misma época donde se puede leer la idea 
vasconcelista de la Revolución es la conocida miscelánea de papeles 
�e Sovereign Revolutionary Convention of Mexico and the Attitude of 
General Francisco Villa, editado en marzo de 1915 por la Agencia 
Con�dencial del Gobierno Provisional de México, y que reiteraba la 
tesis sobre la legitimidad de la Convención de Aguascalientes y del 
gobierno de Eulalio Gutiérrez, planteada por Vasconcelos en octubre 
del año anterior, en el citado “estudio jurídico” de la asamblea revo-
lucionaria.48 El texto en inglés apareció publicado en Washington 
justo cuando el gobierno de Eulalio Gutiérrez intentaba instalarse en 
San Luis Potosí y luego en Saltillo, dando la última batalla contra el 
carrancismo y el villismo. En las páginas �nales de La tormenta (1936) 
recreará el triunfo de Carranza como una “colocación de la política 
nacional en el terreno del personalismo” y tratará con una mezcla de 
deliberado silencio y desconocimiento de su legitimidad al Constitu-
yente de Querétaro y a la Constitución de 1917.49

47 Ibid., pp. 531-532. Isidro Fabela, Documentos históricos de la Revolución mexi-
cana, vol. II, FCE, México, 2013, p. 72. Por cierto que el reparo de Vasconcelos a las 
notas de Carranza y Fabela es muy similar al de Felícitos Villarreal, diplomático 
carrancista en Washington. Ibid., pp. 33-36 y 59-60. 

48 José Vasconcelos, �e Sovereign Revolutionary Convention of Mexico and the 
Attitude of General Francisco Villa, Con�dential Agency of the Provisional Govern-
ment of Mexico, Washington, 1915, pp. 1-28.

49 José Vasconcelos, La tormenta, en Memorias, op. cit., p. 738.
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Los exilios de Vasconcelos en Nueva York y en Los Ángeles y los 
viajes por América Latina, entre 1915 y 1920, re�ejan un retraimiento 
de la participación de Vasconcelos en la Revolución, que resumen su 
oposición al caudillismo y, especialmente, al liderazgo de Carranza. 
Su regreso al cauce revolucionario en 1920, durante el gobierno de 
Adolfo de la Huerta y Álvaro Obregón, tras la muerte de Zapata, la 
eventual caída de Carranza y el ocaso �nal de Villa fue asumido por 
él como la reivindicación del proyecto de Madero y Aguascalientes. 
De ahí que contrapusiera el Plan de Guerrero —impulsado por Fer-
nando Iglesias Calderón y Francisco Figueroa y respaldado inicial-
mente por Obregón, que desconocía la Constitución de 1917— al 
Plan de Agua Prieta, que vio como “un carrancismo sin Carranza”.50 
La obra intelectual, e incluso la �losó�ca, de José Vasconcelos en 
aquellos años de exilio reformuló por otras vías la misma idea de la 
Revolución planteada desde los años del maderismo.

Política cultural y redención moral

En La tormenta (1936) José Vasconcelos presentaba su exilio entre 
1915 y 1920 como un periodo en que el rechazo al caudillismo lo había 
llevado a una ausencia de lugar en la Revolución que le permitió con-
centrarse en su obra �losó�ca. De aquellos años datan algunos libros 
como Pitágoras: una teoría del ritmo (1916), editada en La Habana 
gracias a las gestiones del poeta vanguardista cubano Mariano Brull, 
El monismo estético: ensayos (1918), las Divagaciones literarias (1919) 
y los Estudios indostánicos (1919), que él mismo presentó como plas-
maciones indirectas de su desencanto con el curso carrancista y 
constitucionalista de la Revolución.

Hay en aquel Vasconcelos una renegación de la política, que es 
bastante afín a toda la generación ateneísta, como se lee en la corres-
pondencia que sostuvo con Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña. 
En aquellas cartas Vasconcelos no hablaba de sus diferencias con Villa 
o Carranza o del desvío de la Revolución de los postulados maderistas, 
sino, estrictamente, de literatura y �losofía. A Reyes le contaba de sus 

50 Ibid., pp. 942-943.
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reparos a la obra de Goethe o del misticismo de Giner de los Ríos y, 
por supuesto, de sus estudios sobre Pitágoras, sobre la �losofía hindú 
o sobre la sinfonía como obra literaria.51 Reyes, por su parte, le respon-
de comentando sus traducciones de Chesterton y la escritura de El 
suicida, inspirado en el caso de Felipe Trigo, el novelista pornográ�co.52

La política y la Revolución regresan a la correspondencia entre 
ellos dos, y también con Pedro Henríquez Ureña, Antonio Caso y 
Martín Luis Guzmán, cuando Vasconcelos es nombrado rector de la 
Universidad Nacional por el gobierno de Adolfo de la Huerta en 
1920. En una carta del verano de ese año, Vasconcelos comunica a 
Reyes que ha hablado con el presidente De la Huerta para que lo as-
cienda de tercer a segundo secretario de la Legación de México en 
Madrid y le anuncia que, probablemente, Sánchez Azcona vaya como 
ministro a España.53 Reyes le responde, pidiéndole que “vele por él”, 
desde su nueva posición en el gobierno, pero que si “es inoportuno su 
ascenso”, ya que se lo había pedido antes a Alberto J. Pani y no se lo 
habían concedido, que no lo promuevan, que lo “dejen como está”.54 
A pesar de esta petición, Vasconcelos intenta que asciendan a Reyes, 
sin éxito, y lo respalda en el tema de la Comisión destinada a darle 
continuidad al proyecto de publicación de documentos para la histo-
ria de México, en archivos europeos, iniciado por Francisco del Paso 
y Troncoso.

Hasta 1924, la correspondencia entre Vasconcelos y Reyes es muy 
intensa y volcada hacia las posibilidades de proyección diplomática 
de la nueva política cultural y educativa de México en Europa. Pero 
también se trata de un epistolario valioso por la exposición del dis-
tanciamiento que se produce, primero, entre Vasconcelos y Caso, y 
luego, entre Caso, Henríquez Ureña y Vicente Lombardo Toleda-
no, por un lado, y Vasconcelos, por el otro. Un distanciamiento que 
Vasconcelos presenta como un asunto tan espiritual como político. 
A Vasconcelos le parece que hay en Caso una irreligiosidad o una 
“incredulidad” que lo aleja del diálogo sobre el misticismo y la reno-

51 Claude Fell (ed.), La amistad en el dolor. Correspondencia entre José Vascon-
celos y Alfonso Reyes, El Colegio Nacional, México, 1976, pp. 26-29.

52 Ibid., p. 31.
53 Ibid., pp. 39-40.
54 Ibid., pp. 41-42.



josé vasconcelos: la revolución místIca

183

vación espiritual de México y América Latina que interesa a Vascon-
celos.55 Ese distanciamiento, que Reyes, por lo visto, también experi-
mentó con respecto a Henríquez Ureña en Madrid, deriva, a la altura 
de 1923, de una conocida tensión provocada por la alianza de Lom-
bardo Toledano, Henríquez Ureña y Caso con corrientes comunistas 
y callistas, opuestas a Vasconcelos en la Secretaría de Educación Pú-
blica y la Universidad Nacional.56

Un recorrido por aquellos tratados arroja que, a pesar del exilio o 
de la condición de “destierro” que se atribuía Vasconcelos, la Revolu-
ción está presentada en los mismos de distinta manera. En todos 
aquellos ensayos aparecía una demanda de misticismo, que involu-
craba fuertemente la religión, la moral, la �losofía y la cultura, espe-
cí�camente la literatura, la música y las artes, que era también un 
sutil llamado a la regeneración moral de México. Lo que atraía a Vas-
concelos de Pitágoras, por ejemplo, era tanto la obra del “moralista y 
fundador de secretos ocultos” como la “interpretación estética de la 
teoría del número”, dos dimensiones que en los estudios pitagóricos, 
entre Filolao y Aristóteles, perdían presencia frente a sus aportes ma-
temáticos.57 En la búsqueda pitagórica de una armonía numérica, 
que asocia al concepto de ritmo, encontraba Vasconcelos el “punto 
de partida de todos los misticismos �losó�cos”.58

El misticismo hacía gravitar el pensamiento de Vasconcelos hacia 
el Oriente, especialmente hacia la India, pero también hacia la cábala 
judía y la �losofía asiática en general. Sus lecturas de Rabindranath 
Tagore y la tradición hinduista datan de aquellos años y lo colocan en 
una perspectiva, compartida por Francisco I. Madero, muy parecida 
a la del “orientalismo desplazado” que estudia el historiador argenti-
no Martín Bergel para los casos de Carlos Astrada, Víctor Raúl Haya 
de la Torre, José Carlos Mariátegui y otros intelectuales latinoameri-
canos de la misma generación.59 El pitagorismo era un atisbo de la 

55 Ibid., p. 49.
56 Ibid., pp. 79-83.
57 José Vasconcelos, Pitágoras. Una teoría del ritmo, El Siglo XX, La Habana, 

1916, p. 5.
58 Ibid., p. 8.
59 Martín Bergel, El Oriente desplazado. Los intelectuales y los orígenes del tercer-

mundismo en la Argentina, Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires, 2015, 
pp. 188-196 y 244-257.
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síntesis oriental entre ética y estética, desde la Grecia clásica, que 
daba con una teoría del “ritmo libre” donde se movían, a la vez, “las 
estrellas y las almas”.60 Esa invocación paralela de la música de las 
esferas y la trasmigración de las almas convertía al “ritmo pitagórico” 
en la antípoda del “ritmo newtoniano”.61 Mientras el segundo remitía 
al “orden material de la necesidad”, el primero postulaba el “orden 
espiritual de la belleza”.62

Aunque no aludía directamente a la Revolución mexicana, era 
evidente que Vasconcelos pensaba que ese proceso político debía su-
bordinar el ritmo newtoniano al pitagórico. Dos años después, toda-
vía exiliado en los Estados Unidos, lo deja más claro en los ensayos 
que componen El monismo estético (1918). Aquí el pensador partía 
de que cualquier fenómeno histórico, al �lo de la tercera década del 
siglo XX —como la Revolución misma‌—‌ debía plantearse la pregunta 
por la metafísica en “la edad poscientí�ca”.63 Todos los referentes alu-
didos en esos ensayos —el cristianismo y la mística, Kant y Plotino, 
Nietzsche y Bergson, los Vedas y los Upanishads‌—‌ denotaban una 
exploración de las fuentes místicas de la moral en medio de la deca-
dencia del paradigma positivista. Del Zaratustra de Nietzsche y el 
Peer Gynt de Ibsen, Vasconcelos saltaba al trascendentalismo budis-
ta, al hinduismo kármico y, �nalmente, a la “síntesis cristiana” que 
creía ver en el “monismo estético”.64

Nada de esto era ajeno a la Revolución misma, como observa 
Laura J. Torres-Rodríguez en el proceso de escritura de La raza cós-
mica (1925).65 Antes que en su ensayo más conocido, la articulación 
entre la ideología revolucionaria y aquel misticismo orientalista se 
lee en textos del regreso de Vasconcelos a la política mexicana como 
Divagaciones literarias (1919) y, sobre todo, La caída de Carranza. De 
la dictadura a la libertad (1920). En el primero de aquellos libros re-

60 José Vasconcelos, Pitágoras…, op. cit., p. 41.
61 Ibid., p. 45.
62 Idem.
63 José Vasconcelos, El monismo estético, Antigua Imprenta de Murguía, México, 

1918, p. 11.
64 Ibid., pp. 40-41, 75-79, 81 y 99-105.
65 Laura J. Torres-Rodríguez, “Orientalizing Mexico. Estudios indostánicos 

and the place of India in José Vasconcelos’s La raza cósmica”, Revista Hispánica 
Moderna, vol. 68, núm. 1 (junio de 2015), pp. 77-91.
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tomaba sus intuiciones sobre la sintonía telúrica entre el mundo me-
soamericano y el andino, ya anotada en El monismo estético, y contra-
ponía los Estados Unidos industriales a unas “visiones californianas”, 
donde se borraba la frontera en una representación del espacio cul-
tural mexicano como inmenso paisaje rural.66 Pero más que en esos 
adelantos de La raza cósmica, la idea de una Revolución mística se 
plasmaba en el relato “El fusilado”, donde un muerto de la propia 
Revolución sentía su tránsito al reino de los espíritus, rebasando la 
“ley newtoniana de la pesantez” y “entrando y penetrando en el mun-
do sin perder la unidad”.67

Junto con el monismo estético, Vasconcelos recomendaba un ta-
lante moral basado en el “pesimismo alegre” para enfrentar los dile-
mas de la Revolución. El proceso político mexicano no implicaba, 
únicamente, enfrentar dictadores reales como Victoriano Huerta o 
Venustiano Carranza, sino “tiranos más crueles” aún, como “el azar 
y la necesidad”.68 En el segundo libro, una antología de documentos 
de la rebelión obregonista contra Carranza, en la que Vasconcelos 
estuvo involucrado, aquellos afanes metafísicos se ponen en función 
de un proyecto político concreto. El carrancismo, dirá Vasconcelos 
con Antonio Villarreal, era, ante todo, un “desastre moral”, porque al 
entronizar el presidencialismo en la Constitución de 1917 creaba una 
dictadura legal en un país que pugnaba por una democracia republi-
cana.69 En su oposición a Carranza, dentro del grupo letrado obrego-
nista, Vasconcelos alcanzó los momentos más claramente izquierdis-
tas de su trayectoria ideológica.

A la altura de 1920, su maderismo rondaba una radicalización 
que por la vía de un universalismo humanista era capaz de asimilar 
elementos de la Revolución bolchevique en Rusia. Hay en la lectura 
vasconceliana del bolchevismo un sentido orientalista, abastecido, 
en buena medida, por su lectura de las ideas morales y pedagógicas 
de León Tolstoi, que siempre relacionó con las tesis espiritualistas de 

66 José Vasconcelos, Divagaciones literarias, Antigua Imprenta de Murguía, 
México, 1919, pp. 17-26 y 65-89.

67 Ibid., pp. 35-36.
68 Ibid., pp. 93-99.
69 José Vasconcelos, La caída de Carranza. De la dictadura a la libertad, Anti-

gua Imprenta de Murguía, México, 1920, p. 36.
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Tagore en la India: Yasnaia Poliana y Santiniketan eran dos variantes 
de la nueva escuela.70 El escritor mexicano polemizaba con otro im-
portante intelectual revolucionario, Luis Cabrera, que respaldaba al 
carrancismo y que sostenía los derechos sociales reconocidos por la 
Constitución de 1917 que neutralizaban la recepción del bolchevismo 
en México.71 Según Vasconcelos, Carranza no se parecía a “Lenine”, 
es decir, Lenin, sino a dictadores mexicanos del siglo XIX como An-
tonio Bustamante y Antonio López de Santa Anna:

Cualesquiera que sean los defectos de Lenine, Lenine no se parece en 
nada a Carranza. Lenine no es un tránsfuga del zarismo, y no inició su 
carrera política en las antesalas de ningún déspota. Muy lejos de ello, 
mientras Carranza empleó los años vigorosos de su vida en apoyar la 
dictadura de Por�rio Díaz, Lenine gastó todas sus grandes energías en 
combatir por medio del libro y por la acción, el despotismo del zar, que 
era tan duro como el por�rismo en México.72

El contraste entre Carranza y Lenin le servía a Vasconcelos para 
sostener una crítica integral del proyecto carrancista:

Lenine es conocido desde hace años como escritor y como especialista 
en las cuestiones sociales. Sus libros son leídos, y en su juventud des-
empeñó cátedras en las universidades rusas. Lenine es, pues, un hom-
bre ilustrado… Esto no es bolcheviquismo, esto se llama bandidaje pri-
mitivo… Las con�scaciones de Lenine responden a una teoría de 
gobierno, a una reforma social. Las con�scaciones de Carranza son 
actos de venganza personal y no pueden dar otro resultado que crear la 
descon�anza y el mal ejemplo, y alentar la inmoralidad y el atentado… 
La revolución carrancista ha creado nuevos terratenientes, nuevos 
opresores, nuevos ricos… La revolución rusa ha transformado el régi-
men económico de Rusia y ha acabado con la gran propiedad.73

70 Fabio Moraga Valle, “Las ideas pedagógicas de Tolstoi y Tagore en el proyec-
to vasconcelista de educación, 1921-1964”, Historia Mexicana, vol. 65, núm. 3 (259) 
(enero-marzo de 2016), pp. 1 341-1 404.

71 José Vasconcelos, La caída de Carranza…, op. cit., p. 69.
72 Idem.
73 Ibid., pp. 69-70.
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Al �nal, las vidas paralelas de Lenin y Carranza, de este Vascon-
celos �lobolchevique, era claramente favorable a la Revolución rusa:

La Revolución rusa emitió papel moneda, pero ese papel moneda no ha 
sido desconocido por el gobierno, porque desconocerlo equivaldría a 
robar al pueblo su pan, y los rusos no han robado al pueblo. Si han 
despojado, ha sido a los ricos, no a los indigentes… La Revolución rusa 
echó mano del dinero de los bancos, pero ese dinero lo ha empleado en 
fomentar las industrias nacionales… Mucho podríamos decir acerca 
del uso que se ha hecho en Rusia de los bienes con�scados por la Revo-
lución, pero nos limitaremos a un solo caso: ¿Sabe el señor Cabrera lo 
que la Revolución rusa ha hecho en materia de instrucción pública? 
¡En cada esquina hay una nueva escuela, y se han creado 10 grandes 
universidades, desde que el bolchevismo impera!... En la Rusia revo-
lucionaria, los soldados y los altos funcionarios, y los magnates del di-
nero viven como se puede; pero a los niños rusos no les falta alimen-
to gratuito, dado por el Estado en las escuelas… Los Estrada Cabrera y 
los Gómez, esos son sus parientes, y no Lenine, el socialista moderno.74

En aquel libro, Vasconcelos reproducía y glosaba varios discursos 
de Álvaro Obregón e insertaba textos de otros intelectuales obrego-
nistas, como Fernando Iglesias Calderón y Enrique González Martí-
nez, que cuestionaban el presidencialismo de la Carta Magna de 
Querétaro o la complicidad de algunos exmaderistas, como el propio 
Luis Cabrera, con el carrancismo.75 Sin embargo, esos intelectuales 
no parecían advertir que la misma lealtad sin �suras que aquellos 
profesaban a Carranza comenzaba a repetirse en las �las del grupo 
letrado obregonista. El momento más delicado de la entrega de Vas-
concelos al proyecto que surgió de la candidatura presidencial de Ál-
varo Obregón por el Partido Liberal Constitucionalista, en 1919, y el 
Plan de Agua Prieta, en 1920, puede leerse en su justi�cación del ase-
sinato de Venustiano Carranza con la frase del Evangelio de San Ma-
teo de quien a “hierro mata, a hierro muere”:

El asesinato de Madero es uno de los crímenes más grandes de la histo-
ria del mundo; la muerte de Carranza es una consecuencia natural de 

74 Ibid., pp. 71-73.
75 Ibid., pp. 229-232.
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sus antecedentes y de las condiciones en que se puso. El hombre que 
aparece encabezando el asalto en que Carranza perdió la vida estaba 
resentido, porque, según parece, Carranza había matado a alguno de 
sus allegados; por otra parte, Carranza se hallaba en campaña, después 
de haberse puesto fuera de la ley a causa de sus constantes violacio-
nes de todas las leyes. Por eso se ha dicho con acierto, no exento de 
gracia, que Carranza murió de muerte natural, porque es natural que el 
tirano perezca sacri�cado por las mismas armas que acostumbraba 
emplear contra sus enemigos. El déspota que emboscó a Zapata; el Jefe 
rencoroso que mandó matar al general Ángeles por encima del amparo 
de la Suprema Corte, el hombre que a tantos mató, desterró y despojó, 
no habría podido quejarse de que un día la muerte, que a veces sonríe 
a los pícaros, se volviese en su contra, siquiera una vez, justiciera.76

Dado el misticismo revolucionario con que Vasconcelos se rela-
cionaba con la historia de México no es extraño que sacara tiempo, 
en medio de su vertiginosa actividad política como rector de la uni-
versidad bajo el gobierno de Adolfo de la Huerta y secretario de Edu-
cación Pública con Álvaro Obregón, para dar forma a sus apuntes 
sobre la India y dar a la imprenta sus Estudios indostánicos (1923). En 
el prólogo, sin embargo, Vasconcelos aclaraba que el libro “había sido 
escrito en destierro” y “no podía ser reformado en la calma laboriosa 
del regreso”.77 La esencia de aquellos ensayos no respondía a una fuga 
de la realidad revolucionaria, sino a una premisa a la que el programa 
moral, cultural y educativo de la Revolución mexicana, y su impacto 
en América Latina, debían hacer frente: la decadencia de Occidente, 
especialmente de sus más poderosas civilizaciones imperiales, la an-
glosajona y la francesa, y el hecho de que “el porvenir inmediato co-
rresponde a la raza de la América española y a las razas de Europa 
que no se han agotado, como Rusia, España e Italia”.78

Tan sólo esos primeros pasajes bastarían para relacionar el orien-
talismo vasconcelista con el proyecto revolucionario. Pero es el pro-
pio Vasconcelos quien se encarga de a�anzar el vínculo por medio de 
una evocación precisa de los orígenes de aquel orientalismo, que re-

76 Ibid., p. 245.
77 José Vasconcelos, Estudios indostánicos, Saturnino Calleja, Madrid, 1923, p. 9.
78 Ibid., p. 10.
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mitía al Ateneo de la Juventud y las primeras conversaciones con Al-
fonso Reyes, Antonio Caso y Pedro Henríquez Ureña.79 Desde los 
años del Ateneo, dice Vasconcelos, su pensamiento se movió en la 
dirección del monismo estético y el pesimismo alegre, dos elementos 
que encontraba en pensadores occidentales cuya deuda con las �lo-
sofías orientales era mayor de lo que reconocían las historias doctri-
nales canónicas: el dialéctico Heráclito, el “riguroso Parménides, el 
radical Plotino o los casuísticos san Agustín y santo Tomás”, además 
del “pesimista austero medieval Kempis”.80

El interés de Vasconcelos por los Upanishads, el brahmanismo y 
el budismo tenía que ver, por un lado, con su propia recepción de la 
�losofía occidental, favorable al neoplatonismo y al cristianismo, una 
tradición metafísica que desembocaba en Kant, pero que, de algún 
modo, se truncaba en el kantismo.81 “Desde Yajnavalkya, desde Par-
ménides —escribía‌—‌, ésa es la tesis eterna, enigma indisoluble, mis-
terio fecundo, esencia de nuestra vida, vida absurda, pero redimible 
y capaz de servir de tránsito a otras vidas más altas”.82 El hinduismo 
moderno, con Tagore, expandía ese camino espiritualista por medio 
de una reconciliación del hombre con su universo preracional: los 
sueños, la hipnosis, la magia, la levitación, el espiritismo. Un mundo 
que la psicología occidental, según Vasconcelos, acababa de descu-
brir a medias.83

La conexión de los estudios indostánicos con el proceso revolu-
cionario mexicano reaparecía cuando Vasconcelos enfrentó el pro-
blema del sistema de castas de la India. Ahí dirá que las revoluciones 
modernas han hecho bien al destruir las aristocracias, pero han he-
cho mal reemplazándolas con nuevas élites del dinero.84 Tampoco el 
“aplanamiento democrático”, que “intenta hacer iguales a todos los 
hombres, como si fuesen sociedades de hormigas”, le parece conve-
niente.85 Es probable que se construya una aristocracia de intelectua-

79 Ibid., p. 14.
80 Ibid., pp. 20 y 21.
81 Ibid., p. 336.
82 Idem.
83 Ibid., pp. 375-394.
84 Ibid., p. 98.
85 Ibid., p. 99.
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les gobernantes, pero eso tampoco es bene�cioso porque acabará 
edi�cándose una especie de “China comunista”, gobernada por “ilus-
trados mandarines”, una casta “a la postre corrompida, decadente y 
famélica, como la China actual”.86 La única aristocracia que no co-
rrompe es la del espíritu, desinteresada. Una aristocracia �losó�ca, 
diferente a la burguesía capitalista y diferente, también, a las mino-
rías letradas de Occidente.

A diferencia del orientalismo imperial estudiado por Edward 
Said, las lecturas vasconcelianas del Oriente buscaban una supera-
ción de elementos falsamente liberales y democráticos de las socieda-
des occidentales.87 El concepto sánscrito de dharma le servía para 
sondear la posibilidad de otra idea de la libertad, entendida como 
“realización del ser verdadero”.88 Por la senda de un “eclecticismo 
constructivo”, en diálogo permanente con el pensamiento oriental, se 
podía avanzar hacia una reinterpretación del cristianismo, cuyo eje 
doctrinal no era otro que “la conquista de la eternidad por el amor”.89 
El resultado de ese experimento sería algo así como un cristianismo 
vedántico, más cercano a lo que Vasconcelos entendía por “cristianis-
mo legítimo”, esto es, aquel credo que “no condena lo que se vive aquí 
abajo, atendiendo la hermosura nativa y procurando que esa hermo-
sura natural se desenvuelva e irradie”.90

Sonaban a teología budista aquellas palabras, pero quien las es-
cribía era el principal político cultural de la Revolución mexicana. Su 
vehemente defensa del mestizaje en La raza cósmica (1925), que ele-
vaba a la creencia en una “misión étnica e histórica”, que descansa-
ba sobre la certidumbre de la decadencia civilizatoria de los grandes 
imperios atlánticos, se inscribía en la poderosa rearticulación del an-
tiimperialismo latinoamericano posterior a la guerra de 1898 en el 
Caribe.91 En su más famoso ensayo Vasconcelos hablaba indistinta-
mente de la “América hispánica” o de Iberoamérica, aunque era evi-

86 Ibid., p. 100.
87 Edward W. Said, Orientalismo, Debate, Barcelona, 2013, pp. 6-7. 
88 José Vasconcelos, Estudios indostánicos, op. cit., p. 338.
89 Ibid., p. 438.
90 Idem.
91 José Vasconcelos, La raza cósmica. Misión de la raza iberoamericana, Espasa 

Calpe, México, 1948, pp. 25 y 26.
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dente que se refería a la “parte ibérica del continente” americano, ya 
que la inclusión del Brasil era estratégica para el proyecto cultural 
nacional y regional que impulsaba desde la Secretaría de Educación 
Pública.92 El misticismo y el espiritualismo que recorrían los apuntes 
�losó�cos de Vasconcelos emergían en aquel ensayo por medio de 
un tercer “estado” en el progreso universal, que llamaba “estético” y 
que se sumaba al “material” y al “intelectual”.93

A la eugenesia evolucionista y al darwinismo social, Vasconcelos 
contraponía una biología del mestizaje inspirada en el biólogo aus-
tríaco Gregor Johann Mendel. Pero, signi�cativamente, agregaba al 
“mendelismo en biología” tres elementos que ayudan a entender su 
Revolución mística: “socialismo en el gobierno”, “simpatía creciente 
entre las almas” y “progreso generalizado”.94 A pesar de su admira-
ción por la Revolución rusa, sus notas sobre el comunismo chino en 
los ensayos indostánicos dejaban claro su rechazo a una estataliza-
ción de la economía, de ahí que la combinación entre gobierno socia-
lista y progreso generalizado supusiera una utopía híbrida. Sin em-
bargo, la “simpatía creciente entre las almas” estaba directamente 
relacionada con una idea espiritualista y mística de la fraternidad, 
que sus referentes �losó�cos occidentales y orientales reforzaban.

Aquella fe en una regeneración moral de México se puso a prue-
ba en su campaña presidencial de 1929 contra el Partido Nacional 
Revolucionario (PNR) y el candidato o�cial callista Pascual Ortiz Ru-
bio. Los discursos de campaña de Vasconcelos son documentos don-
de es posible leer un experimento de moralización de la política 
mexicana que, como observara Alejandra Lajous, implicaba una re-
formulación del concepto de Revolución.95 Los énfasis de la ideología 
revolucionaria, de los que el propio Vasconcelos había participado en 
los primeros años de la década de 1920, oscilaban entre la expansión 
de derechos sociales y el desarrollo material. En ese desplazamiento 

92 Ibid., p. 51.
93 Ibid., p. 53.
94 Ibid., p. 52.
95 Alejandra Lajous Vargas, “El Partido Nacional Revolucionario y la campaña 

vasconcelista”, Estudios de historia moderna y contemporánea de México, vol. 7, 
núm. 7 (1979), p. 155. Véase también Mauricio Magdaleno, Las palabras perdidas, 
FCE, México, 1956, pp. 10-40.
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pendular faltaba la dimensión espiritual, que Vasconcelos veía ame-
nazada, además, por el ascenso de un materialismo jacobino al calor 
del con�icto del Maximato callista con la Iglesia católica.

En sus discursos Vasconcelos hablaba de amor y redención, del 
regreso de los dioses y de la solidaridad humana en medio de lo que 
consideraba el envilecimiento moral de la cultura política mexicana. 
“Sólo saliendo de éste círculo de odio, solamente iniciándonos en 
una nueva disposición de concordia, podremos afrontar situaciones 
dolorosas como la religiosa que lleva años de estar desgarrando las 
entrañas de la patria”.96 Tras el desencanto que siguió a su fracaso en 
la lucha por la presidencia, Vasconcelos replegó hacia sí mismo aque-
lla perspectiva mística. La historia de México, en la escritura vascon-
celista de la década de 1930, comenzó a confundirse con las memo-
rias de su propia vida. Jorge Cuesta lo vio como nadie en su reseña 
del Ulises criollo para El Universal, en el verano de 1936. “La de Vas-
concelos ‌—‌decía Cuesta‌—‌ es la vida de un místico; pero de un mís-
tico que busca el contacto con la divinidad a través de sus pasiones 
sensuales”.97 Entre la mística vasconcelista y la vida política del país se 
había producido una interrelación profunda que hacía inexplicables 
cada una por separado.

En otros escritos de la década de 1930, como Bolivarismo y mon-
roísmo (1934), ¿Qué es la Revolución? (1937) o la Breve historia de Mé-
xico (1937), aquella confusión entre memoria e historia produjo la 
de�nitiva reinvención semántica del concepto de Revolución. Con el 
carrancismo, según Vasconcelos, se había “abortado” el “milagro” 
maderista y a partir de 1917, con Obregón y Calles, México había caí-
do en las “garras de Wall Street”.98 La tradición liberal juarista, que a 
juicio de Vasconcelos, no era “bolivariana”, sino “panamericana” y 
“monroísta”, se había impuesto en el México posrevolucionario.99 Ni 
siquiera Cárdenas, a quien veía como otro “pelele” del callismo, se 
salvaba de aquellos juicios lapidarios sobre el México posrevolucio-
nario. Como Luis Cabrera, Vasconcelos cali�caba de “comunista” y 

96 José Vasconcelos, Discursos. 1920-1950, Ediciones Botas, México, 1950, p. 120.
97 Jorge Cuesta, Obras, t. II, Ediciones del Equilibrista, México, 1994, p. 142.
98 José Vasconcelos, Bolivarismo y monroísmo, Ercilla, Santiago de Chile, 1934, 

pp. 123-136.
99 Ibid., pp. 15-16. 



josé vasconcelos: la revolución místIca

193

“bolchevique” la política agraria y educativa del cardenismo.100 Cár-
denas, según Vasconcelos, no era un verdadero antiimperialista —la 
expropiación petrolera, decía, “recibió el aplauso del presidente Roose-
velt”‌—‌, sino un continuador del proyecto procapitalista y prosajón 
emanado de la Constitución de 1917.101

Lo que distinguía la visión vasconcelista de la Revolución mexi-
cana de otras parecidas, como la de Cabrera, era que no consideraba 
posible un regreso a la Revolución maderista originaria. El error teó-
rico de Obregón, Calles y Cárdenas era creer o simular creer en la 
dialéctica de una “revolución permanente”, que avanza por medio de 
la radicalización del programa originario. Lenin y Trotski, a quien 
este Vasconcelos anticomunista e hispanó�lo, le reconocía una “ca-
pacidad extraordinaria”, habían errado al imaginar las revoluciones 
como “procesos acelerados” que se prolongaban en el tiempo.102 
Cuando las revoluciones se convertían en Estado debían desaparecer 
en las instituciones y las leyes:

Desde que se constituye en gobierno una revolución tiene que volverse 
creadora y serena, constructiva y justa. La revolución prolongada deja 
de ser medida de higiene social para convertirse en desorganización y 
decadencia. La revolución permanente no es otra cosa que la confesión 
del fracaso de quien no supo usar la fuerza, no acertó a organizarla en 
un programa de acuerdo con la realidad y las circunstancias. Pues 
vivir en estado de revolución no es progresar, es delirar.103

Es fascinante reconstruir el itinerario ideológico que lleva a Vas-
concelos a transitar de una idea redentorista de la Revolución en las 
décadas de 1910 y 1920 a otra legalista a partir de las décadas de 1930 
y 1940. Pero si se leen con cuidado sus textos de una u otra época, se 
advertirá que la mutación no es tan brusca. Vasconcelos asociaba el 
“delirio” y la “fuerza” con una Revolución que podía actuar como un 
relámpago sobre la conciencia de los ciudadanos. El efecto de esa 

100 José Vasconcelos, Breve historia de México, Continental, México, 1956, pp. 
517-518.

101 Ibid., p. 525.
102 José Vasconcelos, Qué es la Revolución, Trillas, México, 2009, p. 49.
103 Ibid., pp. 46-47.
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Revolución era súbito o temporalmente acotado. Luego, en la cons-
trucción del nuevo régimen, se requería del imperio de la ley. Supo-
ner que la Revolución continuaba, en medio del periodo de codi�ca-
ción legal e institucional del cambio, como a su juicio sucedía 
durante los gobiernos posrevolucionarios entre Carranza y Cárde-
nas, implicaba una forma de “decadencia”, asociada con la demagogia 
y el autoritarismo.
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VII. LA PASTORAL REVOLUCIONARIA 
 EN MÉXICO

Marshall Berman identi�có en diversos pasajes del Mani�esto comu-
nista (1948) de Marx y Engels las que llamaba “pastorales del progre-
so”: un discurso que cantaba a la modernidad desde las formas racio-
nales del texto como punto de partida para una crítica integral del 
capitalismo.1 El lenguaje de los mani�estos está siempre ligado a esa 
retórica de las pastorales, ya que la denuncia de una situación presen-
te con frecuencia recurre a la idealización de un pasado o un futuro. 
En el primer Mani�esto surrealista de André Breton se cantaba a la 
libertad y a la imaginación de un arte por venir a la vez que se denun-
ciaba la “esclavitud de la felicidad” y el realismo del arte académico 
burgués.2

Toda revolución produce sus pastorales literarias. En la Rusia so-
viética el canon estético del realismo socialista, concebido por teóri-
cos como Anatoli Lunacharski y Andréi Zhdanov, puso de moda las 
pastorales de los obreros y las koljosianas.3 En las revoluciones cuba-
na y nicaragüense, en las décadas de 1970 y 1980, una poderosa co-
rriente literaria movilizó la narrativa y la poesía a favor de la ideali-
zación de la lucha guerrillera o de la realidad cotidiana del socialismo 
cubano y del sandinismo centroamericano. Autores como Nicolás 
Guillén, Roberto Fernández Retamar, Mirta Aguirre, Ernesto Carde-
nal, Gioconda Belli u Omar Cabezas permitirían antologar un �anco 
de la pastoral revolucionaria latinoamericana durante la Guerra Fría.

1 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la 
modernidad, Siglo XXI de España Editores, Madrid, 2004, pp. 132-140.

2 André Breton, Mani�estos del surrealismo, Guadarrama, Madrid, 1980, pp. 
19 y 267.

3 Evgeny Dobrenko, “�e Disaster of Middlebrow Taste, or, Who ‘Invented’ the 
Socialist Realism?”, �omas Lahusen y Evgeny Dobrenko, Socialist Realism Without 
Shores, Duke University Press, Durham, North Carolina, 1997, pp. 135-164.
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¿Hubo una literatura equivalente en la primera de las revolucio-
nes latinoamericanas del siglo XX, la mexicana de 1910? La pregunta 
ha sido planteada, durante décadas, por historiadores de las ideas y 
críticos literarios.4 La razón por la que dicha pregunta se reitera es 
porque no ha tenido o no tiene una respuesta sencilla. Si bien no fue 
desestimable la presencia de una literatura popular revolucionaria, 
que celebraba los hitos y héroes de la gesta mexicana, una amplia 
franja de la cultura letrada del país se relacionó de manera ambiva-
lente o adversa con el fenómeno revolucionario.

Las tensiones entre la vanguardia cultural y la vanguardia política 
en la Revolución mexicana tuvieron que ver con el hecho de que la 
intelectualidad se dividía en torno a las distintas corrientes y lideraz-
gos revolucionarios. Pero también con la peculiaridad de que grupos 
letrados de la mayor in�uencia, como el Ateneo de la Juventud en la 
década de 1910 o la revista Contemporáneos entre las décadas de 1920 
y 1930, contaban dentro de sus �las con autores que, estética o ideo-
lógicamente, rechazaban la literatura revolucionaria.5 En algunos ca-
sos porque provenían del antiguo régimen y descon�aban de la rup-
tura con el pasado. En otros porque su orientación vanguardista 
entraba en contradicción con el lenguaje de la propaganda.

La nación venturosa

Uno de los poetas mexicanos más populares, a la altura de 1910, el mo-
dernista Amado Nervo, secretario de la embajada mexicana en Ma-
drid, se relacionó de manera distanciada con el proceso revoluciona-

4 Véase, por ejemplo, Carlos Monsiváis (selec. y notas), La poesía mexicana del si-
glo XX, Empresas Editoriales, México, 1966, pp. 25-27; Anthony Stanton (ed.), Moder-
nidad, vanguardia y Revolución en la poesía mexicana (1919-1930), El Colegio de Méxi-
co / Centro Katz de Estudios Mexicanos, México, 2015, pp. 5-7; Rafael Olea Franco, “La 
novela de la Revolución Mexicana: una propuesta de relectura”, Nueva Revista de Filo-
logía Hispánica, vol. 60, núm. 2 (julio de 2012), pp. 479-514; Rafael Olea Franco, La 
lengua literaria mexicana: de la Independencia a la Revolución (1816-1920), El Colegio 
de México, México, 2019, pp. 165-177.

5 Susana Quintanilla, Nosotros: la juventud del Ateneo de México, Tusquets, 
México, 2008, pp. 27-30; Guillermo Sheridan, Los Contemporáneos ayer, FCE, Mé-
xico, 2003, pp. 90-95. 
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rio. En medio de la cruzada maderista, entre 1909 y 1912, Nervo escribió 
poemas deliberadamente ajenos al cambio social y político que tenía 
lugar en su país. Su poemario Serenidad (1912) arrancaba con una “Au-
tobiografía” en la que a�rmaba que él, “como las naciones venturosas y 
a ejemplo de la mujer honrada”, “carecía de historia”.6

En otro poema del mismo cuaderno, “Solidaridad”, Nervo llama-
ba al encuentro no con los hombres, los campesinos, los soldados o 
los obreros que hacían la Revolución, sino con la alondra, la cascada, 
el riachuelo, el diamante, el águila y la aurora.7 Si de “cantar” y “na-
cer” se tratara, los sujetos a convocar eran las aves y el amanecer. 
Nervo era un poeta católico, que “creía en Dios y el noble sulfato de 
quinina” y que “amaba a Cristo Jesús, haya o no haya venido” a la 
Tierra.8 Y aunque era un diplomático mexicano residente en Madrid, 
su mundo literario gravitaba claramente en la ruta de París: rabiaba 
contra los “galófobos”, que “juzgaban a Francia con dialéctica rabio-
sa”, y “bendecía a su París inmenso y cordial”.9

Otro poeta que creó una plataforma lírica bastante ajena no sólo 
a la Revolución, sino al propio contexto mexicano fue José Juan Ta-
blada, uno de los principales protagonistas de la ruptura estética con 
el modernismo en México. Tablada, que respaldó a Por�rio Díaz y a 
Victoriano Huerta y que, por lo visto, no fue quien, tras el seudónimo 
de Girón de Pinabete, Alcornoque y Astragalo, denigró a Francisco I. 
Madero en el Madero-Chantecler. Tragicomedia zoológico-política 
(1910), escribió una poesía cosmopolita y de vanguardia, que se colo-
caba en las antípodas ideológicas de la Revolución.10 En sus poemas 
de exiliado, Tablaba dibujaba gallos habaneros y pavo reales japone-
ses.11 Sus haikus a los murciélagos y las arañas, los hongos y las san-
días, lo colocaban en una poética experimental, muy cercana a Apo-
llinaire y los orígenes del cubismo y el surrealismo.12

6 Amado Nervo, Serenidad, Renacimiento, Madrid, 1912, p. 11.
7 Ibid., p. 19.
8 Ibid., p. 111.
9 Ibid., p. 239.

10 Antonio Saborit, “La generación de las sombras largas”, en Rafael Olea Fran-
co (ed.), Los hados de febrero: visiones artísticas de la Decena Trágica, El Colegio 
de México, México, 2015, pp. 225-236.

11 José Juan Tablada, Los mejores poemas, UNAM, México, 1971, pp. 56 y 70.
12 Ibid., pp. 54, 56 y 58.
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La discordancia entre lo revolucionario en poesía y en política, 
en aquella generación que trascendía el modernismo, se plasma en el 
“Ex voto” que Tablada dedicó a Ramón López Velarde, en 1921, tras la 
muerte prematura del poeta zacatecano. Tablada, un poeta del anti-
guo régimen, exiliado en Nueva York, rendía homenaje al poeta em-
blemático de la Revolución mexicana, pero no porque en sus versos 
cantara a la nueva época, sino porque “encuadraba su sentida poesía 
en un altar de Viernes de Dolores”.13 Lo que homenajeaba Tablada en 
aquel “retablo a la memoria” de López Velarde eran un provincianis-
mo y un catolicismo expresados con una sobriedad civil que abjuraba 
de cualquier lírica pan�etaria.

El propio López Velarde, como reconoce en el primer verso de 
“La suave patria”, dedicó el grueso de su poesía, no a cantar a la Re-
volución, sino “a la exquisita partitura del íntimo decoro”.14 En La 
sangre devota (1916) hay poemas escritos durante su juventud made-
rista y dedicados a �guras de la lucha antipor�rista como Alfonso 
Cravioto o Eduardo J. Correa que, sin embargo, eluden cualquier 
avance hacia la poesía civil o social. Allí se hablaba del deseo de re-
greso a la infancia, de los viajes al terruño y de los domingos de pro-
vincia.15

En poemas como “La bizarra capital de mi estado” o “En la plaza 
de armas” se postulaba la “cristiandad” y el espíritu de “concurrencia” de 
las campanadas de la catedral como evidencias de una armonía que 
aseguraba que “católicos de Pedro el Ermitaño / y jacobinos de época 
terciaria” se “odiaran los unos a los otros de buena fe”.16 Aquella armo-
nía se veía amenazada por la violencia revolucionaria que llevaba al 
poeta a añorar los tiempos en que tantos exiliados y tantas desterradas 
vivían en las capitales de provincia: “las pobres desterradas / de Morelia 
y Toluca, de Durango y San Luis, / aroman la Metrópoli como granos 
de anís”.17

Eran las “provincias mártires” del cuaderno Zozobra (1919), a don-

13 Ibid., p. 95.
14 Ramón López Velarde, Obra poética, allca xx / Ediciones unesco, Madrid, 

1998, p. 222 (Archivos, 36).
15 Ibid., pp. 57-64.
16 Ibid., p. 65.
17 Ibid., pp. 91 y 137.
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de, tras tanto verso nostálgico, era imposible regresar: “mejor será no 
regresar al pueblo, / al edén subvertido que se calla / en la mutilación 
de la metralla”.18 No parece la declaración de un poeta revolucionario, 
sino, como observara Octavio Paz, la de una víctima de la Revolu-
ción: un “mutilado” o un “inválido” de la guerra civil.19 Incluso en “La 
suave patria” el compromiso de López Velarde con el proceso revo-
lucionario se plasma de manera elusiva o resistente, desde el mo-
mento en que anuncia “navegar por las olas civiles con remos que no 
pesan”.20

Carlos Monsiváis aseguraba que “López Velarde creó el lenguaje 
que expresa (y aprehende) a la nueva sociedad, la que rompió su bár-
bara quietud con la Revolución”.21 Pero la acotación de Paz sigue 
siendo válida: López Velarde podía ser considerado un “poeta de la 
Revolución”, pero no un poeta revolucionario, política e ideológica-
mente hablando. Su consagración o�cial tras su muerte en 1921 gene-
raba un juego de equívocos entre poesía y Revolución en México o, 
lo que es lo mismo, entre vanguardia literaria y vanguardia política. 
Según estudiosos como Anthony Stanton aquellos equívocos se acen-
tuaban porque no sólo estéticamente sino éticamente López Velarde 
“era un poeta mucho más revolucionario que todos los poetas socia-
les, socialistas o comprometidos de entonces”.22

Citaba Stanton a Carlos Gutiérrez Cruz y su poemario Sangre 
roja (1924), pero tal vez sean más pertinentes otros representantes de 
la ola de poesía social de aquellos años como los estridentistas Ger-
mán List Arzubide y Manuel Maples Arce. El poblano List Arzubide 
se involucró en la Revolución desde la revuelta maderista de los her-
manos Serdán Alatriste en Puebla. Luego formó parte del Ejército 
constitucionalista y combatió a las órdenes del coronel Gabriel Roja-
no, también poblano, quien sería constituyente de Querétaro en 1917. 
A principios de la década de 1920, List Arzubide, con el veracruzano 
Manuel Maples Arce y el capitalino Arqueles Vela, fundó el movi-

18 Ibid., p. 153.
19 Octavio Paz, “El camino de la pasión”, en Ramón López Velarde, Obra poé-

tica, op. cit., p. 661.
20 Ibid., p. 662.
21 Carlos Monsiváis (selec. y notas), op. cit., p. 30.
22 Anthony Stanton (ed.), op. cit., p. 8.
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miento “estridentista” y, cuando Vicente Lombardo Toledano llegó al 
gobierno de Puebla, se sumó a su equipo.23

A pesar de su involucramiento en la Revolución, la poesía de List 
Arzubide a principios de la década de 1920 era más socialista o especí�-
camente obrerista que revolucionaria. En Plebe (1925) había homenajes 
a Flores Magón y Sacco y Vanzetti y poemas comprometidos como “La 
bandera” o “A los presos”, pero el tono predominante —la apelación 
constante a “los camaradas”, la estetización de las “manos obreras”, el 
anuncio de una “aurora roja”‌—‌ sonaban más soviéticos que mexicanos.24 
Su amigo Maples Arce decía que el poblano “no era, como podía creer-
se, revolucionario”, ya que la “revuelta literaria” mexicana la “habían he-
cho aquellos que cerraron los ojos a la emoción de la belleza nueva”.25 Se 
refería Maples Arce a los modernistas tipo Nervo, a los posmodernistas 
tipo López Velarde e, incluso, a los vanguardistas tipo Tablada, toda vez 
que su idea de la “belleza nueva” suponía el escenario industrial del fu-
turismo. La poesía estridentista de List Arzubide estaba atiborrada de 
trenes y fábricas, locomotoras y maquinarias, fascistas y comunistas.26

Por momentos, como cuando sugería que el discurso revoluciona-
rio estaba comercializándose por efecto de la demagogia, su represen-
tación del México obregonista era irónica. La Revolución “se vendía y 
se cantaba por cinco centavos” y algunos de sus íconos más poderosos, 
como Pancho Villa, asesinado en 1923, parecían “haberlo inventado 
quienes odiaban a los gringos”.27 Mientras la Revolución se transfor-
maba en una saga interminable de traiciones, que parecían más bien 
“chismes de la luna”, en las grandes metrópolis del orbe, Nueva York, 
Londres o París, el “trust imperialista se cebaba en los cinematógra-
fos”.28 A Nueva York, List Arzubide no contraponía los valles mexica-
nos o los paisajes japoneses, sino la metrópolis obrera, Leningrado, 

23 Uno de los estudios más completos del estridentismo se encuentra en Elissa 
J. Rashkin, La aventura estridentista. Historia cultural de una vanguardia, FCE, Mé-
xico, 2014.

24 Germán List Arzubide, Plebe. Poemas de rebeldía, Casa Editora Germán List 
Arzubide, Puebla, 1925, pp. 17-20 y 63-64.

25 Germán List Arzubide, Poemas estridentistas, El Tucán de Virginia, México, 
1998, p. 140.

26 Ibid., p. 38.
27 Ibid., p. 34.
28 Ibid., pp. 38 y 75.
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donde “atropellando la distancia” va “a recoger el sueño de Alejandra 
Odinsova”.29

Más que el agrarismo, a List Arzubide le interesaban las “multi-
tudes que gritan Hurra!” y los “mares lacerados de hélices”.30 Su poe-
ma “Multitud” hablaba de una vanguardia estrictamente socialista 
que “agitaba el incendio de sus banderas” rojas.31 Y aun así, al lanzar 
la revista Horizonte en Jalapa, en 1926, List Arzubide dio espacio a una 
literatura que retomaba la tradición de los cantos populares a Made-
ro y Zapata en los primeros años de la Revolución. Ésta, según el 
poeta, era la epopeya de “un pueblo que sintiendo que era necesario 
destruir el pasado, fue a la batalla y lo deshizo”.32 Pero el pueblo 
mexicano, según Horizonte, luego de deshacer ese pasado, ya triun-
fante, “se hallaba solo, dueño de todos los caminos sin saber cuál 
seguir”.33

En medio de la radicalización socialista impulsada por los gobier-
nos de Adalberto Tejeda y Heriberto Jara en Veracruz, List Arzubide 
intentó modular la voz de una juventud intelectual que manifestaba 
preferencias tan eclécticas como el José Juan Tablada de sus memorias 
La feria de la vida (1925) y Las sombras largas (1926) y el José Ingenieros 
de El hombre mediocre (1913).34 La revista veracruzana apoyó la Liga de 
Escritores de América, abrió sus páginas a ilustraciones de Diego Rive-
ra y Ramón Alva de la Canal, Edward Weston y Tina Modotti, defendió 
el nuevo iberoamericanismo de Edwin Elmore y el nuevo latinoameri-
canismo de Manuel Ugarte, a la vez que reseñó puntualmente los avan-
ces del programa social del gobernador Heriberto Jara.35

En Horizonte, el rescate de la literatura popular revolucionaria, 
magonista, zapatista y maderista, fue un empeño personal de List 

29 Ibid., p. 75.
30 Ibid., p. 92.
31 Germán List Arzubide, Cantos del hombre errante, Ediciones Rosilberth, 

México, 1970, pp. 16 y 57.
32 Revistas Literarias Mexicanas Modernas. Horizonte. 1926-1927, FCE / INBA, 

México, 2011, p. 3.
33 Idem.
34 Ibid., p. 4. Sobre la radicalización revolucionaria en Veracruz véase Mario 

Gill, “Veracruz: Revolución y extremismo”, Historia Mexicana, vol. 2, núm. 4 (8) 
(abril-junio de 1953), pp. 618-636.

35 Ibid., pp. 27, 203 y 499.
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Arzubide. En aquellas prosas de 1926 y 1927 en Xalapa, y no tanto en 
su poesía, es donde leemos la verdadera pastoral revolucionaria estri-
dentista. Lo mismo en las semblanzas apasionadas de tantos “precur-
sores” de la Revolución que en el homenaje a Madero como “mártir 
de la causa revolucionaria” y “mesías de América”, de Joaquín Arella-
no, o en el relato de la “epopeya de Puebla”, del propio List Arzubide, 
en alusión, no a la famosa batalla del 5 de mayo de 1864 contra los 
franceses, sino al día de la rebelión maderista de Aquiles Serdán el 18 
de noviembre de 1910, se asumía una idea de la literatura plenamente 
comprometida con la Revolución.36

La visión de Madero no sólo como líder popular, sino como “me-
sías americano”, muy propia de maderistas de primera hora como el 
propio List Arzubide o José Vasconcelos, otorgaba a Horizonte una 
dimensión latinoamericanista que habría que explorar mejor. El fe-
nómeno se inscribe en la reproducción de una izquierda socialista, a 
principios de la década de 1920, en algunos estados como Veracruz 
con Heriberto Jara o Yucatán con Felipe Carrillo Puerto, que encon-
tró eco en la intelectualidad latinoamericana.37 El argentino José In-
genieros, por ejemplo, se interesó en la �gura de Carrillo Puerto, que 
veía como símbolo del avance de un socialismo autóctono en Améri-
ca Latina.38 List Arzubide extendió aquella interpretación latinoame-
ricanista y popular de Madero y, también, de Zapata, en textos en 
prosa escritos en las décadas siguientes como su famosa biografía 
Zapata. Exaltación (1927) o su menos conocida Puebla. Síntesis histó-
rico-geográ�ca del Estado (1946), donde se proponía un relato épico 
de la muerte de Aquiles Serdán el 18 de noviembre de 1910.39

El veracruzano Manuel Maples Arce, otro poeta estridentista, de-
dicó poca de su poesía social a la trama misma de la Revolución 

36 Ibid., pp. 381, 387 y 391.
37 Romana Falcón, El agrarismo en Veracruz. La etapa radical, El Colegio de Mé-

xico, México, 1977, pp. 32-40; Gilbert M. Joseph, Revolución desde afuera. Yucatán, 
México y los Estados Unidos, 1880-1924, FCE, México, 1992, pp. 212-244.

38 Pablo Yankelevich, “Las redes intelectuales de la solidaridad latinoamericana: 
José Ingenieros y Alfredo Palacios frente a la Revolución mexicana”, Revista Mexicana 
de Sociología, vol. 58, núm. 4 (octubre-diciembre de 1996), pp. 127-149.

39 Germán List Arzubide, Zapata. Exaltación, Publicación del Departamento de 
Bibliotecas, sep, México, 1936, pp. 67-80; Germán List Arzubide, Puebla. Síntesis His-
tórico-Geográ�ca del Estado, sep, México, 1946, pp. 74-84.
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mexicana. Sus versos eran profusos en “poemas radiográ�cos”, “�o-
res aritméticas” y “rosas eléctricas”, pero también en locomotoras, 
telégrafos, arsenales y manifestaciones sindicalistas.40 Su poema civil 
más emblemático, “Urbe, Super-poema bolchevique en 5 cantos”, 
como su título lo indica, versaba más sobre la Revolución bolchevi-
que de 1917 que sobre la mexicana de 1910. Sin embargo, aquel poema 
estaba dedicado “a los obreros de México”, una dedicatoria que era 
también una declaración a favor, no de cualquier cambio revolucio-
nario, sino del especí�camente socialista. En un momento del poe-
ma, Maples Arce parecía llamar a una radicalización comunista del 
proceso mexicano: “los pulmones de Rusia / soplan hacia nosotros / el 
viento de la revolución social. / Los asalta braguetas literarios / nada 
comprenderán / de esta nueva belleza / sudorosa del siglo”.41

Maples Arce imaginaba la resistencia nacionalista contra el im-
perialismo estadunidense, que palpó de adolescente en la ocupación 
del puerto de Veracruz, como una epopeya bolchevique: “bajo las 
persianas ingenuas de la hora / pasan los batallones rojos. / El roman-
ticismo caníbal de la música yankee / ha ido haciendo sus nidos en 
los mástiles”.42 Sus consignas no giraban en torno al “¡Tierra o Liber-
tad!” de los zapatistas, sino al “¡Hurra!” de las ballonetas del Ejército 
rojo: “gallardetes de hurras al viento / cabelleras incendiadas / y ma-
ñanas cautivas en los ojos”.43

Aunque colaboró en Horizonte, Maples Arce no publicó pastorales 
en prosa de la Revolución Mexicana como las de su amigo List Arzubi-
de. Allí adelantó pasajes de su ya citado poema “Urbe” y defendió una 
“estética del Sidero-Cemento”, que proponía una urbanización radical 
en contra de la poderosa plataforma agrarista de la Revolución, espe-
cí�camente, en el Veracruz de principios de la década de 1920, donde 
�orecieron movimientos comunitaristas como el de Herón Proal, un 
líder obrero que impulsó las organizaciones campesinas con el apoyo 
del gobernador Adalberto Tejeda. En una conferencia que pronunció 
Maples Arce en Xalapa, el 1º de mayo de 1927, el poeta trasmitía una 

40 Manuel Maples Arce, Las semillas del tiempo. Obra poética. 1919-1980, FCE, 
México, 1981, pp. 36-37.

41 Ibid., p. 49.
42 Ibid., p. 50.
43 Idem.
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visión de la radicalización agrarista veracruzana, claramente favorable 
al liderazgo obrero de aquel movimiento social.44

Sin embargo, en sus Poemas interdictos (1927), Maples Arce re-​
a�rmaba aquella veta urbana en verdaderos cantos whitmanianos a la 
modernidad de las grandes metrópolis estadunidenses: “ciudades del 
norte / de la América nuestra, / tuya y mía; / Nueva York, / Chica-
go, / Baltimore”.45 Las ambivalencias de la poesía social mexicana fren-
te al fenómeno revolucionario se leen en esas fugas a favor de una re-
presentación utópica de otras revoluciones, como la rusa o la de los 
obreros estadunidenses, pero también en un evidente desafío al lati-
noamericanismo de Horizonte o de la propia cruzada educativa de 
José Vasconcelos.

El poema “Revolución” tal vez sea el más representativo de las 
ambigüedades de la pastoral revolucionaria en México. Maples Arce 
iniciaba la composición con el traslado a un plano paisajista y, a la 
vez, íntimo, de frases del lenguaje revolucionario: “el viento es el 
apóstol”, “la música es la propaganda”, “dictadura de hierro que estre-
mece las confederaciones”, la “tarde es un motín sangriento”, “las fá-
bricas se abrazan en el incendio del crepúsculo”… Pero a partir de un 
momento aquellas metáforas dejan de aludir a la naturaleza o al yo de 
Maples Arce y pasan a describir un país militarizado y anegado en 
sangre: “Trenes militares / que van hacia los cuatro puntos cardina-
les, / al bautizo de sangre / donde todo es confusión, / y los hombres 
borrachos / juegan a los naipes / y a los sacri�cios humanos; / trenes 
sonoros y marciales / donde hicimos cantando la Revolución”.46

La representación del fenómeno revolucionario está, aquí, deter-
minada por los costos humanos de la violencia y no por el sentido del 
cambio histórico. La imagen de la Revolución como pasado se ase-
meja a la que se reproducirá en los poetas de la generación de Con-
temporáneos, como Salvador Novo, quien a pesar de haber escrito 
poemas patrióticos, dejó el fenómeno revolucionario fuera de su 
poesía juvenil. El “Pasado remoto” de sus Poemas proletarios (1934) es 
la más clara interpelación poética del fenómeno revolucionario de 

44 Manuel Maples Arce, El movimiento social en Veracruz, Talleres Grá�cos del 
Gobierno, Veracruz, 1927, pp. 12-30.

45 Manuel Maples Arce, Las semillas del tiempo…, op. cit., pp. 58-59.
46 Ibid., p. 68.
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aquella generación. Aquí la Revolución es parte de ese pasado, pero 
es también una farsa, donde los héroes “van vestidos de marionetas” 
y “con palabras signaléticas”.47

La Revolución de Novo es, a la vez que una sucesión de caudillos 
(Huerta, Carranza, Obregón Calles), una serie de instituciones y mo-
numentos que proyectan una ”ideología clasista”.48 Las clases (obre-
ros, campesinos, estudiantes) al ser representados en ese discurso 
pierden su voz, que es asumida por los “folletos de propaganda revo-
lucionaria”.49 Esa representación, en la Revolución institucionalizada 
de la década de 1930, es un juego de máscaras en el que unos dicen 
estar al servicio de otros: “el Gobierno al servicio del proletaria-
do, / los intelectuales proletarios al servicio del Gobierno, / los radios 
al servicio de los intelectuales proletarios / al servicio del Gobierno 
de la Revolución”.50 Con Novo la pastoral revolucionaria, de muy es-
casa presencia en la ciudad letrada mexicana, alcanza su refutación 
por medio de la ironía y el desencanto.

Pero tal vez no haya en la elusiva relación de los poetas de Con-
temporáneos con la pastoral revolucionaria un caso más emblemático 
que el de Jaime Torres Bodet. El momento más cercano a una poesía 
cívica de Torres Bodet es el de Canciones (1922), un cuaderno escrito 
durante sus viajes por el interior de la república como miembro de la 
cruzada educativa vasconcelista. La alfabetización y la lectura, entre 
las comunidades campesinas del sur de México, se ocultaba rigurosa-
mente en poemas como “Canción de las voces serenas”, “La primave-
ra de la aldea” o “Campo de plata”.51 Aquellos poemas criollistas y 
bucólicos presentaban una visión idílica del campo mexicano. La Re-
volución y la propia campaña cultural de Vasconcelos no tenían lugar 
en esa otra pastoral, que recordaba las de Manuel José Othón a �nes 
del XIX, y que evocaba también, a su manera, la nación venturosa, 
intocada por la historia, que quería Nervo.52

47 Salvador Novo, Poesía, FCE, México, 1961, p. 110.
48 Idem.
49 Ibid., p. 111.
50 Idem.
51 Jaime Torres Bodet, Poesía, UNAM, México, 2013, pp. 195-197 y 206.
52 Manuel José Othón, Antología, Océano, México, 2004, pp. 83-85.
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De profundis revolucionario

Si en la poesía de las primeras décadas del siglo XX se observa ese 
vínculo esquivo con la experiencia revolucionaria, en la prosa se ad-
vierte una tradición de la que, sin exageración, podría llamarse la 
contrapastoral de la Revolución. Acaso una de sus primeras manifes-
taciones es la “Oración del 9 de febrero” (1930) de Alfonso Reyes que, 
aunque escrita 20 años después del estallido de 1910, consolida una 
imagen de la Revolución como catástrofe en el campo intelectual. 
Reyes asociaba el fenómeno revolucionario a la inmolación de su pa-
dre, el general Bernardo Reyes, en el zócalo capitalino, en una revuel-
ta contrarrevolucionaria. La Revolución era, para él, un “desangra-
miento” de la patria y de sí mismo.53

En Reyes se superponían la distancia con la fase violenta y des-
tructiva de la Revolución y el respeto por la institucionalización del 
Estado posrevolucionario. Una actitud que, de algún modo, compar-
tieron no pocos contrarrevolucionarios y huertistas de primera hora, 
como José Juan Tablada, a quien durante muchos años se atribuyó la 
fábula opositora Madero-Chantecler (1910), la cual, como advierte 
Antonio Saborit, no sólo atacaba a Madero, sino a la plana mayor del 
antireeleccionismo. Tablada, sin embargo, moduló sus posiciones so-
bre el cambio revolucionario desde principios de la década de 1920.54 
En aquella pieza de teatro bufo, y en otras similares como El Tenorio 
Maderista (1912) de Luis G. Andrade y Leandro Blanco, Madero era 
retratado con todos los atributos negativos que le endilgaba la prensa 
por�rista: diletante, excéntrico, loco, incapaz, tartamudo, budista, 
homeópata, vegetariano…55 En su Diario de aquellos años, a la vez 

53 Javier Garciadiego (selec. y pról.), Alfonso Reyes, “un hijo menor de la pala-
bra”. Antología, fce, México, 2015, pp. 77 y 78.

54 Antonio Saborit, Febrero de Caín y de metralla. La Decena Trágica. Una an-
tología, Cal y Arena, México, 2013, pp. 99-100. El propio Saborit y Eduardo Contre-
ras han cuestionado que Tablada haya sido el autor del Madero-Chantecler: Anto-
nio Saborit, “La generación de las sombras largas”, en op. cit., pp. 225-236; Eduardo 
Contreras, “Contra Madero, desde la escena”, en Rafael Olea Franco (ed.), Los ha-
dos de febrero: visiones artísticas de la Decena Trágica, El Colegio de México, Méxi-
co, 2015, pp. 289-310.

55 Ibid., pp. 105-107.
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que describía con espanto la incertidumbre del país (“el porvenir lle-
no ya de nubes y fragores tempestuosos”), Tablada dejó una sem-
blanza amable de José María Pino Suárez, quien, “cualesquiera que 
fuesen sus limitaciones, era un hombre sano, honrado, de perfecta 
buena fe”.56

La contrapastoral literaria de la Revolución avanzó desde la déca-
da de 1920 por medio de una metaforización del cambio como espec-
táculo de violencia irracional y pugna entre caudillos. La noción de 
la guerra civil desplazó de hecho a la de cambio revolucionario en 
buena parte de la narrativa mexicana de aquellas décadas. Salvador 
Novo lo plasmará con transparencia en un artículo para El Universal 
Ilustrado, en 1924, de título wildeano: “De profundis revolucionario”. 
Comenzaba Novo por hablar, no de la Revolución con mayúscula, 
sino de una “era cuaternaria llamada de “la revolución”, y recordaba 
los saqueos villistas en Torreón y otros pueblos del norte. El inventa-
rio de los botines villistas, en el relato de Novo, era deliberadamente 
exhaustivo: “sortijas, aretes, dormilonas, collares, braceros, cadenas, 
relojes, pendientes, relicarios…”57

“Todo esto y mucho más que no puede contarse pasó durante la 
revolución”, decía Novo, colocando la experiencia mexicana dentro 
de los horrores inefables del siglo XX. Pero agregaba: “tragedias con 
coros, que vistas en la serenidad del momento, resultan amenos sai-
netes, que, acaso quisiéramos volver a vivir, siempre que se nos ga-
rantizase que iríamos a salir ilesos, sanos y salvos para contarlo des-
pués de aniversarios”.58 En La tormenta (1936) y en La �ama (1959), 
José Vasconcelos insistirá en esa dimensión trágica de la Revolución 
mexicana: una orgía de pasiones y crímenes, donde des�laban lo 
mismo Zapata, “el ídolo tribal, el semidios azteca, iluminado por la 
Providencia”, que Calles, “el matón más e�caz de toda nuestra carni-
cería”.59

Con todo y su rechazo al carrancismo y al experimento constitu-

56 José Juan Tablada, Obras IV. Diario (1900-1944), UNAM, México, 1992, p. 78.
57 Jorge Cuesta, Salvador Novo, Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia, Los 

Contemporáneos en El Universal, FCE / El Universal, México, 2016, p. 246.
58 Ibid., p. 249.
59 José Vasconcelos, Memorias, t. I, Ulises criollo. La tormenta, FCE, México, 

2012, p. 633.
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cionalista, en Vasconcelos había un concepto de Revolución que pro-
cedía por medio de la contraposición entre Madero y Carranza. Para 
Vasconcelos la Revolución era la “antítesis” de la Constitución o, más 
bien, ésta era, en buena medida, la negación del cambio revoluciona-
rio.60 Posición perfectamente discordante se encuentra en Jorge Cues-
ta, un escritor de Contemporáneos con una idea de la Revolución tan 
opuesta a la de Vasconcelos como la de su amigo Novo. Cuesta, como 
luego Daniel Cosío Villegas, Jesús SilvaHerzog y otros intelectuales 
del medio siglo, pensaba que la Revolución constitucionalista tenía 
un valor extraordinario, ya que había dado un cauce liberal al cambio 
revolucionario que, en la práctica, superaba la guerra civil y la violen-
cia fratricida y permitía al proyecto revolucionario dar lo mejor de sí 
a través de la política agraria, educativa y energética.

En un artículo de 1934, titulado “La crisis de la Revolución” en El 
Universal, que antecede por una década los de Silva Herzog y Cosío 
Villegas, Cuesta trasmitía una imagen a�rmativa de la década de 
1920. Decía que “entonces el horizonte político era mucho más am-
plio”, ya que “el porvenir era rico en perspectivas, y la acción que 
prosperaba en la política era la imaginación”.61 El estrechamiento del 
horizonte de expectativas, al decir de Cuesta, tenía que ver con la 
agonía de la democracia y el ascenso de los totalitarismos, a nivel 
global, pero también con un deterioro del espíritu de Querétaro a 
nivel nacional. En el arranque del sexenio de Cárdenas, la ideología 
de la Constitución de 1917, que Cuesta no duda en cali�car de “libe-
ral”, se volvía “dogmática”, por la in�uencia de los totalitarismos, es-
pecialmente el de la izquierda estalinista. Lo más asombroso, según 
Cuesta, es que ese cambio se daba dentro de la misma generación: “el 
extraño espectáculo de que la generación que era liberal en 1917 apa-
rece hoy convertida en dogmática, de tal modo que en 1934 parece 
comenzar a obtener como fruto político precisamente todo lo con-
trario de lo que en 1917 se proponía”.62

Las principales polémicas de Cuesta durante el cardenismo —su 
crítica a la reforma del artículo 3º constitucional que buscaba intro-
ducir la educación socialista, su refutación del libro de José Zapata 

60 Ibid., p. 607.
61 Jorge Cuesta et al., op. cit., p. 90.
62 Ibid., p. 92.
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Vela dedicado a justi�car dicha reforma, su rechazo a la introducción 
de una estética proletaria en la cultura mexicana, su debate con Wal-
do Frank y tantos intelectuales occidentales que abrazaban el marxis-
mo y el estalinismo, su defensa de la autonomía universitaria o sus 
elogios del compromiso surrealista de André Breton y del latinoame-
ricanismo escéptico de André Siegfried‌—‌ se ubicaban en una plata-
forma de resistencia a una radicalización del programa revoluciona-
rio mexicano de 1917.63 La crítica paralela de Cuesta al nacionalismo 
y el comunismo —en un sentido similar a como se presentará en el 
Octavio Paz posterior a El laberinto de la soledad (1950)‌—‌ suponía 
una apropiación del liberalismo social como núcleo ideológico de la 
Revolución mexicana.

Este tipo de discernimientos eran menos perceptibles en otros 
poetas de Contemporáneos como Jaime Torres Bodet —a pesar de 
haber sido dos veces secretario de Educación y una canciller de la 
República‌—‌ o como Xavier Villaurrutia, que se ocupó poco de las 
ideas políticas. Y difícilmente se encuentran en los grandes novelis-
tas de la Revolución (Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán, Agustín 
Yáñez, Rosario Castellanos…), que, en algunos casos, también recu-
rrieron a la contrapastoral literaria. De hecho, es ineludible advertir 
el desencuentro entre la crítica literaria escrita por los poetas de Con-
temporáneos y la propia novela de la Revolución, especialmente, en 
sus colaboraciones en El Universal, tras la famosa polémica entre Ju-
lio Jiménez Rueda, Victoriano Salado Álvarez y Francisco Monterde 
sobre el “afeminamiento de la literatura mexicana”.64

Los poetas de Contemporáneos fueron, acaso, los críticos litera-
rios más re�nados de aquellas décadas. Torres Bodet escribió con fre-
cuencia sobre la novela moderna y de vanguardia, siempre con una 
visión sumamente adversa a la narrativa naturalista al estilo de Émile 
Zola o Vicente Blasco Ibáñez. No compartía Torres Bodet, como 
tampoco Cuesta, la tesis de la decadencia de la novela contemporá-
nea de José Ortega y Gasset, en La deshumanización del arte, y defen-
día la grandeza de obras como En busca del tiempo perdido de Proust, 

63 Ibid., pp. 63-69, 100-105, 136-139, 148-153 y 185-188.
64 Véase Danaé Torres de la Rosa, “Contemporáneos y la canonización de la 

novela de la Revolución”, Literatura mexicana, vol. XXI, núm. 2 (2010), pp. 
171-196.
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Ulises de James Joyce, Fermina Márquez de Valery Larbaud o Los mo-
nederos falsos de André Gide.65 Aunque admiraba a Balzac y a Kipling, 
Torres Bodet prefería, en la gran novela del XIX, a Flaubert, Stendhal 
y Dostoievski.66 Después de éstos, decía, sólo quedaba saltar a la no-
vela contemporánea.

No decía demasiado Torres Bodet, en aquellos artículos en El Uni-
versal de la década de 1920, de Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán 
o Emilio Rabasa. Tampoco Novo, claramente proustiano, quien en la 
misma época aseguraba que el “estridentismo” estaba agotado y que 
había que voltear la mirada a escritores más jóvenes como Luciano 
Kubli, Miguel N. Lira, Baltasar Dromundo u Octavio N. Bustamante.67 
Novo parecía aludir a la novela de la Revolución cuando sostenía que, 
en México, como en los Estados Unidos, no había tradición literaria 
que permita “engolfarnos en relatos a la Proust” ni en falsas actualiza-
ciones de la novela naturalista.68 Primero era preciso esbozar la perte-
nencia a una tradición nacional, que Novo veía anclada en Manuel 
Payno, para luego dar cuenta de una escuela realista mexicana.

Aquella reticencia a la novela de la Revolución cedió un poco, 
como estudiara Jorge Ru�nelli, tras las traducción al francés, a �nes 
de la década de 1920, de Los de abajo de Mariano Azuela, con prólogo de 
Valéry Larbaud.69 Muy poco después, ya en 1930, circulaba la revista 
Contemporáneos y el prólogo de Larbaud, tan admirado por aquellos 
poetas, fue traducido al español suscitando una interesante corres-
pondencia entre Torres Bodet y el escritor francés y dando pie a algu-
nas intervenciones del primero sobre la literatura mexicana de la 
Revolución.70 En un conocido ensayo en Contemporáneos, sobre las 
letras mexicanas entre 1915 y 1928, Torres Bodet apelaba al De profun-
dis cuando aludía a la “repetición de la tragedia, la sangre fresca ver-
tida sobre la sangre árida, el estupor de las conciencias entre las pa-

65 Jorge Cuesta et al., op. cit., pp. 363-368.
66 Ibid., pp. 366 y 368.
67 Ibid., p. 297.
68 Ibid., p. 298.
69 Jorge Ru�nelli, “La recepción crítica de Los de abajo”, en Mariano Azuela, 

Los de abajo, allca xx / FCE, Madrid, 1988, pp. 231-259 (Archivos, 5).
70 Alberto Blasi, “ ‘Feux croisés’: Valery Larbaud y las letras mexicanas”, NRFH, 

vol. 37, núm. 2 (julio de 1989), pp. 317-337.
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siones”.71 Y, luego de mencionar a los miembros del Ateneo, 
especialmente a Vasconcelos y a Reyes, como defensores de los “com-
promisos del espíritu”, Torres Bodet caracterizaba la novela de la Re-
volución, sobre todo, a Guzmán y a Azuela, como autores del “anec-
dotario más rico, aunque no siempre el más imparcial, de esta época 
de nuestra guerra civil”.72 Que Torres Bodet y los poetas de Contem-
poráneos pensaban la novela de la Revolución como parte de una 
contrapastoral literaria, que debía ser trascendida, quedó claro, 
como recuerda Guillermo Sheridan, en una nota de Marcial Rojas 
—‌seudónimo de Torres Bodet, Villaurrutia y Ortiz de Montellano‌—‌, 
en noviembre de 1929:

Se dice con frecuencia que la Revolución mexicana no ha producido 
una literatura revolucionaria como la que se cultiva en Rusia… La Re-
volución mexicana, en primer lugar, nunca ha tenido caracteres de�ni-
dos de secta. Sus ideales, más vagos quizá que los soviéticos, han admi-
tido todas las escuelas y procedimientos que contribuyan por distintos 
caminos a la realización de sus postulados principales, cerca del cam-
pesino y del obrero… La literatura revolucionaria de México no podría 
tener caracteres determinados, homogéneos, de propaganda de un solo 
conjunto de ideas como los que presenta la literatura soviética. Tampo-
co puede ser tipo de nuestra literatura revolucionaria la bella, fuerte, 
realista obra de Azuela o de Guzmán, empapadas de la amarga verdad 
de los hechos domésticos, porque son obras individuales, re�ejo de sus 
personales sensibilidades. El arte no es revolucionario porque hable o 
exhiba los fenómenos materiales de la Revolución: lo es en sí mismo y 
por sí mismo.73

Como observaran Carlos Fuentes y Luis Leal, en Los de abajo de 
Azuela había un claro posicionamiento a favor de la Revolución y 
en contra de la dictadura de Victoriano Huerta.74 Desde los prime-
ros parlamentos de Demetrio Macías, el caudillo, y Luis Cervantes, 

71 Jaime Torres Bodet, “Perspectiva de la literatura mexicana actual”, Contem-
poráneos. II, 1928-1931, FCE, México, 1981, p. 2.

72 Ibid., p. 16.
73 Guillermo Sheridan, op. cit., pp. 252-253.
74 Mariano Azuela, Los de abajo, allca xx / fce, Madrid, 1988, p. 229 (Archi-

vos, 5).
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el intelectual, la causa revolucionaria es la lucha a favor de los “po-
bres, los ignorantes, los esclavos y los infelices”.75 Sin embargo, las 
vacilaciones de Luis Cervantes no sólo reproducen la antinomia 
entre las letras y las armas, ya anotada por Alfonso Reyes en “La 
oración del 9 de febrero”, sino que proponen un retrato no siempre 
ennoblecedor de Villa y sus huestes.76 En La sombra del Caudillo de 
Martín Luis Guzmán, aquel avance hacia una desmiti�cación de la 
epopeya revolucionaria como guerra civil e, incluso, como pugna 
entre caudillos, se lee en la descripción sumamente crítica de las 
convenciones presidenciales de la década de 1920 —la de 1924 que 
enfrentó a Calles y Flores o la de 1928 que enfrentó a Obregón y 
Serrano‌—‌ como circos de rivalidades donde se superponían los 
gritos de ¡Viva! a Hilario Jiménez e Ignacio Aguirre, Emilio Olivier 
o Catarino Ibáñez.77

Esa visión anticaudillista de los procesos parlamentarios de la 
Revolución —contra la que reaccionaría Germán List Arzubide en su 
artículo “La gran rebelión constituyente de 1917”‌—‌ invitaba, paradó-
jicamente, a reducir la Revolución a un choque de caudillos.78 En na-
rradores ya inmersos en el contexto de la posrevolución, como Agus-
tín Yáñez o Rosario Castellanos, la contrapastoral revolucionaria 
provocará una nostalgia por el antiguo régimen y, a la vez, una bús-
queda de la huella revolucionaria en la sociedad mexicana o, más 
propiamente, en sus comunidades populares. Mientras Yáñez, en Al 
�lo del agua (1947), idealizaba el mundo pueblerino del Por�riato 
tardío, con su calma litúrgica y sus re�nadas tertulias, Castellanos 
exploraba el creciente margen de lo intraducible entre terratenientes 
e indígenas en Comitán, Chiapas, durante la reforma agraria carde-
nista.79 Si el primero colocaba la Revolución en una fatalidad escato-
lógica que trastocaba los referentes de un país, la segunda documen-
taba la persistencia del antiguo régimen en el nuevo.

75 Ibid., p. 25.
76 Ibid., p. 27.
77 Martín Luis Guzmán, La sombra del Caudillo, allca xx, París, 2002, pp. 58 

y 80-81 (Archivos, 54).
78 Germán List Arzubide, “La rebelión Constituyente de 1917”, Historia Mexica-

na, vol. 1, núm. 2 (octubre-diciembre de 1951), pp. 227-250.
79 Agustín Yáñez, Al �lo del agua, Porrúa, México, 2004, pp. 336-338; Rosario 

Castellanos, Balún Canán, FCE, México, 1957, pp. 182-184.
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Esas ambigüedades eran inexistentes en una de las escritoras más 
originales del México revolucionario: la duranguense Nellie Campo-
bello. Las viñetas de Cartucho. Relatos de la lucha en el Norte de Mé-
xico (1931), contra tanta literatura narrativa o ensayística contra las 
campañas de Francisco Villa en el Norte, rescataban una imagen en-
trañable del general. El Villa de Campobello era un héroe que lloraba 
y reía, que arengaba a los soldados con voz de trueno y atendía a los 
heridos en un hospital improvisado de Parral.80 Como bien ha obser-
vado Fernando Tola de Habich, la pastoral revolucionaria de Campo-
bello no es la prueba ontológica de una “narrativa de la Revolución”, 
sino de la resistencia a la hegemonía de un tipo de �cción o testimo-
nio que confundía la Revolución con la muerte y a sus líderes con 
bandidos. En sus relatos, especialmente en Apuntes sobre la vida mi-
litar de Francisco Villa (1940), Campobello se propuso, justamente, ir 
contra esa memoria o�cial que veía encarnada en los Ocho mil kiló-
metros en campaña (1917) de Álvaro Obregón, pero que bien podría 
ejempli�carse con algunos textos de Martín Luis Guzmán.81

Tampoco había equidistancia, sino la cercanía propia del testigo, 
en algunos relatos de José Revueltas sobre la guerra cristera, como 
“Dios en la tierra”, en el que federales soberbios y campesinos al grito 
de “¡Viva Cristo Rey!”, “aullaban como �eras rabiosamente tristes”.82 
En su extraordinaria novela El luto humano (1943), Revueltas recor-
daba el gesto de los cristeros de apropiarse del nombre (“palabra 
ruda, brutal y arreligiosa”) que sus enemigos, es decir, los revolucio-
narios, les daban.83 Pero el escritor no escatimaba detalles en la des-
cripción de la crueldad de cada bando, como si su �cción intentara 
captar el eje mismo de la guerra civil. Entre tanta muerte, la fe religio-

80 Nellie Campobello, Cartucho. Relatos de la lucha en el Norte de México, Fac-
toría Ediciones, México, 2003, pp. 99-102 y 123-124.

81 Nellie Campobello, Obra reunida, FCE, México, 2007, pp. 203-318. Sobre la 
diferente representación de Villa en Campobello y Guzmán véase Luz Elena Gutié-
rrez de Velasco, “La construcción del mito en torno a los generales revoluciona-
rios”, en Ute Seydel, La memoria cultural acerca de la Revolución mexicana, la Guerra 
Cristera y el cardenismo, UNAM / Bonilla Artigas Editores, México, 2018, pp. 147-154. 
Véase también Juan Bautista Aguilar, “Prólogo”, en Nellie Campobello, Obra reuni-
da,op. cit., pp. 9-28.

82 José Revueltas, Dios en la tierra, Era, México, 2013, p. 13.
83 José Revueltas, El luto humano, México, México, 1943, p. 39. 
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sa de los cristeros y la fe revolucionaria de los callistas salía dañada. 
La Revolución, como dirá uno de los personajes, era un destino per-
sonal y colectivo que había que buscar y encontrar:

¡Encontrar la Revolución! Como si la Revolución fuese una persona, 
una mujer, y se la buscase, tangible, física, delimitada. Él no podía decir 
nada de la Revolución, que era apenas un desorden y un juego san-
griento. La guerra, a lo sumo, una manera de buscar la sangre, de satis-
facerla, y que carecía de cuerpo y de propósitos… Sentíase el hombre 
dentro de la Revolución, como si se volviese a encontrar a sí mismo, 
pero ya todo eso —la muerte, la sangre, la libertad de transgredir—, 
eran la esencia y el programa.84

En todo caso, la forma más plena de la contrapastoral revolucio-
naria se plasmará en la novela cristera y otras narrativas colocadas en 
las antípodas de las premisas ideológicas de la Revolución. Novelistas 
como José Guadalupe de Anda, Jesús Goytortúa Santos y Antonio 
Estrada, en novelas como Los cristeros. La guerra santa en Los Altos 
(1937), Los Bragados (1942), Pensativa (1945) y Rescoldo (1961), capta-
ron, desde diversas perspectivas, la movilización de la Liga Nacional 
de Defensa de la Libertad Religiosa, del clero católico y de una im-
portante base campesina a favor de la suspensión de cultos públicos 
y en rechazo al intento de control de la Iglesia por el Estado del go-
bierno de Plutarco Elías Calles en 1926. Aquella literatura se interesó 
por el momento álgido del con�icto, pero también por los rescoldos 
del mismo, bien avanzada la década de 1930.85

La narrativa cristera no siempre representó positivamente el le-
vantamiento armado católico, como se muestra en las novelas de 
Guadalupe de Anda, pero sí logró caracterizar negativamente el anti-
clericalismo callista y cardenista, especialmente en estados como 
Jalisco, Durango o San Luis Potosí.86 En la narrativa cristera, a dife-
rencia de en la novela revolucionaria, que hacía hincapié en el anti-

84 Ibid., pp. 239-240.
85 Jean Meyer, La Cristiada. La guerra de los cristeros, vol. I, Siglo XXI Editores, 

México, 1973, pp. 95-125.
86 Álvaro Ruiz Abreu, La cristera, una literatura negada, UAM, México, 2003, pp. 

190-193; Martha B. Loyo, “Algunas novelas de tema cristero en la historia de Méxi-
co”, Fuentes humanísticas, año 25, núm. 46 (septiembre de 2013), pp. 5-20.
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caudillismo, no se postulaba, centralmente, el tópico de la “revolu-
ción traicionada”, sino que se asociaba el avance de la impiedad y el 
descreimiento como consecuencia de la esencia jacobina del libera-
lismo constitucional de Querétaro. Para el movimiento cristero y 
muchos de sus cronistas y narradores el problema estaba en el origen 
laicista de la Constitución de 1917 y no en el ejercicio del poder de los 
caudillos posrevolucionarios.

Un recorrido veloz por las representaciones literarias de la Revo-
lución mexicana pone de mani�esto la inexistencia de un con�icto 
binario entre pastorales y contrapastorales del cambio revoluciona-
rio. Entre los escritores que se consideraban no solamente “revolu-
cionarios”, sino “novelistas de la Revolución” —como llamarán 
Mauricio Magdaleno y José Mancisidor a todos los discípulos de 
Mariano Azuela desde las décadas de 1930 y 1940—‌, no faltaron au-
ténticas diatribas contra el liderazgo revolucionario.87 Dentro de los 
narradores de la Cristiada hubo autores que no escatimaron elo-
cuencia para expresar la crueldad y el dogmatismo de las guerrillas 
católicas.

La lucha de las letras no reprodujo los ejes del choque de las ar-
mas: más bien multiplicó los escenarios del con�icto dentro de la 
representación literaria. Los poetas postmodernistas y vanguardis-
tas, aunque simpatizaran y, en algunos casos, militaran en el campo 
revolucionario, defendieron la autonomía estética de la escritura. Es-
critores socialistas, más guiados por las doctrinas de la Revolución 
bolchevique que por el constitucionalismo de Querétaro, fueron de 
los primeros en criticar el caudillismo y la burocratización del pro-
yecto mexicano. Cada bando imaginario se subdividía en torno a los 
múltiples liderazgos y programas de las muchas revoluciones mexi-
canas.

La imposibilidad de zanjar en dos mitades el campo intelectual 
mexicano de la primera mitad del siglo XX forma parte de las especi-
�cidades del proceso revolucionario mexicano, en relación con otros 
del siglo XX, como el ruso o el cubano. Esas especi�cidades explican 
fenómenos ausentes en otras revoluciones como la repatriación del 
exilio letrado por�rista, la apertura de la esfera pública y el autono-

87 Rafael Olea Franco, op. cit., pp. 170-171.
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mismo de la sociabilidad académica y cultural. La Revolución mexi-
cana, dirá Carlos Fuentes, “fue un intento de reconocer la totalidad 
cultural de México, ninguna de cuyas partes era sacri�cable”.88 Ni si-
quiera el antiguo régimen.

88 Carlos Fuentes, Nuevo tiempo mexicano, Aguilar, México, 1994, p. 63.
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VIII. CRUCERO DE REVOLUCIONES

En las primeras semblanzas de Lenin y Trotski, aparecidas en publi-
caciones hispanoamericanas, se utilizaba un término para caracteri-
zar a aquellos líderes bolcheviques, que luego cayó en desuso: “agita-
dores de masas”.1 Antes que intelectuales u organizadores, ideólogos 
o políticos, esos revolucionarios eran retratados como oradores 
“magnetizantes”.2 Víctor Raúl Haya de la Torre, que conoció a Trotski 
en 1924, decía del dirigente ucraniano: “su tono de voz varía y la po-
tencia de su impulso vocal está perfectamente controlada, como las 
llaves de un órgano. Puede ser bajo profundo o clarín metálico”.3 Al-
fonso Reyes, que no conoció al líder bolchevique, pero sí al conde de 
Keyserling en Buenos Aires, decía que éste era de “una actividad de trato 
a lo Lenin, de una necesidad de acercarse, en cuerpo y alma, a todos 
y cada uno de los hombres, testarudo y poseído”.4

Sorprende y con�rma, al repasar el asomo de los intelectuales 
latinoamericanos a la Revolución de Octubre de 1917, en Rusia, el 
entusiasmo que aquel evento despertó en las ideologías de la región. 
No sólo los pequeños círculos socialistas y anarquistas, que pronto 
engrosarían los nuevos partidos comunistas, también los letrados del 
naciente nacionalismo, pos-98, y �guras visibles del republicanismo 
y el liberalismo hispanoamericano celebraron la Revolución rusa. 
Aquel interés en un fenómeno distante tuvo que ver con la atmósfera 
propicia que creó la Revolución mexicana, con la ruso�lia de una 

1 “Grave situación en Rusia”, El Universal (Caracas, 10 de noviembre de 1917), 
p. 1; Ricardo Flores Magón, “La Revolución Rusa”, Regeneración. Periódico Revolu-
cionario, época VI, núm. 262 (Los Ángeles, California, 16 de marzo de 1918), p. 1. 

2 Víctor Raúl Haya de la Torre, Obras completas, t. VI, Juan Mejía Baca, Lima, 
1977, p. 34.

3 Idem.
4 Alfonso Reyes, Obras completas, t. XII, FCE, México, 1996, p. 319.
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cultura tan afrancesada como la latinoamericana desde �nes del siglo 
XIX y con el aire de familia que pensadores disímiles, José Carlos 
Mariátegui o Pedro Henríquez Ureña, encontraban en las sociedades 
feudales del mundo eslavo.5

Además de la eslavo�lia o el orientalismo, habría que explorar el 
peso del propio latinoamericanismo letrado de principios del siglo 
XX en aquel entusiasmo por la Revolución rusa. Un latinoamericanis-
mo que, como han observado Pablo Yankelevich, Alexandra Pita, Se-
bastián Rivera Mir, Mauricio Tenorio, Fernando Degiovanni y otros, 
se vio poderosamente impulsado por la reacción contra la guerra de 
1898 en Cuba, Puerto Rico y Filipinas, el colapso �nal del Imperio 
español, las intervenciones de los Estados Unidos en Centroamérica 
y el Caribe, la Reforma Universitaria y la propia Revolución mexica-
na.6 En textos de algunos de los mayores intelectuales latinoamerica-
nos de las primeras décadas del siglo XX había una genuina admira-
ción por Lenin y Trotski, cuya cultura �losó�ca hacía imaginarlos 
como una suerte de Platones entre masas obreras. La historia de 
aquella fascinación debería complementarse con la del desencuentro 
entre las revoluciones mexicana y rusa, a partir de la década de 1930.

Los líderes de ambas revoluciones, la rusa y la mexicana, desde el 
poder, pasaron de ser agitadores de masas a agitadores de naciones 
enteras. Cada revolución, en el lapso de una década, generó sendos 
estados que promovían sentidos especí�cos del cambio social. Los 

5 Pedro Henríquez Ureña, Obra crítica, FCE, México, 2001, p. 775; José Carlos 
Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Era, México, 
2007, p. 277.

6 Pablo Yankelevich, La Revolución mexicana en América Latina. Intereses po-
líticos e itinerarios intelectuales, Instituto Mora, México, 2003, pp. 11-22; Alexandra 
Pita González, La Unión Latinoamericana y el boletín Renovación: redes intelectua-
les y revistas culturales en la década del 20, El Colegio de México, México, 2009, 
pp. 252-256; Alexandra Pita González y Carlos Marichal Salinas, Pensar el antiim-
perialismo. Ensayos de historia intelectual latinoamericana, 1900-1930, El Colegio 
de México / Universidad de Colima, México, 2012, pp. 7-12; Sebastián Rivera Mir, 
Militantes de la izquierda latinoamericana en México, 1920-1934. Prácticas políti-
cas, redes y conspiraciones, El Colegio de México / SRe, México, 2018, pp. 13-38; 
Mauricio Tenorio-Trillo, Latin America. �e Allure and Power of an Idea, �e Uni-
versity of Chicago Press, Chicago, 2017, pp. 4-9; Fernando Degiovanni, Vernacular 
Latinamericanisms. War, the Market and the Making of a Discipline, �e Universi-
ty of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 2021, pp. 63-84. 
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diálogos y las fricciones entre esos dos campos semánticos han sido 
subestimados por una historiografía demasiado acomodada a la co-
rrección protocolaria de la larga Guerra Fría.7 El relato que emergió 
de aquel campo historiográ�co hizo hincapié en la historia de la “so-
lidaridad y la amistad” entre los pueblos de México y la Unión Sovié-
tica, relegando el entramado de una crisis que a la altura de 1930 ya 
delineaba de forma distinta el proyecto ideológico y político de las 
dos revoluciones.

Platón para obreros

Alfonso Reyes, que en 1917 vivía su exilio en Madrid, siguió muy de 
cerca las dos revoluciones rusas de aquel año, la de febrero y la de oc-
tubre, a través de la prensa y de los muchos libros de peregrinos britá-
nicos, franceses y alemanes a la tierra de los soviets. Uno de aquellos 
viajeros fue Charles Rivet, corresponsal en Moscú del periódico fran-
cés, Le Temps, quien en 1917 escribió el muy popular libro Le Dernier 
Romano�, leído con cuidado por varios escritores hispanoamericanos 
como Juan Ramón Jiménez y José Ingenieros. El libro de Rivet se tra-
dujo muy pronto al inglés, como �e Last of the Romanov, en 1918, y 
Reyes lo reseñó exhaustivamente para El Sol de Madrid en 1919.8

Las dos revoluciones rusas de 1917 tenían antecedentes más o 
menos remotos como el de los aristócratas “decembristas” que se 
levantaron en armas contra el zar Nicolai I, en 1825, los liberales refor-
mistas, seguidores de las ideas de la Revolución francesa de 1848, que 
impulsaron el �n de las leyes de servidumbre, los anarquistas de 
Narodnaya Volya, que ejecutaron a Alejandro II en 1881 o los socia-
listas, populistas y demócratas que protagonizaron el “domingo san-
griento” de 1905. A partir de Rivet, Reyes recorría aquel árbol genea-

7 Véase, por ejemplo, Moisés. S. Alperovich, Historiografía soviética latinoame-
ricanista, Imprenta Universitaria, México, 1969, pp. 45-46; Juan Antonio Ortega y 
Medina y Yákov Mashbits, “Crítica y contracrítica a la Historiografía soviética ibe-
roamericanista”, en Soledad Jiménez Tovar y Andrés Kozel (eds.), Pensamiento so-
cial ruso sobre América Latina, Clacso, Buenos Aires, 2017, pp. 47-80; Humberto 
Monteón González, “La solidaridad: un puente que unió a México y la Rusia sovié-
tica”, Espiral, vol. XVIII, núm. 51 (mayo-junio de 2011), pp. 73-102. 

8 Alfonso Reyes, Obras completas, t. IV, FCE, México, 1996, pp. 491-503.
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lógico de la Revolución que pronto se convertiría en uno de los 
tópicos centrales de la historia o�cial soviética sobre el levantamien-
to de octubre de 1917.

Es probable que esa idea de una tradición revolucionaria ascen-
dente que, desde el siglo XIX, va moviéndose entre la Reforma y el 
Terror, hasta desembocar en las dos opciones de 1917, la democracia 
parlamentaria de febrero y el Estado comunista de octubre, tuviera 
un origen liberal. Pero como en todas las historias o�ciales de todas 
las revoluciones, aquellos relatos que inventaban tradiciones, para 
apuntalar la legitimidad del nuevo orden, eran fácilmente adopta-
bles, aún desde una ideología contraria como la marxista-leninista. 
A la hora de la agitación y, sobre todo, de la propaganda, la coheren-
cia doctrinal o �losó�ca se dejaba a un lado.

A Reyes le atraía la idea de un “momento de locura”, antes de la 
bifurcación de caminos entre febrero y octubre. Ese momento era el 
apogeo de la in�uencia del místico Grigori Rasputin en la corte de 
los Romanov y la costosa entrada de Rusia en la Gran Guerra, entre 
1914 y 1916. Pero Reyes, letrado exquisito, hijo de un mártir de la 
contrarrevolución mexicana, no se identi�caba con el infortunio de 
la familia imperial o con la suerte de los émigrés rusos en París, sino 
con los revolucionarios liberales y socialistas, con Kerenski y con 
Lenin. Y aunque intentaba ser imparcial ante ambas revoluciones, 
su relato era favorable a los bolcheviques, que traducía como “maxi-
malistas”.9 Lenin, llegará a decir Reyes en otra parte, era “un tipo 
heroico tan indispensable en el destino histórico” como lo fuera 
Cristóbal Colón.10

En sus escritos entre marzo y octubre de 1917, más especí�camen-
te entre Cartas desde lejos todavía �rmado en Zúrich, y ¿Se sosten-
drán los bolcheviques en el poder?, semanas antes del asalto al Palacio 
de Invierno, aquel Lenin que deslumbraba a Reyes decía que Le 
Temps de París, como el Times de Londres, eran periódicos “archi-
conservadores y archiburgueses”.11 Pero la lectura de Reyes sobre la 
Revolución rusa, basada en esas fuentes, resultó afín al bolchevismo. 

9 Ibid., pp. 501-502.
10 Alfonso Reyes, Obras completas, t. IX, FCE, México, 1959, p. 354.
11 Vladímir Ilich Lenin, Entre dos revoluciones. Artículos y discursos de 1917, Si-

glo XXI de España Editores, Madrid, 2017, p. 23.
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Aunque le reconocía a Lvov, Miliukov, Kerenski y Tsereteli, al Partido 
Democrático Constitucional, a los mencheviques y al Gobierno Pro-
visional un avance hacia la república parlamentaria y la ampliación 
de libertades públicas cuestionaba su dilación en la convocatoria de 
la asamblea constituyente y el aliento al golpe de Kornilov. Trotski y 
Lenin fueron, según Reyes, los artí�ces de una “paz no imperialista”, 
con el tratado de Brest-Litovsk, “único medio de realizar, dentro de 
Rusia, la futura revolución social”.12

Sabemos que Reyes, junto a Carlos Pereyra y Pedro Henríquez 
Ureña, otros dos letrados de pocas simpatías con la Revolución mexi-
cana, emprendería la traducción de El Estado y la Revolución (1917) 
de Lenin, del inglés al español, para la Biblioteca Nueva de Madrid. 
Es posible que desde que escribió el largo comentario del libro de 
Rivet ya estuviera familiarizado con los escritos de Lenin de 1917, 
puesto que sus observaciones sobre el giro bonapartista del Gobierno 
Provisional o sobre la necesidad de una nueva constitución repetían 
las tesis del líder bolchevique. Como el propio Lenin, Reyes observa-
ba la Revolución rusa desde el prisma de la francesa: el llamado de 
“todo el poder a los soviets” era una reformulación de ¿Qué es el ter-
cer Estado? de Sieyès, Kerenski era un nuevo Mirabeau y Kornilov, un 
Napoleón cosaco.

Habría que pensar con mayor detalle aquella fascinación con la 
Revolución bolchevique entre intelectuales mexicanos que, a lo sumo, 
fueron maderistas como José Vasconcelos, o que, como Carlos Pe-
reyra, serían abiertamente contrarrevolucionarios. Pereyra, un his-
panista católico, crítico del expansionismo estadunidense, escribió 
una epopeya del comunismo, La Tercera Internacional. Doctrinas y 
controversias (1920), en la que anunciaba “no ser revolucionario ni 
contrarrevolucionario, partidario de la guerra ni apóstol del paci�s-
mo”.13 Se “limitaba a ver las cosas en el plano de la realidad…, sin �-
nes de propaganda, como aquel buen clásico que llamaba gatos a los 
gatos y bribón a Rollet”.14 Pero su historia era claramente favorable 
a Marx y a Lenin, a la Primera y la a Tercera Internacional, y contra-

12 Alfonso Reyes, Obras completas, t. IV, op. cit., p. 503.
13 Carlos Pereyra, La Tercera Internacional. Doctrinas y controversias, t. I, La 

Bolsa de los Libros, Montevideo, 1920, p. 41.
14 Idem.
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ria a Jaurès, A Kautski y a la Segunda Internacional, que acusaba de 
“simulación, tergiversación, ideología contradictoria, paci�smo sen-
timental y patriotismo relativo”.15

Como Reyes, Pereyra y Henríquez Ureña, José Vasconcelos ad-
miró a Lenin, mientras despreciaba a Zapata. En La tormenta (1936), 
luego de reiterar que la Revolución mexicana carecía de “credo pro-
pio”, recordaba lecturas de Henry George y Karl Marx, durante su 
exilio californiano, y el efecto que le produjo la Revolución rusa, es-
pecialmente “los métodos de Lenin o las novedades introducidas en 
educación por Lunacharski”.16 Aseguraba entonces Vasconcelos algo 
que luego con�rmaría Claude Fell en Los años del águila (1989): el 
aprovechamiento de las experiencias de Gorki y Lunacharski —alfa-
betización, edición popular y masiva de clásicos, festivales culturales, 
maestros rurales, giras artísticas, divulgación, propaganda…‌—‌ du-
rante la cruzada educativa que emprendió entre 1921 y 1924 bajo el 
gobierno de Álvaro Obregón.17

En otro momento comparaba Vasconcelos a Carranza con Lenin, 
en un paralelo favorable al segundo, ya que el líder constitucionalista 
“había destituido en masa a personal de todos los ministerios, bruta-
lidad que dejó en la miseria a millares de familias mexicanas”.18 Ese 
tipo de “venganzas”, según Vasconcelos, no se “habían consumado en 
Rusia”, ya que Lenin, “aunque amargado, no llegó a la ruindad; se 
conservó grande hombre”.19 De sus años exiliado en Los Ángeles 
recordaba Vasconcelos una comunidad de inmigrantes judíos, que 
llamaba “internacionalistas californianos”, relacionados con León 
Trotski, con el comunista húngaro Béla Kun y con los socialistas ale-
manes Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo.20 Impresiona en aquellas 
páginas escritas a mediados de la década de 1930, en pleno estalinis-
mo, la visión positiva de Vasconcelos sobre el primer bolchevismo 
ruso y alemán.

15 Idem.
16 José Vasconcelos, Memorias, t. I, FCE, México, 2012, pp. 933-934.
17 Claude Fell, José Vasconcelos. Los años del águila (1920-1925), UNAM, México, 

1989, p. 662.
18 Ibid., p. 835.
19 Idem.
20 Ibid., pp. 934-935.
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Todavía en El Proconsulado (1939), un libro escrito en pleno car-
denismo, donde se narraba el magnicidio de Obregón en 1928, la ma-
lograda campaña presidencial de 1929 y la entronización del Maxi-
mato, Vasconcelos tenía palabras de elogio para León Trotski y la 
Revolución de Octubre. El revolucionario ucraniano vivía entonces 
exiliado en México y Vasconcelos, que juzgaba severamente a Calles 
y a Cárdenas, como antes a Zapata, a Villa y a Carranza, se refería a 
Trotski como “una fuerte personalidad contemporánea”, que escribía 
“frases incisoras” (sic), que ayudaban a pensar la crisis civilizatoria 
que vivía Occidente.21 La crítica paralela de Trotski al fascismo y al 
estalinismo era, según Vasconcelos, un buen punto de partida para 
cuestionar las dictaduras de la derecha latinoamericana —Gerardo 
Machado en Cuba o Juan Vicente Gómez en Venezuela‌—‌, sin exone-
rar al naciente régimen posrevolucionario mexicano.22

Salvador Novo, que llegó a ser tan rudo con la Revolución mexi-
cana en su ejemplar crónica “De profundis revolucionario” (1924) 
escribió varios textos en Excélsior y El Universal Ilustrado en los que 
mostraba interés genuino por la cultura soviética.23 Novo dedicó un 
sentido obituario al comunista cubano Julio Antonio Mella, en Excél-
sior, y en Revista de Revistas elogió uno de los libros más apologéticos 
sobre la URSS escritos en México en la década de 1920: La Estrella 
Roja, doce años de vida soviética (1929) de Rafael Ramos Pedrueza. 
Éste último que había escrito antes el ensayo histórico Rusia soviet y 
el México revolucionario (1922), en el que presentaba a Vicente Gue-
rrero como precursor del socialismo, aseguraba que el régimen so-
viético era “el que más vidas ha respetado” en la historia de la huma-
nidad.24 Según Novo, “�el a su doctrina” y a “su decidido amor por la 
causa comunista”, Ramos Pedrueza había “abdicado de la personali-
dad, que es forma odiosa del individualismo”, y “se hizo a un lado del 
paisaje para interesarnos en él”.25

21 José Vasconcelos, El Proconsulado, Jus, México, 1958, pp. 123 y 388.
22 Ibid., p. 433.
23 Salvador Novo, Viajes y ensayos, t. II, FCE, México, 1999, pp. 99-101.
24 Rafael Ramos Pedrueza, Rusia soviet y México revolucionario. Vicente Gue-

rrero, precursor del socialismo, sep, México, 1922, p. 33; Rafael Ramos Pedrueza, La 
Estrella Roja. Doce Años de Vida Soviética, México, 1929, p. 85.

25 Salvador Novo, op. cit., pp. 389-390.
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También en Argentina, intelectuales que no eran precisamente 
marxistas o comunistas, como el médico y pensador José Ingenieros, 
se apasionaron con la Revolución rusa. El bolchevismo produjo en el 
muy idealista autor de El hombre mediocre (1913) una acelerada con-
versión doctrinal y política al comunismo, que se plasmó en ensayos 
como Enseñanzas económicas de la Revolución rusa (1921) y Los tiem-
pos nuevos. Re�exiones optimistas sobre la guerra y la revolución (1921). 
Como ha ilustrado la estudiosa Patricia Funes, Ingenieros, que en 
1917 se mostraba simpatizante del republicanismo parlamentario de 
Kerenski y los kadetes, tres años después ya estaba identi�cado con el 
cambio de régimen impulsado por Lenin y Trotski. A juicio de Inge-
nieros, lo que había sucedido en Rusia no era “un fenómeno local o 
un proceso concluido”, sino la primera fase experimental de un cam-
bio planetario.26

En las Enseñanzas económicas dirá más Ingenieros: “La Revolu-
ción rusa es hoy el exponente simbólico de una aspiración humana, 
tan signi�cativa como el Cristianismo, el Renacimiento y la Revolu-
ción francesa”.27 El bolchevismo entrañaba una “doctrina sociológi-
ca” cuyo objetivo central era “la socialización de los medios de pro-
ducción y de cambio”.28 A pesar de los prejuicios que podía despertar 
la novedad de dicha teoría sus implicaciones serían extensibles y be-
né�cas para todos, incluso para las clases poderosas que inicialmente 
le harían resistencia. De no haber sido demasiado “por�ados y vani-
dosos” los terratenientes rusos y los grandes propietarios del capital 
industrial habrían retenido parte de su poder si, a juicio de Ingenie-
ros, hubieran respaldado a Kerenski.29

En un conjunto de artículos que reunió en 1923, bajo el título de 
Las fuerzas morales, Ingenieros reiteraba la idea de que todas las iz-
quierdas —liberales, socialistas, fabianos, laboristas, sin distinción 
de matices‌—‌ debían unirse en el respaldo a la Unión Soviética e im-
pulsar en sus respectivos países un cambio de régimen similar. Inge-

26 Patricia Funes, Historia mínima de las ideas políticas en América Latina, El 
Colegio de México, México, 2014, p. 150.

27 José Ingenieros, Enseñanzas económicas de la Revolución rusa, Imprenta “La 
Internacional”, Concepción, Argentina, 1921, p. 3.

28 Ibid., p. 4.
29 Ibid., p. 16.
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nieros conciliaba su viejo positivismo con la doctrina comunista al 
señalar que dicho cambio habría de conducirse por medio de una 
reforma integral del sistema representativo de gobierno. La mayor 
innovación de los bolcheviques, a su entender, fue suplantar la repre-
sentación política basada en los individuos, las jurisdicciones o los 
partidos por una “democracia funcional” en la que los “organismos 
deliberativos” están integrados por “partes, grupos o gremios” del 
todo social: obreros, campesinos, soldados, mujeres, estudiantes…30

Sólo en un punto la visión de Ingenieros se distanciaba del dis-
curso o�cial soviético: el llamado a un diálogo con todas las fuerzas 
de izquierda, sin excluir al liberalismo sincero. Esa apertura al diálo-
go con los liberales, también asumida por algunos de los primeros 
marxistas latinoamericanos, como el peruano José Carlos Mariáte-
gui, los cubanos Julio Antonio Mella y Juan Marinello, los argentinos 
Juan B. Justo y Alfredo Palacios o el chileno Luis Emilio Recabarren, 
fue una seña de identidad de la recepción del bolchevismo en la re-
gión. Mariátegui, por ejemplo, basó el brillante análisis de Siete ensa-
yos de interpretación de la realidad peruana (1928) en las investigacio-
nes de antropólogos y economistas liberales del Perú como Luis E. 
Valcárcel, Javier Prado y, sobre todo, César Antonio Ugarte.31

En América Latina la izquierda intelectual fue más �exible y he-
terodoxa que el comunismo partidista, que en realidad se consolidó 
en tiempos del despegue del estalinismo. Había en Lenin, Trotski y el 
primer bolchevismo una cultura �losó�ca y una valoración de la im-
portancia de las libertades públicas e, incluso, de las normas consti-
tucionales —durante 1917 fueron los bolcheviques quienes más enér-
gicamente demandaron la deliberación y emisión del nuevo texto 
constitucional‌—‌, que atraían al socialismo y al liberalismo latino-​
americano. Aquella apuesta de la izquierda por la libertad de expre-
sión explicaba el interés de la revista Amauta, de Mariátegui y los 
marxistas peruanos, en la obra de Romain Rolland y Henri Barbusse, 
Waldo Frank y Albert Einstein, Georges Sorel y Sigmund Freud.32 

30 José Ingenieros, La democracia funcional en Rusia, Agencia Sudamericana 
de Libros, Buenos Aires, 1920, pp. 7-14 y 27-40.

31 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad perua-
na, Era, México, 2007, pp. 326-329.

32 Véase, por ejemplo, Víctor Raúl Haya de la Torre, “Romain Rolland y Amé-



la epopeya del sentido

226

Y explicaba también la genuina admiración que Mariátegui sintió 
por socialdemócratas españoles como Pablo Iglesias, Fernando de los 
Ríos o Julio Álvarez del Vayo.

En Amauta la visión de la Revolución bolchevique y la primera 
etapa del socialismo soviético llega de la mano de León Trotski, rese-
ñado desde el primer número por Manuel Cox, pero también del 
socialista español Álvarez del Vayo, quien en la década de 1920 escri-
bió, por lo menos, tres libros sobre la URSS en los que se observa el 
avance de una mirada crítica que se mueve del leninismo al trotskis-
mo: La nueva Rusia (1926), La senda roja (1928) y Rusia a los doce años 
(1929).33 También en Amauta se tradujeron o se reseñaron a Anatoli 
Lunacharski e Ilya Ehrenburg, que llegarían a adoptar posiciones es-
talinistas, aunque sus ensayos en la revista de Mariátegui versaron 
sobre literatura, arte y educación, así como la colaboración de Lenin 
que allí se tradujo trató sobre la �losofía de Kant.34 Sin embargo, a 
pesar de que el marxista andino suscribió la línea de la III Internacio-
nal, la idea del socialismo soviético que trasmitían ensayos como “El 
gobierno socialista de Rusia”, del economista peruano, formado en la 
Universidad de Yale, César Antonio Ugarte, no era, en absoluto, apo-
logética, y se basaba, centralmente, en una descripción de las institu-
ciones políticas consagradas en la Constitución de 1918 y en la “Decla-
ración de los derechos del pueblo trabajador y explotado”, redactada 
por Lenin y Trotski.35

rica Latina”, Amauta, año I, núm. 2 (octubre de 1926), pp. 12-13; Víctor Raúl Haya 
de la Torre, “Nuestro frente intelectual”, Amauta, año I, núm. 3 (diciembre de 1926), 
pp. 3-4; José Vasconcelos, “El nacionalismo en América Latina I”, Amauta, año I, 
núm. 2 (octubre de 1926), pp. 13-16; José Vasconcelos, “El nacionalismo en América 
Latina II”, Amauta, año II, núm. 4 (enero de 1927), pp. 22-23; Waldo Frank, “El 
redescubrimiento de América”, Amauta, año III, núm. 11 (1928), pp. 1-3; Henri Bar-
busse, “La batalla antifascista”, Amauta, año III, núm. 23 (1929), pp. 37-40.

33 Amauta, año 1, núm. I (1926), pp. 14-15; Amauta, año I, núm. 2 (1926), pp. 12-13.
34 Anatolio Lunacharsky, “El desarrollo de la literatura soviética”, Amauta, año 

III, núm. 20 (1929), pp. 20-23; Anatolio Lunacharky, “La educación pública en Ru-
sia”, Amauta, año III, núm. 27 (1929), pp. 15-16; Anatolio Lunacharsky, “El marxis-
mo y el arte”, Amauta, año IV, núm. 31 (1930), pp. 56-60; Amauta, año I, núm. 3 
(1926), pp. 18-20 y 25; V. I. Lenin, “El kantismo criticado de derecha e izquierda”, 
Amauta, año III, núm. 22 (1929), pp. 1-8.

35 César Antonio Ugarte, “El gobierno socialista de Rusia”, Amauta, año III, 
núm. 20 (1929), pp. 9-12.
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La aproximación al liberalismo, dentro de la primera generación 
comunista, generaba con�uencia y, a la vez, turbulencia en la co-
rriente inversa: la del acercamiento liberal o democrático al marxis-
mo, que emprendían Edmund Wilson en los Estados Unidos, George 
Bernard Shaw en Gran Bretaña o André Gide en Francia. La Revo-
lución rusa, como todas las revoluciones modernas, tuvo un efecto 
tóxico en la imaginación europea, acrecentado por el exotismo o la 
variante orientalista que establecía la cultura rusa dentro de Occi-
dente. El papel del emigrado y traductor ruso, Samuel S. Koteliansky 
—equivalente al de Ilyá Ehrenburg en París‌—‌, cerca de los gran-
des escritores eduardianos (Virginia Woolf, D. H. Lawrence, Kathe-
rine Mans�eld, H. G. Wells, Somerset Maugham…), a quienes envia-
ba mensajes de Gorki y Lunacharski e intentaba inclinar a favor del 
leninismo y, luego, del estalinismo, es representativo de aquella dia-
léctica de la agitación.36

En revistas marxistas latinoamericanas de la década de 1930, 
como Babel, del socialista judío-argentino Samuel Glusberg, muy 
amigo de Mariátegui, en Santiago de Chile, y donde colaboraron mu-
chos de los autores de Amauta, se trasmitía una clara contraposición 
entre bolchevismo y estalinismo o entre el proyecto originario de la 
Revolución rusa y el nuevo Estado soviético. En el primer número de 
Babel se insertaban tres artículos abiertamente críticos del estalinis-
mo: uno de André Gide presentando a Jef Last, el socialdemócrata 
holandés que defendió a su amigo francés cuando criticó pública-
mente el régimen soviético, otro del propio Last, con motivo del Se-
gundo Congreso Internacional de Escritores, en el que cuestionaba el 
“miedo de los escritores” que “callaban sus críticas” al estalinismo 
para “no dar argumentos al enemigo”, y uno más, de Edmund Wilson 
sobre la “glori�cación de Stalin” como un culto antimarxista.37 En 
números siguientes aparecerían defensas de Trotski como las del es-

36 Galya Diment, A Russian Jew of Bloomsbury. �e Life and Times of Samuel S. 
Koteliansky, MacGill-Quenn’s University Press, Londres, 2011, pp. 105-121.

37 André Gide, “Jef Last”, Babel, vol., 1, núm. 1 (Santiago de Chile, mayo de 
1939), pp. 13-15; Jef Last, “Dos fragmentos de un discurso en Madrid”, Babel, vol. 1, 
núm. 1 (Santiago de Chile, mayo de 1939), pp. 15-16; Edmund Wilson, Babel, vol. 1, 
núm. 1 (Santiago de Chile, mayo de 1939), “Stalin como ícono”, Babel, vol. 1, núm. 1 
(Santiago de Chile, mayo de 1939), pp. 25-27.
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critor peruano Ciro Alegría o la del belga Víctor Serge y denuncias de 
la “crisis del pensamiento en la URSS” del propio Glusberg y de la 
“tragedia de los escritores”, otra vez, de Serge.38

Hasta en una publicación claramente no marxista, como Revista 
de Occidente de José Ortega y Gasset, pudo leerse alguno que otro 
elogio en el ensayo sobre el “alma eslava” de Alexandr Kuprin o en la 
nota sobre “el nuevo teatro en la Rusia sovietista” de Ricardo Baeza.39 
Ortega, un crítico del liberalismo desde el liberalismo, que en escri-
tos juveniles, en Faro y El Imparcial, retrató noblemente a Ferdinand 
Lasalle y elogió la “clara y honda visión de Marx”, pero que acabaría 
—en La rebelión de las masas (1929)— caracterizando el bolchevismo 
y el fascismo como “dos seudoalboradas”, que no traían “la mañana 
de mañana, sino la de un arcaico día, ya usado muchas veces”, que 
trocaba el noble ideal de la Revolución en lugar común.40 De más está 
decir que ese “bolchevismo” aludido por Ortega, a �nes de la década 
de 1920, no era otra cosa que estalinismo en ciernes.

 La mirada de Ortega no sería tan diferente a la de su antagonista 
en el Buenos Aires de Sur y las hermanas Ocampo: el joven Jorge Luis 
Borges. A principios de la década de 1920, Borges escribía versos ul-
traístas desde Mallorca en los que encontraba belleza en las “trinche-
ras avanzadas en la estepa”, en los “gallardetes de hurras que estallan 
en los ojos”, en los “ejércitos que envolverán sus torsos en todas las 
praderas del continente” y en la “gesta de las bayonetas que portan en 
la punta las mañanas”. No era Huidobro, Neruda, Vallejo o, incluso, el 
joven Paz, sino Borges quien enviaba aquellos poemas sobre el comu-
nismo de guerra a una rara revista vanguardista llamada Grecia.41 To-

38 Ciro Alegría, “Per�l de un revolucionario”, Babel, vol. III, núms. 15-16 (Santia-
go de Chile, enero-abril de 1941), p. 48; Víctor Serge, “El viejo”, Babel, vol. X, núm. 40 
(Santiago de Chile, noviembre-diciembre de 1947), p. 182; Enrique Espinoza, “Crisis 
del pensamiento en la URSS”, Babel, vol. III, núm. 48 (Santiago de Chile, noviem-
bre-diciembre de 1941), p. 304; Víctor Serge, “La tragedia de los escritores soviéticos”, 
Babel, vol. XI, núm. 48 (Santiago de Chile, noviembre-diciembre de 1948), p. 263. 

39 Alejandro Kuprin, “Alma eslava”, Revista de Occidente, año 1, núm. 4 (Ma-
drid, 1923), pp. 86-100; Ricardo Baeza, “El nuevo teatro de la Rusia sovietista”, Re-
vista de Occidente, año II, núm. 12 (Madrid, 1924), pp. 364-380.

40 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas y otros ensayos, Alianza, Ma-
drid, 2014, pp. 155-156; Jordi Gracia, José Ortega y Gasset, Taurus, Madrid, 2014, pp. 
112-113 y 281. 

41 Jorge Luis Borges, “Rusia”, en Borges todo el año, https://borgestodoelanio.



crucero de revoluciones

229

davía a inicios de la década de 1930, en el círculo de Sur, existía una 
visión positiva de la naciente cultura soviética, sobre todo del cine de 
Serguei Eisenstein, tan admirado por Victoria Ocampo, al punto de 
proponer al director una epopeya fílmica de las pampas, parecida a la 
de ¡Qué viva México! (1932) u Hombres de Arán (1933) de Robert J. 
Flaherty.

Deberían leerse aquellas estepas de Borges junto a los magueyes 
y nopales que describe Mayakovski en su viaje de Veracruz a la Ciu-
dad de México, en el verano de 1925. El poeta futurista llegaba a la 
capital de la otra revolución del siglo XX, gracias a la intervención de 
Alfonso Reyes, desde la embajada de México en París, y a Diego Ri-
vera, quien lo recibió en esta capital junto con el embajador Stanislav 
Pestkovski y sirvió de modelo para el personaje de Julio Jurenito en 
la muy mayakovskiana novela de Ilyá Ehrenburg. No sólo nopales y 
magueyes, también palmares y platanales, era lo que veía Mayakov-​
ski desde la ventanilla del tren mientras se decía a sí mismo: “he ahí 
los trópicos”.42 El tren avanzaba a toda prisa y el poeta que veía nubes 
en pantalones comprendió que toda su vida había suspirado, sin sa-
berlo, por ese paisaje.

Menos sugestiva es la recepción del bolchevismo en el naciente 
comunismo profesional de la región. En el mexicano Vicente Lom-
bardo Toledano que, entre discurso y discurso, entre Stalin y Brézh-
nev, fue conformando todo un volumen, La Revolución socialista de 
octubre de 1917 (1967), donde se reiteran, una a una, las lecciones de 
la historia o�cial soviética. Si todavía en la prosa de Lenin o de Trotski 
los revolucionarios de febrero (Kerenski, Tsereteli, Chernov…) po-
seían la viva identidad del rival, en los textos de Lombardo quedaban 
relegados a un conjunto de sombras fantasmales, condenadas a la 
misma derrota de toda la burguesía reaccionaria occidental. No sólo 
ellos, también Trotski, desde su arribo a México, será para Lombardo 
la suma de todos los males: el fascismo y el capitalismo, el imperialis-
mo y la contrarrevolución, el revisionismo y la traición.43

blogspot.com/2015/09/jorge-luis-borges-rusia-poema-autografo.html
42 Alexandr Sizonenco, Por caminos intransitados. Los primeros diplomáticos y 

cientí�cos soviéticos en América Latina, México, Siglo XXI Editores, 1991, pp. 54-55.
43 Vicente Lombardo Toledano, La Revolución Socialista de Octubre de 1917, 

Centro de Estudios Filosó�cos, Políticos y Sociales Vicente Lombardo Toledano, 
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La coincidencia temporal de las revoluciones rusa y mexicana, en 
la segunda década del siglo XX, convenció a muchos intelectuales la-
tinoamericanos de que la humanidad entraba en una nueva era de 
la historia, marcada por lo que Lenin llamó “alteración integral de la 
sociedad”. Desde las dos ramas fundamentales de la izquierda regio-
nal, la populista y la comunista, aquella fe se manifestó con elocuen-
cia. Fueran marxistas o no, los ideólogos de la región imaginaron que 
la revolución bolchevique hacía evidente la posibilidad de un cambio 
rápido y profundo en una sociedad rural como la latinoamericana. 
No era excepcional el énfasis de Mariátegui, en sus Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana (1928), en el argumento de la 
feudalidad común entre Rusia y América Latina, basado en el estudio 
sobre la cuestión agraria del ucraniano Eugène Schka� —agente de 
Maurice �orez en París, crítico literario de L’Humanité, bajo el seu-
dónimo Jean Fréville, quien acuñó el término de realismo socialista 
desde la década de 1920.

Otro peruano, Víctor Raúl Haya de la Torre, creador en México 
de la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), proponía 
desde sus primeros escritos, reunidos en Por la emancipación de 
América Latina (1927) que, luego del periodo colonial de Hispa-
noamérica y de la fase republicana de Latinoamérica, se arribaba al 
advenimiento de una tercera y de�nitiva etapa histórica, en la que 
por obra de la regeneración revolucionaria nacía una nueva entidad, 
plenamente independiente, que llamaba, siguiendo a José Vasconce-
los, Indoamérica. Haya había viajado a Moscú en 1924 como delega-
do al V Congreso de la Internacional Comunista, por recomenda-
ción de comunistas mexicanos como Rafael Carrillo Azpeitia y Diego 
Rivera, y desde entonces incorporó ideas de Marx y Lenin a su ideo-
logía. Sin embargo, a medida que se per�laba el frentismo de su pro-
grama populista, sobre todo en la década de 1930, tomó distancia del 
estalinismo y se acercó a Trotski, tal y como harían los cardenistas 
mexicanos.44

En las antípodas el peruano Aníbal Ponce, marxista argentino 
que, como tantos, debió exiliarse en México, donde murió demasia-

México, 1997, pp. 131-135.
44 Víctor Raúl Haya de la Torre, Obras completas, t. I, Librería-Editorial J. Mejía 

Baca, Lima, 1976, p. XXX.
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do joven en un accidente en la carretera de Morelia, personi�ca la 
estalinización del primer comunismo latinoamericano. Ponce viajó a 
la Unión Soviética por primera vez en 1935, cuando Stalin había con-
solidado su poder absoluto, y su idea de la Revolución bolchevique 
se confundió con la del nuevo régimen totalitario. Su gran ensayo, 
Humanismo burgués y humanismo proletario. De Erasmo a Romain 
Rolland (1938), es, acaso, la más persuasiva y elegante defensa del es-
talinismo, escrita desde América Latina. Todo el despotismo está jus-
ti�cado ahí —colectivización, purgas, exilios, gulag, realismo socia-
lista…‌—‌ aunque fuera de manera implícita.45 Luego del intento de 
Ponce de presentar el orden soviético como realización histórica del 
humanismo occidental, los estalinistas latinoamericanos hicieron 
del arte de la agitación, alguna vez erudito y plural, mero o�cio de 
propaganda.

El desencuentro de las revoluciones

Contrasta con el documentable embeleso del campo intelectual lati-
noamericano ante el primer bolchevismo el quiebre que se produce 
desde �nes de la década de 1920 y, sobre todo, a partir de la de 1930 
entre las redes intelectuales de las revoluciones mexicana y rusa. Da-
niela Spenser, Friedrich Katz y otros historiadores han estudiado 
desde el punto de vista de la historia diplomática la ruptura entre el 
México callista y la naciente Unión Soviética estalinista, en enero de 
1930, cuando el gobierno de Emilio Portes Gil da la orden al embaja-
dor en Moscú, Jesús Silva Herzog, de regresar a su país.46 La ruptura 
tuvo causas precisas, reseñadas por Daniela Spenser (el activismo 
opositor del Partido Comunista, las constantes intervenciones públi-
cas del embajador Stanislav Pestkovsky a favor del movimiento ferro-
carrilero, de la candidatura de Álvaro Obregón o en contra del Parti-
do Nacional Revolucionario callista; el con�icto campesino de 1929 y 

45 Aníbal Ponce, Humanismo burgués y humanismo proletario. De Erasmo a 
Romain Rolland, Capital Intelectual, Buenos Aires, 2009, pp. 116-128.

46 Daniela Spenser, El triángulo imposible. México, Rusia soviética y Estados 
Unidos en los años veinte, Ciesas / Miguel Ángel Porrúa, México, 1998, pp. 225-226; 
Friedrich Katz, “Prólogo”, en Daniela Spenser, op. cit., pp. 7-10.
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el respaldo del representante Alexander Makar a sus líderes, las pre-
siones del embajador James Rockwell She�eld…), pero también fue 
resultado de la creciente contradicción ideológica entre el nacionalis-
mo revolucionario mexicano y el marxismo-leninismo de tipo estali-
nista.47 Una contradicción que no operaba estrictamente como la 
pugna entre el “nacionalismo mexicano” y el “internacionalismo so-
viético”, ya que el México posrevolucionario también era portador de 
una estrategia internacional.48

Para ganar claridad sobre aquella ruptura tal vez convenga revi-
sar con más detalle el choque de ideas en la prensa y la propia docu-
mentación del Partido Comunista Mexicano (pcm). La publicación 
quincenal El Machete sigue siendo una fuente clave donde leer la 
oposición comunista al nacionalismo revolucionario mexicano. Des-
de los primeros números, aquella publicación, dirigida por Xavier 
Guerrero, que exaltaba el instrumento de trabajo y el arma de lucha 
del campesinado (“el machete sirve para cortar caña, para abrir las 
veredas en los bosques umbríos, decapitar culebras, tronchar toda 
cizaña y humillar la soberbia de los ricos impíos”) y que llamaba a 
crear un “Gobierno Obrero y Campesino”, mostró dos elementos 
centrales del primer comunismo latinoamericano: la apropiación de 
los elementos agraristas e indigenistas de la Revolución mexicana y la 
proyección de un internacionalismo claramente anticolonial.

En el primer número —de marzo de 1924—, junto a un artículo 
del escritor Ricardo Gómez Robelo, �gura importante del medio in-
telectual de la Ciudad de México desde los años de la revista Savia 
Moderna, que defendía al indio de los estereotipos racistas y civiliza-
torios de la élite, el dirigente comunista neoyorkino, radicado enton-
ces en México, Bertram Wolfe, llamaba a valorar positivamente la re-
sistencia pasiva de Mahatma Gandhi en la India.49 También en aquel 
número se insertaba una nota claramente dirigida contra el presiden-

47 Daniela Spencer, op. cit., pp. 239-237. Véase también Emilio Portes Gil, Quin-
ce años de política mexicana, Ediciones Botas, México, 1941, pp. 374-385; Jesús Silva 
Herzog, Una vida en la vida de México, Siglo XXI Editores / El Colegio Nacional, 
México, 1994, pp. 167-169.

48 Ibid., p. 239.
49 Ricardo Gómez Robelo, “El indio y sus detractores”, El Machete, núm. 1 (prime-

ra quincena de marzo de 1924), p. 2; Bertram Wolfe, “Mahatma Gandhi y la resisten-
cia pasiva en la India”, El Machete, núm. 1 (primera quincena de marzo de 1924), p. 2.



crucero de revoluciones

233

te Álvaro Obregón, al que los comunistas reprochaban haber recibido 
una condecoración del presidente del Perú, Augusto Leguía, que era 
presentado como un dictador impuesto por el imperialismo yanqui, 
al igual que Juan Vicente Gómez en Venezuela.50 Latinoamericanis-
mo y antiimperialismo marcaban aquella publicación desde su pri-
mera entrega a través de un arco de intereses que incluirá Nicaragua, 
Venezuela y Cuba, pero también las guerras civiles en China y Ma-
rruecos.

A partir del segundo número, la exposición de la matriz doctri-
nal marxista-leninista ya era más perceptible. La publicación surgía 
tras la muerte de Lenin, por lo que algunos de sus colaboradores más 
frecuentes, como el economista alemán Alfonso Goldschmidt, Juan 
Giovani o el propio Wolfe, reproducían las ideas básicas del socialis-
mo “soviético” inspirado en la teoría marxista y leninista.51 Desde los 
números del verano de 1924, El Machete, ahora publicación semanal, 
daba relevancia a una supuesta campaña antisoviética propagada por 
la burguesía mexicana a través de los periódicos Excélsior y El Uni-
versal, de la que formaban parte Obregón y Calles.52 Muchas de aque-
llas acusaciones incluían un reclamo de intervención directa del go-
bierno contra esas publicaciones, en las que se publicaban críticas a 
los comunistas mexicanos, que eran asumidas como calumnias con-
tra la URSS.

Ya en octubre y noviembre de 1924, cuando deja de aparecer El 
Machete con David Alfaro Siqueiros, Xavier Guerrero y R. Gómez Lo-
renzo en el Comité Ejecutivo, y se presentan como responsable y ad-
ministradora del semanario José Rojas y Graciela Amador, comienzan 
a reproducirse los informes de Alexei Rykov, el presidente del Soviet 
de Comisarios, sobre el Estado de la URSS, las posiciones del Comin-

50 “El regalo de Leguía”, El Machete, núm. 1 (primera quincena de marzo de 
1924), p. 3.

51 Alfonso Goldschmidt, “La teoría soviética de Marx y Lenin”, El Machete, núm. 
2 (segunda quincena de marzo de 1925), p. 4; Alfonso Goldschmidt, “Carlos Marx”, 
El Machete, núm. 5 (primera quincena de mayo de 1924), p. 7; Juan Giovani, “Cómo 
explota el capital”, El Machete, núm. 8 (segunda quincena de julio de 1924), p. 3.

52 “Viva la Rusia soviética. Arrecia la campaña anticomunista”, El Machete, 
núm. 10 (21 al 28 de agosto de 1924), p. 1; “Cómo se condimentan los ataques a la 
Rusia soviética”, El Machete, núm. 10 (21 al 28 de agosto de 1924), p. 4; “La ofensiva 
de mentiras contra Rusia”, El Machete, núm. 12 (4 al 11 de septiembre de 1924), p. 3.



la epopeya del sentido

234

tern sobre América Latina y las declaraciones del embajador soviéti-
co Stanislav Pestkovski. En el número 20, del 7 de noviembre de 1924, 
con motivo del séptimo aniversario de la toma del Palacio de Invier-
no se editorializaba que la Revolución rusa era el “primer eslabón de 
una Revolución mundial” que debía llegar también a México.53 En el 
número siguiente, el semanario respondió a las críticas de Excélsior y 
El Universal a las declaraciones de Pestkovski, quien aseguraba que el 
México de Obregón y Calles estaba vendido al imperialismo estaduni-
dense.54 El dirigente comunista Bertram Wolfe también salió en de-
fensa de Pestkovski con el argumento de que los embajadores de los 
Estados Unidos y Francia, en México, también celebraban el 4 y el 14 
de julio en sus respectivas embajadas.55

El lenguaje de los comunistas mexicanos pareció aceptar el reto y 
en el número por el primer aniversario de la muerte de Lenin, a prin-
cipios de 1925, volvió a dar la palabra a Pestkovski, quien volvió a 
hablar de la Revolución rusa como una experiencia que superaba la 
mayor parte de los problemas que arrastraba la Revolución mexica-
na.56 En aquellas entregas del semanario era posible leer a León Trot-​
ski y Victor Serge, dos nombres después vetados en las publicaciones 
comunistas mexicanas. Pero Trotski, Serge y Jay Fox aparecían como 
críticos de otras corrientes de la izquierda como el laborismo británi-
co, el anarcosindicalismo francés, la socialdemocracia alemana o el 
anarquismo estadunidense, con una fuerte presencia en México, que, 
a juicio de El Machete, también entorpecían el avance de la causa 
soviética en México.57

Ya desde la primavera de 1925 El Machete, los comunistas, el Co-
mintern y el ministro soviético están plenamente involucrados en el 

53 “¡Viva la Revolución rusa, primer eslabón de la Revolución mundial”, El Ma-
chete, núm. 20 (7 de noviembre de 1924), p. 1.

54 “Excélsior y El Universal contra el embajador ruso”, El Machete, núm. 21 (13 al 
20 de noviembre de 1924), p. 2.

55 Bertram D. Wolfe, “El embajador de Rusia y la prensa burguesa”, El Machete, 
núm. 2 (7 de noviembre al 4 de diciembre de 1924), p. 2. 

56 “Como trabajé con Lenin”, El Machete, núm. 29 (15 al 22 de enero de 1925), p. 1.
57 León Trotski, “El imperialismo y el Ejército Rojo”, El Machete, núm. 29 (15 al 

22 de enero de 1925), p. 3; Víctor Serge, “¿El laborismo o el anarco-sindicalismo 
podrán cambiar el mundo?”, El Machete, núm. 29 (15 al 22 de enero de 1925), p. 3; 
Jay Fox, “Del anarquismo al comunismo”, El Machete, núm. 34 (1925), p. 3.



crucero de revoluciones

235

movimiento ferrocarrilero contra Calles. El Machete cali�caba a Ca-
lles de “cínico”, “colaborador del imperialismo yanqui” y lo acusaba 
de “traición hacia los anhelos justi�cados de las masas campesinas y 
obreras”.58 La agresividad verbal era causada por una entrevista del 
Wall Street Journal al embajador Sche�eld en la que el diplomático 
aseguraba que Calles repudiaba el bolchevismo. Por entonces, los co-
munistas mexicanos habían lanzado la tesis de la “bolchevización del 
partido”, lo cual ha sido tradicionalmente interpretado como una 
aproximación a las ideas leninistas y trotskistas, pero en 1925 —no en 
1929, cuando la tesis es reiterada por el Pleno del Comité Central‌—‌ 
tenía el sentido preciso de diferenciar al comunismo mexicano de la 
ideología de la Revolución mexicana.59 El con�icto se enfocaba más 
propiamente en Luis N. Morones, secretario del Trabajo, y en la Con-
federación Regional Obrera Mexicana (CROM), encabezada entonces 
por el diputado callista Ricardo Treviño, pero la oposición comunista 
tenía como blanco al propio gobierno.

La expulsión de Bertram Wolfe, en el verano de 1925, fue un golpe 
del callismo al �anco comunista.60 Sin embargo, ahora bajo el lideraz-
go de Rafael Carrillo, el “órgano central del Partido Comunista” pare-
cía más decidido a subordinar la organización a las directrices del Co-
mintern. A principios de abril de 1926, El Machete volvió a entrevistar 
a Pestkovski, quien defendió a la URSS de los ataques de Treviño y 
Morones, que habían denunciado el papel del Comintern en la crea-
ción de la Liga Antiimperialista y otros organismos y acciones de los 
comunistas en México.61 A la expulsión de Wolfe en 1925 se sumó el 
retiro voluntario del embajador Pestkovski, que fue reemplazado por 
la legendaria dirigente socialista Alexandra Kollantai, que tenía una 

58 El Machete, núm. 37 (18 de mayo de 1925), p. 1. 
59 “El Tercer Congreso. La bolchevización del Partido Comunista”, El Machete, 

núm. 35 (19 al 28 de marzo de 1925), p. 2; “Mani�esto del Partido Comunista de 
México”, El Machete (1º de mayo de 1925), p. 1; “Bolchevicemos el Partido Mexica-
no”, El Machete, núm. 41 (13 de agosto de 1925), p. 1.

60 “La expulsión de Wolfe”, El Machete (16 de julio de 1925), p. 1.; Bertram Wol-
fe, A Life in Two Centuries: An Autobiography, Stein and Day, Nueva York, 1981, pp. 
352-359.

61 “Declaraciones del ministro de la URSS en México, El Machete, núm. 45 (8 
de abril de 1926), pp. 1 y 2.
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amplia experiencia en la diplomacia occidental.62 Aunque el reem-
plazo se produjo en medio del involucramiento de los comunistas en 
la huelga ferrocarrilera y la movilización campesina, desde la llegada 
de Kollantai, mucho más discreta que Pestkovski, las relaciones entre 
las dos revoluciones mejoraron por un breve tiempo.

En esa mejoría jugó un papel central el respaldo que los comunis-
tas dieron a la candidatura de Álvaro Obregón desde junio de 1927. El 
Machete hizo una curiosa denuncia de toda la política posrevolucio-
naria mexicana, que veía lastrada por el caudillismo. Desde “Por�rio 
Díaz, Madero, Carranza, Obregón y Calles”, los caudillos habían pre-
dominado sobre los programas.63 Sin embargo, la reelección de Obre-
gón en 1928 era vista con esperanza, ya que establecía una conexión 
fuerte con las masas, que lo habían apoyado entre 1920 y 1924. El 
Machete se convirtió entonces en un e�caz portavoz del obregonismo 
al ridiculizar a rivales como José Vasconcelos, a quien los comunistas 
retrataban como un político que a toda costa “aspiraba a ocupar el 
alcázar de Chapultepec” y que había tenido una “metamorfosis rarí-
sima” del “misticismo budista” al “catolicismo imperialista”.64

En aquel momento de distensión en los vínculos del Partido Co-
munista y el gobierno de Calles, El Machete pasa a ser formalmente 
no sólo un medio de la organización mexicana, sino, abiertamente, 
de la Sección de la Internacional Comunista, lo cual se re�eja en un 
incremento de su per�l internacional. Las campañas de solidaridad 
con Sacco y Vanzetti en los Estados Unidos, con la lucha de Augusto 
César Sandino en Nicaragua y con los revolucionarios cubanos y ve-
nezolanos en contra de las dictaduras de Juan Vicente Gómez y Ge-
rardo Machado se vuelven centrales en la política editorial del sema-
nario. Esas causas, que compartían sectores callistas y obregonistas, 
se entrelazaban con una proyección plural del Comintern en la que 
destacaba la participación, en el Congreso Antiimperialista de Bru-

62 “Despedida del camarada Pestkovsky”, El Machete, núm. 52 (15 de octubre de 
1926), p. 3; Alexandra Kollantay en México”, El Machete, núm. 56 (primera quince-
na de diciembre de 1926), pp. 1 y 2.

63 “¿Caudillos o programas?”, El Machete, núm. 65 (primera semana de junio de 
1927), p. 1. 

64 “Vasconcelos pasa del misticismo budista al catolicismo imperialista”, El Ma-
chete, núm. 66 (segunda semana de junio de 1927), p. 2; “Luchando por la silla 
presidencial”, El Machete, núm. 68 (25 de junio de 1927), p. 2.
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selas, del representante del gobierno de Calles, Ramón P. de Negri, y 
del propio José Vasconcelos, junto con �guras heterogéneas, cerca-
nas a Moscú, como el argentino Manuel Ugarte o el francés Henri 
Barbusse.

La distensión se mantuvo al punto de que los comunistas cuestio-
naron el “antireeleccionismo” enarbolado por diversas corrientes de 
lo que pronto sería el Partido Nacional Revolucionario (pnr), y llama-
ron a un frente único contra el levantamiento cristero y los intentos 
golpistas de Francisco S. Serrano y Arnulfo R. Gómez.65 Aquel impasse 
se deshizo en julio de 1928 con el asesinato del general Obregón, que 
acababa de ganar las elecciones. A partir de entonces, sin la contención 
de la alianza obregonista, escaló el con�icto de los comunistas con el 
callismo. El PCM se radicalizó una vez más llamando a la renuncia de 
Morones e implicando en la reacción callista a �guras clásicas de la 
Revolución como Antonio Díaz Soto y Gama y Marte R. Gómez.66 Al 
reseñar el discurso de Nicolai Bujarin en el Sexto Congreso de la Inter-
nacional Comunista, El Machete, en el verano de 1928, adoptó la con-
signa de “clase contra clase” y trans�rió a las izquierdas no comunis-
tas mexicanas la de�nición de “socialfascismo”.67 Para complicar las 
cosas, los asesinatos, primero, del joven cubano Julio Antonio Mella 
por agentes del dictador caribeño Machado y, luego, de los líderes 
agrarios comunistas José Guadalupe Rodríguez y Salvador Gómez por 
el Ejército mexicano, entonces en manos de Calles, que era secretario 
de Guerra, pusieron al PCM en pie de lucha frontal contra el gobier-
no de Emilio Portes Gil, que los comunistas presentaban como cóm-
plice de aquellas masacres al no procesar a los culpables y no romper 
relaciones con Cuba.68

65 “Anti-reeleccionismo ayer y hoy”, El Machete, núm. 70, año III (1927), p. 1; 
Luis G. Monzón, “La reacción a la sombra del anti-reeleccionismo”, El Machete, 
núm. 72, año III (1927), p. 2; Manuel Romero, “La Revolución Mexicana”, El Mache-
te, núm. 80, año III (1927), p. 2.

66 “La clase proletaria debe seguir una política propia. La muerte de Obregón”, 
El Machete, núm. 124, año IV (28 de julio de 1928), p. 1.

67 “El Sexto Congreso de la Internacional Comunista”, El Machete, núm. 125, 
año IV (4 de agosto de 1928), p. 2; “Programa de la Internacional Comunista”, El 
Machete, núm. 128, año IV (23 de agosto de 1928), p. 2.

68 “Castigo a los asesinos de J. A. Mella y ruptura de relaciones con Machado”, 
núm. 148, año IV (19 de enero de 1929), p. 1: “José Guadalupe Rodríguez asesinado 
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El Machete constantemente denunciaba a periódicos como Excél-
sior o El Universal de ser medios reaccionarios, voceros de la campa-
ña imperialista contra la URSS. Pero fue, justamente, en el Excélsior 
donde Salvador Novo publicó el que sería, tal vez, el más estremece-
dor homenaje a Mella en la prensa mexicana de aquellos años. Novo 
recordaba la campaña por la liberación de Mella, en 1925, y la solida-
ridad de la izquierda mexicana con su huelga de hambre en una cár-
cel habanera. Luego recordaba a otro cubano fallecido en México un 
siglo antes, el poeta romántico José María Heredia, y concluía: “Yo, 
fúnebre, mencionador de tumbas, mártires y perlas antillanas. Deplo-
ro que no podamos edi�car la tuya, querido Mella, cuya muerte la ha 
hecho tan honda en mi ánimo”.69 Aludía Novo al anuncio de la deci-
sión de los compañeros de Mella, en el PCM, de incinerar el cadáver 
y enviar las cenizas a Moscú. Como es sabido, las cenizas no viajaron 
a Moscú, sino a La Habana, en 1933, tras la caída del dictador Ma-
chado.

Por esos días de 1929 aparecían en El Machete ensayos como 
“Problemas de la estrategia” de A. Lozovsky, en los que se recapitula-
ba la estrategia bolchevique de toma del poder por la vía de la insu-
rrección armada y la huelga general. Daniela Spenser asegura que 
Alexander Makar, el ministro soviético que había reemplazado a Ko-
llantai, apoyó un derrocamiento del gobierno de Portes Gil en la pri-
mavera de 1929.70 Los documentos del pleno del Comité Central del 
PCM, en julio de aquel año, compilados por Elvira Concheiro y Car-
los Payán, re�ejan el giro ideológico de la organización y su aplica-
ción a la coyuntura mexicana. Los comunistas hacían una autocrítica 
a sus “errores de oportunismo” y mentalidad “burguesa”, que los lle-
varon a aliarse con corrientes del nacionalismo revolucionario.71 
También expulsaron de sus �las a líderes como el agrarista veracru-
zano Úrsulo Galván y otros dirigentes de la Liga Nacional Campesina 

por orden del general P. Elías Calles”, El Machete, núm. 162, año V (18 de mayo de 
1929), p. 1. 

69 Salvador Novo, op. cit., p. 241.
70 Daniela Spenser, op. cit., pp. 192-196 y 231-232.
71 Elvira Concheiro Bórquez y Carlos Payán Velver (comps.), Los congresos co-

munistas. México, 1919-1981, Secretaría de Cultura del Gobierno del Distrito Fede-
ral / Centro de Estudios del Movimiento Obrero y Socialista, México, 2014, p. 200. 
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que habían respaldado, de acuerdo con la línea del partido, la candi-
datura presidencial de Pedro Rodríguez Triana tras el asesinato de 
Obregón, pero que en 1929 apoyaron al gobierno frente al levanta-
miento cristero de Juan Gonzalo Escobar.72

Junto con aquella purga interna el PCM arreció la campaña de 
hostilización verbal contra �guras del obregonismo y el callismo de lar-
ga trayectoria revolucionaria como Antonio Díaz Soto y Gama, Ra-
món P. de Negri, Marte R. Gómez, Aarón Sáenz o el exgobernador de 
Veracruz Adalberto Tejeda.73 Algunos de aquellos líderes, a los que 
los comunistas llamaban “exrevolucionarios izquierdistas” o, más 
claramente, “contrarrevolucionarios al servicio de Wall Street”, ocu-
parían carteras importantes en los gobiernos de Emilio Portes Gil y 
Pascual Ortiz Rubio.74 La confrontación ideológica, que acompañó la 
ruptura diplomática entre México y la URSS en enero de 1930, se re-
�ejó de distinta manera en textos de algunos de sus protagonistas 
como el embajador en Moscú Jesús Silva Herzog, el canciller Genaro 
Estrada, el secretario de Educación José Manuel Puig Casauranc o el 
propio presidente Portes Gil.75

Para todos aquellos políticos e intelectuales la Revolución mexi-
cana seguía viva y, según algunos, entraba en una fase de profundiza-
ción que no estaba en contradicción, sino en sintonía con el naci-
miento del pnr. Para los dirigentes comunistas, en cambio, como 
sostendrá Hernán Laborde en su artículo “Pedacería revolucionaria”, 
lo que sucedía en México era la fragmentación y el colapso de�niti-
vos del proyecto revolucionario de 1910.76 Desde junio de 1929, como 
constatará Silva Herzog en Moscú, la ruptura diplomática se veía ve-
nir tras el desafuero legislativo de Laborde, el allanamiento de las o�-
cinas de El Machete y el intento de ilegalización del partido.77 La rei-

72 Idem.
73 Ibid., p. 201.
74 Ibid., p. 204.
75 Genaro Estrada, Genaro Estrada, diplomático y escritor, sre, México, 1978, 

pp. 34-36; José Manuel Puig Casauranc, De Obregón a Cárdenas. Galatea rebelde 
frente a varios Pigmaliones, t. I, Senado de la República, México, 2004, pp. 147-155.

76 Hernán Laborde, “Pedacería revolucionaria”, El Machete, núm. 160, año V 
(mayo de 1929), p. 2.

77 “Declaración del Partido Comunista sobre el desafuero de Hernán Laborde”, 
El Machete, núm. 167, año V (1º de junio de 1929), p. 2; “O�cinas del Partido Comu-
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teración de la consigna de la “bolchevización” del comunismo 
mexicano, en los documentos del partido, no tenía tanto que ver con 
posibles tensiones con el estalinismo en ciernes como con la voluntad 
de rebasar a la aburguesada Revolución mexicana por la vía soviética.

La resistencia que ejerció el nacionalismo revolucionario a esa 
tesis, a partir de 1930, fue poderosa y está en la raíz del lombardismo, 
en tanto modo extrapartidario de agenciar el vínculo con Moscú 
dentro de la izquierda mexicana y el movimiento sindical latinoame-
ricano. El mayor acierto de Lombardo, como se observa en la biogra-
fía de Daniela Spenser, fue haber comprendido que el comunismo en 
México no debía proponerse la confrontación, sino la asimilación del 
nacionalismo revolucionario.78 Como el más leal de los estalinistas 
mexicanos, Lombardo combatió a Gide, a Serge y a Trotski, pero 
comprendió que el principal terreno de la lucha por el prestigio de la 
URSS no era el PCM, sino el movimiento sindical.79 Esa conclusión 
fue resultado, en buena medida, del choque doctrinal entre naciona-
lismo revolucionario y marxismo-leninismo en la izquierda mexica-
na de la década de 1930.

 La célebre polémica Caso-Lombardo y el gran debate que suscitó 
la reforma del artículo 3° constitucional en 1934, que coinciden con la 
transformación del PNR en Partido de la Revolución Mexicana (PRM) 
y con el giro hacia el frentismo en la línea del Comintern, son esta-
ciones precisas de ese choque.80 No sólo Caso, Cosío Villegas o Silva 
Herzog, sino los propios intelectuales trotskistas, como Octavio Fer-
nández y Rodrigo García Treviño, se enfrentaron al reacomodo de la 
ideología de la Revolución mexicana que impulsaba Lombardo des-
de la revista Futuro. Aquí Lombardo sostenía que la reforma del artí-
culo 3° facilitaba el tránsito al “régimen social del futuro, es decir, el 
régimen socialista”, abogaba por “transformar de raíz el criterio indivi-
dualista” del artículo 123º por medio de la “socialización de la propie-

nista y de El Machete cerradas por el gobierno”, El Machete, núm. 168, año V (8 de 
junio de 1929), p. 1.

78 Daniela Spenser, En combate. La vida de Lombardo Toledano, Debate, Méxi-
co, 2018, pp. 127-137.

79 Vicente Lombardo Toledano, op. cit., pp. 155-157.
80 Juan Hernández Luna, “Polémica de Caso contra Lombardo sobre la Uni-

versidad”, Historia Mexicana, vol. 19, núm. 1 (73) (julio-septiembre de 1969), pp. 
87-104.
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dad” y demandaba el reemplazo del “materialismo ingenuo” por el 
“materialismo cientí�co” en toda la política cultural y educativa del 
cardenismo.81

El proyecto de Lombardo, de un modo más sistemático que el del 
propio Partido Comunista, avanzó a partir de 1935 en una reinterpre-
tación marxista-leninista de la Revolución mexicana, como se ade-
lantaba en un artículo de Alfonso Teja Zabre en Futuro.82 Se trataba 
de la reformulación del “sentido humanista” del proyecto mexicano, 
que Lombardo había sostenido en un famoso discurso de 1930 en 
el que rescataba el legado antipositivista de Antonio Caso y el Ateneo 
de la Juventud, por un lado, y de Ricardo Flores Magón y el anarquis-
mo regeneracionista, por el otro.83 Desde la nueva perspectiva “mar-
xista-leninista” de Futuro, el espiritualismo de Caso era “reculamien-
to” y el anarquismo, como el trotskismo, una corriente más del 
“socialfascismo” o el “revisionismo de izquierda”.84

Otra publicación más claramente ubicada en el polo comunista 
de la izquierda, como Frente a Frente, editada por la Liga de Escrito-
res y Artistas Revolucionarios (LEAR), cuestionó, en textos de Her-
nán Laborde y Miguel Ángel Velasco, al cardenismo inicial por cons-
truir una “fachada de izquierda”, a la vez que profesaba la amistad con 
Roosevelt, se aliaba con compañías extranjeras y capitalistas nacio-
nales y reprimía al movimiento obrero y a las organizaciones, revistas 
y periódicos comunistas.85 La LEAR también criticaba a Lombardo y 

81 Vicente Lombardo Toledano, “Reforma al artículo tercero constitucional”, 
Futuro. Revista bimensual (1º de diciembre de 1933), p. 7; Vicente Lombardo Tole-
dano, “Artículo 123 constitucional”, Futuro. Revista bimensual (15 de diciembre de 
1933), p. 7; Vicente Lombardo Toledano, “Materialismo ingenuo y materialismo 
cientí�co”, Futuro. Revista bimensual, núm. 10 (octubre de 1934), pp. 41-43.

82 Alfonso Teja Zabre, “El marxismo en la Revolución Mexicana”, Futuro, t. III, 
núm. 1 (enero de 1935), pp. 1-14.

83 Vicente Lombardo Toledano, “El sentido humanista de la Revolución Mexi-
cana”, VV. AA., México y su tiempo. Interpretaciones de nuestra memoria histórica y 
cultural, Cámara de Diputados, México, 2018, pp. 815-843.

84 “El reculamiento del espiritualismo”, Futuro, t. III, núm. 6 (julio de 1935), 
pp. 488-490.

85 Lear, “La lucha de clases a través de la historia de México”, Frente a Frente, 
núm. 2 (enero de 1935), p. 11; Hernán Laborde, “Cinco meses de gobierno cardenis-
ta”, Frente a Frente, núm. 3 (mayo de 1935), pp. 6 y 17; Miguel A. Velasco, “Ola de 
huelgas”, Frente a Frente, núm. 3 (mayo de 1935), p. 5. Sobre la LEAR, sus revistas y 
la estética obrera en el socialismo mexicano, existe un libro espléndido de John 
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la revista Futuro, pero convergía con el lombardismo en la intransi-
gencia frente al trotskismo y el revisionismo de izquierda.86 Hernán 
Laborde daría forma depurada a aquella convergencia en su libro La 
nueva política del pcm (1936), que reproducía premisas frentistas del 
estalinismo como la atracción de organizaciones campesinas e indí-
genas, sin descuidar la máxima de que “la clase obrera sin partido es 
como un ejército sin Estado Mayor”.87

Ya en 1936 la línea editorial de Futuro articulaba, a tono con el 
enfoque de la III Internacional, la defensa de la República española, 
la apología al sistema soviético, la condena de Trotski como “enemi-
go de la URSS” y el replanteamiento “marxista-leninista” de la Revo-
lución mexicana.88 El último número de Futuro, de aquel año de 1936, 
estuvo dedicado al cuarto de siglo de la Revolución mexicana. Allí 
Lombardo convocó a historiadores como Jesús Silva Herzog y Luis 
Chávez Orozco, pero también a políticos comunistas o socialistas 
como Hernán Laborde y Víctor Manuel Villaseñor con el �n de que 
desarrollaran la tesis de una “Revolución permanente”, no en sentido 
leninista o trotskista, sino estalinista. La “Revolución”, según los edi-
tores de Futuro, era “indivisible y permanente”, ya que se trataba de 
un proceso continuo de “liberación del pueblo” por la “propia masa”.89 
No eran los caudillos (Madero, Zapata, Carranza, Obregón, Calles o 
Cárdenas), sino la masa quien había construido el eterno y “enorme 

Lear, Imaginar el proletariado. Artistas y trabajadores en el México revolucionario, 
1908-1940, Grano de Sal, México, 2019.

86 Manuel Vivanco, “El futuro de Lombardo”, Frente a Frente, núm. 3 (mayo de 
1935), p. 4.

87 Hernán Laborde, La nueva política del PCM. Con todo el pueblo mexicano en 
un amplio frente popular, Ediciones Frente Cultural, México, 1936, pp. 4 y 23. Véase 
también Sebastián Rivera Mir, Cultura impresa, educación militante y prácticas po-
líticas (México, 1930-1940), �e University of North Carolina Press, Raleigh, 2020, 
pp. 74-104.

88 Andrés Iduarte, “España en guerra”, Futuro, tercera época, núm. 8 (octubre 
de 1936), pp. 6-10; Vicente Lombardo Toledano, “La aportación de la URSS a la ci-
vilización”, Futuro, tercera época, núm. 9 (noviembre de 1936), pp. 12-13; “León 
Trotsky, enemigo de la URSS”, Futuro, tercera época, núm. 7 (septiembre de 1936), 
pp. 9-11; Vicente Lombardo Toledano, “El asilo de México para León Trotsky y la 
actitud del proletariado mexicano”, Futuro, tercera época, núm. 11 (enero de 1937), 
pp. 9-11.

89 “Homenaje a la Revolución Mexicana”, Futuro, tercera época, núm. 10 (di-
ciembre de 1936), p. 8.
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edi�cio mental y moral de la Revolución mexicana”.90 Pero cada uno 
de los caudillos y sus respectivos movimientos representaban fases 
ineludibles de la construcción del edi�cio.

A ese intento de asimilación del nacionalismo revolucionario des-
de el marxismo-leninismo, que reproducía a su modo el intento de 
integración de la memoria revolucionaria del cardenismo, reacciona-
ron los trotskistas latinoamericanos de la revista Clave: Octavio Fer-
nández Vilchis, Luciano Galicia, Liborio Justo, Adolfo Zamora, Juan 
Luis Velázquez, Enrique Blanco-Corpeño, Rodrigo García Treviño… 
El mexicano Fernández Vilchis fue de los más elocuentes al criticar 
aquella imagen muralista de la Revolución mexicana en la que los 
liderazgos más disímiles se sumaban a un todo orgánico: “todo es la 
revolución. Todos son revolucionarios, desde los que venden las huel-
gas hasta los que actúan como agentes directos del imperialismo”.91 
Advertía también Fernández que Lombardo y los lombardistas, ade-
más de “unir a Zapata con sus asesinos, a Carranza con los obreros 
que mandó fusilar y a Flores Magón con Calles”, caía en la contradic-
ción de declarar “victoriosa” a la Revolución y, a la vez, asegurar que 
estaba incompleta.92

Según los trotskistas, Lombardo era incapaz de señalar el carácter 
“burgués” de la Revolución mexicana porque su idea del tránsito so-
cialista se había diluido en el gradualismo de la estrategia estalinis-
ta. La lealtad a Moscú de lombardistas y comunistas les impedía re-
conocer la propia radicalidad del experimento cardenista, en tanto 
“bonapartismo” de izquierda, que admitía sin tapujos que muchas de 
las demandas originarias de la Revolución, incluida la del reparto 
agrario, permanecían insatisfechas. La interpelación de la izquierda 
trotskista y cardenista a la idea de Revolución, sostenida por el co-
munismo y el lombardismo en México, marca un momento de máxi-
ma so�sticación de la izquierda latinoamericana de entreguerras. Esa 
so�sticación se veía desdibujada por una derecha anticomunista, 
como la propugnada por la Liga Nacional Defensora de la Libertad, 
que sostenía en mayo de 1938 que cardenistas y lombardistas perse-

90 Idem.
91 León Trotski, Escritos latinoamericanos. En México (1937-1940), Instituto del 

Derecho de Asilo / Museo Casa de León Trotsky, México, 2013, p. 275.
92 Ibid., p. 276.



la epopeya del sentido

244

guían el mismo objetivo, que era instaurar un régimen comunista en 
México.93

A partir de la década de 1940 se observará un avance de la lógica 
revolucionaria, en América Latina, por fuera de los partidos comu-
nistas tradicionales, que tiene antecedentes visibles en el cardenismo 
mexicano, el varguismo brasileño y el peronismo argentino. La dia-
léctica de la agitación adquiere entonces una heterogeneidad mayor, 
sin la cual difícilmente serían imaginables las revoluciones guatemal-
teca, boliviana y cubana del medio siglo latinoamericano. El México 
cardenista, por su esceni�cación de la pugna teórica y práctica entre 
el nacionalismo revolucionario y el marxismo-leninismo, puede ser 
leído como un laboratorio de las izquierdas de la región en la segun-
da mitad del siglo XX.

El gran �lósofo e historiador argentino José Luis Romero publicó 
en el año 1948, cuando se cumplía el centenario de las revoluciones 
europeas del siglo XIX y arrancaba la larga Guerra Fría, que tras la 
derrota de los fascismos quedaban en pie dos tipos de revoluciones de 
Occidente: la “súbita” o “apocalíptica”, propia de la izquierda comu-
nista, y la que llamaba del “reformismo socializante”, que, en térmi-
nos de la clase política mexicana, se inscribía en el liberalismo social 
del constitucionalismo queretano.94 No compartía Romero la clásica 
contraposición entre “reforma” y “revolución”, sostenida por buena 
parte de la izquierda socialista, ya que a su juicio la tradición revolu-
cionaria latinoamericana colocaba en el centro de su lenguaje político 
diversos tipos de reformas: agraria, urbana, educativa, laboral… La 
disputa no era entre Revolución y Reforma, sino entre dos o más ma-
neras de entender lo revolucionario. La historia intelectual de toda la 
primera mitad del siglo XX mexicano fue escenario de una silenciada 
o mal planteada disputa entre aquellos conceptos de la Revolución 
moderna.

93 CEHM Carso, Fondo CLXXXVI, Legajo 21-2138, Boletín núm. 2; Fondo 
CLXXXVI, Legajo 22-2155, Documento 5.

94 José Luis Romero, El ciclo de la revolución contemporánea, fce, México, 
2006, pp. 171 y 181.
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IX. EL CARDENISMO FABIANO

Los estudios sobre la ideología cardenista han oscilado tradicional-
mente entre el relato de una radicalización revolucionaria, favorable a 
las corrientes populares de la década de 1910, y el relato de la consoli-
dación autoritaria, desfavorable a las oposiciones católicas, liberales y 
conservadoras al Estado posrevolucionario mexicano.1 Como han 
observado Luis Anaya Merchant2 y Verónica Vázquez Mantecón,3 ese 
choque de visiones no tiene un origen meramente historiográ�co 
sino que —en buena medida— desde la década de 1930 continúa por 
medio de la historia escrita la pugna ideológica entre el cardenismo 
y sus oposiciones. Desde los tiempos en que Manuel Gómez Morín4 

1 Véase, por ejemplo, Arnaldo Córdova, La política de masas del cardenismo, 
Era, México, 1974, pp. 11-36; Adolfo Gilly, La Revolución interrumpida, Era, Méxi-
co, 2016, pp. 360-364; Adolfo Gilly, El cardenismo. Una utopía mexicana, Era, Mé-
xico, 2001, pp. 304-364; Nora Hamilton, México: los límites de la autonomía del 
Estado, Era, México, 1983, pp. 104-135; Frank Tannenbaum, “Lázaro Cárdenas”, 
Historia Mexicana, vol. 10, núm. 2 (38) (octubre-diciembre de 1960), pp. 332-341; 
William C. Townsend, Lázaro Cárdenas: demócrata mexicano, Grijalbo, México, 
1976, pp. 95-102; Luis González y González, Historia de la Revolución Mexicana. 
1034-1940, vol. 14, Los artí�ces del cardenismo, El Colegio de México, México, 1979, 
pp. 17-20; Alicia Hernández Chávez, Historia del Revolución Mexicana. 1934-1940, 
vol. 16, La mecánica cardenista, El Colegio de México, México, 1979, pp. 45-50; 
Alan Knight, “Cardenismo: Juggernaut or Jalopy?”, Journal of Latin American Stu-
dies, vol. 26, núm. 1 (febrero de 1994), pp. 73-107; y Fernando Alanís Enciso, El 
gobierno del General Lázaro Cárdenas. 1934-1940. Una visión revisionista, El Cole-
gio de San Luis, San Luis Potosí, 2000. 

2 Luis Anaya Merchant, “El cardenismo en la Revolución mexicana: con�icto y 
competencia de una historiografía”, Historia Mexicana, vol. 60, núm. 2 (238) (octu-
bre-diciembre de 2010), pp. 1 281-1 355.

3 Verónica Vázquez Mantecón, “La polémica en torno a la democracia durante 
el cardenismo”, Política y Cultura, núm. 11 (invierno de 1999), pp. 61-87.

4 Manuel Gómez Morín, La Nación y el Régimen, Biblioteca de Acción Nacio-
nal, México, 1940, pp. 2-26.
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y Luis Chávez Orozco5 escribían sus respectivos libros, el cardenismo 
es ideológicamente de�nido de manera contradictoria.

La polarización historiográ�ca, que arranca en aquella década y 
se acrecienta en la Guerra Fría, tiende a escorar la interpretación de 
la ideología cardenista hacia un nacionalismo revolucionario radical 
o un socialismo comunista o �locomunista que descarta otras moda-
lidades de la izquierda. Una revisión de algunos proyectos intelectua-
les impulsados o respaldados por los gobiernos de Lázaro Cárdenas y 
Manuel Ávila Camacho, como las revistas El Trimestre Económico 
y Cuadernos Americanos, y la editorial Fondo de Cultura Económica, 
así como del programa inicial de traducción del pensamiento atlánti-
co, de esta casa editora, permite documentar una aproximación a zo-
nas del liberalismo social o de la socialdemocracia europeas y esta-
dunidenses, que habría que aquilatar con mayor precisión.

La relación entre aquellas empresas traductoras y la ideología car-
denista re�ejaba un desplazamiento en dos sentidos. Por un lado, las 
ideas del liberalismo social atlántico viajaban al México de entregue-
rras, la segunda Guerra Mundial y la primera Guerra Fría. Por el otro, 
el nacionalismo revolucionario hegemónico adaptaba aquellos refe-
rentes a la legitimación doctrinal de la política doméstica e interna-
cional del Estado posrevolucionario. En ese movimiento de ida y vuel-
ta la ideología del México cardenista y poscardenista alcanzó uno de 
los umbrales de máxima so�sticación en el siglo XX latinoamericano.

Laski, Dewey y la crítica del liberalismo histórico

El Fondo de Cultura Económica, creado en 1934, durante el primer 
año de la presidencia de Lázaro Cárdenas, se estudia hoy como el ma-
yor proyecto editorial público de América Latina en el siglo XX. Las 
Memorias de Daniel Cosío Villegas,6 la Biografía intelectual que dedi-
có a este último Enrique Krauze7 y la única historia de esa casa editora 

5 Joseph Freeman, Luis Chávez Orozco y Enrique Gutmann, Lázaro Cárdenas 
visto por tres hombres, Masas, México, 1937, pp. 2-5.

6 Daniel Cosío Villegas, Memorias, Joaquín Mortiz, México, 1976, pp. 146-151.
7 Enrique Krauze, Daniel Cosío Villegas. Una biografía intelectual, Joaquín Mor-

tiz, México, 1980, pp. 116-140.
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con que contamos hasta ahora, escrita por Víctor Díaz Arciniega,8 
coinciden en localizar los orígenes del proyecto en el malestar que 
Cosío Villegas y otros líderes intelectuales y académicos del México 
revolucionario sentían con el estado de la oferta editorial de las cien-
cias sociales, en castellano, a principios de la década de 1930.

Los antecedentes de la idea del Fondo se asocian, tradicional-
mente, con la política cultural vasconcelista en la década de 1920, con 
la Revista de Occidente, la editorial Espasa Calpe o la estrategia edito-
rial de la Segunda República española. El propio Cosío Villegas contó 
en sus Memorias que, inicialmente, su propuesta de ampliar el pro-
yecto de la revista El Trimestre Económico por medio de una editorial 
que tradujera clásicos de la economía política, como El capital de 
Marx, se hizo a Espasa Calpe y a Aguilar, en Madrid, pero que José 
Ortega y Gasset se opuso porque pensaba que la hegemonía de la 
traducción debía estar en manos de peninsulares. Según el relato de 
Cosío Villegas, cuando Fernando de los Ríos presentó el proyecto a 
Ortega éste dijo que “el día en que los latinoamericanos tuvieran que 
ver algo en la actividad editorial de España, la cultura de España y la 
de todos los países de habla española se volvería una cena de negros”.9

Cosío agrega que en una conversación con Genaro Estrada, a 
propósito de la negativa de Ortega, apuntó con humor: “hasta en eso 
se había equivocado Ortega, pues debía haber dicho cena de indios y 
no de negros”.10 Con lo cual, la corrección del racismo del español, por 
el mexicano, no lograba trascender la misma lógica racista, ya que la 
latinoamericana, como sabemos, es también una cultura negra. En 
todo caso, el desencuentro es revelador de las tensiones por el control 
de la práctica de la traducción en las ciencias sociales latinoamerica-
nas a mediados del siglo XX. Cosío Villegas proyectaba, entre otras 
cosas, desplazar a Ortega y a la Revista de Occidente como medios 
centrales de la traducción de ideas al castellano.

El grupo fundador del Fondo estuvo compuesto por economis-
tas: Gonzalo Robles, Manuel Gómez Morín, Eduardo Villaseñor, 
Emigdio Martínez Adame, Jesús Silva Herzog… Sin embargo, todos, 

8 Víctor Díaz Arciniega, Historia de la casa: Fondo de Cultura Económica, 1934-
1994, fce, México, 1996, pp. 15-24.

9 Daniel Cosío Villegas, op. cit., p. 146.
10 Ibid., p. 147.
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de un modo u otro, estaban familiarizados con las ciencias sociales 
en sentido general. Habría que recordar que hablamos de un editor, 
Cosío Villegas, que practicó casi todas las formas del saber (dere-
cho, �losofía, sociología, historia, relaciones internacionales, econo-
mía…), como investigador, profesor o escritor. La empresa quedó 
conformada como un �deicomiso de la Secretaría de Hacienda, de 
ahí que Eduardo Suárez y Ramón Beteta, secretarios de Hacienda y 
Crédito Público de las presidencias de Lázaro Cárdenas, Manuel 
Ávila Camacho y Miguel Alemán Valdés, formaran parte de la Jun-
ta de Gobierno de la editorial.

A diferencia de Revista de Occidente, que privilegió la traducción 
de �lósofos alemanes, el Fondo se acercó, sobre todo, a un �anco del 
liberalismo británico y estadunidense de la primera mitad del siglo 
XX, que dialogaba con diversas tradiciones socialistas. A principios 
de la década de 1930, Cosío Villegas había realizado una estancia en 
la London School of Economics, donde entró en contacto con Sid-
ney y Beatrice Webb, con Edwin Cannan, y tomó cursos con Allyn 
Young y Harold Laski.11 A través de Laski, el editor mexicano inten-
tó sumarse, cuidadosamente, a una red de pensadores fabianos o 
laboristas, como G. D. H. Cole, A. D. Lindsay o Ivor Jennings, de 
gran ascendencia en la teoría política alemana, francesa y norteame-
ricana del medio siglo.

Estudios recientes de Nayelli Castro, Aurelia Valero Pie, Álvaro 
Morcillo, Andrés Lira y Javier Garciadiego12 señalan que los grandes 
proyectos de traducción de Martin Heidegger y Max Weber, empren-
didos en el Fondo por José Gaos y José Medina Echavarría, continua-
ban, de algún modo, la apuesta de Revista de Occidente por el pensa-
miento alemán. Como bien apuntan Garciadiego y Morcillo, la 

11 Ibid., pp. 122-123.
12 Nayelli Castro, Hacerse de palabras. Traducción y �losofía en México (1940-

1970), Bonilla Artigas Editores, México, 2018, pp. 44-56; Aurelia, Valero Pie, José 
Gaos en México: una biografía intelectual, 1938-1969, El Colegio de México, Méxi-
co, 2015, pp. 104-124; Álvaro Morcillo Laiz y Eduardo Weisz (eds.), Max Weber en 
Iberoamérica. Nuevas interpretaciones, estudios empíricos y recepción, fce / cide, 
México, 2016, pp. 609-610; Andrés Lira, Estudios sobre los exiliados españoles, El 
Colegio de México, México, 2015, pp. 131-148; Javier Garciadiego, El Fondo, La 
Casa y la introducción del pensamiento moderno en México, fce, México, 2016, 
pp. 73-96.
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resuelta colocación de Karl Marx en el catálogo del Fondo, con la 
traducción de Wenceslao Roces, fue una clara señal de ruptura o di-
ferenciación con el proyecto editorial de Ortega, pero habría que re-
cordar que tanto la edición de Marx como su revaloración, en las 
ciencias sociales occidentales, era, en buena medida, obra de econo-
mistas británicos, como John Maynard Keynes, Maurice Dobb o Ja-
mes Edward Meade, que también formaban parte de la red de Cosío 
Villegas desde la década de 1930.13

Todos esos teóricos de la economía y la política consideraban a 
Marx un clásico del pensamiento moderno, que debía ser tan bien 
editado como Malthus o Marshall. La aproximación del Fondo de 
Cultura Económica a Marx tiene ese origen en el socialismo o el libe-
ralismo fabiano británico y no tanto en la sociología o la �losofía 
alemanas, que, en las primeras décadas de la editorial, fueron menos 
importantes. En el valioso catálogo de 1955 se observa claramente 
que hasta el arranque de la Guerra Fría era esa la corriente de pensa-
miento hegemónica en la editorial. De hecho, la visión de Marx apa-
reció desde un inicio marcada por la lectura de aquel liberalismo, en 
el volumen que dedicó Harold Laski al autor de El capital, traducido 
por Antonio Castro Leal en 1935, uno de los dos primeros libros, jun-
to con El dólar plata, de William P. Shea, en versión de Salvador Novo.

Recordemos: en aquel ensayo, publicado en inglés por la Socie-
dad Fabiana en 1922 y dedicado a H. G. Wells, Laski reivindicaba a 
Marx de la que llamaba una “condena profusa”, equivalente a la de 
Maquiavelo y a la de Rousseau.14 Como éste último, agregaba, Marx 
tenía la peculiaridad de que una revolución se hiciera en su nombre. 
Pero Laski sostenía que Marx no había sido del todo original: su “teo-
ría del valor” provenía de la economía política inglesa, la interpre-
tación materialista de la historia ya se encontraba en Harrington 
y en Madison, la idea de la lucha de clases y del proletariado mundial 
en Saint-Simon, Charles Nail y John Stuart-Mill, y su dialéctica era 
una adaptación de la de Hegel que, a juicio de Laski, era un “jefe es-

13 Véase, por ejemplo, Jimena Caravaca y Ximena Espeche, “El fce y la búsque-
da del keynesianismo en América Latina”, Prismas, núm. 22 (Universidad de Quil-
mes, 2018), pp. 173-176.

14 Harold Joseph Laski, Karl Marx. An Essay, �e Fabian Society, Londres, 
1922, p. 3.
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piritual del romanticismo reaccionario”, con claras a�nidades con 
Burke o Savigny.15

 Un año después de la aparición del Marx, el Fondo de Cultura 
Económica negoció los derechos para la traducción de un nuevo libro 
de Laski, �e Rise of European Liberalism (1936), que acababa de pu-
blicarse en inglés, cuya traducción se encargó a Victoriano Miguélez y 
que se editó, �nalmente, en 1939, último año del gobierno de Cárde-
nas. Allí Laski resumía la idea fabiana o laborista del liberalismo, se-
gún la cual la doctrina liberal era, en esencia, la ideología del capita-
lismo, que había logrado la hegemonía de los derechos naturales del 
hombre, a costa de la igualdad.16 Aquella noción contractualista de la 
libertad produjo innovaciones institucionales importantes en el go-
bierno democrático, como la división de poderes, pero a nivel econó-
mico y social estaba “trabada”, porque favorecía a los propietarios.17

Concluía Laski, citando a Keynes, que a esa libertad contractual, 
que acentuaba la desigualdad social, había que contraponer una 
equidad positiva por medio de los mecanismos distributivos del Es-
tado.18 Eso, y no el sistema soviético, era lo que entendía Laski por 
socialismo, una corriente política nueva, que, a su juicio, durante 
todo el siglo XIX el liberalismo trató con muchos prejuicios y que, 
sólo a partir de John Stuart Mill, comenzó a ver “como la única disyun-
tiva a un espectáculo de miseria que ya encontraba insufrible”, hasta 
que “una generación nueva descubrió en sus rigores el torvo preludio 
de una primavera más luminosa”.19 El único ejemplo de política so-
cialista que proponía Laski al �nal de su libro era la legislación indus-
trial, �scal y social de Franklin D. Roosevelt.

En la correspondencia de Cosío Villegas con Miguélez y, sobre 
todo, con Vicente Herrero Ayllón, exiliado republicano, quien a par-
tir de 1940 se encargaría de algunas de las principales traducciones 
de obras de pensamiento político británico, se observa claramente el 
papel de legitimación teórica que cumplían aquellos textos en la 
ideología del México posrevolucionario. En el año de la sucesión de 

15 Ibid., pp. 4-6.
16 Harold Joseph Laski, El liberalismo europeo, fce, México, 2012, pp. 16-17.
17 Ibid., p. 14.
18 Ibid., pp. 218-219.
19 Ibid., pp. 218 y 224.
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poderes entre Lázaro Cárdenas y Manuel Ávila Camacho, Cosío Vi-
llegas encontraba en la teoría política y económica británica una pla-
taforma sobre la cual sustentar una suerte de cardenismo fabiano 
que, a la vez que permitía justi�car las expropiaciones petroleras y el 
reclamo de soberanía frente a potencias extranjeras, demandaba la ex-
tensión de derechos sociales y la democratización política.

En los primeros meses de 1940, Cosío Villegas propuso a Vicen-
te Herrero un agresivo plan de traducción de Harold Laski, J. P. Ma-
yer y otros pensadores de la misma corriente. Reconocía el editor 
mexicano que hasta entonces el Fondo de Cultura Económica care-
cía de un proyecto de traducción de teoría política. Los primeros 
cinco años de la casa se habían dedicado a conformar una biblioteca 
de pensamiento económico, que en 1940 sumaba apenas 20 títulos. 
De política y derecho, la segunda área de mayor desarrollo en los 
primeros años de la editorial, sólo se habían publicado siete títulos. 
En carta del 24 de enero de 1940 a Herrero, Cosío Villegas dio a es-
coger al abogado español, entonces residente en Santo Domingo, 
entre dos libros a traducir: otro de Laski, El gobierno parlamentario, 
y el ensayo de J. P. Mayer sobre la tradición europea del pensamien-
to político.20

Cosío sabía por Medina Echavarría que Herrero había estudiado 
con Laski en la London School of Economics y que, antes de la gue-
rra civil, había traducido otros dos libros del pensador laborista, La 
democracia en crisis (1935) y El Estado en la teoría y en la práctica 
(1936). Cuando Herrero le responde que le da lo mismo traducir a 
Laski o a Mayer, aunque dice no conocer a Mayer y “tener desde 
luego una gran simpatía por Laski”, por haber sido alumno suyo en 
el Seminario de Ciencia Política en Londres, Cosío propone que em-
piece con la Trayectoria del pensamiento político, que apareció en 
1941 con una introducción de R. H. Tawney.21 Una vez que Herrero 
quedó formalmente contratado por el Fondo, Cosío Villegas le con-
fesó, en marzo de 1940, que el plan de traducción de “Ciencia y Pen-
samiento Político” ya estaba acordado y que, para ello, se había con-
sultado a Laski.22

20 afce, Carpeta Vicente Herrero, Expediente 729.3 / 24, f. 2.
21 Ibid., fs. 3 y 4.
22 Ibid., f. 4.
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El plan consistía en una colección de clásicos: Hobbes, Bodino, 
Maquiavelo, una antología de pensamiento neotomista español 
(Suárez, Soto, Molina), otra de la Revolución francesa, Rousseau, 
Marx, “etc., etc.”. A esa colección de clásicos debía sumarse una para-
lela, de “libros que no son ni han podido ser clásicos y que, sin em-
bargo, tienen un interés enorme”.23 Mencionaba Cosío, Idea de la ra-
zón del Estado de Meinecke y Sobre la dictadura de Carl Schmitt, 
pero Laski había recomendado a otros: Richard Crossman, Isaiah 
Berlin —‌especí�camente su temprano ensayo sobre Marx‌—‌ y, por 
supuesto, sus amigos, Cole, de quien el Fondo ya había publicado La 
organización política: doctrinas y formas (1937) —‌traducida por Al-
fonso Reyes—‌, Lindsay y Webb. En julio, vuelve a escribirle Cosío a 
Herrero y le dice que el proyecto de los clásicos ya está más per�lado, 
agregando a la lista inicial De la monarquía de Dante, que sería pre-
parada por Fernando de los Ríos, el segundo Ensayo sobre el gobierno 
civil de Locke y una antología de Edmund Burke, que también encar-
ga al abogado madrileño.24

Herrero aceptó la nueva traducción, aunque, inicialmente, se re-
sistió a escribir un estudio introductorio “con pretensiones” sobre 
Burke.25 En una carta del 5 de agosto de 1940 a Cosío Villegas el tra-
ductor suscribía el plan editorial de pensamiento político sugerido 
por Laski y proponía agregar al catálogo de clásicos una edición 
compacta de los ensayos “El gobierno representativo”, “Utilitarismo” 
y “Sobre la libertad” de John Stuart Mill, mientras que en otra carta 
de los mismos días al economista Javier Márquez, a quien había co-
nocido en Londres, sugería traducir también Los derechos del hombre 
de �omas Paine.26 En sus Estudios sobre exiliados españoles,27 An-
drés Lira sostiene que este involucramiento de Herrero en el progra-
ma editorial del Fondo decidió su traslado a México, desde Santo Do-
mingo, en el verano de 1941.28

Durante su estancia en México, entre 1941 y 1946, Herrero tradu-

23 AFCE, Carpeta Vicente Herrero, Expediente 729.3 / 24.
24 Ibid., f. 8.
25 Ibid., f. 9.
26 Ibid., fs. 10 y 11.
27 Andrés Lira, op. cit.
28 Ibid., p. 372.
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jo regularmente para el Fondo. Algunas de sus traducciones, como El 
Estado democrático moderno (1945) de Lindsay o la Historia de la teo-
ría política (1945) de George Sabine, se inscribían en el proyecto de 
Laski, otras, como La Suprema Corte de los Estados Unidos (1946) 
de Charles Evans Hughes, no habían sido previstas en aquel plan, 
pero tenían sentido dentro del mismo dada la identi�cación de su 
autor con Roosevelt y el New Deal. Otras más, como Behemoth: pen-
samiento y acción en el nacional-socialismo alemán (1943) de Franz 
Neumann o Teoría de la clase ociosa (1944) de �orstein Veblen fue-
ron encargos directos que le hizo Medina Echavarría.

Buena parte del proyecto editorial originario de pensamiento po-
lítico del Fondo de Cultura Económica, armado entre Cosío Villegas, 
Laski y Herrero, a principios de la década de 1940, para �nes de la 
década, cuando arranca la Guerra Fría, se había cumplido. En su 
correspondencia con Laski, quien murió en 1950, así como en las 
cartas que envió a John Dewey, en Columbia University, desde 1940, 
Cosío Villegas se re�ere constantemente a la importancia de difun-
dir un liberalismo de contenido social en México y América Latina.29 
Un liberalismo que, como en el propio Laski o en Dewey, entiende 
a Marx como un clásico de la teoría política, no únicamente de la 
economía, y que en el contexto latinoamericano pasaba por el diálo-
go permanente con el nacionalismo revolucionario, el populismo y 
los diversos socialismos de la izquierda, incluyendo el comunista. Je-
sús Silva Herzog, otra �gura clave del mundo universitario y editorial 
del México cardenista y poscardenista, recordaba a ambos, Laski y 
Dewey, como formadores de aquella generación intelectual latino-​
americana y partidarios de la idea de que había un “heroísmo del 
saber” moderno, del que Marx formaba parte.30

A mediados de la década de 1920 John Dewey había realizado un 
viaje por la Unión Soviética, Turquía, China y México del que salie-
ron unas “impresiones” de gran valor para comparar las políticas 
educativas de naciones envueltas en cambios revolucionarios a prin-
cipios del siglo XX. Sobre la Rusia bolchevique Dewey advirtió algo 
que muchos observadores y viajeros occidentales todavía no destaca-

29 AFCE, Carpeta John Dewey, Expediente 73 / 335, f. 1.
30 Jesús Silva Herzog, Una vida en la vida de México, El Colegio de México, 

México, 2014, pp. 310 y 437.
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ban y era el contraste entre el discurso desarrollista de la ideología 
o�cial y la tremenda mutación psicológica y social que producía el 
colectivismo. Según Dewey la idea de Revolución de la jerarquía so-
viética era “esencialmente económica e industrial” y, en buena medi-
da, reproducía expectativas de progreso, similares a las del capita-
lismo occidental, pero desde el punto de vista humano el cambio 
era mucho más profundo y no sólo involucraba a Rusia sino a todo el 
mundo.31 El peso del materialismo económico de los marxistas co-
munistas en la ideología del nuevo Estado producía, al decir de Dewey, 
un desplazamiento del concepto de revolución por el de transición, 
cuando no un énfasis psicológico en el conductismo social que oculta-
ba las dimensiones humanas del cambio.32

En México, sin embargo, Dewey encontraba una reforma o un 
“renacimiento educativo” no tan ambicioso como el soviético, pero a 
la vez mucho más acorde al rango social de la transformación revo-
lucionaria.33 Al incorporar a la población indígena y campesina a la 
Revolución, por medio de la cruzada educativa, el gobierno revolu-
cionario buscaba “integrar políticamente al país”.34 Para Dewey era 
evidente que el comunitarismo agrario, el anticlericalismo y el im-
pulso de las escuelas rurales eran medidas que reforzaban el núcleo 
del constitucionalismo social de 1917.35 En la educación rural e indí-
gena encontraba Dewey el ángulo más atractivo del experimento 
mexicano.36 A diferencia de la Revolución soviética, que aspiraba a 
crear un sistema universal superior al del capitalismo occidental, el 
proyecto mexicano estaba inmerso en una restitución de la vida co-
munitaria rural e indígena que acendraba el sentimiento de sobera-
nía.37 En las capas mestizas y blancas de la sociedad, a pesar de la 
fuerte reacción católica popular, veri�cada con la guerra cristera, ese 
proyecto intensi�caba un nacionalismo contrapuesto a los grandes 
imperialismos atlánticos, especialmente al estadunidense. En su li-

31 John Dewey, Impressions of Soviet Russia and the Revolutionary Word. Mexi-
co-China-Turkey, New Republic, Nueva York, 1929, pp. 14-15.

32 Ibid., pp. 73-77 y 117.
33 Ibid., p. 150.
34 Ibid., p. 155.
35 Ibid., pp. 138-139.
36 Ibid., pp. 166-167.
37 Ibid., pp. 176-177.
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bro, Dewey articulaba una crítica elocuente al relanzamiento de la 
Doctrina Monroe contra México —y América Latina‌—‌ que encon-
traba en la política de los Estados Unidos desde la presidencia de 
Woodrow Wilson.38

En el verano de 1940 el economista Javier Márquez Blasco, subdi-
rector del Fondo, contaba a John Dewey —quien unos años antes ha-
bía encabezado, en México, la comisión que exoneró a León Trotski 
de las impugnaciones estalinistas de los procesos de Moscú— que la 
idea de escribirle para sondear la posibilidad de traducir Human Na-
ture and Conduct (1922) había sido sugerida por Karl Mannheim.39 El 
libro Ideología y utopía de este último sería traducido en 1941 por Sal-
vador Echavarría, por recomendación del ya mencionado sociólogo 
español, refugiado en México, y traductor de Max Weber, José Medina 
Echavarría.40 Tanto Mannheim como el propio Medina Echavarría, 
que tradujo otro libro del pensador húngaro, Diagnóstico de nuestro 
tiempo (1943), observaban una sintonía entre las ideas de Dewey y la 
crítica del pensamiento social alemán al liberalismo anglosajón.41 
Mannheim tuvo muy en cuenta la obra de Dewey, especialmente su 
crítica al darwinismo en �e In�uence of Darwin on Philisophy (1910) 
y sus ideas sobre la función social del conocimiento en How we �ink 
(1913), en el proceso de escritura de Ideología y utopía.42 En otra carta 
desde la o�cina de Cosío Villegas, del 24 de octubre de 1941, se infor-
maba a Dewey que el Fondo también estaba interesado en traducir el 

38 Ibid., pp. 183-189.
39 afce, Carpeta John Dewey, Expediente 73/335, f. 1. Para más detalles sobre 

las traducciones de Dewey al español véase Ramón del Castillo Santos, “Pobres 
diablos: José Gaos, John Dewey y la metafísica made in USA”, Diánoia, vol. 59, 
núm. 73 (noviembre de 2014), pp. 113-133. Sobre el papel de Dewey en el caso Trots-
ki véase Alan M. Ladd, �e New York Intellectuals. �e Rise and Decline of the An-
ti-Stalinist Le� from the 1930s to the 1980s, �e University of North Carolina Press, 
Chapel Hill / Londres, 1987, p. 132; Robert B. Westbrook, John Dewey and the Ame-
rican Democracy, Cornell University, Ithaca,1991, p. 480.

40 Juan Jesús Morales Martín, José Medina Echavarría. Vida y sociología, El Co-
legio de México, México, 2017, p. 120.

41 José Medina Echavarría, Panorama de la sociología contemporánea, El Cole-
gio de México, México, 2008, p. 46; Adolfo Gurrieri (ed.), La obra de José Medina 
Echavarría, Ediciones Cultura Hispánica del Instituto de Cooperación Iberoame-
ricana, Madrid, 1980, p. 135; Lira, op. cit., p 135.

42 Karl Mannheim, Ideología y utopía, fce, México, 1941, pp. 274, 276 y 290.
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ensayo Liberalism and Social Action (1935), ya que la editorial conside-
raba ese libro como “the most valuable number of a series of works on 
liberal thought which we have planned”.43

A falta de una respuesta de Dewey, el Fondo intentó tramitar di-
rectamente los derechos con la editorial G. P. Putman’s Sons, pero fue 
inútil. En noviembre Márquez volvió a dirigirse a Dewey: “we are 
endeavouring to make a good pro liberal editorial work and any help 
you could give us would be highly appreciated”.44 Dewey respondió 
�nalmente y no sólo autorizó la publicación de aquel ensayo, sino 
que propuso la traducción de Freedom and Culture (1939), otro libro 
suyo en el que retomaba las ideas sobre la libertad plasmadas en Hu-
man Nature and Conduct (1922). Lamentablemente, en enero de 1942, 
G. P. Putnam’s Sons envió términos muy onerosos para autorizar la 
traducción (un adelanto de 200 dólares más 10% de regalías a los 
primeros 3 000 ejemplares y hasta de 15% a más de 5 000 copias ven-
didas), por lo que el Fondo tuvo de renunciar a la idea.45 El 28 de 
marzo de 1942 Dewey escribió a Márquez que G. P. Putnam’s Sons 
tenía el control de los arreglos �nancieros y que el proyecto de tra-
ducción debía ser abandonado.46

No fue hasta 1946 que John Dewey logró liberar los derechos de 
traducción para algunos de sus libros, como Experience and Nature, 
�e Quest of Certianty, Logic: �e �eory of Inquary y Art as Expe-
rience, que comenzarían a ser publicados en el Fondo a principios de 
1950.47 En cartas a Medina Echavarría, Cosío Villegas lamentaba que 
se hubiera perdido la oportunidad de traducir los ensayos de Dewey 
más centrados en el liberalismo, que era la prioridad de la biblioteca 
política del Fondo. ¿Qué motivaba aquel interés de Cosío en la obra 
de Dewey? La clave tal vez se encuentre en la crítica al “liberalismo 
histórico” en Human Nature and Conduct, �nalmente traducida en 
1964 por Rafael Castillo Dibilbox para la colección Breviarios, cuan-
do ya Cosío había abandonado la dirección del Fondo:

43 AFCE, Carpeta John Dewey, Expediente 73 / 335, f. 2.
44 Ibid., f. 4.
45 Ibid., f. 6.
46 Ibid., fs. 7-8.
47 Ibid., fs. 12 y 27.
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La insistencia en un libre albedrío metafísico llega a su tono más estri-
dente cuando proviene de los que desprecian el conocimiento de las 
realidades, quienes pagan por su desprecio al lograr sólo una acción 
titubeante y limitada. La exaltación de la libertad en general, a expensas 
de las capacidades positivas en particular, ha caracterizado a menudo el 
credo o�cial del liberalismo histórico. Su manifestación externa es la 
separación de la política y la ley respecto de la economía. Gran parte de 
lo que se llama el “individualismo” del siglo XIX tiene, en verdad, poco 
que ver con la naturaleza de los individuos.48

Entre 1946 y 1948, cuando Cosío Villegas preparaba la sucesión 
en la dirección del Fondo, que favorecería al argentino Arnaldo Or-
�la Reynal, aquella política de la traducción de ideas se plasmó en 
varios ensayos en Cuadernos Americanos y El Trimestre Económico, 
los cuales se incluyeron en el volumen Extremos de América (1949). 
Esos ensayos fueron escritos en diálogo con otros, aparecidos en las 
mismas publicaciones, que denotaban el complejo proceso de trans-
ferencia de ideas que se produjo en el México cardenista y poscarde-
nista. Desde su primer número, en 1934, El Trimestre Económico se 
colocó en una perspectiva keynesiana y de evidente apego a las tesis 
de la London School of Economics, con ensayos como los de Rober-
to López y Manuel Gómez Morín,49 que defendían la intervención 
del Estado en la economía y, a la vez, la inserción de México en el 
comercio mundial. En los números siguientes aparecieron ensayos 
del propio Keynes, Harold Laski, G. D. H. Cole, �eodore Gregory, 
Edwin Cannan50 y otros economistas que reforzaban el paradigma 
keynesiano.

48 John Dewey, Naturaleza humana y conducta, fce, México, 1975, p. 276.
49 Roberto López, “Un Órgano E�caz para Intervenir la Economía”, El Trimes-

tre Económico, vol. 1, núm. 1 (1934), pp. 39-52; Manuel Gómez Morín, “La Organi-
zación Económica de la Sociedad de Naciones”, El Trimestre Económico, vol. 1, 
núm. 1 (1934), pp. 14-38.

50 John M. Keynes, “La Autosufucuencia Nacional”, El Trimestre Económico, 
vol. 1, núm. 2 (1934), pp. 174-189; Harold Joseph Laski, “El Experimento de Roose-
velt”, El Trimestre Económico, vol. 1, núm. 2 (1934), pp. 190-210; G. D. H. Cole, “La 
Confusión Actual”, El Trimestre Económico, vol. 1, núm. 3 (1934), pp. 304-328; �eo-
dore E. Gregory, “La Teoría Económica y la Libertad Humana”, El Trimestre Econó-
mico, vol. 1, núm. 3 (1934), pp. 285-303; Edwin Cannan, “Los Engaños de la Balanza 
de Comercio”, El Trimestre Económico, vol. 1, núm. 4 (1934), pp. 445-462.
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Por su parte, Cosío Villegas, Jesús Silva Herzog y Eduardo Villa-
señor, e incluso Vicente Lombardo Toledano,51 traducían aquel hori-
zonte doctrinal en clave cardenista por medio de intervenciones so-
bre la agricultura, el comercio, el monopolio o la industria en México. 
Todavía en una revista poscardenista, como Cuadernos Americanos, 
es posible leer esa traducción, aunque más inclinada a los temas cul-
turales, �losó�cos e internacionales. Salvo “La crisis de México”,52 
que encaraba directamente el agotamiento del proceso histórico de la 
Revolución mexicana —durante los gobiernos de Manuel Ávila Ca-
macho y, sobre todo, Miguel Alemán Valdés—, el resto de los ensayos 
de Cosío Villegas, en aquellos años, se enfocaba, por ejemplo, en el 
nuevo tipo de relación entre los Estados Unidos y México en la na-
ciente Guerra Fría. Pero México era entendido por Cosío Villegas 
como frontera norte de una América hispana o latinoamericana, ne-
cesitada de una esfera pública, una industria y un mercado propios 
del libro.

Uno de aquellos ensayos, “Rusia, Estados Unidos y la América 
Hispana”, conferencia pronunciada en Buenos Aires en agosto de 
1947, resumía el papel que asignaba Cosío Villegas al Fondo de Cul-
tura Económica en la Guerra Fría. Allí advertía el historiador mexi-
cano que el mundo pasaba por un “proceso de reajuste”, determinado 
por la a�rmación de dos “nuevos centros de atracción” en la realidad 
internacional, a los que no podía sustraerse Hispanoamérica. Uno de 
esos centros eran los Estados Unidos y el otro, el que llamaba “Rusia”, 
no la Unión Soviética, siguiendo el lenguaje anticomunista predomi-
nante en Occidente.53 John Dewey, en las impresiones de sus viajes 
por la Unión Soviética, China, Turquía y México, durante la década 
de 1920, había llegado a conclusiones muy parecidas a las de Cosío 
Villegas: la Revolución mexicana era la más original de aquellas revo-

51 Daniel Cosío Villegas, “La Importancia de Nuestra Agricultura”, El Trimestre 
Económico, vol. 1, núm. 2 (1934), pp. 112-130; Jesús Silva Herzog, “El Problema de 
los Monopolios”, El Trimestre Económico, vol. 1, núm. 4 (1934), pp. 390-405; Eduar-
do Villaseñor, “Nuestra Industria Textil del Algodón”, El Trimestre Económico, vol. 
1, núm. 4 (1934), pp. 365-389; Vicente Lombardo Toledano, “El Plan Sexenal del 
Gobierno”, El Trimestre Económico, vol. 1, núm. 3 (1934), pp. 227-240.

52 Daniel Cosío Villegas, “La crisis en México”, Cuadernos Americanos, año VI, 
vol. XXXII, núm. 2 (marzo-abril de 1947), pp. 29-51.

53 Daniel Cosío Villegas, Extremos de América, fce, México, 2004, p. 188.
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luciones y no tenía que plegarse a ningún enclave geopolítico —fuera 
del latinoamericano y caribeño‌—‌ para subsistir.

Cosío Villegas lamentaba entonces que no existiese una sólida 
corriente favorable a la integración latinoamericana entre los gober-
nantes, aunque sí, entre los intelectuales de la región. Luego se pre-
guntaba a quién debía acercarse Hispanoamérica y encontraba que, 
aunque Moscú “tenía poco que ofrecer”, América Latina podía bene-
�ciarse de un mayor contacto con “sus adelantos técnicos, sus inno-
vaciones cientí�cas, artísticas y educativas, es decir, su cultura”.54 Pero 
desde el punto de vista del sistema jurídico y político, las naciones 
latinoamericanas y caribeñas, según Cosío Villegas, debían avanzar 
hacia la democracia y el Estado de derecho, sin reproducir, exacta-
mente, las estrategias económicas predominantes en Occidente, da-
das las demandas de desarrollo e igualdad propias de la región.

La proyección editorial de ese so�sticado posicionamiento en la 
Guerra Fría era, en gran medida, el catálogo de pensamiento político, 
económico, social y jurídico ideado por el Fondo de Cultura Econó-
mica. A la vez que favorecía una plataforma de traducción de ideas 
que sustentaran el diseño y la conducción de políticas públicas, en 
todas esas áreas, la gran editorial estatal del continente apostaba a la 
integración desde la cultura. De más está decir que una empresa así 
concebida tuvo que ofrecer una vía de a�rmación, un modo de vida 
y un espacio de diálogo a miles de intelectuales que, desde ambos 
lados del Atlántico, imaginaban una forma autónoma de sobreviven-
cia bajo la nueva polaridad de la Guerra Fría.

La traducción cardenista

Habría que releer los escritos de Lázaro Cárdenas para advertir la pro-
funda correspondencia con las ideas del liberalismo social británico y 
estadunidense, a la manera de Laski o Dewey, que propiciaba la ideo-
logía cardenista desde 1934. Y no sólo del presidente, sino de otros 
políticos cardenistas como Eduardo Suárez, titular de Hacienda de las 
administraciones de Cárdenas y Manuel Ávila Camacho, o Ramón 

54 Ibid., p. 195.
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Beteta Quintana, subsecretario de Relaciones Exteriores bajo la presi-
dencia cardenista y luego secretario de Hacienda y Crédito Público 
del gobierno de Miguel Alemán. Beteta, por ejemplo, recordaba el via-
je de Dewey a México en 1926 para suscribir su juicio de que el pro-
yecto de la “escuela rural mexicana” era el “movimiento educativo en 
el mundo”, donde “estaba presente un espíritu de unión más íntimo 
entre las actividades escolares y la vida de la comunidad”.55 Mientras 
que Suárez, quien intervino en las conferencias monetarias interna-
cionales de Bretton Woods, New Hampshire, en 1944, mostraba abier-
ta simpatía por “la gran inteligencia y la elocuentísima palabra” de 
lord Keynes, “tanto cuando escribía como cuando hablaba”.56

Pero en los escritos de Cárdenas no eran aquellos pensadores, 
sino otros, como Waldo Frank, un intelectual estadunidense por en-
tonces comunista que, a partir de su encuentro con León Trotski en 
México, en 1937, en buena medida facilitado por el propio Cárdenas, 
se distanciaría del comunismo estadunidense, o Frank Tannenbaum, 
un economista de Brookings Institution y luego profesor de Columbia 
University, que defendió la reforma agraria mexicana y propuso su 
radicalización desde 1930, en su libro �e Mexican Agrarian Revolu-
tion (1929). Mientras Frank, en South of Us (1931), valoraba positi-
vamente la a�rmación de la soberanía y el impacto de los programas 
sociales de la Revolución mexicana, desde la década de 1920, Tannen-
baum presentaba el artículo 27º constitucional como núcleo de la 
ideología revolucionaria y exponía los avances y límites del reparto 
agrario.57

En los discursos y escritos de Cárdenas, desde el primer año de su 
presidencia, aparecen apuntes que muestran la sintonía con las tesis 
de Frank y Tannenbaum. El presidente piensa que es un error suponer 
que el programa revolucionario ha sido cumplido durante la institu-
cionalización del cambio que va de Obregón a Calles. “La Revolución 

55 Ramón Beteta, Pensamiento y dinámica de la Revolución mexicana. Antolo-
gía de documentos político-sociales, Nuevo México, México, 1950, p. 164.

56 Eduardo Suárez, Comentarios y recuerdos (1926-1946), Porrúa, México, 1977, 
p. 280.

57 Frank, Waldo, South of Us. �e Characters of the Countries and the People of 
Central and South America, Garden City Publishing Company, Nueva York, 1940, 
pp. 248-250; Tannenbaum, Frank, �e Mexican Agrarian Revolution, Macmillan, 
Nueva York, 1929, pp. 189-192 y 397-401.
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—dirá Cárdenas‌—‌ no había concluido sus compromisos”, especial-
mente en la educación, la agricultura y el sector energético.58 No se 
trataba únicamente de una perspectiva de radicalización del progra-
ma originario de 1910 o 1917, sino de una tesis metahistórica a la que 
el presidente daba una formulación no estrictamente racional. Cárde-
nas decía creer que existía un “devenir revolucionario” transexenal, ya 
que la “Revolución se mueve como un simbólico péndulo, que soste-
nido por un misterioso designio, toca, primeramente, la destrucción y, 
después, la creación”.59

El discurso de Cárdenas era, a la vez, continuista y radical. No 
apelaba únicamente a la denuncia del congelamiento de la Revolu-
ción y el rescate de su proyecto originario, sino que la veía como un 
proceso permanente, en el que las instituciones se distanciaban y 
acercaban a la voluntad y los intereses del pueblo, que era el verdade-
ro demiurgo de ese “péndulo misterioso”.60 Pero Cárdenas no asimi-
laba su idea de Revolución permanente a la trotskista, ya que su con-
ceptualización de la “democracia” se apartaba claramente de la 
tradición marxista o leninista. Para evitar que la Revolución se vol-
viera una farsa era preciso asumir las dos dimensiones de la demo-
cracia social: la económica y la política.

La “verdadera” democracia”, según Cárdenas, suponía la “mejor 
distribución de la riqueza, la elevación del nivel de la vida humana, la 
igualdad de oportunidades de cultura y el acceso al poder de las ma-
yorías trabajadoras”.61 La intensi�cación de la entrega de tierras, el 
mejoramiento de las condiciones del trabajo industrial, las garantías 
constitucionales de asociación obrera y retribución salarial, o el me-
joramiento de los servicios de sanidad y la extensión del sistema edu-
cativo eran parte de esa activación de los principios revolucionarios 
por la vía de la democracia social. En su momento de mayor aproxi-
mación al socialismo, Cárdenas también incluía dentro del programa 
social de la Revolución mexicana la “enseñanza redentora de los 
oprimidos”.62 Fue esa perspectiva la que encarnó en la reforma del 

58 Lázaro Cárdenas, Ideario político, Era, México, 1972, p. 20.
59 Idem.
60 Ibid., p. 24.
61 Ibid., p. 27.
62 Ibid., p. 20.
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artículo 3º constitucional de diciembre de 1934, que declaró la “edu-
cación socialista”.

Sin embargo, Cárdenas se cuidaba de no desplazar plenamente 
toda la ideología del Estado posrevolucionario al socialismo. En sus 
pronunciamientos sobre la democracia insistía siempre en una serie 
de elementos que diferenciaban el régimen mexicano de uno “dic-
tatorial”: eliminación de los “asesinatos políticos”, regreso de los 
desterrados que “sufrieron amargo exilio” y derecho de “la prensa 
más conservadora para expresar sus críticas sin restricción algu-
na”.63 Y agregaba Cárdenas en 1938: “cuando los pensadores pueden 
difundir libremente su credo y sus opiniones”, cuando de “nuestra 
hospitalidad disfrutan destacados luchadores y a nuestras puertas 
llaman las víctimas de cruentas persecuciones”, era evidente que el 
sistema político se diferenciaba del fascismo o el comunismo.64

El énfasis de Cárdenas al defender el trasfondo liberal de la Cons-
titución de 1917 era parte de su aproximación crítica al socialismo. En 
una alocución en el estado de Guerrero, en 1940, decía: “la Revolu-
ción no ha establecido un régimen absolutista, dictatorial y totalita-
rio que implique la esclavitud servil de las entidades privadas que 
la componen”.65 Y concluía que el “afán de justicia del proletariado 
y la elevación cultural y económica de los oprimidos” no se contra-
ponían a la libertad individual, garantizada por la Constitución.66 Esa 
articulación de medidas populares y libertades públicas se debía a 
que la “democracia social” mexicana se “identi�caba en su contenido 
con los programas universales de ideas avanzadas”, pero su doctrina 
provenía de la Revolución constitucional de 1917, que se adelantó en 
algunos aspectos a la socialdemocracia europea.67

En sus apuntes de 1934, Cárdenas resumía el proyecto de educa-
ción socialista sin utilizar la terminología de la reforma constitucio-
nal: la escuela debía enseñar al “niño lo que realmente le sea útil en 
su mayor edad. Hay que educarlo en contacto con la naturaleza; in-

63 Idem.
64 Ibid., p. 28.
65 Ibid., p. 29.
66 Ibid., p. 30.
67 Ibid., p. 67.
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culcarle la ideología de la Revolución mexicana”.68 Los estudiantes 
debían ser “preparados para el trabajo colectivizado, toda vez que 
México debía lograr su desarrollo por el propio esfuerzo organizado 
de los mexicanos”.69 Cuando el lenguaje cardenista se acercaba a la 
retórica socialista reemplazaba el término capitalismo por el de indi-
vidualismo: “de seguir México con el sistema individualista perdere-
mos aprovechar las riquezas naturales y las ventajas agrícolas e in-
dustriales que ofrece el país”.70

Algunos ideólogos cardenistas como Luis Chávez Orozco o Nar-
ciso Bassols avanzaron hacia una reformulación socialista del nacio-
nalismo revolucionario mexicano en la década de 1930. El primero, 
subsecretario de Educación y jefe del Departamento de Asuntos Indí-
genas del gobierno de Cárdenas, asumió la reforma educativa em-
prendida por los gobiernos mexicanos, entre Obregón y Cárdenas, 
como un avance de la igualdad social que integraba a las masas cam-
pesinas e indígenas al curso nacional de la historia.71 Chávez Orozco, 
como Bassols, utilizaba un lenguaje marxista controlado que le per-
mitía incluir ese camino de igualdad dentro de un movimiento social 
mayor, destinado a la proletarización de México. Bassols, secretario de 
Educación Pública y de Gobernación durante el Maximato, secretario 
de Hacienda y Crédito Público de Cárdenas y uno de los artí�ces de la 
reforma del artículo 3° en 1934, lo dirá de un modo más claro al rese-
ñar las misiones culturales y las escuelas rurales indígenas como parte 
una obra educativa dirigida a crear cohesión o “unidad social” frente 
a la “división del trabajo” y la “diferenciación en aptitudes y conoci-
mientos” propias del capitalismo.72

Desde un marxismo más sutil que el de José Zapata Vela en su 
muy discutido ensayo La educación y la cultura socialistas,73 Bassols 
sostenía que la campaña educativa en el campo mexicano y las co-
munidades indígenas buscaba superar “costumbres, prácticas y há-

68 Lázaro Cárdenas, Obras. Apuntes. 1913-1940, t. I, unam, México, 1966, p. 298.
69 Idem.
70 Idem.
71 Luis Chávez Orozco, La escuela mexicana y la sociedad mexicana, Orienta-

ciones, México, 1940, pp. 20-27.
72 Narciso Bassols, Obras, fce, México, 1964, p. 174.
73 José Zapata Vela, La educación y la cultura socialistas, 1935, pp. 27-32.
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bitos” que eran contrarios a la “preservación de la salud” y a “siste-
mas de producción y transformación de la riqueza”, basados en los 
“conocimientos y medios de la técnica moderna”.74 Bassols, quien era 
cercano a las posiciones de Vicente Lombardo Toledano y del Parti-
do Comunista, y que en la década de 1940 sería embajador en la 
Unión Soviética, vertía en lenguaje cardenista muchas de las tesis 
colectivistas y desarrollistas del marxismo-leninismo en un sentido 
opuesto a la dimensión comunitaria que destacaban Dewey, Tan-
nenbaum, Frank y otros amigos de Cárdenas en la izquierda estadu-
nidense. Sin embargo, cuando intentaba hacer explícitos los referen-
tes de su “socialismo”, Bassols no recurría a los ideólogos soviéticos, 
sino a John Strachey, un laborista inglés que en la década de 1920 
había seguido al líder parlamentario Oswald Mosley, pero que rom-
pió con éste cuando adoptó posiciones fascistas.75 Durante la década 
de 1930 Strachey fue un defensor declarado del régimen estalinista 
y de la estrategia de los frentes populares contra el fascismo seguida 
por los partidos comunistas leales a Moscú. En el prólogo a la edi-
ción mexicana de su libro Teoría y práctica del socialismo (1934), por 
la Universidad Obrera, Bassols repetía con Strachey el ABC marxista 
—fuerzas productivas, relaciones de producción, lucha de clases, 
dictadura del proletariado…‌—‌ y concluía que la defensa de dicha 
doctrina estaba ligada a la lucha contra la campaña fascista de des-
prestigio contra la Unión Soviética, que tenía a León Trotski como 
insignia:

Tratándose de nuestro país, además, se agrega la circunstancia especial 
de que León Trotski, cuyas actividades e ideas contra la Unión Soviéti-
ca son bien conocidas, ha venido a vivir entre nosotros. Esto da un 
paradójico punto de apoyo a los enemigos del socialismo, pues le per-
mite apoyar su hostilidad en un hombre que, como Trotski, tuvo parti-
cipación en el movimiento revolucionario de 1917. Sin que se necesite 
suponer que Trotski desarrolla indebidamente en nuestro país, contra 
su ofrecimiento al aceptar su asilo mexicano, ninguna actividad interna 
antisoviética, hay de su parte una indiscutible “acción catalítica”, es de-
cir, de pura presencia, que independientemente de su voluntad ejerce 

74 Bassols, op. cit., p. 177.
75 Ibid., pp. 409-419.
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Trotski en México como personi�cación que es de la lucha contra la 
Unión Soviética.76

Los ataques de Bassols a Trotski, perfectamente coordinados con 
los de Lombardo Toledano y los comunistas, provocaron que el revo-
lucionario ucraniano identi�cara al político mexicano como uno de 
los autores intelectuales del primer atentado en su contra, en Coyoa-
cán, organizado por David Alfaro Siqueiros.77 Por entonces, 1940, 
Bassols apoyaba la candidatura presidencial de Manuel Ávila Cama-
cho contra la de Francisco J. Múgica, revolucionario michoacano 
que, como el propio Cárdenas, no ocultada sus simpatías por Trotski. 
De hecho, la polémica sobre Trotski y Stalin, la Unión Soviética y el 
fascismo, re�ejaba las diferencias internas dentro del bloque carde-
nista, al diferenciar claramente una tendencia socialista crítica de 
Moscú de otra leal al Kremlin. No es necesario reconstruir el conoci-
do papel de Múgica, junto con Anita Bremer, Diego Rivera, Octavio 
Fernández, Francisco Zamora y Rodrigo García Treviño, en la conce-
sión del asilo a Trotski o las entrevistas entre el socialista ucraniano y 
el entonces secretario de Comunicaciones y Obras Públicas.78 Basta 
con glosar algunos apuntes de Cárdenas para con�rmar que su apro-
ximación al socialismo y su visión de la Unión Soviética eran distin-
tos a los de Lombardo, Bassols y los comunistas mexicanos.

Tras comentar su entrevista en La Laguna con Diego Rivera, en 
1936, Cárdenas anotó en su bitácora que, en contra de las presiones 
del �anco prosoviético, “México debía mantener el derecho de asilo a 
toda persona de cualquier país y sea cual fuere la doctrina que sus-
tenta”.79 Luego, en un comentario sobre las críticas de la derecha a su 
respaldo a la República española, porque estaba siendo apoyada, a 
su vez, por la URSS, el presidente aseguraba que el motivo por el que 
México ayudaba a España era “por solidaridad con su ideología”, no 
por alinearse con Moscú.80 Ya en marzo de 1938, Cárdenas no oculta 

76 Ibid., p. 414.
77 Ibid., pp. 405-406.
78 Olivia Gall, Trostky en México y la vida política en el periodo de Cárdenas 

(1937-1940), Era, México, 1991, pp. 86-88.
79 Lázaro Cárdenas, Obras, op. cit., p. 362.
80 Ibid., p. 372.
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su malestar ante el segundo proceso de Moscú: la ejecución de Nico-
lai Bujarin, “doctrinario del marxismo y cronista de la Revolución”, 
de Guenrij Yagoda, el victimario de Zinoviev y Kámenev en el jui-
cio de 1936, y de unos “15 distinguidos hombres de la Unión Soviéti-
ca”.81 En agosto de 1940, frente a la ofensiva estalinista de publicacio-
nes como la revista Futuro, de Lombardo Toledano, y el periódico El 
Machete, luego de las purgas contra dirigentes comunistas como 
Hernán Laborde y Valentín Campa, que se opusieron a la campaña 
contra Trotski, Cárdenas anota: “los comunistas simpatizantes del ré-
gimen de Stalin sostienen que con la defensa de Trotski se sirve a la 
burguesía imperialista. Al contrario, se de�ende la revolución en su 
más pura esencia”.82 Y pocos días después, tras el asesinato del diri-
gente y pensador marxista: “las causas e ideales de los pueblos no se 
extinguen con la muerte de sus líderes, sino, antes bien, se a�rman 
más con la sangre de las víctimas inmoladas en aras de sus propias 
causas… La sangre de Trotski será un fertilizante en los corazones de 
su patria”.83

Las diferencias de Cárdenas con el estalinismo no le impedían 
valorar positivamente las relaciones con la Unión Soviética. Aunque 
a lo largo de su presidencia la misión mexicana en Moscú se mantuvo 
al nivel de encargado de negocios, Cárdenas apuntaba en su bitáco-
ra que la aproximación de Stalin a Hitler a través del Tratado Ribben-
trop-Molotov o el “pacto entre Rusia y la Alemania totalitaria” era 
resultado de la “torpeza de las democracias, que no supieron tratar 
a Rusia cuando ésta quiso aliarse con Inglaterra y Francia”.84 La insis-
tencia de Cárdenas ante el gobierno de Roosevelt, desde septiembre 
de 1938, para que liderara un posicionamiento hemisférico en contra 
del expansionismo fascista y la eventual ocupación de Checoslo-
vaquia, y su rechazo público al pacto de Múnich, lo colocaban en 
una variante propia del frentismo defendido por los partidos comu-
nistas.85

El cardenismo implicaba, por tanto, la búsqueda de una política 

81 Ibid., p. 390.
82 Ibid., p. 449.
83 Ibid., p. 444.
84 Ibid., p. 429.
85 Ibid., pp. 398-399.
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integral de izquierda, desde la estrategia económica hasta la agenda 
diplomática, en la que un campo referencial fuertemente inclinado 
al socialismo liberal anglosajón era aplicado al contexto mexicano. 
Cárdenas mismo era poco dado a exponer sus lecturas en discursos, 
cartas, apuntes o documentos o�ciales, pero hay algunas muy reve-
ladoras que apuntan en la dirección de una heterodoxia ideológica. 
Por ejemplo, cuando aseguraba que para enfrentar “el problema de 
la población indígena del Yaqui” debía consultarse la obra México 
falsi�cado del historiador conservador Carlos Pereyra.86 O cuando 
citaba un artículo de un tal “Enrique Espinoza”, titulado “Concien-
cia histórica”, en el que se citaba un pasaje de la novela La semilla 
bajo la nieve del escritor italiano Ignazio Silone, donde se lee: “¿A 
quién va a dirigirse uno si los intelectuales a los que incumbiría la 
obligación de ilustrar a la opinión pública son sumisos y obedientes 
empleados del Estado, convertido éste a su vez en una central de 
adulteradores?”87 Y agregaba: “procuraremos no merecer semejante 
sentencia”.88

Se refería Cárdenas a Silone, un intelectual muy in�uyente en la 
izquierda occidental a mediados del siglo XX, militante antifascista y 
fundador, junto con Antonio Gramsci y Palmiro Togliatti, del Par-
tido Comunista italiano, que se exilió en la década de 1930 en Suiza 
y rompió con el estalinismo.89 Sus novelas Fontamara (1933) y Vino y 
pan (1936) le dieron una popularidad enorme dentro de las izquier-
das antiestalinistas de aquella década, y en la década de 1940, cuando 
comenzó a colaborar con la O�ce of Strategic Services (OSS), antece-
dente de la CIA, llegó ser equiparado con Albert Camus, Arthur 
Koestler y otras �guras de la izquierda antitotalitaria. Trotski fue un 
gran admirador de Silone, pero en América Latina uno de los princi-
pales difusores del pensador italiano fue Samuel Glusberg, un ju-
dío-ruso-argentino, gran amigo de José Carlos Mariátegui, quien 

86 Ibid., p. 441.
87 Ibid., p. 337.
88 Idem.

89 Un estudio reciente revelo que silone fue informante de la policía política 
italiana durante la década de 1920: Robert Gordon: “Salida de emergencia”, Revista 
de Libros (septiembre de 2019). Disponible en https://www.revistadelibos.com/ar-
ticulos/ignazio-silone-un-caso-de-espionaje
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fundó en Buenos Aires la revista Babel, en la década de 1920, y la 
continuó a �nes de la de 1930 en Santiago de Chile. Con el seudóni-
mo de Enrique Espinoza, Glusberg comentó la obra de Silone en Ba-
bel, donde Cárdenas, probablemente, leyó el pasaje citado.90

Babel, como su propio director, era una revista claramente maria-
teguista y trotskista y pudo haber llegado a Cárdenas a través de su 
“amigo” Waldo Frank, que lo visitó en 1939 y lo acompañó a una gira 
por Torreón, Gómez Palacio, Lerdo y otras ciudades de Durango y 
Coahuila con Francisco J. Múgica e Indalecio Prieto, el exministro de 
Defensa de la II República española.91 Frank, que había roto con el 
comunismo tras la gran purga estalinista de 1936, también era cola-
borador de Babel, y estaba convencido de la importancia de la auto-
nomía intelectual para una lucha no sectaria contra el fascismo.92 La 
cita de Silone, en los apuntes de Cárdenas, se dirigía en la misma di-
rección, por medio de un reclamo de independencia de los académi-
cos y los escritores frente al Estado. Detrás de ese reclamo es percep-
tible el esbozo de una política intelectual que se había plasmado en 
proyectos concretos como el del Fondo de Cultura Económica y el 
asilo de tantos universitarios republicanos españoles, así como en di-
versos aspectos de la política educativa y cultural del cardenismo y el 
poscardenismo.

La crítica de Cárdenas a la “misti�cación de las ideas de la Revo-
lución”, en sectores de la clase política mexicana que reproducían las 
fórmulas esquemáticas del estalinismo, suponía la localización en una 
izquierda abierta a referentes del liberalismo social atlántico en los 
años previos y posteriores a la segunda Guerra Mundial.93 La proyec-
ción de esa apuesta en una política de Estado que trasciende al sexe-
nio cardenista es constatable en una revista como Cuadernos Ameri-

90 Enrique Espinoza, “Ignazio Silone y el amor a la verdad”, Babel, núm. 27 
(Santiago de Chile, 1945), pp. 132-134; Enrique Espinoza, “Conciencia histórica”, 
Babel, núm. 34 (Santiago de Chile, 1946), pp. 17-20; Ignazio Silone, “Un recuerdo 
infantil”, Babel, núm 1 (Santiago de Chile, 1939), pp. 27-29.

91 Lázaro Cárdenas, Obras, op. cit., p. 417; José Carlos Mariátegui, “El hombre 
y el mito”, Babel, núm. 8 (Santiago de Chile, 1949), pp. 255-257; Trotski, “Una lección 
recientísima: Hitler y Stalin”, Babel, núm. 5 (Santiago de Chile, 1939), pp. 148-151.

92 Waldo Frank, “Nuestra culpa en el fascismo”, Babel, núm. 12 (Santiago de 
Chile, 1940), pp. 69-71.

93 Lázaro Cárdenas, Obras, op. cit., p. 333.
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canos, que arranca en 1942. Desde los primeros números aquella 
publicación, impulsada por Jesús Silva Herzog y Juan Larrea, se de-
cantó por un humanismo ideológico, equidistante de los polos doctri-
nales de la pre Guerra Fría, y un per�l latinoamericanista, en evidente 
tensión con las actualizaciones del monroísmo desde Washington, 
empezando por la estrategia del “buen vecino” de Roosevelt.94

En colaboraciones de Waldo Frank, Alfonso Reyes, Leopoldo 
Zea, Javier Márquez y José Gaos95 en aquella publicación, se hacía 
explícito un americanismo que oscilaba, en realidad, entre el hispano 
y el latinoamericanismo, sin anular las conexiones con Europa, Gran 
Bretaña y los Estados Unidos. En una polémica epistolar entre José 
E. Iturriaga y Juan Larrea en el sexto número de la revista se intenta-
ba una “de�nición de América” y, por encima de la aparente antino-
mia entre una América reconciliada con Europa por la vía de una 
expansión occidental de la idea revolucionaria soviética o por la 
adopción de una democracia de fuerte vocación social, se llegaba al 
acuerdo, acaso involuntario, de que la cultura americana era incon-
cebible sin el trá�co de todo el espectro ideológico antifascista.96 En 
números siguientes, autores como el venezolano Mariano Picón Sa-
las97 y el peruano Víctor Raúl Haya de la Torre98 reforzaron la pers-
pectiva de un latinoamericanismo que no cerrara las puestas al diá-

94 Manuel J. Sierra, “De Monroe a Rossevelt, La política del Buen Vecino”, Cua-
dernos Americanos, núm. 1 (enero-febrero de 1942), pp. 99. 17-32; Jesús Silva Her-
zog, “Lo humano, problema esencial”, Cuadernos Americanos, núm. 1 (enero-febre-
ro de 1942), pp. 9-16.

95 Waldo Frank, “Los dos medios mundos americanos”, Cuadernos America-
nos, núm. 3 (mayo-junio de 1942), pp. 29-42; Alfonso Reyes, “América y los Cua-
dernos Americanos”, Cuadernos Americanos, núm. 2 (marzo-abril de 1942), pp. 
7-10; Leopoldo Zea, “En torno a una �losofía americana”, Cuadernos Americanos, 
núm. 3 (mayo-junio de 1942), pp. 63-78; Javier Márquez, “La liberación económica 
de América Latina”, Cuadernos Americanos, núm. 4 (julio-agosto de 1942), pp. 27-
46; José Gaos, “La localización histórica del pensamiento hispanoamericano”, Cua-
dernos Americanos, núm. 4 (julio-agosto de 1942), pp. 63-86.

96 José E. Iturriaga y Juan Larrea, “Hacia una de�nición de América. Dos cartas”, 
Cuadernos Americanos, núm. 6, vol. VI (noviembre-diciembre de 1942), pp. 7-41.

97 Mariano Picón Salas, “Sentido de la buena vecindad”, Cuadernos America-
nos, año II, núm. 1, vol. VII (enero-febrero de 1943), pp. 12-20.

98 Víctor Raúl Haya de la Torre, “Hay que ganar la guerra en alianza con los 
enemigos de la democracia”, Cuadernos Americanos, año II, vol. VII, núm. 1 (ene-
ro-febrero de 1943), pp. 21-25.
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logo con las corrientes democráticas más progresistas de Europa y de 
los Estados Unidos.

Este horizonte de expectativas en el campo intelectual mexicano 
del periodo poscardenista consolidó al liberalismo social dentro de 
los objetivos de la estrategia de traducción de las instituciones edito-
riales y universitarias. El México de las décadas de 1930 y 1940 era, en 
tal sentido, un espacio y una coyuntura que cifraban la experiencia 
de la traducción como viaje y recreación de ideas en el Atlántico. El 
nacionalismo revolucionario mexicano mostró entonces una notable 
capacidad para abrirse a coordenadas referenciales que facilitaban el 
proceso de legitimación de su política doméstica e internacional. 
Una política �ncada en ideas, como la de todas las grandes revolucio-
nes modernas.
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