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ADVERTENCIA

Cuando alguien busca alguna cosa, se dice que la persigue, o que va 
en pos de ella; también, que va tras ella, o que anda detrás de ella. Estas 
expresiones sirven además para expresar deseos menos vagos: “El Kiko 
siempre ha andado tras los huesitos de La Chiquis”, aunque “La Chiquis 
nunca ha andado detrás de El Kiko”. Es en este doble sentido de buscar 
y desear como puede decirse que un poeta, un traductor y hasta un lexi-
cógrafo andan detrás de las palabras. No sólo eso. Aparte de andar tras 
ellas, miran detrás de ellas, como quien se asoma a ver lo que hay más 
allá del telón de fondo: poleas y palancas, cuerdas, engranajes y tram-
pas: la tramoya.
 Los ensayos que he reunido en este libro van detrás de las pala-
bras en estos dos sentidos: las siguen, escudriñan su tramoya. Pero no 
lo hacen desde fuera. Reflexionan sobre algunos aspectos de la lengua 
desde el punto de vista de alguien que se dedica a ella por oficio; esto 
es, desde la perspectiva del traductor y la del lexicógrafo, aunque tam-
bién la del poeta. No tienen la intención de exponer una teoría sino la 
de expresar algunas de las ideas que se le ocurren a un oficial mientras 
practica su oficio. Son pues testimonio de una experiencia (casi siem-
pre individual, pero a veces colectiva). También, sin duda, muestran un 
carácter, con sus manías, sus tics, sus obsesiones. Esto se nota especial-
mente en la primera parte del libro, donde menudean los relatos en pri-
mera persona, aunque también puede adivinarse en la segunda, pues es 
una actitud que permea todos los ensayos. Se entiende, así, que en sus 
páginas no se exprese un propósito académico. En todo caso, lo que el 
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lector tiene en sus manos es un libro de prácticas, una explicitación de 
aquello que subyace en ciertas actividades cotidianas de su autor. Esto 
no significa que su lectura sea siempre fácil. Algunos ensayos, en espe-
cial de la segunda parte, abordan cuestiones francamente técnicas; y 
para hacerlo emplean la terminología del caso. No es raro. Un carpinte-
ro no podría describir su oficio sin echar mano de palabras como garlo-
pa, formón o escopladura. Son gajes del oficio. Con todo, he tratado de 
que sean inteligibles aun para los que desconocen la terminología. Por 
eso incluso los textos más abstrusos tienen cierto aire de divulgación. 
No de divulgación de la ciencia, por supuesto, sino más bien de divulga-
ción del oficio. Se atienen a aquello que decía T. S. Eliot que debía ser 
la crítica de poesía: un esclarecimiento de ciertas técnicas del oficio.

F. S.
México, enero de 2016



PRIMERA PARTE





13

HABLAR, RIMAR, ESCRIBIR

Hace años, mientras esperaba en un coche, escuché por el radio una 
grabación en la que Pablo Neruda recitaba unos cuantos poemas suyos. 
Fue una experiencia ¿cómo decir? tremenda (empapada de eso que 
Rudolf Otto llamaba misterium tremendum); una experiencia aterrado-
ra, pues, solemne, ritual, increíblemente monótona. Y eso que el propio 
Neruda, antes de empezar, había dicho algo así como: “Ahora les voy a 
leer unos sonetos. Me costó mucho trabajo que estos sonetos fueran de 
veras sonetos, así que no los voy a leer como si fueran prosa”. La adver-
tencia me sigue pareciendo útil (y hasta consoladora) cada vez que me 
enfrento a la monotonía con que suelen leer sus versos en voz alta los 
poetas. Pero, aparte de eso, me parece una buena descripción de lo que 
es la poesía “moderna”, del Renacimiento para acá: versos escritos; es 
decir, ni prosa ni lengua natural (si es que esto existe).
 Por eso, supongo, no me sorprendió demasiado leer hace poco las 
tesis que expuso Gabriel Ferrater hace ya medio siglo en un ensayo titu-
lado “¿Qué es la métrica?”, donde sostiene que ni la medida ni la rima 
de los versos tienen nada que ver con la lengua en que se dan, pues ese 
artefacto lingüístico que llamamos poema rimado o poema medido se 
forma sólo cuando se le imponen a la lengua natural unas estructuras 
que no le son propias; a saber, un ritmo y unos sonidos que se disponen 
de tal forma que resultan esperables. Sólo que, para que esa “esperabili-
dad” ocurra, daría lo mismo que la repetición no fuera sonora, sino grá-
fica por ejemplo —como dice Ferrater que ocurre en la poesía china, 
donde “riman” algunos trazos de los ideogramas, más que las palabras en 
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que los ideogramas mismos se realizan en cuanto pronunciación. Algo 
así ha ocurrido también en la historia literaria del francés y del inglés, 
cuya pobreza de rimas llevó a los poetas a complicar tanto las reglas de 
la rima que ésta no sólo dejó de ser sonora y se hizo para los ojos solos 
sino que se forjó un sistema completamente arbitrario para catalogar el 
género y el número de las palabras según el tipo de rima que producían. 
Así, por ejemplo, para el sistema de rimas en francés son femeninas 
todas las palabras terminadas en e muda, aunque no todas lo sean para 
la gramática tradicional francesa, como ocurre con los sustantivos mor-
phème (morfema) y poète (poeta), masculinos para la lengua  natural pero 
femeninos para la rima; y son plurales, para ese mismo sistema, todas las 
palabras terminadas en z, s o x, de manera que se considera plural, por 
ejemplo, el adjetivo doux (dulce), que la gramática da como singular, y 
por lo tanto puede rimar con el pronombre tous, aunque el oído proteste. 
En inglés, por su parte, se dice que “riman para el ojo” aquellas palabras 
cuyas sílabas finales se escriban igual, aunque suenen diferente, como 
ocurre con cough (toser) y slough (ciénaga)… Todas estas reglas son des-
de luego completamente arbitrarias, hechas sólo para la poesía escrita, 
para ser leídas en silencio, para que las palabras rimen… en silencio. 
 Sí, a Ferrater le hubiera gustado la advertencia de Neruda: “Me 
 costó mucho trabajo escribir estos sonetos… de modo que no los voy a 
leer ahora como si no fueran”… eso, escritura. Digo que le habría gus-
tado, aunque sólo fuera porque pone en evidencia la manera en que los 
poetas del Renacimiento se deshicieron de sonajas, tambores y vihue-
las, de bardos y juglares, para ponerse francamente del lado de los escri-
tores, con lo cual trajeron la ruina de la poesía. 

A Ferrater le parecía absurdo uno de los ideales que han abrazado 
muchos poetas modernos (que él llama sin remilgo “idiotas”); a saber, el 
de luchar contra el artificio radical que implica todo poema y ponerse 
tontamente a escribir tal como hablan (para él, eso de la poesía coloquial 
no es más que un disfraz de la prosa, y de la mala prosa, sobra decir). 
Pero puede ser que la ferocidad de su ataque resultara hoy algo suave 
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aun ante sus propios ojos, pues lo que él pretendía era demostrar que la 
métrica (tan sólo la métrica) es un sistema independiente de la lengua. 
¿Qué habría dicho si hubiese podido leer el libro de Emilia Ferreiro que 
hoy presentamos? Se hubiera entusiasmado, sin duda, entre otras cosas 
porque en él se atienden muchos de los problemas que tanto le inte-
resaban (Margit Frenk, por ejemplo, discute en sus páginas la manera 
en que los compiladores renacentistas pusieron por escrito los poemas 
que recogían de la tradición oral), pero también porque rebasa los lími-
tes de la poesía y se extiende por el terreno de la lengua toda. Si —como 
él dice— la métrica es un sistema arbitrario que se superpone a la len-
gua ¿no podría ser que con la escritura pasara lo mismo, como se pre-
gunta este volumen? 
 Todos los ensayos que forman parte del libro de Ferreiro sostienen 
que la escritura alfabética no es simplemente una manera —más o menos 
imperfecta— de representar los sonidos de una lengua, pues una escritu-
ra alfabética implica mucho más que un intento fallido por alcanzar ese 
ideal que hoy llamamos principio fonológico (según el cual a cada fone-
ma debe corresponder una letra y sólo una). Y es mucho más que eso 
porque, en principio, la escritura alfabética es una construcción históri-
ca más o menos autónoma con respecto a la lengua que en cada caso pre-
tende representar. Dicho de otro modo, los autores de este libro sostienen 
que una escritura alfabética no es una mera lista de letras que sirven para 
codificar un habla (no son una simple “notación”, dice Blanche-Benve-
niste, una mera traducción de código a código, como sí lo es en cambio 
el alfabeto fonético). Si la escritura alfabética fuera una notación, si para 
escribir una lengua bastara con hablarla y conocer las letras de su alfabe-
to ¿a cuenta de qué podríamos poner entonces la existencia de las ortogra-
fías, cuyo papel es hacer explícitas unas reglas de escritura que no quedan 
claras por el simple hecho de hablar la lengua que se quiere escribir con 
un alfabeto? Claire Blanche-Benveniste y Emilia Ferreiro insisten en que 
ninguna escritura alfabética transcribe  simplemente los sonidos de una 
lengua sino que tarde o temprano todas terminan reflejando fenómenos 
de otro tipo —gramaticales, por ejemplo. Blanche-Benveniste pone por 
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caso la escritura del francés, que marca a la vista ciertas cosas que para el 
oído resultan indistintas. Entre las oraciones “Un ami espagnol très gen-
til venait á la maison” (Un amigo español muy simpático venía a la casa) 
y “Deux amis espagnols très gentils venaient á la maison” (Dos amigos 
españoles muy simpáticos venían a la casa) “la diferencia entre el singu-
lar y el plural —dice— sólo es perceptible [al oído] por la diferencia entre 
los determinativos nominales un y deux. En el francés escrito [en cam-
bio] se agregan cuatro marcas gráficas, en el sustantivo amis [escrito esta 
vez con ese: amis], en los adjetivos espagnols y gentils [ambos también con 
ese] y en el verbo venaient [ya no escrito venait sino venaient]”. Las distin-
tas grafías no representan pues diferentes pronunciaciones sino que sir-
ven para indicar ciertos rasgos gramaticales (morfemas) que no se hacen 
explícitos en la lengua hablada. 
 Hay otras cosas que no pertenecen a la pronunciación y que la escri-
tura sin embargo marca —por razones etimológicas, por ejemplo, como 
ocurre al escribir en español hecho (del verbo hacer, escrito con hache 
muda) y echo (del verbo echar, sin hache). ¿Significa esto entonces que 
aquellos fenómenos gramaticales que no se hacen explícitos al oído no 
forman parte del sistema gramatical de la lengua hablada? ¿Y puede ser 
entonces que los fenómenos inauditos de la lengua escrita constituyan 
una gramática aparte? Esa parece ser una de las implicaciones del libro 
de Ferreiro. 
 Pero hay todavía un nivel más general donde la lengua escrita se 
distingue de la lengua hablada, y es el sintáctico. Jim Miller y Regina 
Weinert muestran que en el inglés y el alemán escritos se forman ora-
ciones con una estructura sintáctica desconocida en la lengua habla-
da (como no sea que uno “hable como un libro” o lea en voz alta). Pero 
también lo contrario: muestran que la idea de oración que recibimos 
cuando aprendemos a escribir no se corresponde con nada de lo que 
observamos en la lengua oral. Todo lo cual los lleva a una de las propo-
siciones más radicales que se dan en este libro, así sea sólo bajo la for-
ma de una suposición: 
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Es interesante preguntarse —pero dada la existencia predominante del 

sistema escolar, todo esto sólo puede quedar en el terreno de la especula-

ción— si los hablantes de variedades no estándar [del inglés], que no han 

concurrido a la escuela y que no han estado en contacto con las organi-

zaciones nacionales de radiodifusión, considerarían que hablan la misma 

“lengua” que los hablantes del inglés estándar. Si se invoca el criterio de 

inteligibilidad mutua, puede decirse que muchos hablantes comprenden 

y producen el “inglés” hablado espontáneo pero no comprenden ni produ-

cen el inglés escrito formal. 

 Dicho de otro modo: que el inglés escrito es una lengua y el inglés 
hablado es otra. 
 Ninguno de los demás colaboradores de este libro llega a tanto, pero 
todos parecen concordar en una idea básica: la lengua escrita consti-
tuye un tema claro y distinto entre todos aquellos de los que se ocu-
pa la lingüística. Desconocer la especificidad de la lengua escrita frente 
a la lengua hablada no sólo contribuye a perpetuar las innumerables 
confusiones que se dan en las “observaciones” psicolingüísticas (como 
muestra Ana Teberosky) o en la educación escolar (como enseña Clotil-
de Pontecorvo) sino que acaba por rebajar la discusión sobre el estatuto 
que la lingüística misma otorga tanto a los fenómenos que observa como 
a sus propias observaciones. 
 La discusión de este último punto es para mí lo más interesante del 
libro. Luis Fernando Lara dice, por ejemplo, que la escritura ha sido 
siempre un espejo que nos ha permitido reflexionar sobre la lengua, 
y muestra de qué modo dicha reflexión se ha ido refinando hasta pro-
ducir esa objetivación de la lengua que hoy define a la lingüística. Él y 
otros colaboradores de Ferreiro muestran que, históricamente, han sido 
las letras las que han dado pie al concepto de fonema, y no al revés; y, 
del mismo modo, que ha sido la escritura (no el habla) lo que ha hecho 
posibles los conceptos modernos de palabra y oración. Ponen así en la 
palestra tres nociones fundamentales de la lingüística (fonema, palabra, 
oración) y concluyen que todas ellas son finalmente producto de la obje-
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tivación que de la lengua hablada ha hecho la lengua escrita. Aunque 
las consecuencias que se extraen de esto dependen del punto de vista 
de cada autor, la mayoría parece favorecer la idea de que a los lingüis-
tas no les es posible describir la lengua oral sin echar mano de nociones 
que sólo son observables en la lengua escrita; dicho de otro modo, que  
la observación de la lengua oral se ha hecho siempre sobre el espejo de la  
lengua escrita, pero casi siempre obviando el hecho de que el espejo 
impone inevitablemente sobre la imagen reflejada algunas “deformacio-
nes”. ¿Podemos suponer entonces que el objeto no tendría esas deforma-
ciones si no fuese reflejado? ¿Podemos compensar de algún modo esas 
deformaciones? Creo que la respuesta es sí, si la teoría implica que la 
escritura es un fenómeno sólo hasta cierto punto autónomo de la lengua, 
pero a fin de cuentas dependiente de ella; y no, en cambio, si la teoría 
supone que la escritura es completamente independiente. El libro que 
ha compilado Emilia Ferreiro muestra una gama de posiciones interme-
dias entre estos dos extremos, y de ahí el paréntesis en su título: Rela-
ciones de (in)dependencia entre oralidad y escritura, pero aun así —como 
acabo de decir— el conjunto tiende hacia la segunda opción, según la 
cual no es posible reunir en una sola imagen dos observaciones distintas, 
por más que éstas se hagan en el mismo espejo. Tal visión presupone que 
el objeto sólo se hace visible cuando aparece en el espejo; es decir, que el 
objeto no se nos ofrece nunca en cuanto tal objeto sino sólo como imagen 
del objeto. Y las cosas se complican todavía un poco más cuando vemos 
que esta posición sólo reconoce al espejo mismo en cuanto sobre él apa-
rece una imagen. Así como la imagen sólo es tal cuando aparece en un 
espejo, así también el espejo sólo es espejo cuando refleja una imagen. 
 Puede uno estar o no de acuerdo con estas últimas afirmaciones, 
pero su mera enunciación es interesantísima, pues no sólo problema-
tiza la relación de la lengua con la escritura sino que parece proponer 
una lingüística que hace suyo uno de los principios esenciales de la físi-
ca moderna; a saber, aquel que establece que los fenómenos no son 
independientes de la observación que hacemos de ellos. Y así se  plantea 
la cuestión de si la escritura implica para la lingüística una especie de 
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principio de incertidumbre: ¿son las nociones de fonema, palabra y ora-
ción como el gato de Schrödinger, que no está ni vivo ni muerto has-
ta que nuestra observación (nuestra escritura) lo obliga a estar o vivo o 
muerto? No es ésta una pregunta baladí. De la respuesta que se le dé 
depende el estatuto epistemológico que se concederá al objeto y a los 
métodos de la lingüística. Así, por ejemplo, se dará un valor distinto al 
concepto de “metalengua” según se crea que la lengua con que descri-
bimos una lengua es otra lengua; o la misma, sólo que en otro nivel. Si 
Miller y Weinert son capaces de arriesgar la idea de que el inglés escrito 
es otra lengua que el inglés hablado (y nosotros por nuestro lado pode-
mos afirmar, de manera parecida, que el español de Televisa es una len-
gua distinta del español normal); si Miller y Weinert pueden arriesgarse 
a tanto, digo, ya puede uno imaginarse lo que opinarán sobre el concep-
to de metalengua. Pero tarde o temprano su idea acabará por entrar en 
conflicto con aquella otra que sostiene que la escritura es un espejo rela-
tivamente neutral, y que una objetivación de la lengua no implica con-
vertir a la lengua objeto en una cosa de veras distinta de la lengua con 
que se la describe (o sea, que los muchachos de Big Brother finalmen-
te sí hablaban español), según parece seguirse de las ideas de Luis Fer-
nando Lara. Él tal vez diría que la relación de la lengua de descripción 
con su lengua objeto no es realmente “metalingüística” sino sólo, acaso, 
“escritural”; es decir, que son distintas en nivel, pero no en naturaleza. 
Así como algunos diccionarios marcan palabras que sólo se emplean en 
la lengua escrita, pero que no por eso quedan fuera del diccionario, así 
también podrían marcarse construcciones gramaticales que sólo apare-
cen en la escritura, sin que ello implique que estén construidas con otra 
gramática sino quizá tan sólo —como decían los antiguos gramáticos— 
con una gramática más depurada. Los ejemplos de lengua oral y lengua 
escrita aparecerían así en el mismo diccionario; es decir, en el dicciona-
rio de una misma lengua, no en el de dos. 
 Visto así, el problema de Gabriel Ferrater que expuse al principio no 
tendría nada que ver con el asunto de la escritura, pues el sistema de las 
rimas sería de veras arbitrario e independiente respecto de su lengua, 
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mientras que la escritura no lo sería; lo cual podría explicar de paso por 
qué las rimas para el ojo no son asunto de los diccionarios francés e inglés 
y por qué a los cabalistas les importan las letras de la Torá, que dicen 
el nombre de Dios, pero no su rima… ¿Habrá rima para el verdadero 
nombre de Dios? Y, en caso de que la hubiera ¿será rima para el oído?… 
 Pero ya estoy especulando, y no es eso lo que me corresponde. No 
soy lingüista, ni adivino: no puedo predecir cuáles de las tesis que pre-
senta este libro resistirán el análisis de los verdaderos especialistas y 
cuáles no, pero no se necesita saber mucha cábala para prever la impor-
tancia que este libro tendrá aun para aquellos que no estén de acuerdo 
con él, y eso ya es mucho. Si a un lego como yo el debate que se da entre 
sus tapas le despierta la imaginación ¿qué no hará con los lingüistas ver-
daderos, o con lectores atentos y enjundiosos como Gabriel Ferrater? 
Creo que los oiremos hablar de este libro durante muchos años. Y no 
sólo a ellos. 
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1.

En un raro momento de reconciliación filial, la madre de Rimbaud le 
preguntó a su hijo cómo debía entender sus poemas, y éste le respon-
dió: Primero, literalmente; después, en todos los sentidos. La respues-
ta puede leerse de al menos dos maneras: primero) suponiendo que la 
lectura literal es a-poética, o incluso anti-poética, pues se dice que 
la poesía aborrece la literalidad; y, segundo) suponiendo  exactamente lo 
contrario; esto es, que sólo la literalidad hace justicia a la poesía, pues 
un poema es literalmente las palabras que lo constituyen y cambiar una 
sola de sus letras lo destruye. Estas dos posturas separan a aquellos que 
creen que es posible traducir poesía de aquellos que creen que es impo-
sible. Pero yo haré de cuenta aquí que la frase de Rimbaud no se deba-
te entre esas dos posiciones radicales sino que afirma algo intermedio. 
Desde este punto de vista, el consejo de Rimbaud dice que la poesía 
debe leerse primero en la lengua común (porque es lengua común) y 
sólo después de una manera especial (porque es en efecto una forma 
particular de esa lengua). 
 Creo que, en términos generales, ésta es la postura que sostiene 
Octavio Paz en “Literatura y literalidad” (un ensayo de El signo y el gara-
bato), aunque lo haga de una manera que no puedo calificar sino de 
atribulada. Digo esto porque Paz emplea en ese ensayo un tono de auto-
ridad asertiva, incluso combativa, para defender una postura más bien 
moderada. No es raro que Paz escribiera un ensayo intempestivo como 
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 respuesta a algo o alguien (real o virtual) que lo exasperaba, o que lo 
hiciera para fustigar algún argumento tópico, algún lugar común, pero 
el tono atribulado en que se explaya este ensayo no parece ser sólo un 
reflejo de su exasperación ante los puntos más extremos de la polémica 
sino también —quizá sobre todo— un síntoma de las dificultades que 
entraña la defensa teórica de una práctica que suele validarse a sí mis-
ma en la práctica misma —y además ufanarse de ello. No son muchos 
en efecto los traductores que se avienen a discutir un problema que a 
ellos por lo común les parece “inventado”; es decir, un falso problema. 
Para estos traductores prácticos —o, mejor dicho, pragmáticos, incluso 
pragmatistas—, que se hayan hecho y se sigan haciendo traducciones de 
poesía muestra en la práctica el fracaso de los argumentos que se dan en 
contra de ellas… ¿Que es imposible traducir un poema? Pues aquí tie-
ne usted éste… Si el oponente arguye entonces que la traducción recién 
presentada no vale nada, el pragmático responderá que tal opinión no 
pasa de ser justo eso, una opinión, y que por lo mismo pertenece al bru-
moso territorio de la crítica literaria, no a la tierra firme donde las cosas 
se demuestran en la realidad y con hechos… 
 No sé si me explico. En su ensayo, Paz se exaspera ante la intransi-
gencia de quienes niegan la posibilidad de traducir poesía —una posición 
que, dice, le repugna— y acusa de ella a cierto “imperialismo de la lin-
güística”. ¿Qué significa esto? Paz creía, supongo, que la lingüística había 
llevado tan lejos su espíritu formal que había dejado de ver la lengua en 
su práctica corriente, en su uso, y se había conformado con describir sus 
estructuras y transformaciones como quien trata con un sistema de rela-
ciones formales independientes de la vida de los hombres. Eso es lo que 
le repugna. Pero también lo exaspera la campechanería de los pragmáti-
cos, que creen que para ganar el debate con los formalistas basta con pre-
sentar la traducción de un poema y probar de este modo que es posible 
traducir poesía, como si el acto de traducir fuese en sí mismo un argumen-
to. No, señor —diría Paz—, dejar caer una manzana muestra que existe 
la fuerza de la gravedad, pero no demuestra la teoría de la gravitación uni-
versal. Del mismo modo, la traducción de un poema da evidencia de que 
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es posible traducir un poema, pero no nos dice nada sobre las condicio-
nes de posibilidad de esa traducción. La posición de Paz acepta pues la 
evidencia práctica (sí, ahí está la traducción del poema), pero también 
la pregunta que de inmediato suscita (¿cómo ha sido posible hacerla?). 
Reconoce así que la traducción constituye un problema teórico del que 
hay que hacerse cargo. Su ensayo es, cuando menos, una introducción a 
ese problema. No creo que él mismo haya pretendido resolverlo de una 
vez por todas. Más bien lo que hace es —como los pragmáticos— mos-
trar cómo ocurre el proceso y —a diferencia de ellos— detenerse a medi-
tar sobre cada paso que da y explicar de algún modo cómo y por qué ha 
decidido traducir un verso de cierta forma y no de otra. Esas explicacio-
nes son una exégesis: desnudan la lectura, la interpretación que el tra-
ductor hace del texto que traduce. Y así, como dice Borges, “la traducción 
[…] parece destinada a ilustrar la discusión estética”. 
 Paz, desde luego, ilustra la discusión estética. Sus traducciones van 
a menudo acompañadas de notas que identifican brevemente, o discu-
ten extensamente, la obra traducida y a su autor. Pienso, por ejemplo, 
en las quince páginas de El signo y el garabato que dedicó a esclarecer su 
traducción de los catorce versos del soneto en -ix de Mallarmé; o en ese 
hermoso librito en el que colaboró con Eliot Weinberger, Nineteen Ways 
of Looking at Wang Wei, dedicado a comentar las cuatro líneas de un 
famoso poema de Wang Wei y diecisiete de sus traducciones al inglés, 
francés y español (las diecinueve versiones se completan con una trans-
literación del poema y una traducción “literal” de los ideogramas que lo 
componen). En ese pequeño libro, Paz dedica ocho páginas a comen-
tar sus dos versiones del poema (y es lástima que estos comentarios no 
se reproduzcan en las Notas que acompañan la edición definitiva de 
Versiones y diversiones, esa recopilación de traducciones hechas por Paz 
que recoge el tomo ii de sus Obras completas). Todos estos comentarios 
ilustran, en efecto, la discusión estética, como corresponde hacer a un 
buen traductor, según Borges. O a un buen ensayista, como diría Eliot, 
para quien la crítica de poesía debe servir para aclarar a los más jóvenes 
 ciertos procedimientos técnicos. 
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2. 

La mención de Borges no es gratuita. Uno podría encontrar, para cada 
afirmación de Paz, una afirmación equivalente en los ensayos de Bor-
ges, aunque siempre aderezada con algo de humor y socarronería (cosas 
de las que Paz no hizo gala nunca). Con todo, la ironía de Borges tiene 
el mismo efecto que la combatividad de Paz: si no resuelve de veras el 
problema, nos deja al menos creer que está por encima de la discusión 
en que se ahogan sus contemporáneos, aunque sólo sea porque él pue-
de verla desde más lejos y por eso mismo más entera. No, Borges no va a 
decidir entre los argumentos con que se desafiaron mutuamente New-
man y Arnold (el literal y el fiel) en “su hermosa discusión” de 1861-62, 
porque entiende quizá que en esta clase de disputas ambos contrin-
cantes se inventan dogmáticamente a su oponente —como decía Jorge 
Cuesta— y lo ridiculizan reduciendo al absurdo sus argumentos. Si el 
traductor dice lo mismo que su autor, entonces no lo traduce: lo repite; 
si no dice lo mismo, entonces no traduce: inventa, o crea. 
 En sus ensayos, lo mismo que en su prosa de ficción, Borges se 
dedicó a mostrar que eso que llamamos literalidad es un artificio de la 
mente, una quimera abstracta. Todo texto traducido trasluce que lo es. 
En “Los traductores de las 1001 Noches” (un ensayo de Historia de la 
eternidad), por ejemplo, rastrea con deleite las intromisiones, exagera-
ciones, pudores, pifias e invenciones de los traductores ingleses, fran-
ceses y alemanes. Critica estos excesos —en el sentido más neutral 
de la palabra: los reseña y comenta—, pero a fin de cuentas los cele-
bra. Sobre todo los celebra. Eso nos pone sobre aviso: para él, la peor 
versión de Las mil y una noches, la más sosa, será la que más aprecian, 
por fiel, los especialistas, los arabistas titulados. Se trata de la que hizo 
el traductor alemán Enno Littmann, cuya supuesta fidelidad —dice 
Borges— no hace sino encubrir la literalidad más abominable. Litt-
mann hace pues lo contrario que Sir Richard Burton, quien declara-
ba ser “literal”, pero cuyo lenguaje no pudo nunca sustraerse al influjo 
de los arrabales ingleses, al de Chaucer, al de “la dura obscenidad de 
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John Donne, el gigantesco vocabulario de Shakespeare”, y ni siquie-
ra al  lenguaje con que habla Rabelais en la versión inglesa de Thomas 
 Urquharrt. Dice Borges sobre Littmann: 

Si no hay error en la Enciclopedia Británica, su traducción es la mejor de 

cuantas circulan. Oigo que los arabistas están de acuerdo; nada importa 

que un mero literato —y ése, de la República meramente Argentina— pre-

fiera disentir. 

 Mi razón es ésta: las versiones de Burton y de Mardrus, y aun la de 

Galland, sólo se dejan concebir después de una literatura. Cualesquiera 

sus lacras o sus méritos, estas obras características suponen un rico pro-

ceso anterior […] En Littmann, incapaz como Washington de mentir, no 

hay otra cosa que la probidad de Alemania. Es tan poco, es poquísimo. El 

comercio de las Noches y de Alemania debió producir algo más. 

A Borges lo sobrecoge entonces un sueño kafkiano. Su ensayo termina 
con estas palabras: 

¿Qué haría un hombre, un Kafka, que organizara y acentuara esos juegos, 

que los recibiera según la deformación alemana, según la Unheimlichkeit 

de Alemania? 

Como se ve, a Borges le gustaban más las “infidelidades” y las traiciones, 
doctas o arrabaleras, que los estrictos apegos a la letra. Quizá porque 
entendía, como ya hemos dicho, que la literalidad no es sino una conje-
tura dogmática y terrible. En esto se hace eco, como Paz, de los aires de 
su tiempo. Ambos recogieron las ideas de Valéry y justificaron la prác-
tica de Pound (aunque nunca sus ideas) y al cabo sostuvieron que una 
buena traducción proporciona a una cultura el equivalente de algo que 
ha encontrado en otra. Para absorber con provecho esta novedad, la cul-
tura receptora debe adaptar la novedad, volverla digerible, insertarla en 
su propia tradición. 
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 La postura teórica de Borges puede parecer más extrema y llegar más 
lejos que la de Paz, pues Borges toma aquella famosa frase en que Valéry 
asentaba que un poema nunca se termina sino que simplemente se aban-
dona, y la parafrasea con algún énfasis: “El concepto de texto definitivo 
—dice— no corresponde sino a la religión o al cansancio”. Pero la idea 
está también en Paz, aunque éste la exprese más vacilantemente, llenan-
do de paradojas su argumento (como, por lo demás, era su costumbre): 

Cada texto es único y, simultáneamente, es la traducción de otro texto. 

Ningún texto es enteramente original porque el lenguaje mismo, en su 

esencia, es ya una traducción: primero, del mundo no-verbal y, después, 

porque cada signo y cada frase es la traducción de otro signo y de otra frase. 

Pero este razonamiento puede invertirse sin perder validez: todos los tex-

tos son originales porque cada traducción es distinta. Cada traducción es, 

hasta cierto punto, una invención y constituye un texto único. 

Hay que resaltar la timidez de ese “hasta cierto punto”, que le confiere a 
la expresión de Paz una cautela que falta en Borges. Por eso Borges pare-
ce más cerca de la aversión moderna por la idea de original —un repu-
dio teórico, de traductólogos, más que de traductores—, pero lo cierto 
es que tampoco Borges se resuelve a repudiar al autor y, con él, la origi-
nalidad de su obra. Entiende que ésta es una especie de superstición, sí, 
pero no se decide a abjurar de ella. Él mismo lo dice así: 
 

Yo no sé si el informe: En un lugar de la mancha, de cuyo nombre no quiero 

acordarme […] es bueno para una divinidad imparcial; sé únicamente que 

toda modificación es sacrílega y que no puedo concebir otra iniciación del 

Quijote. Cervantes, creo, prescindió de esa leve superstición, y tal vez no 

hubiera identificado ese párrafo. Yo, en cambio, no podré sino repudiar 

cualquier divergencia. 

La lección es clara: Cervantes no era un clásico para Cervantes, lo que 
lo eximía de toda idolatría, textual o autoral. Si se le hubiese antojado, 
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habría modificado inmisericordemente el primer párrafo del Quijote (y 
seguramente lo hizo muchas veces antes de darlo a la imprenta, aunque 
no nos conste). ¿Por qué entonces no podemos hacer lo mismo noso-
tros? Borges aduce aquí la reiteración y la costumbre: “No hay un buen 
texto —dice— que no parezca invariable y definitivo si lo practicamos 
un número suficiente de veces”. Y aun añade que esto se debe a que 
“propendemos a tomar por necesidades las que no son más que repeti-
ciones”. Ya hemos visto cómo, a fuerza de leerlo una y otra vez, el párra-
fo inicial del Quijote se le ha vuelto necesario; es decir, intocable. Lo 
que Borges no aclara es que el dichoso primer párrafo del Quijote sólo 
ha podido repetirse una y otra vez sin cambio alguno porque la escri-
tura lo ha fijado definitivamente; es decir, porque lo ha fijado la histo-
ria. Esto puede parecer contradictorio, pues las cosas que ocurren en la 
historia —a diferencia de las que ocurren en la ciencia— son únicas e 
irrepetibles. El matemático Henri Poincaré establecía así la diferencia 
entre los hechos históricos y los fenómenos naturales: Alejandro Magno 
es un hecho histórico porque no se repetirá; la caída de una manzana, 
en cambio, es un fenómeno natural porque se repetirá, siguiendo siem-
pre las mismas, idénticas reglas. Trasladando esta distinción al caso del 
Quijote, resulta que su texto es siempre el mismo (y por lo tanto forma 
parte de los fenómenos), mientras que su lectura siempre cambia (y for-
ma parte de los hechos). Eso justificaría la visión moderna, que aspira a 
tratar los poemas como objetos, como fenómenos. Pero también puede 
decirse que el texto ha ocurrido una sola vez (y es parte de los hechos) y 
que sus múltiples lecturas ocurren también discretamente, en instancias 
únicas e irrepetibles (y por eso son también parte de los hechos). Escri-
bir, leer y traducir son hechos históricos; por eso mismo, son significati-
vos; o, para decirlo con más exactitud, son significantes. 
 La historia (la historia escrita) ha convertido a la antes voluble Ilía-
da en un texto inamovible, al que ha asignado además un autor últi-
mo y definitivo, pero no la ha vaciado de sentido, porque lo propio 
de los hechos —a diferencia de lo propio de los fenómenos— es que 
están llenos de sentido y son a su vez fuente de sentido. Las culturas 
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 tradicionales, las que carecen de escritura (y, estrictamente hablan-
do, de historia) no se hacían ni se hacen preguntas sobre la autoría o 
la originalidad de ningún texto, pues para ellas no hay texto, ni autor, ni 
 originalidad. Cuando fueron compuestas, las rapsodias de la Ilíada no 
tenían autor y sus versos aceptaban sin mucho alboroto —pero también 
sin mucha conciencia— las mínimas variaciones que la tradición les 
imponía. Fue la historia quien le dio a Homero una identidad y un tex-
to irrepetibles e inamovibles. Es la historia quien, abjurando de la vie-
ja doctrina del eterno retorno, afirma que, si hubo un Virgilio, no habrá 
otro Virgilio; y es la historia quien hace posible que una cultura adopte 
los versos de otra, pues éstos caen en una tradición que los precede y los 
absorbe; es decir, que llegan a ella “después de una literatura”. 

Los dilemas de Borges y de Paz son uno mismo: ¿cómo negar la 
fijeza de un texto sin negar al mismo tiempo la historia, el hecho his-
tórico de su escritura? ¿Cómo afirmar la volubilidad de una obra sin 
rechazar la historia? Quizá Paz se atrevería a cambiar su frase y decir 
que nos enfrentamos aquí a un “imperialismo de la historia”, y que es 
éste quien lleva a los traductores modernos a dar tan largas y prolijas 
explicaciones sobre las obras que traducen y que —dicen ellos mis-
mos— recrean. 

3. 

Si traducir es recrear, entonces Homero y Virgilio regresan en cada tra-
ducción; entonces la historia vuelve sobre sus pasos. Paz dice: “la traduc-
ción es una operación paralela, aunque en sentido inverso, a la creación 
poética”. Notemos la diferencia: el traductor avanza en sentido contrario 
al del creador, pero no por el mismo, exacto camino sino por uno parale-
lo. Quiere llegar al punto de origen del poema y —como dice Paz, repi-
tiendo a Valéry— “producir con medios diferentes efectos análogos”. 
Pero el traductor sabe qué efectos habrá de producir al final de su cami-
no, cosa que ignoraba el autor. Dicho de otro modo, el autor dice algo 
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aún no dicho, mientras que el traductor dice algo ya dicho. Borges no 
tiene una opinión distinta, pero es un poco más partidario de las “inven-
ciones” del traductor y aprecia en especial las ambigüedades de lo ya 
dicho. Por eso dice que 

El estado presente [de las obras de Homero] es parecido al de una compli-

cada ecuación que registra relaciones precisas entre cantidades incógnitas. 

Nada de mayor posible riqueza para los que traducen. 

Este argumento se encuentra en la médula de “Pierre Menard, autor del 
Quijote”, esa fábula en la que Borges muestra que, escrito hoy, el mis-
mo Quijote que escribió Cervantes diría algo muy distinto. Se ha dicho, 
y con razón, que el tema de este cuento es la lectura. Podría añadirse que 
es, más generalmente, la interpretación. Al leer el Quijote, cada lector 
lo interpreta a su manera; resuelve las incógnitas de la ecuación según 
su momento, su psicología, su idiosincrasia. Pero hay que tomar con 
algún cuidado este símil de la ecuación, pues corre el riesgo de hacer-
nos caer en la trampa en que caen muchos teóricos modernos; a saber, 
la de tomar por objeto fenoménico (es decir, como fenómeno) algo que 
involucra una dimensión del todo ausente en los fenómenos naturales: 
la significación. Los términos de la ecuación borgiana bien pueden ser 
incógnitas, pero no están vacíos. Con esto quiero decir que las “relacio-
nes precisas” que registra la ecuación no se refieren a la mera gramática 
ni se satisfacen con palabras a las que les baste con cumplir una deter-
minada función gramatical. No, esas palabras son incógnitas, pero signi-
fican algo. El enigma es el significado que cada quien entiende en ellas. 
Dicho de otro modo, la incógnita no es la gramática de la ecuación, su 
forma, sino el significado, siempre más o menos diferente, que cada 
lector actualiza al leer. Como el gato de Schrödinger, el texto está vivo 
y muerto al mismo tiempo, hasta que alguien lo lee, hasta que alguien 
lo interpreta. 
 Pero no falta quien vea en las incógnitas de la ecuación una mera 
forma vacía —quiero decir, una forma sin sentido— y se figure que la 



30 DETRÁS DE LAS PALABRAS

ecuación, vacía como está, no sólo puede decir cualquier cosa sino que, 
finalmente, no dice nada. Por eso puede ser tan rica para el traductor, 
que podría usarla para decir cosas a su antojo. ¡Ah, qué libertades no 
podría tomarse un traductor que no tuviese que ocuparse de saber nada 
sobre el texto que traduce! ¡Qué dichoso sería quien tradujera textos no 
imbuidos de su propia historia! O, dicho de otro modo: ¡Dichoso quien 
pudiera ser autor del texto que traduce, libre de lo ya dicho y libre, final-
mente, de la historia! Es éste un sueño recurrente, en el que una cultu-
ra ya no sólo se apropia de algo ajeno sino que lo inventa; un sueño en 
el que el traductor confisca la autoría del escritor original y se adueña 
de ella. Se entiende así que, comentando la conmoción que creó la apa-
rición de las Rubayat de Omar Jayám en Inglaterra, traducidas por Fitz-
gerald, Borges diga (en “El enigma de Edward Fitzgerald”, un ensayo de 
Otras inquisiciones) que “Swinburne escribe que Fitzgerald ‘ha dado a 
Omar Khayyán un sitio perpetuo entre los mayores poetas de Inglate-
rra’”. Esta manera de ver las cosas caló hondo. Unos años después, Eliot 
diría que Pound inventó la poesía china en inglés. No es extraño, enton-
ces, que el ensayo de Borges termine con estas palabras: 

Toda colaboración es misteriosa. Ésta del inglés y del persa lo fue más que 

ninguna, porque eran muy distintos los dos y acaso en vida no hubieran 

trabado amistad y la muerte y las vicisitudes y el tiempo sirvieron para que 

uno supiera del otro y fueran un solo poeta”. 

¡Y fueran un solo poeta! Paz nunca llegó tan lejos. Pero, si no se permi-
tió tal hipérbole, fue porque tampoco entreveró en sus escritos las fic-
ciones que los ensayos de Borges se permitían muy a menudo. Es decir, 
Paz no puso a sus lectores en el trance de aceptar una idea que acepta-
ba Omar Jayám y que Borges repite; a saber, la de que las almas trans-
migran y pueden completar en otro tiempo lo que dejaron inconcluso 
en el suyo. Pero eso es una conjetura, como casi todo en Borges; una 
idea deliciosa, una proposición ficticia que nos permite pensar —acaso 
sólo imaginar— la naturaleza del sentido, del lenguaje y de los hombres. 



 PAZ, BORGES Y LA TRADUCCIÓN 31

 La actitud que hoy autoriza a algunos traductores —y a la mayoría 
de los traductólogos— a desautorizar todo texto original, y a “desorigi-
nalizar” a todo autor, supone esta reencarnación, pero ya no la considera 
conjetura ni ficción sino dogma. Supone así la negación de la historia. Si 
Fitzgerald es literalmente Jayám, entonces no hay historia. A Paz —que 
caracterizaba la poesía de su generación diciendo que ella, a diferencia 
de las anteriores, se hacía cargo de la historia—; a Paz, digo, el dogma 
que pregona el fin de la historia seguramente le repugnaría. 

4.

La extinción del autor y la obra original es el equivalente traductológico 
de dos proclamas antihumanistas típicamente “vigesimonónicas” (mejor 
dicho, vigesimónicas… pero ustedes me entienden): la de Foucault, que 
anunciaba la muerte del hombre, y la de Fukuyama, que decretaba el fin 
de la historia. Si el hombre ya no es el autor de la historia ¡con cuánta 
más razón habrá dejado de ser el autor de sus textos! Si el individuo no 
es ya más que un átomo en la masa ciega de los consumidores, y si los 
productos que consume ya no muestran la huella del artesano, la huella 
de su hechura, sino sólo el acabado aséptico, homogéneo y anónimo de 
la industria —que quiere borrar todo rastro del trabajo, del hacedor, del 
obrero—, ¡cómo no van a ser sus textos obra también anónima y neutral, 
más o menos mecánica y más o menos gratuita! La voz de los hombres 
calla. O, mejor dicho, calla la voz de cada hombre que reclama para sí un 
tiempo y un lugar desde donde hablar. La poesía —que Machado alguna 
vez definió como “voz en situación”— no habita ya un lugar concreto ni 
un tiempo definido. La humanidad ha perdido la voz que la distinguía y 
de la que alguna vez se sintió tan orgullosa que con ella desafió a los dio-
ses, pues le bastaban sus palabras como fuente de sentido. Quien habla 
ahora es el Cosmos, la Fatalidad, el Universo… cualquier cosa que no 
sea un individuo, una voluntad, un espíritu, un alma; cualquier cosa, en 
fin, que diga cosas, no palabras; cualquier cosa que no acepte  entregarse 
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al sentido y a la interpretación… Dicho de otro modo, las obras de los 
hombres ya no dicen: son. Quien habla es, de nueva cuenta, la Necesi-
dad… O su avatar moderno: la literalidad… ¡Ah, si llegara, tras el hom-
bre, al fin, el Superhombre!…
 Pero no, no hace falta recurrir a Zaratustra para ver la luz al final del 
túnel. Nos basta con el modesto Borges, que mostró tantas veces que la 
literalidad es imposible; y nos basta Paz, que no sólo nos mostró de bulto 
que  traducir  poesía era  posible sino que además intentó decir por qué… 
Nos basta, en suma, que siga vivo el misterio, quizá el misterio más gran-
de de todos: que sea posible traducir un poema…
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TRADUCCIÓN Y CULTURA 
(El oro de los tigres)

Hace tiempo, un político norteamericano presumía la grandeza de su 
país haciéndole creer a su público que había en ello una especie de 
“destino manifiesto” de antes de Cristo. La frase con que remataba su 
argumento decía más o menos así: “Si los Estados Unidos no estuvie-
sen llamados a ser el país más poderoso del mundo, entonces Dios no 
habría escrito la Biblia… en inglés”. Es una frase no sólo absurda sino 
francamente estúpida, pero no me voy a ocupar aquí de cómo en ella se 
ilustra que el matrimonio de la ignorancia con la barbarie puede prohi-
jar sin duda un gran poder, pero nunca una grandeza verdadera. La fra-
se me servirá, en cambio, para mostrar una cosa muy diferente, casi la 
contraria, pues no sólo atañe a la cultura en general sino, particularmen-
te, al contacto y a los préstamos de las culturas entre sí. Y es que la fra-
se pone de manifiesto que una obra traducida puede calar tan hondo 
en la cultura que la recibe que ésta deja de sentirla como algo importa-
do. Es lo que ocurre en este caso: los ingleses y los norteamericanos no 
sienten que la Biblia del Rey Jacobo sea una traducción. La leen como 
si hubiese sido escrita por uno de los suyos —como leen a Shakespeare, 
a John Donne, a Chesterton o a Agatha Christie—, y no sólo la conside-
ran una parte importantísima de su canon sino que se dejan influir por 
ella impune, inconscientemente. Algo parecido, e incluso más profundo, 
ocurrió con la Biblia que tradujo Lutero, pues ésta es la obra que deter-
minó la forma del alemán moderno. Los alemanes de hoy deben buena 
parte de su lengua a esa traducción. No es extraño, entonces, que haya 
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quien diga que es ésta —no el cisma protestante— la obra más impor-
tante de Martín Lutero. 
 Una de las fases principales en la formación del español coincidió 
también con un auge de la traducción. Me refiero a la fase en que fun-
cionó el famoso escritorio real, o Escuela de Traductores de Toledo, 
funda do por el rey Alfonso X, no por nada apodado “el Sabio”. Los de su 
reinado fueron grandes años para el castellano, que entonces se estrenó 
como lengua culta, literaria y científica. Pero lo más sorprendente es que 
el buen rey don Alfonso no era hablante nativo de la lengua que impul-
saba sino del galaicoportugués, en el que escribió sus famosas Cantigas. 
La aviada que don Alfonso dio al castellano duraría al menos trescientos 
años, y se extendería hasta el Siglo de Oro, cuando los poetas traducían 
a otros poetas con una libertad que hoy nos parece no sólo inusitada sino 
incluso algo fraudulenta, pues a menudo nuestros poetas firmaban con 
su nombre los poemas que traducían, sin mencionar siquiera al autor 
original. Esto indica, seguramente, que para ellos la traducción era, más 
que un traslado, una imitación. Éste es el momento en que aparece la 
única traducción bíblica que goza en español de un prestigio parecido al 
que tienen las biblias inglesa y alemana, aunque se trate sólo de un frag-
mento relativamente minúsculo. Me refiero al Cantar de los cantares en 
las dos versiones que hizo de él fray Luis de León… Y el resto es silen-
cio… Bueno, no. No del todo. Pero la decadencia del Imperio Español 
va sin duda aparejada con una decadencia en su poder de traducción. 
Y habría que esperar dos siglos, al advenimiento del modernismo, para 
verlo tomar un segundo aire, esta vez impulsado por el vigor de los lati-
noamericanos, recién emancipados de la corona española. 
 Como se ve por lo que llevo dicho, todas las cimas culturales coin-
ciden con grandes momentos de la traducción, en especial cuando la 
cultura de llegada absorbe y hace suyo lo que le llega de otras lenguas. 
Sé que entre los nacionalistas existe siempre el temor a desvirtuar los 
valores típicos de su cultura “contaminándolos” con valores extraños o 
extranjeros, pero no debemos olvidar que a veces es justamente la adop-
ción de un rasgo extranjero lo que termina por tipificar a una cultura o 
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a una nación. ¿Qué sería de Italia, por ejemplo, sin el espagueti chino, 
o de Suiza sin el chocolate mexicano? ¿Qué sería del Japón sin el budis-
mo indio y de España sin la música gitana? A los nacionalistas mexica-
nos —o, más brutalmente, a los “patrioteros”— habría que recordarles 
que don Miguel Hidalgo, “el padre de la patria”, tradujo cuando menos 
la Atalía de Racine y el Tartufo de Moliére, y que hacía representar esas 
obras en su propia casa, lo que para algunos historiadores deja abierta la 
posibilidad de que él mismo actuara en el papel de Tartufo, con quien 
entre burlas y veras seguramente se identificaba. 

He dicho ya que los siglos de oro son siglos de traductores. A decir ver-
dad, adapto esta frase de un viejo adagio que dice que “todos los siglos 
de oro son siglos de poetas”. Es cierto que lo han sido, hasta ahora al 
menos, aunque el éxito comercial de los novelistas les haya ido rega-
teando el brillo cada vez más. Esto se debe, quizás, a que la poesía suele 
ser más difícil de leer que los relatos. A esta ventaja de la prosa hay que 
añadir su correspondiente facilidad de traducción, de suerte que la poe-
sía local no sólo cede terreno ante la narrativa local sino incluso ante la 
extranjera. No es ésta una verdad absoluta, desde luego, pues nos basta 
con llamar al escenario a las canciones populares (de las rancheras y el 
son jarocho al rock y el hip-hop) para ver cómo la poesía recupera su pri-
macía. Con todo, es cierto que los versos pasan de una lengua a otra con 
mucha más dificultad que las novelas. Y peor aún si van acompañados 
de música, pues entonces es común que se cuelen intactos, sin mediar 
traducción alguna. Nadie canta “La cucaracha” en inglés, como nadie 
canta “Let it be” en español — y, cuando lo hace, no deja de parecernos 
impostado, incluso ridículo. No digo, claro, que sea imposible tradu-
cir bien una canción o un poema que se ciñe a alguna forma tradicional 
—y lo prueban las traducciones en verso-verso que contiene esta entrega 
de El oro de los tigres, como la de Cavafis hecha por José Emilio Pache-
co, o la de John Donne hecha por José Luis Rivas—; lo que digo es que 
esta clase de traducción es quizá la más difícil que un  traductor puede 
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 emprender, porque no sólo tiene que cuadrar los acentos de una forma 
en otra sino, sobre todo, porque la forma misma tiene que estar llena de 
poesía; es decir, llena de esa versión extremada de la lengua donde las 
palabras desnudan su rasgo más esencial: la ambigüedad —o, dicho en 
términos más positivos, la polisemia. 
 Minerva Margarita Villarreal alega algo parecido en su prólogo a Una 
noche, el libro de Cavafis traducido por Pacheco. En los contundentes 
poemas de este libro —dice Villarreal— se consolida “la difícil contra-
parte de la ambigüedad de sentido”. La expresión es exacta. Villarreal 
no dice que Pacheco despeje las ambigüedades; dice que las consolida. 
Esto es justamente lo contrario de lo que suelen hacer las traducciones, 
especialmente las de poesía, donde lo normal es que el traductor se vea 
obligado a elegir entre los significados de una palabra y así termine acha-
tando las resonancias del original. Por el contrario —dice Villarreal—, 
Pacheco nos permite leer a Cavafis como si los suyos “fueran poemas 
escritos en español”. Su versión nos deja oír la nota justa, pero también 
sus armónicos. Por eso —concluye Villarreal— su traducción es “una 
conquista de José Emilio Pacheco para la lengua española”. 

La tarea del traductor es difícil, y se vuelve más y más difícil a medida 
que las lenguas de las que traducimos se alejan del español o  disminuye 
su influencia sobre él, cosa que se agrava cuando se trata de poesía. 
Conocemos relativamente bien, por ejemplo, a los novelistas del  llamado 
Siglo de Oro ruso —el de Gógol, Pushkin, Tolstoi y Dostoievski—, pero 
tenemos un gran hueco en lo que respecta a los poetas que fueron sus 
contemporáneos y de cuyo lenguaje sin duda se alimentaron los prosis-
tas. Si acaso, hemos oído mencionar los nombres de Nekrásov, Tiútchev, 
Fet, Bunin y Andréiev, pero su obra sigue siendo desconocida en espa-
ñol. Es un agujero que debemos remendar. 
 A remendar agujeros como éste se ha dedicado El oro de los tigres, 
que ahora llega a su tercera entrega. Pero no lo ha hecho sólo a la mane-
ra de quien se conforma con parchar los hoyos evidentes sino que ha 
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incursionado hasta en los zurcidos invisibles. Con esto quiero decir 
que así, sin demasiados aspavientos, ha restañado a ojos vistas algunos 
defectos de nuestro tejido cultural, pero que además ha agregado tela a 
la tela. Buen ejemplo de esto son las dos “antologías de antologías” que 
ha hecho José Javier Villarreal para la colección: la de Lêdo Ivo (que lle-
va justamente ese título: Una antología de una antología personal), pero 
sobre todo la de Czeslaw Milosz, Un libro de cosas luminosas, hecha 
en colaboración con Martha Fabela. Los editores-traductores toman 
la famosa “antología de poesía internacional” publicada por Milosz en 
inglés y seleccionan unos cuantos poemas, que vierten al castellano. 
No acuden a la lengua original de cada poema sino que se atienen a la 
versión que publicó Milosz en inglés, de lo cual resulta que en muchas 
ocasiones lo que leemos es la traducción de una traducción. Muchos tra-
ductores —y, peor, muchos traductólogos— consideran esto un pecado 
impagable, pero es un hecho que los poetas no se cuidan mucho de ello. 
Si lo hicieran, no tendríamos ni el Cavafis de Pacheco, ni el Basho de 
Paz, ni el Vidyapati de Zaid, ni la extraordinaria Ilíada de Alfonso Reyes. 
Tampoco ese librito que, firmado por Ezra Pound, le mostró al mundo 
moderno la hondura de la antigua poesía china: Cathay. 
 Gracias a Ricardo Silva-Santisteban podemos leer este libro en espa-
ñol (Tusquets, Barcelona, 1972) y hallar en él, por ejemplo, la versión 
castellana de un poema titulado “Lamento del guardia de la frontera”. 
Este poema tiene una historia larga e ilustrativa. Lo escribió Li Po en 
chino, de donde fue traducido al japonés; Fenollosa lo trasladó más o 
menos literalmente del japonés al inglés, lo que sirvió de base para la 
versión de Ezra Pound, que es en la que se basa Silva-Santisteban para 
entregárnoslo en español. Traducciones de traducciones de traduccio-
nes. Pero hay otra cosa extraña, que atañe a la apropiación que hace una 
cultura de un texto ajeno: en esa suerte de antología que es el libro de 
Pound, el “Lamento del guardia de la frontera” no aparece firmado por 
el chino Li Po sino por el japonés Rihaku. Rihaku es el nombre que die-
ron los japoneses a Li Po para asimilarlo como enteramente suyo y dejar 
de sentir como ajena la influencia que ejercía sobre su propia  poesía. 
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¿Es esto una blasfemia? No lo creo. Quizás el mismo Li Po hubiera 
 comprendido y aceptado el sentido de esta apropiación, pues los tras-
lados no le eran ajenos, ni en su sentido figurado ni, menos aún, en el 
literal: además de incansable viajero, Li Po fue durante un breve tiempo 
traductor oficial del emperador Xuanzong, pues al parecer conocía una 
lengua muy alejada del chino. 
 La transformación de Li Po en Rihaku parece un caso extremo, pero 
tal vez no lo sea tanto. En nuestra propia tradición podríamos decir que 
el santo nombre de Petrarca se multiplicó en los de Boscán, Diego Hur-
tado de Mendoza, Quevedo, Lope de Vega y un largo, larguísimo etcé-
tera. Todos estos autores lo tradujeron, adueñándose a menudo de sus 
poemas, como ya he dicho y se muestra a las claras en un hermoso libro 
de Antonio Alatorre, Flores de sonetos (El Colegio de México-Aldus, 
2001). A decir verdad, las versiones españolas de Petrarca no suelen 
ser traducciones en ese sentido literal y algo estrecho que le damos hoy 
al término sino una mezcla de traducción, paráfrasis e imitación, de tal 
suerte que, al pasar de una a otra lengua, los poemas quedan a veces 
muy cambiados. Pedro Padilla, por ejemplo, no vacila al enmendarle la 
plana a Petrarca y reescribir por completo el último terceto de ese sone-
to cuyo primer verso él mismo traduce como “Bendita sea la hora y el 
momento”. Estas alteraciones y modificaciones, que el arte moderno lla-
ma pomposamente “intervenciones”, no tienen nada de moderno, como 
se ve. Sin embargo, vale decir que los traductores del Siglo de Oro no 
lidiaban con el mismo problema que los traductores modernos, por una 
sencilla razón: ellos no se toparon de frente con ese fetiche que se labra-
ron a pulso los modernos: la originalidad (hermano gemelo de ese otro 
fetiche: la literalidad). 
 José Javier Villarreal y Martha Fabela no llegan tan lejos como los 
traductores del Siglo de Oro español, que se apropiaban de Petrarca sin 
mencionar su nombre, y ni siquiera llegan tan lejos como Pound en su 
Cathay, pues ellos no se atribuyen la autoría del libro que trasladan (aun-
que podría alegarse que no sería del todo espurio que lo hicieran). A cam-
bio de ello, se atreven a traducir como “de oídas”; y, sobre todo, a meter la 
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mano en la antología de Milosz, a la que le añaden varios poemas escri-
tos originalmente en español (uno por sección). Esto implica que a Villa-
rreal y Fabela les parece pobre la representación hispánica en la antología 
de Milosz, así que le enmiendan el defecto por cuenta propia. Yo creo que 
Milosz no les habría tomado a mal la “intervención”. La habría tolerado, 
objetando tal vez algún poema y sustituyéndolo por otro, pero compren-
diendo la intención que subyace en la apropiación de los mexicanos. En 
cualquier caso, Villarreal y Fabela no se han propuesto traducir sólo las 
palabras de los poemas sino la intención misma de la antología. Es esta 
intención lo que interpretan y realizan de nuevo en un libro que, por eso, 
es y no es el mismo que el original. En la medida en que es un libro nue-
vo, lo es originalmente en castellano. Pero ¿no es esto lo que ocurre tam-
bién con los libros traducidos sin la dichosa “intervención”? Sin duda, y 
por eso no he dicho que las “antologías de antologías” de Villarreal sean 
únicas entre los libros de El oro de los tigres sino que muestran con par-
ticular claridad la intención que guía la colección: tomar una obra escrita 
en una lengua ajena y convertirla en una obra nuestra, en una obra que  
pertenezca a nuestra cultura, aunque sea de esa extraña manera en que lo  
ajeno se vuelve propio sin perder su ajenidad, su extrañeza. 
 Esta actitud es distinta de la que tenían los poetas del Siglo de Oro 
español. Lo es al menos en el sentido en que evita la imitación poéti-
ca, pues los traductores modernos no quieren asimilar lo ajeno hasta el 
punto de borrar por completo su extrañeza sino que prefieren conservar 
al menos un rastro de su diferencia, de su otredad. Porque tal vez sea 
cierto que, al apropiarse de los poemas de Petrarca, los poetas españo-
les abolían su nombre y, ante sus lectores, parecía que ahí no había otra 
cosa que poesía española, y no italiana. Los modernos, obsesionados 
como estamos por la otredad, no podemos permitirnos obliterar al otro 
de esa manera, y nos sentimos siempre en la obligación de pagar nuestra 
deuda con él. Pero tampoco debemos convertir su otredad en un tabú, 
en algo intocable, como hacen quienes pregonan que la poesía es esen-
cialmente intraducible. Si lo fuera, tendría que serlo también cualquier 
mensaje dicho en cualquier lengua, pues, esencialmente, una  lengua 
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no  puede distinguirse de la poesía que se escribe en ella.  Sacralizar al 
otro es  volverlo intocable, ajeno a la convivencia y al orden de lo huma-
no, como nos ha mostrado Giorgio Agamben en su Homo Sacer (trad. 
de Antonio Gimeno Cuspinera, Pre-Textos, Valencia, 1998) y nos ha 
recordado recientemente Javier Sicilia. Convertir al otro en fetiche es el 
primer paso en el camino que lleva del repudio y el ostracismo a la dis-
criminación y el genocidio; es negarle la naturaleza humana. 

La naturaleza humana suele definirse trayendo a colación aquello que la 
humanidad no comparte con los demás seres del mundo. Entre las cosas 
que aparecen en esta lista no falta nunca el lenguaje. Y uno de los ras-
gos que definen a todo lenguaje es que debe ser traducible a otro lenguaje. 
Es una condición sine qua non. Así como una lengua estrictamente per-
sonal no es en verdad una lengua —como mostraron en su momento las 
Investigaciones filosóficas de Wittgenstein—, así tampoco serían de veras 
lenguas una lengua intraducible y una lengua única. Las consecuencias 
de esta premisa son graves, pues suponen que para que una lengua exis-
ta debe existir al menos otra lengua. Por eso no puede decirse que lo que 
se hablaba antes de Babel y antes de La Caída fueran de veras lenguas. 
 Una prefiguración de esta noción podría ayudarnos a explicar ese 
extraño pasaje de la Biblia que nos pinta la expulsión del Paraíso como 
una súbita entrada al mundo de los hombres, que en ese momento apa-
recen como otros hombres. Y es que, en efecto, al salir del Edén, Adán y 
Eva, los padres de la humanidad, se encontraron de pronto, inexplicable-
mente, frente a otros hombres, de los que evidentemente no podían ser 
padres. Es un salto dramático e inesperado. Pero la Biblia no da ningu-
na explicación sobre la súbita aparición de estos otros hombres, creados 
al margen del Edén. Sin embargo, no es difícil suponer que en la litera-
tura más antigua existiera ya la intuición de ese principio que nosotros 
hemos expresado aquí diciendo que la existencia de una lengua supone 
la existencia de al menos otra. Con todo ¿no podría haberse resaltado la 
diversidad de las lenguas comparando el lenguaje humano con el  divino? 
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Está claro, desde luego, que la lengua de los hombres es otra con respec-
to a la lengua de los dioses, pero queda siempre la duda de que la de los 
dioses sea en verdad una lengua. Cuando los dioses creadores, Ptah o 
Jehová, dicen luz, la luz se hace; es decir, aparece en el mundo como un 
hecho. Esto es la pura literalidad, pronunciada por alguien que no tie-
ne delante a un interlocutor, que no tiene delante a otro, distinto de él. 
¿Puede esto ser habla en el sentido común del término? No. Los dioses 
primigenios no hablan. O al menos no hablan como hablamos nos otros. 
Sus palabras no salen de ellos en busca de la comprensión de otro, pues 
no hay nadie ahí que los escuche. Si los dioses originarios hablan, hablan 
solos y, al hablar, crean cosas… Cuando nosotros decimos luz, en cam-
bio, no es la luz misma lo que aparece sino su significado, y éste sólo se 
realiza en plenitud en la comprensión de otro. Eso es hablar; al menos, 
hablar al modo en que hablamos los hombres…
 Las cosas que dicen los dioses son, pero no significan; las que deci-
mos los hombres, en cambio, no son, pero significan. El lenguaje, que 
nos distingue de los otros seres del mundo, también nos distingue de los 
dioses. Los hombres hablamos entre nosotros (somos seres gregarios, 
sociales), pero las palabras que intercambiamos no están sujetas sólo a 
la estructura profunda de nuestra lengua sino que se transforman con el 
uso y con el tiempo (somos, además de sociales, históricos). Quizá por 
eso puede decirse que la Creación mediante el Verbo redime la soledad 
del dios creador allegándole una comunidad de oyentes, un pueblo de 
interlocutores. Dicho en palabras de Alfonso Reyes, “La vinculación en 
la palabra salva al espíritu puro de su esterilidad esencial” (La Antigua 
Retórica, México, fce). Sí, los hombres hablamos entre nosotros, pero 
nuestro lenguaje no tendría un verdadero sustento si no habláramos 
además con dios y con la naturaleza, si no lográramos meter a lo otro en 
nuestro universo de sentido. 

A los hombres nos gusta presumir aquello que nos hace distintos de todo 
lo demás, de manera que caracterizamos lo humano según alguno de 
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los rasgos que no compartimos con nadie. Si consideramos que uno de 
estos rasgos es el trabajo, entonces llamamos a nuestro género Homo 
Faber; si es el juego lo que nos diferencia, nos llamamos Homo Ludens; 
si el conocimiento, Homo Sapiens… Pero nos hemos olvidado de darnos 
un nombre por el lenguaje (Homo Fablans) o, precisando aún más, por la 
traducción (Homo Versans). Después de todo, el mundo humano no está 
hecho sólo de realidades concretas sino, sobre todo, de significados, de 
sentido. Los hechos del mundo nos parecerían mecánicos y desprovis-
tos de importancia si fueran literalmente in-significantes, si no nos dije-
ran nada, si estuvieran despojados de sentido. Por eso suele decirse que 
la parte medular de la tarea del poeta consiste en tratar de traducir el ser 
del mundo a su significar. Esta traducción involucra al significar en toda 
la extensión del término y no sólo en su parte designativa… Al decir esto 
quiero deshacerme en parte del lugar común que identifica al poeta con 
Adán, con el que da nombre a las cosas, con el que las designa. El poe-
ta hace mucho más que eso: invoca las cosas; es decir, las llama aquí, al 
mundo de la significación, donde él mismo las recibe en su condición 
de cosas re-presentadas. Las palabras del poeta no sólo hacen aparecer las 
cosas en su designación, en su valor objetivo —al modo en que las trae-
ría una fotografía, digamos, si la fotografía no fuese también a su mane-
ra una representación. No, no las traen sólo en cuanto referentes de las 
cosas y a un mundo de cosas sino que las traen al mundo entero del senti-
do, donde las cosas están impregnadas de valor, de historia, de deseo. Las 
traen a este mundo, donde al escuchar la palabra árbol atendemos no sólo 
a su realidad sensible y a su clasificación taxonómica sino a todo lo que un 
árbol significa: al meneo de sus hojas en el viento, a su sombra bondado-
sa y refrescante, a las raíces que hurgan el temible mundo subterráneo, a 
las “manos / del árbol en el aire”, como dice Franc Ducros traducido por 
Gabriel Magaña… El poeta apela a ese significado que implica una valo-
ración del árbol en términos culturales, históricos, afectivos, etcétera. 
 Sobra decir que la traducción del ser al significar es, como toda tra-
ducción, siempre inexacta, siempre aproximada. Y que sería absurdo 
desear que no lo fuera, como lo deseaba sin duda Nemrod, el rey de 
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Babel, el último que gobernó una humanidad que hablaba una sola len-
gua —o, según argumentamos antes, que no hablaba en absoluto. Vis-
to así, Nemrod es a la comunidad de los hombres lo que Adán es a cada 
uno de ellos. Ambos representan La Caída de la humanidad como resul-
tado de su soberbia y ambos encarnan una idea del lenguaje en cuanto 
distintivo de los hombres. La expulsión del Paraíso y la confusión de las 
lenguas son dos formas de la misma penitencia. El pecado original nos  
ha hecho miserables porque nos ha hecho hombres, pero también nos ha  
dado el lenguaje. Adán y Eva cubren su desnudez, no con hojas de parra: 
con palabras. Su lengua no es ya la lengua de Dios, que no dice cosas 
sino que las hace; y no es ya ni siquiera la lengua paradisiaca con que 
Adán designó las cosas como quien les pega una etiqueta. Pagamos el 
pecado original con la multiplicación de los hombres y la multiplicación 
de las lenguas —con el erotismo y los poemas—, pero sobre todo con la 
imprecisión de las palabras, con la metáfora y las otras figuras del len-
guaje. Pagamos nuestra soberbia con el sentido. Somos hombres porque 
expiamos el ser con el sentido, porque tendemos un puente entre ellos, 
porque remendamos los agujeros que los separan. La poesía es uno de 
esos remiendos. La traducción es otro. ¿O el mismo? 
 Platón decía que entre Dios y los hombres hay un abismo, y que 
“sólo el amor llena el hueco”. Sí, el amor lo llena. Y lo llena… de pala-
bras. De palabras que se dicen una y otra vez porque siempre, al quedar 
dichas, parecen haber perdido su energía, haberse cosificado y anqui-
losado, y entonces sentimos la necesidad de revivirlas, de sacudirles el 
polvo y devolverles su brillo original. Las repetimos como quien renue-
va un voto, un juramento, una declaración de amor. Porque todas estas 
cosas deben repetirse, reiterarse, renovarse. Y lo mismo ocurre con las 
traducciones. Porque entre los hombres nunca nada queda completa-
mente dicho, nada queda nunca dicho de una vez por todas… 

Pero me estoy yendo por las ramas. Lo que quería decir es mucho más 
sencillo que todo lo anterior. Simplemente quería decir que El oro de los 
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tigres “llena el hueco”. Además, quería decir que, así como las declara-
ciones de amor deben reiterarse, así también el hueco debe llenarse una 
y otra vez, debe estarse llenando siempre, y que nosotros quisiéramos 
que El oro de los tigres nos repitiera la dosis año con año, para repetirle 
año con año nuestro agradecimiento. Porque, ni modo, todos sabemos 
que este asunto de “remendar agujeros” y “llenar el hueco” no termina 
nunca, porque el hueco —como el amor— no tiene llenaderas… 
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EL TRADUCTOR ¿ES CREADOR?

1.

De Roland Barthes a George Steiner, los teóricos han insistido en que, 
si el lector crea el texto al leerlo ¡cuánto más lo hará el traductor! Creo 
que esto es una exageración, derivada probablemente de concebir a la 
creación y a la traducción, e incluso a la lectura, como interpretacio-
nes todas del mismo rango. Todas estas actividades implican sin duda 
algún grado de interpretación, pero también lo implica el acto simple de 
responder a un “Buenos días” con otro “Buenos días”. Y yo, la verdad,  
no creo que haya mucha creación que buscar ahí. Si fuera cierto que no  
hay diferencias entre los distintos grados de interpretación —según se 
implica en la idea de que una traducción es tan obra de creación como 
un poema original—, entonces quien respondiera a un simple saludo 
¡estaría haciendo lo mismo que Shakespeare cuando escribía sus sone-
tos! A nadie le parecerá mal ponerse a ese nivel, claro, pero ¿qué dirá si 
le hacemos ver que, además, todos los lunes, a lo largo de toda la pri-
maria, y aunque fuera sólo por diez minutos ¡él era el autor del Himno 
Nacional!?… “Y retiemble en sus centros la tierra”… Si uno es Shakes-
peare nomás porque al leerlo lo interpreta, entonces también es George 
Bush nomás porque al oírlo hablar también lo interpreta. 

Creo que George Steiner exagera cuando sostiene este argumento. Uno 
entiende que pueda decir, tácticamente, que toda traducción es una 
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interpretación, y que para mostrar los distintos modos de esta última se 
cambie de lengua y, abandonando el inglés, recurra al francés (que coin-
cide con el español en cuanto a los significados de la palabra interpretar). 
La estratagema le sirve, en realidad, para mezclar dos acepciones distin-
tas de interpretar: la que significa ‘realizar, poner en acto’ (como cuando 
se dice, en francés y español, que un violinista interpreta una partitura) y 
la que significa ‘traducir el sentido’ (como cuando se dice que un crítico 
interpreta un texto). Para él, pues, una traducción de código a código no 
se distingue de una traducción de sentido a sentido. Para simplificar el 
fondo de este asunto, digamos que la primera echa mano de la literalidad 
y traduce siempre chair por silla —como hacen los diccionarios bilin-
gües—, sin referirse al contexto en que la palabra es usada; la segunda, 
en cambio, trabaja de manera menos mecánica y sólo asigna a la palabra 
un significado después de situarla en su contexto. Si las dos cosas fue-
ran iguales —como supone Steiner—, las computadoras harían traduc-
ciones impecables, pues les bastaría con echar mano de un diccionario 
bilingüe para “interpretar” en una lengua los mensajes de otra (Francis-
co Hinojosa se burla de esta clase de traducción automática en un cuen-
to muy divertido titulado “Tostador traducido”).
 De confusiones así está hecha la ideología moderna. Sólo diciendo 
que “todo es traducción” —pero dándole a la palabra traducción el senti-
do pleno de ‘interpretación’, no el de simple ‘ejecución’—, sólo así puede 
afirmarse que un traductor es tan creador como el autor al que tradu-
ce, que el curador es tan artista como el pintor, que el disk jokey es tan 
músico como los que compusieron los discos que él mezcla, etcétera.

2. 

Cuando un traductor denuncia la tiranía del original, no hace sino quejar-
se vanamente de las desdichas de su oficio. Pero si además socava cham-
bonamente la autoridad del original —¿para qué recordar que la autoridad 
es lo propio del autor?— entonces no sólo banaliza la creatividad del autor 
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original sino su propio oficio de intérprete, que equipara al de un respon-
dedor de saludos profesional. Se olvida así de que él es en efecto un intér-
prete, pero en uno de los sentidos más fuertes del término: es un traductor. 

3. 

Otro abuso a la moda del día consiste en burlarse de La Verdad, encarna-
da en el texto original de los creadores. La ironía y el buen humor con que 
suele abordarse este tema enmascaran por lo general una visión esque-
mática y sobajada de lo que solemos entender por creación y por verdad, 
pero a fin de cuentas muestra una actitud a mi modo de ver nada inocen-
te. No la discutiré en detalle. Me bastará decir que, por más que sea ver-
dad que un traductor no tiene por qué creer que el autor al que traduce 
es dueño de una verdad ideal, platónica, inspirada, debe al menos recono-
cer que, mientras se hace la traducción, es el autor quien tiene la palabra. 
 Porque bien puede ser que en efecto no tenga la verdad, pero es induda-
ble que tiene la palabra, y que esa palabra debe ser escuchada antes de 
ser traducida; que el autor habla antes de cederle la palabra al traductor. 
No me cansaré de repetirlo: el creador se enfrenta a algo todavía no dicho, 
mientras que el traductor se enfrenta, en cambio, a palabras ya dichas. Si 
el traductor cree por su parte que esas palabras son La Verdad, eso ya es 
asunto suyo. Pero el resto no. El resto es asunto nuestro; es decir, asunto 
de nuestra comunidad lingüística y de nuestra cultura, que es el sitio —y 
a menudo se olvida— donde caen las traducciones. Digo, pues, que el res-
to no es asunto exclusivo del traductor, pues su oficio trata de las palabras 
que se dan, de las palabras que se empeñan, y éstas —como el saludo— 
exigen una respuesta que implica al mundo todo del sentido (a la lengua, 
a la cultura, a la historia); una respuesta que no sólo no podría agotarse en  
la obra del traductor sino que, a su modo, es el propio traductor quien debe  
concitarla y abrirle un espacio donde se explaye. De que lo haga depende 
su fidelidad al texto original. Con esto quiero decir que el traductor toma 
también la palabra para concitar la respuesta, sólo que él lo hace siempre 
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en nombre de otro. Los mensajeros que morían a manos de los reyes cuan-
do éstos aborrecían el mensaje no morían en nombre propio sino a nombre 
de otro. ¿Que esto era injusto? ¡Desde luego! Pero los mensajeros se echa-
ban esa responsabilidad a cuestas y estaban dispuestos a arriesgar la vida 
en nombre de otro, en nombre de las palabras de otro… La  comparación 
no es retórica. La fatwa que pesa sobre Salman Rushdie se cobró la vida de 
su traductor al japonés, Hitoshi Igarashi, y casi se cobra también las de su 
traductor italiano y su editor noruego. ¿Estaban todos ellos conscientes 
del peligro en que se ponían al traducir o publicar Los versos satánicos? No 
lo sé, pero no lo creo. Sin embargo, aun si lo estuvieran ¿dirían ellos que 
fueron atacados por sus propias palabras? ¿O más bien dirían que fueron 
atacados por difundir las palabras de otro? Se trata de una disyuntiva vital, 
de una disyuntiva que muestra, por contraste, la liviandad con que sue-
le defenderse la “igualdad creativa” del original y su traducción. Como se 
ve, yo me inclino por la segunda opción. Me parece que los mártires del 
cristianismo morían defendiendo las palabras de Cristo, no las propias. 
Les habría parecido blasfemo adueñarse de ellas haciéndose pasar por sus 
autores. Las hacían suyas, sí, las suscribían, pero no reclamaban para sí ni 
su autoría ni, mucho menos, su autoridad.
 Por lo demás, ni siquiera hace falta estar de acuerdo con las palabras 
del otro para defenderlas. Es lo que afirmaba Chesterton cuando decía: 
“Puedo no estar de acuerdo con lo que tú tienes que decir, pero defen-
deré hasta la muerte tu derecho a decirlo”… Si ningún hombre estuvie-
ra dispuesto a morir por las palabras que otro ha dicho, ningún hombre 
estaría dispuesto a morir por nada. Si nadie estuviera dispuesto ya no 
sólo a responder a algo sino a responder por algo, no habría traductores, 
ni editores, ni lectores… 

4. 

A la palabra del autor responde el traductor de la manera que le es pro-
pia, parecida y a la vez distinta a la del creador, a la del lector, a la del 
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crítico, a la del que responde a un simple saludo. Dejar de reconocerle 
al traductor siquiera esa atribulada identidad no hace sino banalizarlo. 
Pero banaliza también la obra del autor, la lectura del lector y el saludo 
cotidiano que nos damos los unos a los otros.
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TRADUCIR VERSOS

Aseregé. Ah. Begé. 

Begebe tu begébere 

serin nowa. Majabi an de bugui 

an de wiriribí. 

¿Les suena esta letra? Supongo que sí: es la canción de moda, transcri-
ta aquí “de oído” por mi hija, que tiene ocho años. Pero, aunque no la 
reconocieran, estoy seguro de que algo en ella les sonaría, como le sue-
na a Diego, el personaje que la pide siempre en la discoteca y —aunque 
no entiende su letra, porque está sin duda en una lengua que él no 
habla— “la canta, la goza, la baila”. Esto de algún modo sugiere que lo 
bailable, lo cantable y lo gozable no dependen para nada del significado 
de la canción. ¿Y entonces? ¿Qué es entonces lo que suena en ella y la 
vuelve pegajosa? El ritmo, sin duda, pero también la combinación de 
sonidos que se alternan y repiten, como si aun su letra fuera una espe-
cie de ritmo. Y esto, que parece cosa de nada, es en realidad muy impor-
tante, pues significa que una canción incomprensible no deja de ser 
cantable; que hay canciones que sobreviven al significado (o más bien al 
“insignificado”) de su letra. No nos queda más remedio entonces que 
reconocer en este caso una primacía de la forma sobre el fondo. Pero 
¿implica esto que la forma está realmente vacía? No lo sé. Supongo que 
eso depende de qué queramos decir con “vacía”. Porque, si bien es ver-
dad que la forma no está llena de un significado, está cuando menos lle-
na de sí misma, del sentido de sí misma. Dicho de otro modo, que los 
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sonidos de la  canción suenan juguetonamente, llenos de buen humor y 
alegría, y que eso es lo que nos la vuelve pegajosa: su intención, mostra-
da en una forma. 
 Habría quizá manera de sostener que un poema hace exactamente 
lo mismo (es decir, que simplemente revela una intención a través de 
una forma), sólo que sin deshacerse del significado de las palabras, con 
lo que “el juego” se complica muchísimo. Pero no voy a meterme mucho 
en eso. Me conformaré con decir aquí que los versos de un poema cons-
tituyen su forma y que de algún modo esa forma muestra una intención. 
Eso está clarísimo, por ejemplo, en aquellos casos en que el poema 
adopta las convenciones formales de la tradición, como el metro y la 
rima, o una combinación particular de ellas, como el soneto. Pero, aun 
cuando prefiera el llamado “verso libre”, hay en todo poema, fatalmen-
te, un sustento formal y una serie de decisiones que afectan su forma. 
No voy a decir tanto como que estas decisiones afectan también direc-
tamente al “fondo” del poema, pero sí que al menos promueven su sen-
tido o —si las cosas no salen bien— lo estorban. Les pondré un ejemplo. 
En uno de sus sonetos, dice Garcilaso de la Vega: 

Mi vida no sé en qué se ha sostenido. 

Es un endecasílabo clásico. Pero ocurre que los endecasílabos clásicos 
pueden venir en dos formas canónicas, ilustradas por los dos primeros 
versos de la Divina Comedia de Dante: 

Nel mezzo del cammin di nostra vita 

mi ritrovai per una selva oscura 

El primero de estos versos está acentuado en la sexta sílaba (además de 
la décima, que es de rigor); el segundo, en cambio, está acentuado en las 
sílabas cuarta y octava (además, por supuesto, de la décima). Garcilaso, 
pues, podía elegir entre estas dos formas. ¿Cuál escogió? A primera vis-
ta podemos tener la impresión de que escogió la segunda opción, pues 
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hay un acento fuerte en la cuarta sílaba: “Mi vida no…”, pero pronto 
comprendemos que no, que el acento del verso está en realidad en la 
sexta: “Mi vida no sé en qué…”, aunque también el acento en quinta es 
fuerte. Tres acentos, pues, en tres sílabas seguidas: “no sén qué”… El 
lujo de este verso consiste en la reiteración formal, rítmica, del tema que 
declaran sus palabras. Dice que no sabe en qué se sostiene su vida, pero 
lo dice en un verso que tampoco nosotros sabemos bien a bien en dón-
de se sostiene, por lo menos al principio: el verso trastabillea, como la 
vida de la que habla. 
 Algunos críticos literarios se arredran ante interpretaciones de este 
tipo, pues suponen una buena dosis de subjetivismo, y algunos incluso 
se burlan de ellas. Un caso muy citado es el comentario que hizo Dáma-
so Alonso a la quinta estrofa del Polifemo de Góngora, que cito a conti-
nuación: 

Guarnición tosca de este escollo duro 

troncos robustos son, a cuya greña 

menos luz debe, menos aire puro 

la caverna profunda, que a la peña; 

caliginoso lecho, el seno obscuro 

ser de la negra noche nos lo enseña 

infame turba de nocturnas aves, 

gimiendo tristes y volando graves. 

La estrofa (una octava real) es tan enredada como esas “greñas” de los 
árboles que tapan la caverna de Polifemo. Y así dice Alonso que 

Góngora nos presenta, para pintar el ambiente feroz de Polifemo, lo 

lóbrego, enmarañado, lo inarmónico, lo de mal augurio, lo monstruoso. 

Nada más distinto del lugar ameno de la literatura tradicional. 

Pero hay algo más. A propósito del séptimo verso, el que dice: “infame 
turba de nocturnas aves”, Alonso comenta: 
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Con insuperable genialidad Góngora repite en este verso la sílaba tur (con 

su oscura vocal u): lo asombroso es que sobre esas sílabas tur han ido a caer 

los acentos rítmicos de 4ª y 8ª sílaba. El acento rítmico intensifica las sen-

saciones coloristas de las palabras. Cuando en Garcilaso leemos un colo-

rista endecasílabo:

 cestillos blancos de purpúreas rosas 

vemos cómo los acentos de 4ª y 8ª sílaba, al caer sobre las sílabas tónicas 

de blancos y purpúreas, parece que especialmente iluminan o realzan estas 

palabras. Lo mismo ocurre en el verso de Góngora: 

 infame turba de nocturnas aves 

salvo que lo que se intensifica es la densa lobreguez. Que los dos acentos 

operen sobre dos sílabas tur parece o inmensa casualidad feliz o insupera-

ble virtuosismo del poeta. 

Los críticos le han reprochado mucho a don Dámaso Alonso este comen-
tario, pues alegan que es de todo punto subjetivo y arbitrario asignar una 
sensación determinada a un sonido en particular. En efecto ¿cómo 
demostrar que la u es oscura? Y, sin embargo, yo no puedo dejar de seña-
lar aquí una especie de contagio del poeta sobre el crítico. Nótense por 
ejemplo las eres y las eles en el primer párrafo del comentario: “Góngo-
ra […] presenta, para pintar […] feroz […] lo lóbrego, enmarañado, inar-
mónico, […] mal augurio, […] monstruoso […] lugar ameno de la 
literatura tradicional”. Parece que, para pintar la lóbrega espesura, a don 
Dámaso le gustaba aliterar las eres (y yo mismo me estoy haciendo eco 
de ellas al decirlo). Quizá los críticos más modernos tengan razón al 
negarle a don Dámaso la razón, pero no se la niegan otros poetas. El 
cubano Emilio Ballagas escribía, por ejemplo: 

Tierno glú-glú de la ele, 

ele espiral del glú-glú 
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el glorígloro aletear 

palma, clarín, ola, abril […] 

Aquí rozamos ya con algo que de veras se nos escapa y que tal vez sólo 
Dámaso Alonso se habría atrevido glosar como glosó el Polifemo. Porque, 
en efecto, ¿qué significa glorígloro? ¿Se trata de una invención —o de 
una catacresis, como diría la retórica—, relacionada quizá con gloria, glo-
rífico, etcétera? Tal vez no significa nada, y entonces Alfonso Reyes 
hubiera podido usar la palabrita para ejemplificar esa figura poética que  
él llamó jitanjáfora y que, pintada en trazos muy gordos, no es más 
que una forma sin sentido preciso, como la canción de moda que cita-
mos al principio de estas líneas, y como un verso de Dante sobre el que 
he hablado en otra parte (ver “El diccionario de Nemrod”, en SobreEs-
cribir, Ediciones sin Nombre, México, 2002). En la traducción de Ángel 
Crespo, el verso dice así: 

Raphel maí amech zabí aalmos

Decía yo entonces que, curiosamente, este verso sin sentido, esta jitan-
jáfora, es uno de los más interesantes en cuanto a lo que de él hacen los 
traductores. Como lo consideran una forma vacía, algunos traductores 
piensan que está hecho de comodines, de palabras que se pueden cam-
biar por otras con relativa impunidad. Pero ¿tienen razón? Eso depende 
de qué tan relativa sea esa impunidad. Sería absurdo, por ejemplo, “tra-
ducirlo” por “serin nowa. Majabi an de bugui”, porque entonces, aunque 
se trate también de un endecasílabo, ya no nos sonaría a Dante. Pero 
acaso no fuera excesivo hacer lo que en efecto hizo Ángel Crespo, que 
conservó todos los sonidos y los acentos del verso, excepto los de la últi-
ma palabra, pues ésa sí la modificó a su conveniencia, para que rimara 
con los otros dos versos con los que tenía que rimar. 
 En el fondo, pues, todo depende de la radicalidad con que se mire 
el asunto. Si uno cree, por ejemplo, que “lo poético” es una suerte de 
esencia a la que arbitrariamente se le imponen ciertas formas, entonces 
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podría llamar traducción incluso a una adaptación en prosa, para niños, 
de la Divina Comedia; si uno cree, por el contrario, que es sólo su forma 
lo que hace poesía a la poesía, entonces no se animará jamás a empren-
der la traducción de un poema, o no le hará falta. ¿Es posible hallar una 
vía media entre estos dos extremos? Permítanme citar ahora lo que al 
respecto dice Arthur Rimbaud, que escribió un famoso soneto titulado 
“Vocales”, al que luego se refirió en su “Alquimia del verbo”, donde dio 
la siguiente explicación, que cito aquí traducida por Oliverio Girondo y 
Enrique Molina: 

[…] yo creía en todos los encantamientos. 

 ¡Inventaba el color de las vocales! —A negra, E blanca, I roja, O azul, 

U verde—. Regía la forma, el movimiento de cada consonante, y, con rit-

mos instintivos, me jactaba de inventar un verbo poético, accesible, un día 

u otro, a todos los sentidos. Reservaba la traducción. 

Es difícil comentar este párrafo. Sin embargo, podemos decir que hay en 
él la misma idea de “coloración del verso” que Dámaso Alonso, por com-
paración, enunció con bastante timidez. Rimbaud presume de un sis-
tema que no sólo afecta al color de las vocales y de las sílabas que éstas 
definen —cosa con la que se conformaba don Dámaso—, sino además 
a las consonantes, al ritmo del verso y, lo que es más, mucho más, a la 
percepción completa del poema con “todos los sentidos”. Pero este sis-
tema no era, desde luego, ni tradicional ni evidente en sí mismo (como 
lo son las formas métricas), de tal suerte que Rimbaud podía “reservarse” 
la traducción —que es como decir la tabla de equivalencias, el diccio-
nario que podría servir a la vez de testigo y puente entre la versión “ori-
ginal” del poema y su traducción “a todos los sentidos”. Pero ¿no quiere 
esto decir que, si podía reservarse para sí la traducción, era sólo porque 
el diccionario necesario para hacerla era fatalmente personal? Supongo 
que sí. Pero también supongo que, si Rimbaud podía reservarse la tra-
ducción, era también sólo porque esa traducción era posible, porque 
hay quizás en el original un código buscable, hallable, reconstruible. Un 
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código arbitrario, desde luego, como el de quien dice que la u es oscura 
y traduce así una sensación acústica a otra visual… Pero hay que tener 
cuidado en esto: al decir “código arbitrario” no me refiero al sentido que 
la lingüística da al término arbitrario sino a algo más normal y corrien-
te, a un código convencional y caprichoso. Con ello quiero decir que la 
tabla de las vocales de Rimbaud sirve sólo para dar equivalencias, no 
para establecer significados; a la materia vocal de los poemas se le asig-
na convencionalmente una equivalencia, lo cual es muy distinto de un 
verdadero significado, que ni se asigna ni es de veras convencional. La 
forma de la que estoy hablando aquí puede verse pues como un símbolo, 
como un emblema o una alegoría, pero nunca como un signo verdadero. 
Si la viéramos así, como un signo, correríamos el riesgo de cometer ese 
pecado —mezcla de iconoclastia y fetichismo— que hace unos días lle-
vó al Sr. Abner López, devoto evangélico, a afirmar en la televisión que 
las palabras sin sentido de la canción que canta Diego en nuestro epígra-
fe son en realidad un mensaje diabólico. Y así, más que una intención, él 
ve en la forma vacía de sus palabras un mensaje. Donde nosotros oímos 
“Aserejé”, él oye una invitación “a ser hereje”.
 Por eso creo que un buen traductor de Rimbaud podría —y aun 
debería— creer él también por un instante “en todos los encantamien-
tos” y tratar de reconstruir las convenciones de su código, pero cuidándo-
se mucho de los fanatismos —cuidándose, por ejemplo, de creer que una 
forma es un significado, pues en el caso de los convencionalismos sí se 
trata de leer la letra al pie de la letra, oyendo su forma antes de atender a 
su significado. Visto así, el traductor de poesía es una especie de arqueó-
logo del oído —o de todos los sentidos, si se quiere ir tan lejos como Rim-
baud—; es a su manera un filólogo, alguien capaz de atrapar eso que 
suena en un poema, para hacer que suene también en su traducción.

Me avergüenza admitir que esto que digo no es más que un lugar común, 
pero lo hago al menos con un fin humilde: el de volver a pronunciar en 
público esa palabrita ya casi desaparecida de la jerga lingüística:  filología. 
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Habrán ustedes advertido que el centro de todo lo que llevo dicho es el 
comentario que un filólogo hizo de un poema clásico. Agregaré además 
que la edición que yo tengo del Góngora y Polifemo de Dámaso Alonso 
viene de la biblioteca del King’s College de Londres, que la puso a la 
venta (baratísima), no sé si porque la tenía repetida, porque compró una 
más reciente, o después de comprobar que nadie la había consultado en 
no sé cuántos años. En cualquier caso, alguien la consultó alguna vez, 
pues está llena de subrayados y tiene algunos comentarios al margen, 
escritos a lápiz, en inglés. Ojeándolos, no parecen ser de alguien que se 
propusiera hacer una traducción del Polifemo sino acaso sólo un comen-
tario, pero no creo que sus subrayados fueran inútiles para un traductor. 
El lector anónimo, por ejemplo, subraya doblemente estas líneas: 

Góngora recibe de la tradición imágenes ya hechas: “dientes como perlas”, 

“ojos como soles”; en esos casos el poeta suele usar sólo la palabra perte-

neciente al plano imaginario, o sea, una metáfora: y si hablando de una 

muchacha menciona las “perlas”, los dos “soles”, etc., ya sabemos sin más, 

que habla de sus dientes o de sus ojos. Todo eso es tópico. 

Sí, es tópico, pero qué precioso sería este breve comentario para alguien 
que no estuviera familiarizado con los lugares comunes de nuestra len-
gua —o, para el caso, de la de Góngora, cosa mucho más difícil. Si esa 
lengua merece los tomos que Alonso le ha dedicado para los lectores 
españoles ¿cuántos no merecerá para los lectores de otras lenguas? La 
verdad es que, con o sin discusión de por medio, Dámaso Alonso se dio 
a la tarea de reconstruir el diccionario personal de Góngora, con todos 
sus sentidos (sensoriales y de los otros); una labor quizá más ardua que 
la de reconstruir el de Rimbaud. Mal haría, por eso, quien quisiera tra-
ducir el Polifemo ahorrándose la lectura de don Dámaso. 
 Con esto no quiero proponer que las traducciones las hagan sólo los 
especialistas. Eso está bien para las ediciones académicas, eruditas, pero 
no tienen por qué ser así todas las traducciones. A lo que quiero aludir 
sacando a relucir el término filología es a una especie de disposición, a 
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una actitud que “para la oreja” a algo más que el significado inmediato 
de las palabras (el que se puede consultar en un diccionario) y cede al 
encantamiento, como Rimbaud. Se trata, supongo, de la misma actitud 
a la que aluden quienes dicen que se necesita un poeta para traducir a 
otro poeta. Aunque yo no comparto del todo esa idea, entiendo a dónde 
apunta: un poeta está atento a ciertas cosas “poéticas” que los traducto-
res no poetas suelen pasar por alto. A menudo esas cosas “poéticas” no 
son sino algo que suena en el poema original, pero —se dice— sólo para 
el poeta; algo que no le suena al no poeta. Es posible que, en efecto, un 
poeta tenga mejores herramientas para hacer re-sonar eso en una traduc-
ción (y en su propia tradición), pero creo que esto sólo ocurre porque tie-
ne un oído educado y presto tanto a lo que escucha como a lo que se 
dice en lo que escucha. Su ventaja sobre el traductor no poeta reside 
sólo en eso: en que ha educado su oído —como por lo demás hace tam-
bién el filólogo—, pero no en una supuesta inspiración de segundo 
orden (en un re-soplido de la Musa). Si su oído es más sensible es por-
que se ha ejercitado más en la lectura y escritura de poemas, pero el ejer-
cicio mismo de estas dos actividades no tiene por qué implicar una 
“inspiración” propia, una segunda iluminación. El traductor de poesía no 
tiene por qué ser visitado nuevamente por la Musa que visitó al poeta; 
no tiene por qué ser él también un inspirado (y hasta es posible que no 
haya cosa más peligrosa para un poema que un traductor inspirado); al 
traductor le basta con “reconstruir” arqueológica, filológicamente la 
escena en que el poeta recibió el dictado de la Musa. Porque, después 
de todo, eso que él va a decir ya estaba ahí: no es él mismo quien va a 
decirlo por primera vez. Por eso para él, como para el arqueólogo, lo pri-
mero que aparece, su primer misterio, es una forma. ¿Qué es lo que saca 
de nuevo a la luz? Una casa, una tumba, un jarrón, una herramienta; un 
soneto, una silva, una redondilla. Esas cosas tienen todas una definición 
bastante precisa y son perfectamente reconocibles, aunque podamos 
luego abrigar muchas dudas sobre el sentido que tenían en su momen-
to y en la cultura a la que pertenecieron. Podemos, por ejemplo, pregun-
tarnos si la Epopeya de Gilgamesh tenía o no para los acadios una lectura 
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escatológica, pero en todo caso está bastante claro que se trata de un 
poema, pues está escrito en versos. ¿Cómo lo sabemos? No porque las 
líneas del texto que conocemos no llenen bastante sus renglones, por 
supuesto (los acadios escribían todo muy apretadamente en sus tabli-
llas), y ni siquiera por sus rimas, pues no las tiene. No, nada de eso. 
Sabemos que la Epopeya de Gilgamesh es un poema simplemente por-
que a los traductores del asirio les sonó algo que identificaron con el ver-
so (un ritmo constante), o con ciertos procedimientos poéticos (como el 
estribillo). De este modo, tradujeron una forma a otra —si es posible 
decir que esto es traducir, si es posible decir que traducir de código a 
código es traducir. En cualquier caso, “tradujeron” el poema del mismo 
modo en que tendrían que traducirse los poemas de Rimbaud, aunque 
—todo hay que decirlo— el asirio “se reservaba” su traducción con tan-
to o más celo que Rimbaud. Pero eso, gracias a Dios, no bastó para que 
los traductores se conformaran con “traducir” la forma (de código a códi-
go) sino que también tradujeron el fondo (de sentido a sentido). No, eso 
no bastó para desanimar a los primeros traductores, como no desanimó 
hace algunos años a Jorge Silva, que tradujo la Epopeya de Gilgamesh tra-
tando de reflejar de algún modo sus peculiaridades poéticas. Dice por 
ejemplo Silva en la Introducción a su traducción: 

La obra acadia es un texto literario —recurre a términos elevados— y poé-

tico —los acentos de cada verso y de cada hemistiquio tienen una inten-

ción prosódica. He hecho un esfuerzo para encontrar una expresión noble 

pero no altisonante en el lenguaje de mi traducción y he buscado que los 

versos tengan cierto ritmo. He dividido los hemistiquios en líneas separa-

das, la segunda de las cuales lleva una sangría, con objeto no sólo de refle-

jar la forma prosódica del poema acadio, sino también de ayudar al lector 

a percibir ese esfuerzo de traducción rítmica. Cuando el verso acadio es 

más largo, lo que sucede frecuentemente al final de ciertos pasajes, o bien 

cuando el giro español exige un mayor número de palabras, he dividido el 

verso en tres líneas, lo cual no corresponde al verso acadio, pero ayuda a 

mantener el ritmo buscado. 
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Es éste un pasaje técnico, sin duda, pero revelador. Describe de qué 
modo el traductor vierte a su propia lengua, no ya las palabras de un 
poema sino su forma. Y así confiesa que, cuando le es imposible tradu-
cir en dos hemistiquios un verso acadio, introduce una cesura de más 
para extender el verso castellano; hace suyo así un recurso que los pro-
pios acadios empleaban a veces para “rematar” ciertos pasajes. Lo nota-
ble del caso es que la forma que resulta tiene sentido en español, tanto 
como el que tiene un soneto en versos alejandrinos o un soneto de die-
ciséis versos.
 No creo que de esto se siga que es posible hacer una tabla de equi-
valencias entre las formas métricas de dos lenguas distintas, pero no es 
desde luego ocioso preguntarse sobre estas equivalencias. ¿Qué forma 
métrica es preferible para traducir las nursery rhymes inglesas? ¿Debe-
mos calcar sin más en español la estructura de los limericks? ¿Qué hacer 
con las rimas inglesas para el ojo (no para el oído)? Pero déjenme poner-
les un ejemplo personal.
 Yo he servido de versificador en algunos poemas que ha traducido 
Selma Ancira, del ruso y del griego. Yo no hablo ninguna de esas lenguas, 
pero Selma me lee en voz alta el poema en su lengua original y yo trato 
de pescar lo que buenamente pueda para luego discutirlo con ella y, si 
hay posibilidades, con otros hablantes de español… y ruso, o griego. El 
caso es que un día me leyó en voz alta un poema de amor de Pasternak 
y yo no logré reconocer en él una estructura definida, por más que a mi 
oído le sonara. Se me ocurrió que tal vez la métrica rusa no coincidía en 
esto con la española, que tal vez no medía sus versos en sílabas y acen-
tos sino en pies, como hacían los antiguos griegos y romanos. Para deci-
dir en qué forma española debían “caber” esos versos, le pedí a Selma 
que se pusiera de pie y me los cantara, llevándose la mano derecha al 
corazón; o sea, que se olvidara de lo que decía el poema y me lo cantara 
con la melodía del himno nacional mexicano. Después de resistirse un 
rato, Selma cantó. El poema cuadró en su canto. Y entonces tuvimos que 
tomar una decisión grave y sin duda discutible. Nuestra pregunta era: 
¿podemos traducir ese poema de amor a un ritmo decasílabo,  machacón, 
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de marcha militar? Selma alegó que en ruso el poema no sonaba a him-
no nacional, ni a marcha machacona, sino suave y ligero, como suave y 
ligero era lo que decía. Para ella era como si lo dijera en endecasílabos; a 
eso les sonaba también a los otros testigos, y así lo hicimos sonar final-
mente en español. He aquí el poema:

El viento

Yo he muerto, pero tú aún respiras. 

Y el viento, con su queja desdichada, 

desde las lejanías infinitas 

hace temblar al bosque y a la dacha. 

No sacude los pinos uno a uno 

sino que los agita a todos juntos 

como si fuesen cascos de veleros 

meciéndose en los muelles de algún puerto. 

Y no lo hace por simple atrevimiento 

sino porque desea encontrar dentro 

de la tristeza las palabras justas 

que necesita tu canción de cuna. 

Es un hermoso poema. Pero ¿se lo imaginan al ritmo de “Mexicanos al 
grito de guerra / el acero aprestad y el bridón / y retiemble en sus centros 
la tierra / al sonoro rugir del cañón”? A mí, la verdad, eso no me hubiera 
sonado “natural” en español, sobre todo tratándose el poema de lo que 
se trata. Pero eso es ya una consideración sobre el significado de los ver-
sos, y en estas líneas yo he querido limitarme a hablar de la forma, de la 
mera forma, de eso que yo oí recitado por Selma sin entender una pala-
bra. Porque en ese momento, para nosotros, tampoco era importante 
saber qué decía el poema para cantarlo, como hace Diego el de la can-
ción, que goza y baila feliz al ritmo de

Aseregé. Ah. Begé.

Begebe tu begébere… 
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VERSIONES DE UN POEMA DEL ANTIGUO EGIPTO 
(O de cómo y por qué los poetas traducen  

de lenguas que no conocen)

1. 

Cuando un traductor compara y comenta traducciones ajenas, lo común 
es que quiera justificar la suya, incluso si la suya es sólo una traduc-
ción virtual, una que sólo existe en su cabeza y no se siente autorizado 
a publicar —ya porque no conoce suficientemente bien la lengua ori-
ginal, ya porque no es especialista en el tema que en ella se trata. Pero 
sus comentarios dejan cuando menos sospechar que las demás traduc-
ciones no lo satisfacen, o no del todo. Esto, que parece un asunto banal, 
tiene sin duda más miga de la que yo podré sacarle aquí. Porque se tra-
ta, por un lado, de la autoridad que da el conocimiento de dos lenguas, 
de la competencia que el traductor tiene en ellas; y, por el otro, del mero 
gusto por una obra y del entusiasmo que despierta en su traductor. Estas 
dos cosas no siempre van juntas. 
 Pongamos por caso un poeta que se siente fascinado por un poema 
japonés que ha leído en una traducción mediocre al inglés o al francés, 
pues no conoce el japonés. ¿Qué hace en ese caso? ¿Se dejará ame-
drentar por su ignorancia? No lo creo. Si el poema se le impone, supli-
rá su ignorancia con suficiencia, como suelen hacer los poetas. A falta 
de competencia en la lengua ajena, maestría en la propia. Eso suele bas-
tarles. Lo cual no dice poco sobre la teoría de la traducción que susten-
tan los poetas en la práctica, aunque muy rara vez la sustenten además 
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en la teoría. Porque son muchos en efecto los poetas que traducen de 
segunda mano sin decir nada al respecto, como si la mera Musa bastara 
para autorizar el hecho, como si el entusiasmo que les provoca el poema 
que traducen fuese producido por la Musa y ellos no pudiesen negárse-
le. Es así como el entusiasmo por el descubrimiento le gana la partida a 
los pruritos. Porque, como decía George Steiner, “Tanto el crítico como 
el traductor se esfuerzan por comunicar un descubrimiento” (Lengua-
je y silencio, Trad. de Miguel Ultorio, Gedisa, Barcelona, 2003). Pero la 
urgencia que impone el hallazgo supone, en este caso, que la autoridad 
del poeta-traductor reside más en la parte del poeta que en la del tra-
ductor; es decir, supone que su traducción vale porque es una traduc-
ción “inspirada”.
 No se trata, desde luego, de que los poetas ignoren olímpicamente 
el descrédito que implica traducir de una lengua que desconocen, ni de 
que recomienden irresponsablemente traducir de traducciones. También 
ellos saben que no está bien traducir de segunda mano, al menos en teo-
ría. ¿Por qué, entonces, insisten en hacerlo? La respuesta más simple es 
estratégica: quieren compartir con la gente de su propia lengua algo que 
han visto en otra, y quieren compartirlo en ese mismo instante, como 
quien ve desde la ventana una luna maravillosa y grita: ¡Miren! La urgen-
cia del poeta no repara pues en lo que no está bien en teoría, porque el 
acto de señalar y compartir la belleza de esa luna se produce espontánea-
mente y en la práctica. El poeta actúa al botepronto, sin esperar a que 
aparezca un especialista y traduzca el poema directamente de su lengua 
original. Porque piensa, y con razón, que los especialistas sólo responden 
de vez en cuando. Por eso él señala el poema y grita: ¡Miren!… Los espe-
cialistas suelen ver en la urgencia de esta exclamación un exceso pueril 
y sentimental, y prefieren evitarla. Los poetas, por su parte, consideran 
excesivamente circunspecto y timorato el prurito académico. Le repro-
chan que, en su caso, la emoción deba expresarse preferentemente como 
interés, en especial cuando el interés por la poesía es en ellos tan escaso.
 Creo que el impulso por señalar un poema rebasa cualquier teo-
ría de la traducción y que, más allá de la razón estratégica que he seña-
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lado, tiene un motivo más profundo y misterioso —estético, si ustedes 
quieren. En todo caso, el impulso por señalar algo hermoso o interesan-
te implica que quien señala se halla sumergido íntimamente en algo, y 
que halla gozo en ello. Hablo de una emoción simple, sí, pero enfocán-
dola desde el punto de vista de la expresión a que ella misma da lugar; 
es decir, desde el punto de vista de la exclamación: ¡Miren! ¡Miren!… 
Unamuno decía que el borbotón poético, cuando se sublima, termina 
siempre en una simple exclamación, como la de los amantes que repiten 
“¡Romeo!… ¡Julieta!… ¡Romeo!… ¡Julieta!… O como la de unos niños 
que, maravillados ante la presencia de un caballo, hacen una ronda y, 
brincando, exclaman: “¡Un caballo!, ¡Un caballo!”… A esto llamaba Una-
muno “el canto genesíaco”, lo que sugiere que veía en él no sólo el origen 
de la poesía sino el de la lengua misma, el de cualquier lengua. Porque, 
llegados a este punto, es fácil suponer que a él le habría dado igual que 
las exclamaciones hubiesen sido: “Romeo!… Juliet!… Romeo!.. A hor-
se!… A horse!…”.
 Unamuno estaba lejos de la idolatría moderna por las palabras —ésa 
que cree que lo que dice un poema es en efecto todo lo que el poe-
ma quiere decir. Estaba cerca, en cambio, de las ideas de Paul Ricoeur, 
quien seguramente hubiera visto en “el canto genesíaco” de Unamuno 
un llamado a prestar atención a algo valioso —y, en el gesto de compar-
tir la visión de lo valioso, esa buena fe que viene presupuesta en todo 
acto comunicativo, pues toda comunicación —dice Ricoeur— se basa 
en el presupuesto de que quien habla tiene algo valioso que decir, algo 
que vale la pena escuchar. Si fuera de otra manera, nadie tendría jamás 
un interlocutor. Dicho de otro modo, todo lenguaje presupone una bue-
na dosis de buena fe. Esto se muestra, antes que nada, en el hecho de 
que, al ser interpelado, el interlocutor responderá (que devolverá el salu-
do, por ejemplo), pero también en otro hecho casi instintivo: enseñar a 
los niños a no mentir.
 Es natural, pues, que el poeta que se siente interpelado por un poe-
ma en una lengua ajena responda con un poema en la propia. Esto está 
casi siempre detrás de las traducciones que hacen los poetas. Y está  
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ahí incluso cuando el poeta tiene el prurito de hacerse asesorar por un 
experto en la lengua y la cultura del poema original, pues parece claro 
que no basta la erudición para que el poema que pasa de una lengua a 
otra pase en efecto como poema. Los expertos y los eruditos suelen tras-
ladar bien las palabras y sus significados, pero su competencia lingüísti-
ca no garantiza que lo que resulta de ello sea un poema. Porque no basta 
el conocimiento técnico para que un poema pase de una lengua a otra. 
Y no basta ni siquiera cuando este conocimiento es técnicamente poé-
tico, como se ve en el hecho de que hay muchas gramáticas escritas en 
versos rimados —cosa que sin duda ayuda mucho a la memoria, es cier-
to, pero muy poco a la poesía. Y es que hay algo más ahí —la experien-
cia estética, la emoción, la exclamación, no sé qué—, que no reside en 
las palabras y que los poetas suelen reconocer con más frecuencia que 
los especialistas. Y aquí uso la palabra reconocer en el sentido de ‘distin-
guir’, sí, pero sobre todo en el de ‘aceptar’… Comprendo que decir esto 
tiene su gravedad —en especial para los poetas—, pues supone que “lo 
poético” está en las palabras que componen el poema pero no es esas 
palabras —como suponen ésos que antes he llamado idólatras, ésos 
que creen que es imposible o vano traducir un poema. No me deten-
dré a discutir aquí el asunto. Me bastará con decir que los poetas tie-
nen fama de traducir “lo poético” mejor que los eruditos, y preguntar: 
¿es merecida esta fama? No lo sé. Yo no creo que siempre haga falta un 
poeta para traducir a otro poeta, y por eso he dicho que los poeta reco-
nocen lo poético con más frecuencia que los especialistas, no que sólo 
ellos lo hagan. Pero entiendo, claro, que haya quien reserve el trabajo 
para los poetas, porque es a ellos justamente a quienes más les impor-
ta que a su versión pasen no sólo la forma del poema sino, sobre todo, 
“lo poético” que hay en él. 

Los poetas, pues, no tienen mucho empacho en traducir de segunda 
mano, avalados por la Musa. Si no fuera así ¿cómo justificar las traduc-
ciones que hizo Octavio Paz del chino, del japonés, del húngaro; las de 
Juan Carvajal del alemán y del griego; las de Gabriel Zaid del  maithili? 
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Podría decirse, desde luego, que sus versiones no son de veras traduc-
ciones sino correcciones, mejoras a traducciones anteriores. ¿O no par-
ten ellos de la versión que ahora quieren mejorar? ¿No tuvieron que 
reconocer ellos “lo poético” en el texto que antecedió al suyo? Es decir 
¿no fue acaso ese texto lo que los movió a hacer el suyo? Algo, entonces, 
debía de haber ya en él. Algo que, sin embargo, ellos creen dicho sólo 
a medias, sólo a medias expresado, por más que en la versión que leen 
no falte una sola palabra del original. Pareciera como si en este trance 
aprovecharan la recomendación que alguna vez le hizo Germán Dehe-
sa a Pedro Serrano, después de leer un poema suyo: “El poema está ahí; 
ahora escríbelo”… Sí, había algo ahí, pero como en ciernes, como ocul-
to todavía en su capullo. Ese algo es “lo poético”, lo que en nuestro caso 
inspira la nueva versión. Porque acaso “lo poético” no sea otra cosa que 
“lo inspirador”… Si digo “acaso” es porque, tratándose de traducir, “lo 
poético” y “lo inspirador” no son sinónimos perfectos. “Lo inspirador” da 
mejor cuenta del impulso por vertir de nuevo, así como de la participa-
ción que en ello tiene la Musa, porque es un sustantivo cuyo verbo alu-
de mejor al movimiento: “lo inspirador” inspira; “lo poético”, si mueve, 
no poetiza: también inspira. Por eso el mejor elogio que un poeta puede 
hacerle a otro es decirle: “Cuánto me habría gustado escribir yo ese poe-
ma”, porque en esa frase confiesa que el poema lo ha inspirado. 
 Un poema inspirador mueve a la escritura. Esto no se refiere sólo a 
la traducción propiamente dicha, pues es común que el poema de un 
poeta inspire un nuevo poema en otro poeta, aun en la misma lengua. 
Es lo que dice la leyenda que ocurrió con “Le bateau ivre”. Rimbaud 
leyó un poema mediocre, pero inspirador, y a partir de él hizo un poe-
ma extraordinario y, por eso mismo, muchísimo más inspirador. Pero 
Rimbaud ¿tradujo? En un sentido, sí, pues hizo pasar “lo poético” del 
poema original a su poema; en otro sentido, no, pues la traslación no 
se hizo entre dos lenguas diferentes y el resultado no fue el mismo poe-
ma sino otro. La primera respuesta implica que toda interpretación es 
de alguna manera una traducción, y que cuando escuchamos a alguien 
lo estamos traduciendo; la segunda, que todo poema “traducido” es el 
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mismo  poema que su  original, lo cual da al traste con la idea misma de 
traducción. Pero no voy a enredarme ahora en estos asuntos. Lo que 
me importa es señalar que un mal poema y una mala traducción pue-
den ser inspiradores; es decir, que pueden incitar una nueva versión 
del poema, ya sea que llamemos a ésta una “traducción”, una “versión”, 
una “refundición”, una “corrección”, o de alguna otra manera. Eso es 
 parte, creo, de lo que Pedro Serrano aprendió de Germán Dehesa, aun-
que la lección no fuese sin chipote… Lo que un poeta busca es, ante 
todo, “lo inspirador”. No “lo poético” en el sentido ordinario del térmi-
no sino “lo poético” en cuanto sinónimo de “lo inspirador”. Un poeta 
no busca la inspiración para estar inspirado él, o para que sus lectores 
admiren cuán inspiradamente escribe. Un poeta busca la inspiración 
para inspirar a los demás. Y cuando a él lo inspira otro, responde. Como 
por instinto, devuelve el saludo. 

Me imagino que muchos de ustedes estarán ya sospechando que veo en 
“lo inspirador” una fuerza semejante a la del deseo. Eso, cuando menos, 
si es verdad que el deseo es siempre deseo de otro, y si es verdad tam-
bién que desear es siempre desear que otro nos desee, como dice el psi-
coanálisis… Lo que mueve al poeta a reescribir un poema ajeno (o a 
plagiarlo) es algo así. Quiere que el deseo de otro sea deseo de él. Quiere 
que su deseo sea deseado… Y quiere desnudar ese deseo… ¿Qué pue-
de importarle entonces qué clase de ropa lo cubre, si él se cree capaz de  
hacer que se desnude? Lo hemos dicho ya: lo poético no está en las pala-
bras; lo poético es lo que va tras las palabras… Esto podría llevarnos a 
pensar que, si el poeta presta atención a la manera en que la ropa caía 
sobre el cuerpo del deseo, o a la forma en que queda en el suelo cuan-
do éste al fin se despoja de ella; si presta atención a estas cosas, digo, 
es sólo por delicadeza. Pero aquí, como siempre, es la delicadeza lo que 
decide la fortuna del deseo. Porque, en un trance así, la delicadeza es 
casi lo único que importa. La elección de las palabras, ir tras las pala-
bras… Hablo del deseo, del deseo que desea ser deseado, no de la pose-
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sión, y mucho menos del acto en que ésta parece realizarse. No hablo 
de la competencia lingüística ni de la erudición: hablo del momento del 
deseo, del momento de la inspiración… 
 No quisiera que este momento se interpretara como propiedad 
exclusiva del poeta. Si el poeta logra, en efecto, inspirar a otros, enton-
ces la inspiración no es suya sino de los otros. Cuando alguien dice que 
un poema “le llega”, lo que quiere decir es que “lo inspira”. A eso estoy 
llamando el momento de la inspiración; un momento que puede ser del 
poeta, del lector, del especialista, de cualquiera que, sintiéndose inter-
pelado por un poema, responda a esa interpelación. 

2. 

No diré más. Dejaré en cambio que hable por sí mismo un poema que 
a mí me parece muy inspirador. Supongo que, tras esta larga introduc-
ción, sobrará decir que no les echaré a perder la primera impresión que 
tendrán ustedes de él citando alguna de las tantas versiones que a mí 
no me han convencido, o no del todo. Así que les presentaré primero 
mi versión. Pero no sin antes tener la delicadeza de situarlos un poco 
en su contexto. No es mucho lo que sé de él —pues no fue traduci-
do ni comentado por ninguno de los egiptólogos clásicos y confiables 
(Barton, Wilson, Gardiner, Faulkner, Lichtheim, por citar sólo a los de 
lengua inglesa, todos ellos especialistas y todos ellos traductores “ins-
piradores”)—, pero es seguro que se trata de un poema escrito durante 
el Nuevo Imperio —es decir, en el periodo comprendido entre el 1580 
y el 1085 a.C.—, aunque es posible que su composición sea anterior y 
sólo se haya puesto por escrito en esa época. Fue encontrado en Deir-el-
Medina, esa especie de ciudad satélite donde vivían los sacerdotes, arte-
sanos y obreros que construían y mantenían la necrópolis del Valle de los 
Reyes. Se conserva en escritura hierática (una especie de versión cursiva 
de los jeroglíficos) sobre dos óstraca —o, dicho a nuestra manera, sobre 
dos tepalcates—, esos trozos de cerámica que usaban los  escribas cuan-
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do no querían o no podían gastar en papiro (ifao 1266 + Cairo 25218, 
7-11). En cualquier caso, el poema fue compuesto hace más de tres mil 
años. Quizá muchos más. Y, sin embargo, ya verán qué  moderno pare-
ce. Dice así: 

Te acompaño, mi dios, esposo mío. 

Es delicioso bajar al río 

y hacer lo que me pides: 

entrar al agua, bañarme frente a ti. 

Te dejo ver mi belleza 

bajo el lino delgado de la túnica, 

empapada en esencias, 

impregnada de aceites. 

Por estar contigo 

me sumerjo en el río y salgo 

con un pez rojo en las manos. 

Es feliz entre mis dedos. 

Me lo pongo sobre el pecho. 

Oh, mi dios, esposo mío. 

Ven, y mira. 

Sería difícil hallar un ejemplo de sensualidad más delicada, de mejor 
coquetería.

La primera traducción que leí de este poema es la que trae Borja Folch 
en sus Cantos de amor del antiguo Egipto (Barcelona, José J. de Olañeta, 
Editor, 1997). Es la que me llevó a buscar otras versiones. Porque, aun 
siendo inspiradora, tenía algunas cosas que a mí no me satisfacían. Por 
ejemplo, en vez de “bajar al río”, como he puesto yo, Borja Folch dice “ir 
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hacia el río”, lo cual no sólo es menos directo sino que parece posponer-
lo todo indefinidamente: “bajar al río” es un acto redondo; “ir hacia el río”, 
en cambio, es algo más impreciso, más indeciso; uno puede ir hacia el río 
sin ir al río; es decir, puede ir en dirección al río sin llegar nunca a él, como 
cuando se dice “fuimos hacia el norte”. Hay además otras expresiones que 
ayudan a precisar el tono en que habla la amante y que son distintas en las 
dos versiones. Donde yo pongo, por ejemplo, que “bajar al río es delicioso”, 
Folch dice que “es encantador”. Creo que es más directo “delicioso” que 
“encantador”, pero sobre todo es más directo usar un solo verbo (ser) y un 
solo adjetivo (delicioso) para calificar tanto al acto de bajar al río como al 
de cumplir los deseos del esposo, cosa que Folch separa en dos oraciones 
distintas: es encantador ir al río y regocija hacer lo que me pides. En mi ver-
sión la esposa dice que “entra” al agua, no que “desciende” a ella… 
 Estas diferencias dejan ver que la mujer que habla en mi versión es 
menos tímida que la que habla en la de Folch. La mía no se anda por 
las ramas: no va hacia el río ni desciende al agua sino que baja al río y se 
mete en él. A justificar este tono directo me ayudan unas palabras de la 
Gramática egipcia de Sir Alan Gardiner (Editorial Lepsius, sin mención 
del traductor, Valencia, 1991): 

La característica más llamativa del egipcio en cualquiera de sus perio-

dos es su enorme realismo, su preocupación por los objetos y aconteci-

mientos exteriores y su tendencia a omitir sus distinciones subjetivas, 

que juegan un papel tan importante tanto en las lenguas modernas como 

en las clásicas. Las sutilezas de pensamiento que pueden implicar pala-

bras como “podría”, “debería”, “puede”, “apenas”, al igual que abstraccio-

nes como “causa”, “motivo”, “obligación”, pertenecen a un estado posterior 

de desarrollo lingüístico y probablemente habrían resultado repugnantes 

al temperamento egipcio. 

Según Gardiner, no sólo la poesía sino la lengua egipcia entera tendía 
a lo concreto. “Las cualidades intelectuales y emocionales —añade— 
se describían generalmente haciendo referencia a los gestos físicos”… 
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Pero miremos los primeros versos en las dos versiones: 

VERSIÓN DE BORJA FOLCH

Mi Dios, mi esposo, te acompaño.

Es encantador ir hacia el río.

Me regocija lo que me pides,

descender al agua, bañarme frente a ti.

MI VERSIÓN

Te acompaño, mi dios, esposo mío.

Es delicioso bajar al río

y hacer lo que me pides:

entrar al agua, bañarme frente a ti.

Como se ve, Folch elige un lenguaje más formal, y por eso más distan-
te. Eso se nota especialmente al final del poema: mi versión remata con 
“ven, y mira”; la suya, con “ven, y contempla”. Leamos entera la versión 
de Folch: 

Mi Dios, mi esposo, te acompaño. 

Es encantador ir hacia el río. 

Me regocija lo que me pides, 

descender al agua, bañarme frente a ti. 

Te dejo ver mi belleza 

con una túnica de lino real del más fino, 

impregnada de esencias balsámicas, 

mojada en aceite aromático. 

Entro en el agua, para estar junto a ti, 

y, por amor a ti, salgo llevando un pez rojo. 

Es feliz entre mis dedos, 

lo pongo sobre mi pecho. 

Oh tú, mi esposo, oh amado, 

ven, y contempla. 

Debo decir que la versión de Folch no es de segunda mano sino de ter-
cera. Él traduce de la versión francesa que hizo Mlle. Paule Krieger (Les 
chants d’amour de l’Égypte ancienne, 1992), quien a su vez tradujo de un 
libro originalmente escrito en alemán por Siegfried Schott (Altägyptische 
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Liebeslieder, 1950), quien, ahora sí, tradujo el poema directamen-
te del antiguo egipcio. Mi versión no está mucho más cerca del origi-
nal, pero tiene la ventaja de no formar parte de un libro preexistente, 
de manera que no está obligada a seguir las preferencias estilísticas de 
su autor; en cambio, puede tomarse la libertad de pizcar de aquí y allá 
lo que mejor le parezca. Para hacerla he visto (en papel o en pantalla) 
algunas versiones en lengua inglesa: una que traduce anónimamente 
la que hizo Hermann A. Schlögl al alemán; la que trae Lisa Manniche 
en su Sexual Life in Ancient Egypt; y otra que, sin mención del traduc-
tor, apareció en un artículo periodístico de Phillip Adam (la que más 
se parece a la mía, aparte de la de Folch). He visto también la que hizo 
al español Imma López Casado en su traducción de La vida en el anti-
guo Egipto, de Euhem Strouhal, y la del ya mencionado Folch, además 
las de Ezra Pound y José Luis Rivas, que se comentan a continuación. 
Sigamos pues el orden. 

La segunda versión que leí de este poema fue la de Ezra Pound (Love 
Poems of Ancient Egypt, Norfolk, New Directions, 1962), seguida casi 
inmediatamente por la traducción que de ella hizo al español José Luis 
Rivas (Poemas de amor del antiguo Egipto, Xalapa, Universidad Veracru-
zana, 1988). Es la que cito a continuación: 

Nadando y zambulléndome contigo, 

me das aquí la ocasión más propicia: 

enseñar mi belleza a la mirada 

de un entendido. 

Del mejor lino es mi traje de baño, 

tan fino y vaporoso. 

Ahora que está mojado, 

ve cómo se trasluce,

cómo se adhiere. 



74 DETRÁS DE LAS PALABRAS

Tengo que confesarlo: me seduce[s]. 

Me alejo a nado, pero pronto estoy de regreso, 

chapoteando, hablando a tontas y locas. 

Cualquier excusa es buena para unirme a tu grupo. 

¡Mira! un pez rojo brilla 

entre mis dedos. 

Puedes verlo mejor 

si te me acercas. 

Como es sabido, Pound hacía suyos los poemas que traducía; tan suyos, 
de hecho, que firmaba como propios los libros en que éstos aparecían, 
aunque siempre con el debido crédito al autor original —costumbre 
harto menos radical que la de los poetas del Renacimiento español, que 
solían “traducir” a los poetas italianos sin insinuar siquiera que “su poe-
ma” era una refundición de otro, cosa que deja mucho qué pensar sobre 
el valor de la traducción en las diferentes épocas y culturas. En cualquier 
caso, lo que Pound producía de esta manera era muchas veces extraor-
dinario, como su famosa versión del “Lamento de la escalera de gemas”, 
de Rihaku, que aparece en Cathay —y éste es otro ejemplo que da qué 
pensar: Pound tradujo al inglés un poema japonés firmado por Rihaku, 
pero Rihaku es el nombre con el que la tradición japonesa ha asimilado 
al famoso poeta chino Li Po, de manera que, cuando leemos en espa-
ñol la versión de Pound, estamos leyendo un poema que ha pasado por 
muchas manos: del chino al japonés, del japonés al inglés de Fenollosa, 
del inglés de Fenollosa al de Pound, y del inglés de Pound al español de 
Ricardo Silva-Santisteban. Y, sin embargo, el poema parece haber resis-
tido todo ese ajetreo… 
 En el caso del poema egipcio que estamos viendo, en cambio, creo 
que a Pound se le pasa la mano. Por principio de cuentas, porque en su 
versión la muchacha no habla de entrar al agua para estar con su ama-
do sino para unirse… ¡a su grupo! La escena que presenta es pues muy 
distinta de la que vimos en las dos versiones anteriores. Aquí ella se 
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encuentra con un grupo de muchachos, entre los cuales hay uno que le 
gusta, y decide coquetearle. Eso explica por qué Pound se inventa todo 
un verso (“Tengo que confesarlo: me seduces”) y en cambio omite el 
descenso (“bajar al río”) y la relación entre los amantes (“esposo mío”), 
pero también explica por qué decide concentrarse en el vestido mojado 
(extraña, extemporáneamente llamado “traje de baño”, bathing suit), que 
se pega al cuerpo de ella dejando entrever lo que debiera ocultar. Ella se 
dirige entonces al muchacho y le dice: “me seduces”. Y a ti que me sedu-
ces te dejo ver cómo me baño, porque tú sí sabes apreciar lo que ves, no 
como los otros… Luego, con el pretexto de que mire de cerca al pez, lo 
invita a acercarse. 
 La escena que pinta Pound es mucho más vulgar que la de Folch. 
¿Por qué? No creo que sea porque Pound proviene de esa misma cul-
tura que después ha inventado el spring break y los concursos de cami-
setas mojadas. Podría ser, en cambio, que en los días en que trabajó los 
poemas egipcios ya no gozara de la salud y el buen juicio de su juven-
tud, o que en esta empresa le faltara un equivalente de los apuntes de 
Fenollosa, que fueron la base de sus versiones de Rihaku. Pero tampo-
co en esta ocasión trabajó solo. Noel Stock (que luego sería su biógrafo) 
firmó con él el libro, el cual está basado en un original italiano, publi-
cado un lustro antes por el yerno del propio Pound, el Príncipe Borís de 
Rachewiltz, que, él sí, tradujo directamente del antiguo egipcio (Liriche 
amorose degli antichi egizioni, Vanni Scheiwiller, Milán, 1957). Como no 
he podido ver este libro, no puedo asegurar que no provengan de él las 
modificaciones al poema, ni sé de qué tan cerca lo siguen Pound y Stock, 
aunque sospecho que muy de cerca, pues aunque Pound solía meterles 
mano a los poemas que “traducía”, tenía un olfato poético inigualable y 
no solía arruinar lo que tocaba. Por eso, cuando leí su versión, después 
de haber leído la de Folch, sospeché que Pound había partido de un ori-
ginal muy defectuoso. Y sigo pensándolo, aunque no puedo probarlo. 
 En cualquier caso, al leer por primera vez el poema de Pound no 
podía estar seguro de que éste hubiese añadido versos a su versión del 
poema, pues también podía ser que Folch hubiese recortado algunos de 
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la suya. Para averiguarlo tuve que buscar otras versiones, que me sirvie-
ran de testigo. Todas las que hallé se acercan más a la de Folch que a la de 
Pound. Y digo sólo que “se acercan” porque, como es natural, las versio-
nes… varían. Algunas, por ejemplo, no dicen que la muchacha se pone 
el pez sobre el pecho (como no lo dice la de Pound), y mucho menos que 
se lo pone entre los pechos (como dice la de Strouhal-López); se con-
tentan en cambio con decir púdicamente que, sacándolo del agua, se  
lo muestra a su amado. Es lo que ocurre, por ejemplo, en los Cantos y 
cuentos del antiguo Egipto, la antología que publicó la Revista de Occi-
dente en 1925, para la que Ortega y Gasset escribió sus “Notas sobre el 
alma egipcia”. Esta versión, en prosa, comienza con puntos suspensivos 
y a continuación dice: 

… mi Dios. Cuán dulce me es irme al estanque a bañarme ante ti, mos-

trándote mi belleza, en una camisa del más fino lienzo mojada de agua… 

Bajaré contigo al agua y volveré a subir con un pez rojo, tan lindo, entre 

mis dedos. Ven y mírame. 

Aquí no aparece ese dios genérico que se escribe con minúsculas, sino 
el gran Dios de las mayúsculas, de modo que no sería imposible que los 
puntos suspensivos del principio tuvieran la misión de suavizar una fra-
se que a algunos podría parecerles ofensiva… Pero hay otras diferencias 
notables entre las muchas versiones del poema. En unas, por ejemplo, 
el amante es llamado “mi flor de loto”, mientras que en otras el lugar 
donde ella se baña es el “estanque de lotos”, donde se echa de ver que 
los eruditos también vacilan al traducir. Y muchas no comienzan con 
“amado mío”, como las que hemos hecho Folch y yo, sino que usan la 
expresión “hermano mío”, que en el antiguo Egipto aludía al esposo o al 
amante. Supongo que Folch evita esta expresión, como hago yo, para no 
dar la impresión de que tratamos con un poema incestuoso —cosa que 
de paso nos ahorra la nota en que tendríamos que explicarle esto al lec-
tor moderno. Por lo demás, ambos decidimos llenar las lagunas del poe-
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ma, mientras que las versiones más especializadas prefieren indicarlas 
mediante puntos suspensivos. 

3. 

Las dos últimas decisiones nos acercan a Pound, que en la Introduc-
ción a su libro decía: “La mayoría de los textos originales egipcios han 
sobrevivido sólo de forma incompleta, pero, con el propósito de hacer 
una adaptación moderna, cada poema se presenta [aquí] como comple-
to”. Hay que subrayar en esto una palabra: adaptación. La intención de 
Folch y la mía son similares a ésta. No presentamos al lector los frag-
mentos de un documento histórico, más o menos neutro, más o menos 
yerto, sino un poema entero, vivo, inspirador. No porque la erudición 
sea superflua sino porque en este caso “lo inspirador”, “lo poético”, está 
presente aun en las versiones más fragmentarias del poema… El poe-
ma estaba ahí: sólo había que escribirlo… Estaba ahí, como está ahí ese 
cuadro de Fulano que inspira otro cuadro, titulado d’après Fulano, o after 
Fulano (para lo cual no existe en español sino una expresión aproxima-
da: a la manera de Fulano). Estaba ahí, digo, como está ahí la pieza ori-
ginal sobre la que un músico hace variaciones, hurgando en su propio 
estilo para desentrañar el de otro, o viceversa, dejando que se desnude 
el deseo de otro en su deseo, pero sin intención de usurparlo; deseando, 
más bien, que el tema original se enamore de su variación, que le res-
ponda… Porque, así como el poeta no se inspira sino para inspirar, así 
tampoco habla sólo para que lo oigan (no habla por hablar) sino para que 
también hablen los otros, para que respondan…Por eso creo que el poe-
ta, más que hablar, escucha; que tiende el oído a la respuesta… Intu-
ye quizá que el sentido de lo humano no se cumple en sólo las palabras 
sino en la respuesta que se dan unas a otras. Intuye que la esencia de 
los hombres se muestra entera en el gesto simple con que uno responde 
naturalmente al saludo de otro… No, no le importa —como se cree— 
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ser un Adán y nombrar las cosas por primera vez; lo que le importa es 
invocarlas, porque una invocación es una respuesta…

No sé si mi versión es mejor que la de Folch. Sé que en la suya vi por pri-
mera vez algo que me cautivó, y quise desbrozarlo, precisarlo un poco, 
acercarlo a mí. Sé que involucré mi deseo en la lectura del poema y que 
ese deseo me llevó a otras versiones. Sé que hice finalmente la mía, 
que es quizá sólo una invocación del original, pero que en todo caso es 
una respuesta, y espera a su vez una respuesta… De entre todas estas 
versiones, habrá quienes prefieran una y habrá quienes prefieran otra. 
Nadie se extrañará de ello. Es lo que ocurre normalmente con las tra-
ducciones. Es lo que pasa siempre con el deseo.
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VERSIÓN OCCIDENTAL DE MOON CHUNG-HEE 

1.

Suele concebirse la madurez de un poeta como una plenitud de sus capa-
cidades expresivas, pero es además una actitud frente a estas mismas 
capacidades. Así, no se trata solamente de lo que el poeta puede hacer 
sino de cómo concibe lo que puede hacer. Pero hay que decir que esa con-
cepción puede cambiar con el tiempo y tener valores distintos según el 
momento en que se consideren. Con todo, en general ocurre que, a mayor 
madurez, menor despliegue de recursos. Con esto quiero decir que la ple-
nitud de las capacidades técnicas de un poeta suele coincidir con una acti-
tud que las administra con mucha parquedad. Cuando el poeta maduro 
escucha a Nietzsche acusar a Wagner de ser “como aquellos que entur-
bian sus aguas para que parezcan profundas”, pone sus barbas a remo-
jar. ¿Qué oye en esa frase? ¿El tumulto arrebatado de la acción contra la 
serena visión contemplativa? ¿El entusiasmo juvenil frente a la calma de 
la edad madura? ¿El torrente contra el remanso? Quizá todo esto al mis-
mo tiempo. Pero, si la frase ha de ser algo más que una mera recomenda-
ción técnica, entonces el poeta tendrá que echarse a las espaldas aquello 
que la frase implica en cuanto actitud. Despreciará entonces la afecta-
ción y apreciará la sencillez. La sencillez en cuanto indicio de sinceridad. 
 En esta imagen, la juventud roza la catástrofe en la enorme vaste-
dad de un todo tumultuoso; la madurez, en cambio, la roza en la nimia 
vacuidad de casi nada. Por eso la poesía madura suele ser más simple y 
más directa que la poesía juvenil, pero corre siempre el riesgo de ser o 
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parecer demasiado simple, de volcarse en temas francamente insustan-
ciales. Si esto resulta ser verdad, entonces la sencillez no es ya indicio 
de sinceridad sino de sentimentalismo. Y es que, llegada la madurez, lo 
difícil es mantener la atención fija en una nimiedad hasta que ésta des-
prende su puntual agudeza. En otras palabras, lo difícil es no exagerar. 
Ser justo y no exagerar… Ser, si se quiere, incluso cínico en el temple, 
pero jamás enturbiar las aguas para que parezcan profundas. 

He dicho que el poeta maduro quiere ser justo, y me temo que en este 
contexto “la justicia” se entenderá sólo como una adecuación de los 
medios expresivos al tema que tratan. Pero no es sólo eso. También se 
trata de la justicia en su sentido moral. El de la justicia que se exige, 
por supuesto, pero sobre todo el de la justicia que se da; el de la justi-
cia que se hace. El poeta quiere hacerles justicia a las cosas: al amor y al 
dolor, al sufrimiento y al deleite, a los árboles y al viento… Se trata pues 
de un acto —más exactamente, de un reconocimiento— que precede 
a las leyes y que está como anidado en la lengua misma. Porque en las 
palabras vive una justicia que viene de más lejos que la justicia social, 
pero que le sirve de sustento y alimento, pues al cabo también la justicia 
social es justicia entre los hombres, entre los seres humanos. No se tra-
ta pues de que la nieve o el viento —que son naturaleza— se sometan 
a la ley de los hombres sino de que los hombres les hagan justicia cuan-
do vienen a mezclarse entre ellos. La palabra justa es la palabra exacta, 
sí, pero sólo cuando es también la manera en que reconocemos y reci-
bimos aquí, entre nosotros, lo que ella nombra. De eso se trata en parte 
un poema de Moon Chung-hee, que traduzco ahora del inglés: 

 En otro país 

Alejada 

de mi tierra y de mi lengua 

¿cómo puedo responderte 

querido amigo? 
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Vívidas, tumultuosas 

peligrosas palabras 

bajo llave 

encargadas a los amigos 

espumean y flotan 

aquí y allá. 

Aunque aquí el sol brilla 

y vuelan los pájaros 

con palabras 

remotas 

¿como puedo responderte 

querido amigo? 

Palabras simples, sí. Pero espumeantes, vívidas, peligrosas. Acaso tam-
bién furiosas. Porque quizá nadie sienta tan agudamente la injusticia 
a la que me refiero como el extranjero que no habla la lengua del país a 
donde llega. No sólo porque no entienda y no se dé a entender sino, 
sobre todo, porque se ve privado de ese acto elemental con que los 
seres humanos nos reconocemos unos a otros: la respuesta. La injus-
ticia, pues, como imposibilidad de dar respuesta, de responder a un 
“hola” con un “hola”. Y la justicia, entonces, no como el acto utilitario 
de nombrar las cosas para catalogarlas sino como el acto de respon-
der a su saludo…
 “Con palabras / remotas / ¿cómo puedo responderte / querido ami-
go?”… Y aún más en el extremo: ¿cómo responderle al mundo sin pala-
bras, sin poesía? Las palabras vienen de un más allá donde se forjan la 
solidaridad del universo y su justicia. Vienen de allá, como la nieve. Así 
parece decirlo Moon Chung-hee en un poema:
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 Mirando la nieve 

No del cielo 

sino de un lugar mucho más lejano 

donde esperé temblorosa 

antes de llegar aquí 

donde en silencio ahora 

cuelga un columpio infantil 

cae la nieve. 

Cuando la suavidad 

toca mi piel y se disuelve 

mi corazón salta 

y una voz regresa. 

De un sitio muy lejano 

que no alcanzan la curiosidad ni el pensamiento 

se precipita la nieve 

y brilla. 

2.

Para nosotros, las palabras de Moon Chung-hee son sin duda palabras 
remotas, que vienen de un más allá desconocido. No tenemos de ella 
sino tres o cuatro poemas en español, y es poquísimo lo que sabemos de 
la tradición poética a la que pertenece. Tenemos, es cierto, un hermoso 
libro de Ko Un, Fuente en llamas, traducido y publicado en El Colegio 
de México en 1999. Además, hace algunos años pudimos escuchar en el 
mismo Colegio la voz de Choi Tong-ho, y en 2001 la revista Estudios de 
Asia y África publicó un ensayo ilustrativo de Tae-jun Hwang sobre “La 
poesía clásica coreana shijo”… Ahora, con motivo de la próxima Feria 
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del Libro de Guadalajara, acaba de aparecer una antología de literatura 
coreana contemporánea: Por la escalera del arcoiris (selección y traduc-
ción de Joung Kwon Tae, poesía, y Yoo He Myung, prosa, co-tra ducción 
de Raúl Aceves y Jorge Orendáin, Ediciones Arlequín, Guadalajara, 
2006). Aunque es pronto aún para hallar esta antología en las librerías, 
es posible leer algo de ella en Internet. Debo confesar que yo lo hice un 
poco tarde; es decir, sólo después de haberme tomado la libertad de tra-
ducir del inglés algunos poemas de Moon Chung-hee, partiendo de las 
traducciones de Wolhee Choe y Robert E. Hawks (Windflower, Hawks 
Publishing, New York, 2004). Si aun así he preferido comenzar citando 
mi traducción de una traducción es por algo que sólo puedo justificar 
de veras en razón del gusto. Sin embargo, no todo en el gusto es ciego, y 
a veces pueden darse algunos argumentos para explicitarlo, como inten-
taré hacer yo a continuación. Pero antes, claro, debo citar el poema en 
la versión de Joung Kwon Tae. Dice así: 

 Mirando la nieve 

La nieve no viene directo del cielo, más lejos que del cielo viene.

Antes que naciéramos en este mundo que nos ha sobresaltado.

Del lugar natal venimos donde se ha colgado el columpio vacío.

Es la voz de una vida que retorna. 

Es un lugar donde no alcanza nuestra curiosidad y nuestro silencio.

Desde lugar tan lejano cayó la nieve para convertirse en un copo de luz.

A mí me da la impresión de que esta traducción es demasiado literal y 
prosaica. No puedo afirmarlo sin temor a equivocarme, pero el inglés 
me deja sospecharlo. Y me deja sospecharlo también el conjunto de los 
poemas que forman Windflower, seleccionados de varios de los libros 
que Moon Chung-hee ha publicado a lo largo de los años. Si comen-
cé estas líneas hablando de la madurez de un poeta fue porque eso es 
justamente lo que Windflower muestra: un camino hacia la madurez. 
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Para ponerles un ejemplo de esto, les leeré ahora el segundo poema 
de Windflower: 

 Paisaje en calma 

Ahora al mediodía 

duerme la siesta en el sofá 

floja ya la corbata 

despatarrado, babeando un poco. 

Tras veinte años de compartir 

el calor del cuerpo y el arroz 

cocido en la misma olla 

aún ronda mi guarida 

como una bestia indómita que llama 

a sus hijos. Como un pez 

atrapado en agua destilada 

que añora algo de impureza 

opto por la hipocresía. 

No por culpa dispongo 

una suntuosa cena 

sino por su retórica 

“una pareja que avanza 

hacia una misma estrella” 

con que luego sermoneará una boda. 

Ahora al mediodía 

duerme la siesta, floja ya la corbata, 

babeando. 

En lo que estos versos tienen de reproche puede calarse bien ese 
aspecto “psicológico” para el cual es evidente que quien opta por la 
hipocresía se entrega al fingimiento, aunque haya para ello alguna cla-
se de razón. La autora, en efecto, nos ofrece una justificación más o 
menos cínica de sus actos, que acaba presentándonos como un amargo 
triunfo. Su deseo finalmente vence la vulgar indiferencia de un mari-
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do que babea. Hay sin duda algo humillante en la escena (y ése es el 
motivo del poema), pero qué le vamos a hacer: así son los maridos, 
sobre todo después de veinte años de matrimonio… Nada de esto hay 
en cambio en un poema posterior, misteriosamente titulado “En casa 
de la nutria”. Dice así: 

 En casa de la nutria 

Sobre el amor 

he meditado en vano sin cesar. 

Un encuentro 

que, si no hoy, 

llegará tal vez en el otoño, 

y si entonces no, quizá en tres años, 

y si nunca ha de llegar, entonces 

en algún momento después de la muerte 

en la casa de la nutria donde empieza el río. 

Amor en vano 

¿me he esforzado demasiado en dar? 

Menos huraña para dar que recibir, 

he encendido llamas que a solas arden. 

El amor 

ahondándose 

se va extendiendo como la luz 

ancho y profundo 

empapando el mundo. 

Me importan aquí, en especial, tres versos, porque me recuerdan la eco-
nomía de medios del shijo: 

¿Me he esforzado demasiado en dar? 

Menos huraña para dar que recibir, 

he encendido llamas que a solas arden. 
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Son versos de madurez, creo yo. Versos a su manera clásicos. A mí me 
recuerdan, por ejemplo, este brevísimo poema de Safo (que traduzco a 
vuelapluma del inglés): 

La Luna se ha ocultado 
y tras ella las Pléyades declinan. 
Hace ya tiempo que pasó la media noche. 
La juventud no dura. 
Estoy sola en la cama. 

Aquí, como en el poema de Moon Chung-hee, la escena no tiene un 
valor eminentemente psicológico, por más que se trate de una experien-
cia concreta. Es lo que los especialistas en las poesías orientales suelen 
llamar “objetividad”, y que acaso no sea sino una manera de mentar al 
yo sin fetichismos y sin sentimentalismos. En cualquier caso, se trata de 
algo que el Occidente tuvo en este poema de Safo, pero que al parecer 
olvidó y tuvo que aprender de nuevo en un poema de Li Po, que Ezra 
Pound volvió justamente célebre y que por verdadera gracia del destino 
tiene el mismo tema que el de Safo. Lo transcribo ahora, en versión de 
Ricardo Silva-Santisteban: 

 Lamento de la escalera de gemas 
Los peldaños enjoyados casi blancos están por el rocío, 
es tan tarde que el rocío empapa mis medias de gasa, 
bajo la cortina de cristal 
y observo la luna a través del límpido otoño. 

La revolución “imagista” que inauguró Pound en la poesía inglesa (y que 
luego se extendió a todo el mundo) tiene una deuda enorme con este 
poema, pero su influencia no habría sido tanta, ni tan específica, sin el 
comentario que Pound le añadió al pie, y que a la letra dice: 

Escalera de gemas, por tanto un palacio. Lamento, por tanto hay algo de 
qué quejarse. Medias de gasa, por tanto una dama de la corte y no una 
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sirvienta quien se queja. Límpido otoño, por tanto él no tiene excusa 

debido al tiempo. También ella ha llegado temprano, porque el rocío no 

sólo ha blanqueado los peldaños, sino que ha empapado sus medias. El 

poema es especialmente apreciado porque ella no profiere ningún repro-

che directo. 

¿Por qué Pound dice que “también ella ha llegado temprano”, cuando el 
poema deja claro que “es tan tarde que el rocío empapa mis medias de 
seda”? Quizá es ella quien ha llegado tarde, al amanecer (es decir, “tem-
prano”), y por eso “no profiere ningún reproche”… Pero Pound sabe 
más… En cualquier caso, aprovecha este poema para aleccionar a sus 
contemporáneos sobre la economía de la poesía china y japonesa, como 
Tablada aprovechó el haikú para hacer lo mismo entre nosotros. Pero, 
en este sentido, su revolución no es una innovación sino una vuelta a los 
comienzos, un regreso a la salud de los orígenes. T. S. Eliot lo dice así en 
un ensayo titulado “La música de la poesía”: “Toda revolución en poesía 
tiende a ser, y a veces se anuncia como, un retorno al habla común”. Pero 
¿no les ocurre lo mismo a los poetas en cuanto individuos? Las revolu-
ciones poéticas son fenómenos históricos, sociales, pero tienen también 
una dimensión individual, íntima. Como dirían los biólogos, al macro-
cosmos de la filogénesis corresponde el microcosmos de la ontogéne-
sis. Lo mismo que le ha ocurrido a la especie a lo largo de su evolución 
le ocurre al individuo durante su gestación. Si esta ley es universal y el 
símil vale, entonces los poetas siempre pasan por un momento de “retor-
no al habla común”. Esto forma parte de su maduración, de su madurez. 

3.

Éste es finalmente el único argumento que puedo dar en favor de la 
versión inglesa de “Mirando la nieve”. Sé que eso no basta para librar-
me de la posibilidad de estar cometiendo una injusticia en nombre 
de aquel prejuicio que exige que la versión occidental de un poema 
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 oriental  suene como el Occidente cree que debe sonar la poesía de 
Oriente. Esto es, que suene a Pound cuando da su versión del traba-
jo que hizo Fenollosa sobre los poemas de Rihaku, que son a su vez la 
versión japonesa de los poemas que Li Po escribió originalmente en 
chino… Traducciones de traducciones de traducciones… Es verdad, 
pero aun así son ellas quienes han ido formando la idea que Occiden-
te tiene de lo que es la poesía oriental; una idea a la que no le será fácil 
renunciar mientras no haya alguien capaz de traducirla en un estilo tan 
poderoso como el de Pound. Comparemos por ejemplo el “Lamento de 
la escalera de gemas” —que acabamos de oír en voz de Rihaku-Pound-
Santisteban— con la versión que nos ofrece Chen Guojian en su tra-
ducción directa de Li Po, Copa en mano, pregunto a la luna (El Colegio 
de México, México, 1982): 

 Quejas en las gradas de jade

Las gradas de jade blanco 

  se cubren de un rocío diáfano. 

A media noche, el frío 

  traspasa las pantuflas de seda. 

Dejando caer la persiana cristalina, 

La doncella contempla 

  una redonda luna de otoño. 

Nada que ver con la versión de Pound. Aquí no hay escalera de gemas 
sino gradas de jade; el otoño es otoño, pero no es límpido; aquí es media 
noche y el frío traspasa las pantuflas, no “tan tarde” que el rocío empapa 
las medias, de modo que es difícil entender por qué los versos son una 
queja, como anuncia el título. Pero, sobre todo, en esta versión el poema 
se escribe en tercera persona, no en primera… Aunque fuera de veras 
tan infiel como parece indicarlo esta traducción, la versión de Pound es 
mucho más hermosa. Quizá menos correcta, filológicamente hablando, 
pero mucho mejor, poéticamente. Y eso —casi no tengo que decirlo— 
significa que es una versión más justa; si no ya para con Li Po —y aun 
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dudo que no para Li Po—, sí para con el mundo que el poema describe, 
que es también el mundo a secas. 
 Como se ve, no creo que Pound esté muy desencaminado. Y me ayu-
da en esta idea que el estilo de sus traducciones resuene de algún modo 
en los versos de Moon Chung-hee. No porque ella lo tome de él, des-
de luego, sino porque ella lo toma de una tradición que gracias a Pound 
—pero también a Tablada y muchos otros— ha ido penetrando en Occi-
dente, o que al menos le ha hecho ver lo que de sí mismo había olvida-
do. En todos ellos (en todos nosotros) se cruzan ambas tradiciones, y lo 
hacen, como es común, en aquellos puntos donde las dos vislumbran 
su voz más depurada, la más sencilla y a la vez más refinada… Después 
de todo, hay un ideal poético común a Oriente y Occidente y en ambos 
sitios llamamos poesía a la misma cosa. Pero que conste: hablamos de 
poesía, no de filología. Por eso creo que tenía razón la viuda de Feno-
llosa cuando le regaló a Pound los originales de su marido, poniéndole 
tan solo una condición: que no hiciera de ellos una obra académica sino 
una obra de arte. Pound cumplió el encargo cabalmente, y se tomó tan a 
pecho la recomendación que no vaciló en firmar con su nombre los poe-
mas de Li Po-Rihaku-Fenollosa… Un poema de sólo cuatro versos. Pero 
al escucharlo en español ¡oímos a cinco autores! Y a cinco autores, ade-
más, esparcidos a lo largo de trece siglos… 
 Al parecer, también las traducciones deben madurar… Pero, si tar-
dan tanto en hacerlo, sería bueno ir comenzando de una vez. Empece-
mos, por ejemplo, con este hermoso poema de Moon Chung-hee, que 
no habla ya de cómo madura un poeta sino de cómo las penas, de plano, 
envejecen: 

 Penas frescas 

Las penas frescas envejecen. 

Al ocaso en la ventana 

dentro de mí nace una pena. 

Le doy vueltas 
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una y otra vez 

y me acomodo en ella 

como en un sillón. 

Dormida en un momento 

y llorando en otro 

hundo el rostro en ella. 

Luego, en la esquina 

de una extraña calle aterradora, 

me aferro a la nueva esfera que surge dentro. 

Las oscuras piernas de felino 

que me seguían 

parten ligeras 

dejando una pena fresca que brota 

como una luz 

que empieza a brillar. 

Pero las penas frescas envejecen. 
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MÁS SOBRE UN POEMA DE SAFO 
(Otro ejercicio de traducción al alimón)

Cuando Alejandra Piña y yo vimos el número de marzo de Letras Libres, 
entendimos lo que debió sentir Alan Shepard al escuchar por prime-
ra vez el nombre de Yuri Gagarin. Sí, también a nosotros se nos habían 
adelantado… por muy poquito. Gabriel Zaid publicó en ese número 
un comentario muy parecido al que habíamos estado redactando noso-
tros sobre el mismo poema de Safo, y eso parecía dar al traste con nues-
tro proyecto. Pero lo hemos pensado mejor. Aunque es verdad que Zaid 
ha vuelto redundante buena parte de nuestro trabajo, nos quedan aún 
dos o tres comentarios, y nuestras versiones. ¿Por qué no sumarnos al 
esfuerzo, si nuestro propio trabajo había comenzado como una suma 
de es fuerzos? Por un lado, yo había traducido el poema hacía ya tiem-
po, a partir de no recuerdo qué versión en inglés; por el otro, Alejandra 
lo había analizado en las clases de griego clásico que da Pedro Tapia en 
la unam. Ella leyó la versión que yo había hecho sin haber visto nunca 
el texto griego (en versos de 7 y 11 sílabas): 

La luna se ha ocultado 

y tras ella las Pléyades declinan. 

Hace tiempo pasó la media noche. 

La juventud no dura. 

Estoy sola en la cama. 
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Lo primero que Alejandra reconoció es que había aquí cinco ver-
sos, cuando en el original sólo hay cuatro. Los cito a continuación, 
 acompañados de una transliteración: 

Δέδυκε μὲν ἀ σελάννα  Déduke men a selána 

καὶ Πληΐαδες, μέσαι δέ  kai Pleíades, mésai de

νύκτες, πάρα δ’ ἔρχετ’ ὤρα,  núktes, pará d’érjet óra,

ἔγω δὲ μόνα κατεύδω.  égo de móna katéudo. 

Pero Alejandra notó además que había algo ahí que no estaba en el ori-
ginal —eso de que las Pléyades declinan— y me explicó que la partícula 
men se usaba, entre muchas otras cosas, para comenzar una enumera-
ción, y que las cosas citadas después de la primera llevaban la partícula 
de. En este caso de implica la introducción de un nuevo verbo… que no 
aparece en el poema. Esto nos permite suponer que se trata de ser, pues 
este verbo solía omitirse cuando el sentido de la oración era claro. Así 
tenemos: Se ha ocultado la luna / y las Pléyades, y (es) “media noche”… 
Si pongo entre comillas “media noche” es por otra observación de Alejan-
dra: los griegos dividían la noche en tres lapsos iguales, y por eso a veces, 
para referirse a la noche completa, la mencionaban en plural; de ahí que 
el poema diga, literalmente, “medias noches”. Safo se refiere al periodo 
medio de la noche, que va más o menos de las 10 P.M. a las 2 A.M. (la 
“mera media noche” de Zaid). En Homero se nota que era el lapso más 
pesado, el que más temían los centinelas. Sobre óra, Alejandra decía 
más o menos lo mismo que Zaid: puede ser simplemente ‘hora’, o ‘juven-
tud’, o ‘tiempo propicio’, etc. Son acepciones comunes también para la 
hora española. Pero agregaba dos cosas interesantes sobre el  último ver-
so. Por un lado, que la explicitación del sujeto (égo, ‘yo’) es enfática, pues 
Safo bien pudo haberlo omitido, como omitió antes el verbo ser. Por el 
otro, que el verbo de ese sujeto (katéudo) es ‘acostarse a dormir, dormir, 
pasar la noche’, e incluso ‘estar acostado sin dormir, insomne’. 
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 A manera de resumen, Alejandra me daba una versión literalísima: 

La luna se ha ocultado 

y las Pléyades, y (es) la noche 

media, y la hora (al lado) pasa, 

y yo sola duermo. 

Poniendo algún ritmo en eso, teníamos: 

La luna se ha puesto, y las Pléyades. 

Es más de media noche. 

Ha pasado la hora. 

Estoy sola en la cama. 

Ésta es la versión más concisa del poema, apreciado justamente en razón 
de esa misma concisión, que Ernst Morwitz subrayaba haciendo notar que 
en él no hay un solo adjetivo (con lo que supongo que se refería a su ver-
sión en inglés, donde el adjetivo media de media noche se subsume en el 
sustantivo midnight, y el sola de “Estoy sola” se convierte en adverbio al tra-
ducir “duermo sola”: “I sleep alone”). En cualquier caso, el poema consta 
de cuatro oraciones simples en cuatro versos no tan simples. A Kenneth 
Rexroth lo sorprendería la economía de Safo cuando apenas tenía quince 
años, y fue sin duda ella la que lo puso en el camino de traducir los poe-
mas breves de Japón y China. He aquí su límpida versión al inglés: 

The moon has set, 

And the Pleiades. It is 

Midnight. Time passes. 

I sleep alone. 

Como es sabido, Ezra Pound hacía de Safo una valedora más de su movi-
miento imaginista —o imagista, como dicen quienes calcan el término 
inglés: imagist, no imaginist— y hubiese podido escribir sobre este poema 
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un comentario contundente como el que hizo en Cathay al “Lamento de 
la escalera de gemas” de Li Po, pero no lo hizo. En cualquier caso, ya en 
1966 Paul Roche se quejaba del exceso de traducir a Safo según la esté-
tica del modernismo estadounidense (“bastard Chinese”, según él), don-
de se traicionaba a la poetisa cada dos pasos. He aquí la versión de Roche: 

The moon has gone 

The Pleiads gone 

In dead of night 

I lie alone 

Aunque el poema de Safo va sin rimas, Roche introduce aquí una, que 
suena en tres de los cuatro versos. No lo hace sólo por añadir sonoridad 
a una traducción que no da pie a las aliteraciones sino también —tal 
vez sobre todo— por quitarle a su versión ese tufillo orientalizante de 
los traductores-creadores al estilo de Pound, a los que él detestaba tan-
to como Juan Ferraté, traductor de Safo y otros líricos griegos arcaicos. 
En cualquier caso, fueron sin duda consideraciones de este tipo las que 
lo llevaron a reducir Pleiades (3 sílabas) a Pleiads (2 sílabas) y así mante-
ner el metro en los cuatro versos. También a Alejandra y a mí nos ocupó 
un rato la revisión del metro griego, pero no vamos a atorrar a los lec-
tores con nuestras disquisiciones técnicas ni con las versiones que fui-
mos ensayando mientras discutíamos el asunto. Baste decir que al final 
intentamos reproducir el esquema rítmico del poema en octosílabos cas-
tellanos, que es a lo que a nosotros nos suena el poema: 

Ya se ha ocultado la luna, 

y las Pléyades. Es media 

noche. La hora ha pasado. 

Duermo yo sola en la cama. 

Creo que ésta es, de todas nuestras versiones, la que más se acerca al 
original. Sin embargo también nosotros, como Zaid, nos atreveremos a 
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ofrecer todavía un pilón (esta vez en eneasílabos), aunque sólo sea por-
que en él nos ha cabido rimar, como a Roche: 

Se ocultó la luna y tras ella 

las Pléyades. Es más de media 

noche. Pasa veloz la hora. 

Yo me acuesto en la cama, sola. 
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SELMA ANCIRA: DETRÁS DE LAS PALABRAS

Conozco muchos traductores, pero ninguno como Selma Ancira, con la 
fortuna de Selma Ancira. Digo esto porque ningún otro de los traduc-
tores que conozco ha tenido la suerte de procurarse la vida traducien-
do sólo lo que le place. Y es que traducir por placer y procurarse la vida 
son dos cosas que muy rara vez se dan la mano. Por lo común, quien tra-
duce por gusto no traduce por oficio, y quien traduce por oficio no eli-
ge lo que traduce. Eso es lo extraordinario en Selma: aunque la ayuda a 
sobrevivir, su trabajo no está gobernado por la necesidad sino por el gus-
to. Su oficio no es sólo una manera de procurarse la vida sino, más exac-
tamente, una manera de vivir. Por eso me parece que su fortuna es algo 
más que mera suerte: es destino, una vida que no se alimenta para vivir 
sino que se alimenta de vivir, que vive de vivir. 
 Quizá deba explicar esto un poco mejor, porque dicho así podría 
entenderse que esa vida que se alimenta de sí misma es una vida circular 
y cerrada, ajena a lo de afuera, y eso difícilmente cuadraría con el destino 
de un traductor. No, no es eso lo que quiero decir, sino todo lo contrario;  
no que es una vida circular sino que es una vida redonda, cuya plenitud no 
viene de su propia autosuficiencia sino de cerrar en el punto de parti-
da el viaje que la lanza al mundo y a sus cosas… Esto no es una simple 
metáfora. Quienes conocemos a Selma sabemos que siempre está de 
viaje —por Rusia, Grecia, España o México—, pero que siempre vuel-
ve, que siempre está volviendo de algún lado. Porque su aventura esen-
cial es el regreso: traer aquí (al español) las cosas que ha encontrado allá 
(en el ruso o en el griego). Pero hay algo más, porque también es cierto 
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que vuelve a Rusia para los rusos y a Grecia para los griegos, aunque a 
ellos les entregue un tesoro diferente del que nos da a nosotros: el de ver 
cómo se reflejan ellos en un terreno ajeno y sin duda un poco exótico… 
¿O no podríamos figurarnos a Marina Tsvietáieva mirando su imagen 
reflejada fielmente en un espejo… de obsidiana? Fielmente; es decir, sin 
que la imagen sufra nada por aparecer en un medio que no le es natu-
ral; sin que la altere formarse sobre obsidiana. A Marina Tsvietáieva sin 
duda le habría gustado verse así. Se sorprendería, pero se reconocería 
en esa suerte de emanación de la obsidiana. Con esto quiero decir que 
Selma también traduce para ellos, para sus autores, para las lenguas en 
que ellos escriben; que traduce al español para los rusos y los griegos. 
 Pero sé que ésta es una cuestión muy espinosa, y prefiero no enfan-
garme demasiado en ella, pues —aunque se muestra de bulto en la meda-
lla que en estos días le entregará la embajada rusa— supone algo mucho 
más profundo que la mera difusión de Rusia en México y los países hispa-
noparlantes. Si se tratara sólo de eso, lo mismo hubiera dado entregarle la 
medalla a una agencia turística, y ya se ve que no es el caso. No es el paso 
de la información lo que agradece la medalla sino el paso de la cultura, que 
es algo muy distinto, y ese paso no puede ser importante sólo para quien 
recibe sino también para quien da. Por eso es notable que Selma Ancira no 
sólo reciba una medalla sino dos: la de los rusos y la de los queretanos —en 
representación acaso de todos los mexicanos, y a la larga de toda la cultu-
ra hispánica—, como si con ello los dos ámbitos culturales reconocieran 
que van y vienen por un mismo sendero. Con esto no quiero simplemen-
te aludir a la reciprocidad, a la simple urbanidad de quien corresponde a 
una cortesía con otra cortesía, porque no se trata aquí de que los rusos tra-
duzcan a los mexicanos como los mexicanos traducimos a los rusos, sino 
de ese asunto mucho más difícil al que aludí arriba: de que los mexica-
nos también traducimos a los rusos para los rusos, haciendo de esa traduc-
ción no sólo una parte de la cultura mexicana sino de la cultura rusa…

Con todo, el ruso y el español son sólo los puertos que delimitan la proe-
za verdadera: el viaje que transcurre entre ellos. Una vez más, no me 
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enredaré mucho en este tema, pues es casi imposible decir algo cohe-
rente sobre las minucias que llevan de un puerto a otro, sobre la forma 
en que hay que apoyar el pie en las anfractuosas cavernas submarinas 
de Marina Tsvietáieva o la manera de sobrevivir a la poderosa marea de 
Tolstoi, soltando el cuerpo y dejándose llevar. Me basta por ahora con la 
imagen del traductor como un viajero que no está nunca del todo ni en 
un puerto ni en otro sino siempre en trance de volver de alguno de ellos. 
En esto el traductor se parece más al Ulises de la Odisea que al Ulises de 
la Ilíada. Es cierto que por principio de cuentas ha debido hacer el via-
je a Troya, pero lo que a nosotros nos interesa aquí es su viaje de regreso 
—ese viaje cuya narración da al lector una Ítaca, un aquí a donde Ulises 
vuelve y al que también el lector ha de volver—, en el que no enfrenta-
rá ya las miserias de la épica sino las aventuras de la fantasía. Porque es 
seguro que ningún traductor se hace una imagen de sí mismo en traje 
de héroe militar, pero ¿habrá alguno que no se haya sentido alguna vez 
tentado a sucumbir al canto de las sirenas? Resistir y regresar fielmente 
a la Penélope del español, renunciando —sin negarlos— a los encantos 
de la Circe rusa o griega; o, mejor dicho, de la Circe rusa y griega, ya que 
Ulises halla a Circe en la Cólquide, que es el confín de ambos mundos, 
la frontera fantástica donde Rusia y Grecia se tocan y se disuelven… He 
ahí lo que mejor podemos llamar una odisea… Sí, una odisea; esa otra 
forma del heroísmo, la que no es guerrera. 
 En el confín de los rusos está la Cólquide; en el de los griegos, otra 
vez la Cólquide. Para ambos comienza ahí el reino de las brujas, de 
lo otro, lo desconocido, lo fantástico, lo vago, lo difuso. Es decir: ahí 
comienza el mundo del viaje verdadero. Los puertos sirven acaso como 
emblema de él, pero tienen la desventaja de sugerir un límite, un lugar 
donde termina el viaje, cuando la verdad es que no hay puerto final ni 
puerto seguro. ¿O no es verdad que, aunque tenga fatalmente un pun-
to final, la Odisea es el arquetipo del viaje que no acaba? En realidad 
—es decir, en la imaginación—, Ulises no termina nunca de volver a 
 Penélope. Aun en Ítaca la busca. Y juntos tejen y destejen cada noche el 
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relato de su viaje. El suyo es —como dice Seferis— “el destino de quie-
nes saben imposible su regreso”. 

Esto último es y no es una metáfora. Si la vida de Selma es redonda, es 
porque sus aventuras concluyen siempre finalmente en casa, aunque en 
este contexto la palabra casa no tenga más sentido que el de ser el lugar 
donde el viajero se detiene a contar su viaje. No es extraño. Después de 
todo, la misma palabra aventura viene del participio futuro de ad-veni-
re; es decir, de ‘lo que llegará’, ‘lo que vendrá’… Ulises para Penélope. 
La aventura es lo que aún no llega pero ya viene, lo que aguardamos con 
ansiedad. Cuando al fin llega, lo hace en forma de palabras: es un relato, 
una fábula, un cuento que se narra en copretérito, como todos los bue-
nos cuentos; es decir, en ese tiempo que, como no termina nunca, los 
gramáticos llaman imperfecto, pero que nosotros, por lo mismo, podría-
mos llamar tiempo perfecto. Es el tiempo de “Había una vez…”… Y allá 
donde había, sigue habiendo, inacabablemente… Porque allá, de don-
de se partió, se parte de nuevo, siempre. Porque las riquezas que uno 
trae de allá, acá se acaban, pero allá no… ¿Cuántas veces agota Simbad 
las riquezas que trae de sus viajes y cuántas veces va de nuevo por ellas? 
No importa. Para nosotros, que estamos aquí y viajamos sólo en el rela-
to, las riquezas que trae Simbad son inagotables desde su primer viaje. 
¿Por qué entonces no le bastaron a él? ¿Por qué tuvo que partir de nue-
vo? Porque lo importante de los viajes de Simbad no es una riqueza que 
se agota sino una riqueza que no se puede gastar. Lo que él de veras gana 
es prestigio. Y su prestigio no es lo que le ha ganado el dinero sino lo que 
le ha dado el viaje, o el relato del viaje. 

Debo detenerme aquí y aclarar algo esencial, algo de lo que hace a Sel-
ma ser quien es. Y es que los relatos que ella nos trae de los viajes que 
hace por el mundo no son de primera mano. No son relatos de su viaje 
sino relatos que trae de su viaje, cuentos que recogió sobre la marcha. 
Ella no cuenta nada en primera persona, no habla de sí misma. Después 
de todo, su viaje es el del traductor, no el del escritor. Aunque… ¿qué 
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escritor no es también a su manera un traductor? La epopeya de Gil-
gamesh —uno de los poemas más antiguos que conocemos— comien-
za diciendo: “Haré que el mundo conozca / a aquel que vio el abismo”. 
O sea, que no es Gilgamesh mismo quien cuenta su historia. Su epope-
ya es un relato de segunda mano. Y lo mismo ocurre en la Ilíada, cuyo 
autor no es más que un amanuense que suplica que le dicten: “Canta, 
Oh Musa, la cólera de Aquiles”. No insistiré en ello. Creo que me com-
prenden cuando digo que Selma es esencialmente traductora, y que sólo 
se digna a escribir en función de lo que traduce (hace prólogos y notas). 
Pero eso es lo más sorprendente. Conozco a varios escritores que, en sus 
periodos de sequía creativa, se ponen a traducir. Lo hacen como quien 
ensaya al piano para no perder la práctica. Para ellos, traducir es una 
manera de mantenerse en forma. Para Selma es al revés: sólo escribe 
después de traducir, y sólo si no le queda más remedio. En general pre-
fiere no abrir la boca. Por eso digo que es sorprendente. Porque hace un 
momento estábamos en la Galería Libertad, donde vimos un testimonio 
personal de sus viajes por Rusia. Un testimonio ¡fotográfico! La primera 
vez que Selma Ancira decide mostrar sus andanzas por la geografía —no 
por la literatura—, lo hace fotográficamente. Sí, es sorprendente, pero 
no creo que haya aquí ningún azar. Uno hubiera esperado que lo hiciera 
por escrito, como ese otro gran traductor y viajero —fatalmente amigo 
suyo— que es Sergio Pitol. Pero ella no es escritora. No quiere ser escri-
tora. ¿Por circunspección, recato, timidez? No lo sé, pero en cualquier 
caso su actitud da mucho qué pensar. 
 De todo lo que a mí se me ha ocurrido pensar al respecto, escojo 
la idea que mejor puedo hilar aquí —y ya se verá cuán torpemente. Si 
Selma elige la cámara para mostrarnos sus viajes por Rusia es porque 
sigue viendo en sí misma a un traductor; es decir, a un intérprete que, 
reprimiendo en lo posible las veleidades del yo, da un testimonio obje-
tivo. O, ya que esto no es de veras posible, ni siquiera para una  cámara 
 fotográfica, da al menos un testimonio fiel. Selma se coloca detrás de 
la cámara para mostrarnos la nieve rusa, como se coloca detrás de las 
 palabras para mostrarnos los poemas de Marina Tsvietáieva. Y hace esto 
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porque lo que le importa no es mostrarse ella misma ante nosotros sino 
mostrarnos lo que hay delante de la cámara, delante de las palabras. No 
lo que ella dice ni lo que ella ve sino lo que se dice, lo que se ve; o lo que 
hay que ver, lo que hay que oír. Eso es lo que hace cumplidamente un 
traductor. Y es lo que hace también un escritor cuando cumplidamente 
reconoce —como Homero, como el autor del Gilgamesh— que lo que 
él hace también es traducir. Traducir, interpretar, o —como decían los 
clásicos— copiar. 
 Va de suyo que el oficio de Selma privilegia esa forma del retrato o el 
dibujo que los pintores llaman “del natural”. Lo suyo no es invención ni 
fantasía sino algo que está tomado del natural. Selma nos pinta algo que 
no es ella y que ni siquiera es de veras suyo, pero que está siempre ahí 
delante, a la vista de quien quiera verlo. Ella no esconde sus modelos. 
Tampoco esconde la mano. Si nos pinta una naranja, es que la naran-
ja está ahí y podemos acudir a ella como a un testigo para averiguar qué 
tan fiel a ella es el dibujo de Selma. Quiero decir: podemos siempre vol-
ver a la naranja. Volver… 

Selma ha hecho el viaje y ahora está de vuelta. Nosotros estamos con 
ella brevemente en casa, pues es aquí donde ella nos da lo que el via-
je le ha rendido. Nos da lo que a ella le fue dado. Un cuento, una can-
ción, un puñado de palabras, no sé. Ha vuelto. No se ha guardado nada 
para sí. Nos ha sido fiel. 
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SERGIO PITOL: UNA APARICIÓN

En sus libros de memorias, cuenta Sergio Pitol que a veces viajaba de 
Europa a México para visitar a sus editores y armarse de traducciones 
que le permitieran seguir viviendo allá —de freelance, diríamos aquí hoy. 
Esto podría sugerir que Pitol traducía por necesidad, lo que le encarga-
ran, y a destajo. Sin embargo, una rápida comparación entre la lista de 
los autores que ha traducido y la de los que él mismo reconoce como sus 
principales influencias literarias minaría de inmediato esta suposición, 
pues las coincidencias son muchas. ¿Podría ser, acaso, que los dioses 
hayan sido tan bondadosos con él que a sus manos sólo llegaran libros 
que a la larga resultarían fundamentales para su obra como cuentista y 
novelista? Hay desde luego algo de eso —porque los dioses en efecto le 
han sonreído siempre—, pero la “historia natural” de esa coincidencia es 
más terrenal y mundana. Aunque en esas páginas autobiográficas no lo 
explicita, lo que sin duda ocurría es que muy frecuentemente era él mis-
mo quien proponía los libros al editor, y no al revés. Así puede entender-
se que Pitol se haya convertido muy pronto —no ya sólo en el traductor 
sino— en el promotor de una serie de escritores poco, mal o nada cono-
cidos en español, en especial algunos de la Europa oriental, de lengua 
eslava, y más particularmente polacos. 
 No, las traducciones de Pitol no dan nunca la impresión de haber 
sido hechas por obligación y a destajo, a cambio de unos cuantos kópecs, 
aunque él mismo se lamente alguna vez, en El arte de la fuga, de haber 
hecho algunas de ese modo, y de las deficiencias que a su juicio eso tra-
jo al resultado. Es una confesión que a sus lectores, desde afuera, nos 
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 parece un tanto increíble, pues a nosotros el conjunto de sus traduccio-
nes nos parece obra del entusiasmo, la curiosidad y la maravilla. ¿De 
qué otro modo, si no, explicar la sensación de limpieza y frescura que las 
caracteriza; o, dicho de otro modo, la “inocencia” casi infantil con que 
parecen haberse hecho? No digo, desde luego, que haya sido fácil tradu-
cir El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, o Lo que Maisie sabía, de 
Henry James —una obra endiabladamente difícil, según admite él mis-
mo—; lo que digo es que, por más que esas obras exijan de su traduc-
tor esfuerzos titánicos, no es el esfuerzo del traductor lo que brilla en las 
traducciones de Pitol sino, en todo caso, la “naturalidad” con que pare-
ce darse el traslado. Esta “naturalidad” revela una actitud clásica que los 
teóricos a la moda de su tiempo —como los de la nuestra— habrían con-
denado, pues no se presenta como anónima ni oculta que es un logro del 
talento del traductor. Él mismo dice, en una entrevista con El Universal, 
que sus traducciones de Ungaretti son su Ungaretti, las de Montale son 
su Montale y las de Quasimodo su Quasimodo. Ésta es una declaración 
muy seria, donde las haya. Yo no sé si es así como debieran darse siempre 
las traducciones, pero sí sé que no siempre se dan así. Hay traducciones 
espléndidas en las que el traductor quiere dejar el menor rastro posible de 
sí mismo y traducciones en las que la parte del traductor brilla —no tanto 
por la “naturalidad” del traslado sino— por la erudición que compromete. 
A estas opciones (la del traductor obliterado y la del traductor académi-
co, erudito), Pitol opone la del traductor gozoso. Porque es su placer y su 
deseo lo que compromete en cada traducción. Y, si uno quisiera restrin-
gir ese placer y ese deseo al mero ámbito literario —porque está claro que 
el placer y el deseo que un lector se juega en un libro no son meramen-
te literarios, meramente librescos, como supone un prejuicio común—; 
si uno quisiera restringir ese placer y ese deseo al ámbito de la literatura, 
digo, entonces tendría que decir que, al traducir, lo que mueve a Pitol es 
su placer. Pero, sobre todo, su deseo de obra. Me explico. 
 El hecho de que no todos los traductores de literatura sean además 
escritores muestra que el deseo de obra no es fundamentalmente un 
deseo de escritor sino, más bien, un deseo de lector. Por eso no es raro  
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que los escritores lo padezcan siempre; porque, antes de ser escritores, 
son lectores —lectores compulsivos, lectores fascinados. El mismo Pitol 
lo confiesa así en Una biografía soterrada: “A partir de los veintitrés años 
—dice— la escritura se entreveró con la lectura”. No son pues el mis-
mo deseo, porque uno precede al otro, pero se entreveran. El lugar de ese 
entrevero es el deseo de obra. En principio no importa qué clase de obra 
sea ésta. A los lectores empedernidos, sean o no escritores, no los amila-
na mucho tener que leer de vez en cuando libros malos, libros desecha-
bles o, como dice Zaid, “demasiados libros”: de todas formas quieren 
más. Que haya los libros que no hay. O, dicho de otro modo, que haya 
todos los gozos que podría haber… Y digo gozos no porque crea que to -
dos los libros deban ser dichosos sino porque aun los libros desdichados 
suponen de algún modo un gozo. Porque todo libro —como decía Stend-
hal de la belleza— es “una promesa de felicidad”; o, por decirlo en su 
versión modernizada, porque toda obra es “una promesa de sentido”… 
 Es aquí donde se ve con más claridad el valor de aquella declaración 
que hacía Pitol al decir que el Ungaretti traducido por él era su Unga-
retti. Porque está claro que Ungaretti no es suyo al modo en que son 
suyos su coche o su casa sino, más bien, al modo en que son suyos sus 
amores; es decir, de ese extraño modo en que uno es “dueño” —por así 
decir— de aquello que desea. En la declaración de Pitol ocurre lo mismo 
que en aquella del niño que dice “La Chiquis es mi novia, pero no se lo 
digas, porque ella no lo sabe”. Más que una declaración de propiedad es 
una declaración de deseo. “La Chiquis es mía —podría aclarar el niño— 
porque está en mi deseo”. Así, el Ungaretti de Pitol es el Ungaretti que 
está en el deseo de Pitol, como la Ilíada de Reyes es la Ilíada que Reyes 
deseó. Esto arroja al traductor al temible centro del escenario, pues nin-
gún deseo se expresa sin alguna clase de exhibición, sin una danza de 
cortejo, sin despliegue del plumaje. Pero que conste que digo que esta 
aparición en el escenario es sólo cierta clase de exhibición, pues no se 
me escapa que el niño que declara que la Chiquis es su novia no reci-
be como respuesta una declaración paralela, donde La Chiquis  afirme, 
a su vez, que él es novio suyo. Y el niño incluso conjura explícitamente 
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esta posibilidad, previniendo a su amigo: “no se lo digas, porque ella no 
lo sabe”. Se trata, pues, de un noviazgo que ocurre —no entre el niño y 
La Chiquis sino— sólo en la conversación entre el niño y su confidente. 
Es un noviazgo virtual, ficticio, de ficción. No me atreveré a decir que 
todo este asunto disfraza una declaración de amor al confidente, pero 
algo hay de eso. Entremezclado en la declaración de amor a La Chiquis, 
hay un deseo de narración que desea un confidente, un testigo, esa ter-
cera persona que atestigua la declaración y, al hacerlo, valida su sentido. 
Sí, el deseo del niño por La Chiquis tiene sentido aun más allá del nudo 
que conforman el sujeto y el objeto del deseo, que no son nunca sufi-
cientes para satisfacer el sentido del deseo. El deseo del niño por La Chi-
quis, ese noviazgo virtual con el que el niño sueña, sólo adquiere pleno 
sentido en los oídos de su confidente; cuando, rebasando el límite del 
par, alcanza la mirada de un tercero. 
 Sé que esto que digo puede parecer abstracto y rebuscado, pero es 
sabiduría popular. Yo lo encuentro muy bien expresado en el siguiente 
chiste: 

Un avión cae al mar, cerca de una isla desierta, a la que logran llegar a nado 

los dos únicos sobrevivientes del naufragio: un hombre común y corriente 

y Claudia Schiffer. Al paso de los días, comienza a pasar entre ellos lo que 

suele pasar entre un hombre y una mujer. Pero, al paso de las semanas, él 

se arma de valor y le dice:

 —Claudia, quisiera pedirte algo un poco raro, pero me da miedo que 

te rías de mí.

 —Dime —dice ella.

 —¿De veras no te vas a burlar?

 —De veras. 

 —¿Podrías vestirte de hombre, aunque sea sólo un ratito? 

 —¿Qué? Ya decía yo que tenías gustos un poco raros —responde ella 

sorprendida—, pero no me esperaba que me fueras a salir con que… 

 —No, no. No es eso. ¿Te vistes?
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 Claudia finalmente acepta y, una vez disfrazada, su compañero se 

sienta junto a ella en un tronco de la playa, le pasa un brazo sobre los hom-

bros y le dice, lleno de emoción: “Óyeme, mi cuate. A que no sabes a quién 

me estoy tirando”… 

Es verdad que este chiste es “muy masculino” —como han dicho algu-
nas de mis amigas—, pero sólo en la medida en que la confesión se toma 
como una presunción. Si, en cambio, lo vemos como un ejemplo de esa 
urgencia que nos mueve a todos a contarle a un amigo una experiencia 
emocionante, entonces el chiste no tiene género. En cualquier caso, lo 
que quiero mostrar al traerlo a colación aquí es que —aunque suene un 
poco escandaloso— a Pitol le falta el tiempo para venir corriendo a con-
tarnos sus emocionantes relaciones con Joseph Conrad, con Jane Aus-
ten, con Witold Gombrowicz, etc., etc. Si su entusiasmo no es simple 
locura (es decir, si no es algo que sólo ocurre en su imaginación febril) 
es porque también para nosotros ese entusiasmo tiene sentido —aun-
que tengamos que callarnos la boca y no contárselo a Conrad, a Austen, 
a Andrzejewzki, a Vittorini, a James… porque ellos no lo saben… 
 Como se ve en el chiste, todos sabemos de algún modo que la urgen-
cia narrativa y el noviazgo de ficción tienen sentido (el mismo senti-
do que tiene a fin de cuentas la literatura), aunque a veces no sepamos 
que lo sabemos; es decir, aunque no logremos hacerlo explícito. Pero 
¿cómo llega esa intuición a la claridad de la conciencia? Lo primero, 
creo, es reconocer y plantear el problema —o, como dicen los teóricos, 
tematizarlo. Pitol lo hace, me parece, al tiempo que reflexiona sobre las 
relaciones entre sus oficios de traductor y escritor. “No conozco mejor 
enseñanza para estructurar una novela —dice— que la traducción”. 
Aunque esto se refiere expresamente a las cuestiones técnicas del ofi-
cio —a “la carpintería”, dice él—, yo no puedo dejar de ver la sombra 
que esta frase arroja sobre el terreno más bien vivencial y psicológico 
del que he estado hablando. En Una autobiografía soterrada dice Pitol 
que, al revisar sus escritos para hacer el prólogo de sus Obras reunidas, 
lo  sorprendió cómo y cuánto aparece él mismo en ellos. Él, que tanto 
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 soñaba con ser  invisible, con pasar inadvertido, con no aparecer… Pero 
déjenme citar los párrafos en que reflexiona sobre este asunto, aunque 
sólo sea para mostrar de qué forma la memoria, en un libro, retoma la 
puntada que dejó suelta en otro y se entrevera en él. En Una autobiogra-
fía soterrada Pitol reproduce —y son palabras suyas— “un fragmento que 
aparece en algún lugar de mis Obras reunidas”. Es el siguiente,  aunque 
yo sólo lo citaré parcialmente: 

Soy […] consciente de que al tratarme como sujeto o como objeto mi escri-

tura queda infectada por una plaga de imprecisiones, errores, desmesuras 

u omisiones. Persistentemente me convierto en otro. De esas páginas se 

desprende un corpúsculo de realidad logrado por efectos plásticos, pero 

rodeado de neblina. Supongo que se trata de un mecanismo de defensa. 

Me imagino que produzco esa impresión para apaciguar una fantasía que 

viene de la infancia: un deseo perdurable de ser invisible. Ese sueño de 

invisibilidad me acompaña desde que tengo memoria y subsiste hasta 

ahora; anhelo ser invisible y moverme entre otros seres invisibles. 

El remate de este párrafo es perturbador. Antes de llegar a él, uno cree 
que Pitol está hablando de un sueño que todos hemos tenido: el de ver 
sin ser visto; es decir, el de poder espiar impunemente a los demás, sin 
influir en sus actos. Después de todo, en eso consiste buena parte del 
oficio de narrador. Pero la línea final nos desengaña. No, no quiere ser 
invisible entre personas visibles sino entre personas también invisi-
bles. ¿Será que Pitol quiso introducir aquí uno de esos efectos plásticos 
rodeados de neblina? Yo creo que sí. Y a sustentarlo me ayuda que, tras 
citar este párrafo, Pitol reflexiona sobre él y se pregunta cómo puede 
creer en esa invisibilidad si él mismo ha estado siempre tan presente en 
sus propias obras. ¿Cómo entonces podría ser invisible? “En mis narra-
ciones —dice— soy más bien un personaje enmascarado, que se mueve 
en los corredores, un observador de las tramas para despejar las oscuri-
dades de la obra, o encapotarlas más: dejémoslo así”. 
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 A riesgo de parecer impertinente, yo no lo dejaré así. Por lo menos 
no en este momento, en el que me interesa mostrar cómo ese fantasma 
que recorre los pasillos observando lo que ocurre en los cuartos va poco 
a poco tomando cuerpo y al final encarna del todo en una obra que lo 
tiene a él mismo como sujeto y como objeto. Si antes era una aparición 
—es decir, una manifestación de la ausencia—, ahora es una aparición 
de aquella aparición —es decir, una manifestación de la presencia—; si 
antes era un aparecido, ahora es un resucitado. Esto representa un cam-
bio radical de perspectiva narrativa. El viejo narrador era omnisciente, 
pero fantasmal; el nuevo no es omnisciente, pero ha vivido la historia 
en carne propia y sólo por eso puede contarla: es “el caballero que viene 
vencedor de la muerte” —según decía Darío—; o, en los términos más 
modestos de Herman Melville, el que dice, simplemente: “y sólo sobre-
viví yo para contarlo”. 

La aparición franca de Sergio Pitol como personaje de sus obras es pro-
bablemente resultado de esa toma de conciencia que se expresa en la 
pregunta reiterada de Una autobiografía soterrada: “¿Cómo entonces, de 
nuevo, sería invisible?”. ¿Cómo, en efecto, podría ser invisible un autor 
cuya obra entera no es sino “una autobiografía soterrada”? La respues-
ta está implicada en la formulación misma de la pregunta: no podría, 
no ha podido nunca, ser completamente invisible. ¿Por qué no, enton-
ces, hacerse plenamente visible? Es una opción que los escritores sue-
len tomar pasada ya la madurez, que es cuando redactan sus memorias 
y autobiografías. Pero a Pitol la opción se le presentó siendo aún muy 
joven, a los treinta años, cuando en realidad estaba apenas iniciándose 
en el oficio narrativo. En algunos pasajes recientes parece lamentarse 
de haber cedido a la tentación de escribir aquella Autobiografía precoz 
que le encargara don Rafael Gómez Siles para la serie “Nuevos escrito-
res mexicanos del siglo xx presentados por ellos mismos”. No sólo eso: 
ha reescrito ese librito y lo ha publicado recientemente bajo un título 
nuevo: Memoria (1933-1966). Pero ¿se desdice aquí de lo que dijo allá? 
Creo que no. Lo que hace, más bien, es ampliarlo, incluir cosas que un 
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pudor hoy impertinente le hizo omitir entonces, ahondar en ciertas esce-
nas; en suma, despojarse de una cierta circunspección de juventud y 
convertir aquella autobiografía precoz en unas memorias de plena madu-
rez. Ha dejado las dudas, las incomodidades que entonces le producía 
hablar de sí mismo; y, quizá por eso mismo, ahora habla con más fran-
queza. Mejor que eso: con más sinceridad. Esto distingue sus memo-
rias de las de otros muchos escritores, para quienes convertirse en un 
personaje de sus propias obras significa mostrar de qué modo han entra-
do en la vida pública y de qué manera habrán de llegar a la Rotonda de 
los hombres ilustres; es decir, para quienes convertirse en personaje es 
sinónimo de dejar de ser persona. En Pitol ocurre exactamente lo con-
trario: su personaje es cada vez más persona, aunque esto sólo sea posi-
ble porque, paradójicamente, reconoce que su persona es también una 
ficción, y no se la cree del todo. No sé si me explico, pero les pondré un 
ejemplo. Cuando a Bela Lugosi le dio por creer que era el personaje que 
representaba en las películas, cuando le dio por creer que era el Conde 
Drácula, lo metieron al manicomio. Y en el manicomio deberían estar 
muchos de esos personajes que se creen su personaje —como una bue-
na parte de los políticos mexicanos—, pero no Sergio Pitol. Él sabe que, 
siendo el que es, representa a ese otro que es él mismo. ¿O no acabamos 
de oírlo decir: “persistentemente me convierto en otro”? 
 Pero dejemos al autor y retomemos la faceta del traductor. ¿No 
podría el traductor repetir, acaso con más legitimidad, la frase del autor: 
“persistentemente me convierto en otro”? Es como si en esta declaración 
se explayara inconscientemente sobre aquello de que cada autor tradu-
cido por él es su autor… y de esa manera apuntara a su persona. Por-
que también en esta declaración resalta la exhibición del plumaje y la 
danza de cortejo en que se cifra y expresa su deseo de obra. Pero, como 
hemos visto antes, el despliegue de ese plumaje no es mera presunción 
de un yo psicológico; o, en todo caso, no es vana presunción. Lo que a 
Pitol le parece vano ahora es tratar de ocultar ese yo y tratar de ser invi-
sible —como querían algunos pintores y escritores a principios del siglo 
xx (Cézanne, Rilke, Valéry, Cuesta)— y evitar su relato —como que-
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rían los autores de Tel Quel y la nouvelle roman française a mediados del 
mismo siglo. ¿Para qué, diría quizá Pitol, si de cualquier manera el yo es 
virtual, como son virtuales el novio de La Chiquis para su confidente y 
Claudia Schiffer para Claudia Schiffer? 
 Cosa extraña: aunque Sergio Pitol es lo más paisano que se puede 
ser de Jorge Cuesta (y hasta abrevó en su biblioteca, pues era compa-
ñero de escuela de Antonio, hijo de Jorge); digo, aunque es lo más pai-
sano que se puede ser de Jorge Cuesta, Sergio Pitol ha llegado a ser, al 
cabo de los años, lo más opuesto que se puede ser de Jorge Cuesta. La 
trayectoria de Cuesta va hacia la desaparición y en ella se cumple. La de 
Pitol, en cambio, en algún momento dio un giro de 180 grados y se diri-
gió hacia la aparición y la presencia, donde ahora se cumple. Este giro no 
se dio de golpe, pero ya está completo. Venía dándose desde el principio, 
como admite el propio Pitol, pero tardó en reconocerlo (o, tal vez, tardó 
en aceptarlo). El caso es que él —al revés de Cuesta—no ha renuncia-
do al yo sino a ocultar su yo; ha renunciado a considerarlo con dema-
siado recato, o, si se prefiere exagerar, con franca pudibundez. Con esto 
no quiero sugerir que la reconciliación de Pitol con su yo de escritor se 
haya convertido en descaro o cinismo, como temía Cuesta. Lo que digo 
es que las últimas obras de Pitol muestran abiertamente que el deseo 
que se expresa en una obra (en una obra original lo mismo que en una 
traducción) no puede dejar de ser el deseo de alguien, y él no se aver-
güenza ya en lo más mínimo de que ese alguien que se expresa en sus 
obras sea él mismo. Cada vez habla menos de su vida en tercera perso-
na y cada vez intercala más su vida en lo que escribe, no importa si se 
trata de un relato, un ensayo u otra cosa. No, esto no es simple presun-
ción. O, en todo caso, no es vana presunción. Avenirse a juntar y prolo-
gar sus Obras reunidas para el Fondo de Cultura Económica, o a reunir 
bajo su propio nombre, para la Universidad Veracruzana, los libros de los 
muchos y diversos escritores que ha traducido, puede parecer presun-
tuoso, un saludo con sombrero ajeno, pero él sabe que negarse a hacerlo 
sería aún más presuntuoso: una intolerable exhibición de modestia. Por 
esa misma razón, aunque no busca los premios, tampoco los  rechaza. 
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Ésa es su modestia, una modestia verdadera, debida quizá a la soledad y 
la lejanía en que ha escrito siempre. 
 Quizá sea esa misma lejanía lo que nos produce la impresión de que 
a Pitol la fama y los premios le llegaron en el mejor momento posible; es 
decir, tarde. Sí, tarde, pero en un momento en el que él ya no podía vana-
gloriarse de ellos; en un momento en el que, reconciliado y a solas con su 
yo, ninguna gloria suya sería vana, y en el que, por eso, ha decidido poner-
se de novio consigo mismo… Pero, shhht, no se lo digan, que él mismo 
no lo sabe… No interrumpamos esa sabia ignorancia en la que aún le es 
posible decir que “de la única influencia de la que uno debe defender-
se es la de uno mismo”… Porque, a fin de cuentas, su deseo de obra no 
deja de ser deseo en su sentido más lato; no deja de ser deseo de otro… 
Y, como dice él mismo —citando a Justo Navarro (en “El oscuro herma-
no gemelo”)— “escribir es hacerse pasar por otro”. Dejemos que Pitol siga 
siendo “Iván, niño ruso” —como escribió en su infancia al pie de un cro-
mo que encontró entre las páginas de un libro ruso, con el que se identi-
ficó de inmediato y en el que de inmediato se convirtió. 
 Sí, Pitol es ese niño ruso siempre que escribe. Pero es probable que 
el descubrimiento de ésa, su más profunda identidad, se aclare más 
fácilmente si se la mira desde su oficio de traductor que desde su ofi-
cio de escritor, aunque sólo sea porque desde éste se ve más claramente 
que la voz de un escritor es siempre la voz de otro; o, mejor dicho, que su 
voz sólo puede ser de veras suya en ese sentido extraño en que son suyos 
su deseo y sus amores, su Ungaretti y su Chiquis secreta, su Tibor Déry 
y su Ford Maddox Ford, su Borís Pilniak y tantos y tantos otros. Suyos, 
suyísimos, sí, pero sólo porque él, a su vez, es rabiosa, incondicionalmen-
te, de ellos… Suyos porque él es suyo… 
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1. El plagiario y la sombra de Dios

Puedo decir que lo primero que escribí en mi vida, lo que me hizo por 
primera vez autor, fue una traducción; o quizá, más bien, una versifica-
ción, una adaptación. Como se sospechará por lo anterior y se verá por 
lo que sigue, las fronteras entre esas cosas (escribir, traducir, versificar) 
me resultan un poco borrosas. El caso es que a los ocho o nueve años 
compuse en mi cabeza un verso que cabía en una melodía. Me ilusio-
naba aquel barrunto de canción, breve todavía, pero recién creado y tan 
enteramente mío que me lo cantaba mentalmente a todas horas, con la 
esperanza de que la repetición martillara tanto en su corteza que ésta al 
fin se abriera y dejara chorrear su jugo: un hilo que seguir. Pero la ilusión 
duró poco. Antes de imaginar siquiera con qué nota arrancaría el compás 
siguiente, escuché la melodía entera en… el radio. Así descubrí que mi 
boceto de canción era un plagio con todas las de la ley —inconsciente, 
si se quiere, como la mayoría de los plagios, pero total. Esa misma sema-
na se había estrenado en México Help!, y yo simplemente había toma-
do la primera línea melódica de la canción que le da título a la película 
y había embutido en ella unas cuantas palabras. Como entonces yo no 
entendía el inglés (al que llegaría después, casi por completo de la mano 
de esos mismos Beatles a los que ahora plagiaba); como no entendía el 
inglés, digo, no pude además plagiar la letra, que sólo por eso resultó 
ser completamente mía —aunque no por eso puedo decir que fuese en 
absoluto original. 
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 No sé si la lección que extraje de eso es meramente personal o pue-
de generalizarse, pero desde entonces me parece que una estructura 
rítmica es como un cuenco o un molde que “se llena”. O, mejor dicho, 
que es un perfil, un recorte, la sombra de un cuerpo que el versifica-
dor debe reconstruir de bulto, en tres dimensiones. No sobrará decir 
que este nuevo cuerpo deberá a su vez ser capaz de arrojar una sombra, 
como seña de su nueva existencia corporal… Esto me recuerda un mito 
búlgaro que reseña Mircea Eliade en Mefistófeles y el andrógino: Un día 
Dios, vagando solitario por el Cielo, descubrió su sombra y al punto dijo: 
“¡Levántate, compañero!”, e inmediatamente se levantó de ahí Satán… 
Levantar una sombra, darle volumen a una proyección bidimensional… 
Lo que esta imagen supone es que una sombra contiene todos los rasgos 
de su cuerpo, pero que el cuerpo mismo “los tapa” en parte al proyectar-
la. Para reconstruir el cuerpo hay que empezar por escudriñar su sombra 
y descubrir de qué manera sobresalen de ella las orejas, los brazos, etc.; 
luego, girando el cuerpo, cómo se delinean contra el fondo las líneas de 
la nariz, de la barbilla, etc. Como no todos los rasgos pueden recortar-
se como un borde, lo demás hay que “adivinarlo”. Esta “adivinación” no 
es del todo arbitraria, claro —pues debe estar conforme con los rasgos 
que la sombra ha revelado—, pero tampoco es una calca, de modo que 
el cuerpo reconstruido no puede aspirar a ser una copia exacta de su ori-
ginal. El resultado será, si se quiere, un gemelo o un mellizo del original, 
pero nunca un clon. Es lo que dice el mito búlgaro: el  Diablo es igual a 
Dios, pero no es idéntico a él: es su trasmutación, su doble, su negati-
vo. El trato que Dios y el Diablo firman en cuanto se reconocen refuerza 
esta idea: Dios gobernará en el Cielo; el Diablo, en la Tierra; Dios será 
dueño de los vivos; el Diablo, de los muertos… Si Dios es una figura en 
altorrelieve, el Diablo es su reverso, una figura en bajorrelieve, un mol-
de. Él no despide luz: acumula sombra. 
 Lo más misterioso de este mito es el pacto que Dios y el Diablo fir-
man en cuanto se tienen frente a frente, como si no les quedara otro 
remedio. El contrato parece imponerse de por sí y más allá del poder 
de cualquiera de ellos. Pero ¿por qué Dios debe cederle al Diablo la 
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mitad de todo lo que tiene? No lo sé, pero creo que el pacto formaliza 
y legaliza el mutuo reconocimiento; es decir, señala la igualdad de los 
 interlocutores. Y si los llamo ya interlocutores es porque me parece cla-
ro que entre el mero reconocimiento inicial y la firma del contrato debe 
aparecer algún tipo de lenguaje —si no es que el reconocimiento mismo 
es ya una forma de él. En cualquier caso, es notable que el primer diálo-
go que atestigua el mito implique no sólo la preexistencia de un lengua-
je (ése en el que Dios ordena “Levántate, compañero”) sino también la 
de una ley que sanciona la validez del contrato y que, en principio, no es 
sino una fidelidad a la palabra empeñada, a la promesa. Supongo que el 
mito reitera así que las personas del habla, como las personas de las leyes, 
son siempre tres: tú, yo, y quien atestigua nuestra comunicación o nues-
tro convenio. O, dicho de otro modo, que todo lo que ocurre entre tú y yo 
tiene que tener sentido para cualquier tercero que quisiera atestiguarlo. 
Este tercero, decía Tomás Segovia (mi padre), es el “garante del sentido”. 

Como las Parcas, la ley que obliga a toda lengua a ser atestiguable 
está por encima incluso de los dioses. Si los dioses hablan, entonces 
también ellos deben cumplir con esta ley, que establece una regla sim-
ple: el sentido no puede ser sentido sólo para los dos interlocutores que 
intervienen en una conversación; tiene que ser sentido también para 
cualquiera que logre asomarse a ella. Si no por otra cosa, esta ley de 
atestiguabilidad es importante porque establece la posibilidad de apren-
der una lengua —incluso una segunda lengua— oyendo hablar a otros, 
simplemente. Con ello abre la posibilidad, si no es que la necesidad, de 
traducir. En ese sentido —como dice Octavio Paz en un ensayo de El 
signo y el garabato—, aprender a hablar es aprender a traducir. Dios y el 
diablo firman su pacto ante un tercero, que es la lengua, que es la ley… 

2. György Somlyó y el hombre más lejano 

Pero el “plagio” fue sólo el primer pecado. Cometería otros. Mi prime-
ra traducción en forma, por ejemplo, es un dechado de todo lo que no 
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debe hacerse. Traduje de una traducción cuya lengua no dominaba. De 
ella sólo puedo rescatar una cosa: las ganas. Tenía 17 años y formaba 
parte de una revista literaria que había decidido no darse el lujo de no 
 publicar traducciones, aunque ninguno de sus colaboradores estuviera 
aún preparado para hacerlas. Yo descubrí muy pronto los gruesos errores 
que había cometido en mi primera traducción y el baño de agua fría que 
me cayó con ellos me obligó a darme el lujo de no publicar nuevas tra-
ducciones, al menos durante unos años, mientras me dedicaba a apren-
der un poco mejor el inglés y el francés. Digo que me di el lujo de no 
publicar nuevas traducciones, no que me di el de no intentarlas. Traduje 
a escondidas los poemas de La terra e la morte, de Cesare Pavese, y más 
tarde sometí mi traducción al juicio de una amiga italiana. Su aval me 
permitió publicarla luego, aunque tímidamente, en una revista escolar. 
 Después vino un primer aviso de la “profesionalización” que seguiría. 
Trabajé a sueldo en la organización de un festival internacional de poe-
sía. Entre las actividades que nos correspondían a los ayudantes (Hilda 
Bautista, Pedro Serrano y yo) estaba la de preparar los materiales para la 
edición de los poemas que se leerían en las sesiones, muchos de los cua-
les estaban escritos en lenguas distintas del español. En la repartición de 
los trabajos, a mí me tocó el de traducir lo posible y lo imposible. Entre 
lo posible quedó la hawaiana Dana Naone; entre lo imposible, el hún-
garo György Somlyó. En este último caso me vi obligado, una vez más, a 
traducir de traducciones. Pero esta vez mi crimen tenía algunas atenuan-
tes. Somlyó leía el español y había traducido al húngaro a Pablo Neruda 
y a Octavio Paz, quienes a su vez lo habían traducido a él. Eso permi-
tió que Somlyó aprobara las versiones que yo hice a partir de las traduc-
ciones francesas de Guillevic, en las que sin duda también se habían 
basado Neruda y Paz. Aunque sin crédito, estas traducciones compren-
den los primeros tres poemas de Somlyó que aparecen en la Antología 
del Primer Festival Internacional de Poesía: Morelia 1981 (Joaquín Mor-
tiz, México, 1982). Pero Somlyó y yo seguimos escribiéndonos después 
de terminado el festival, y de ello resultó todo un libro suyo en español, 
Contrafábulas, publicado muchos años después, en 2015, por la Capilla 



 YO, TRADUCTOR 117

Alfonsina de la Universidad Autónoma de Nuevo León, en su colección 
“El oro de los tigres”. 
 En un ensayo de este mismo libro (“Versiones de un poema del anti-
guo Egipto”) he alegado que una tradición muy vieja avala esta manera 
de traducir. Ya he dicho cómo, en el caso concreto de Somlyó, yo pisaba 
sobre las huellas aún recientes de Neruda y Paz. Debo agregar que dis-
ponía, además de la versión francesa de todos los poemas, de algunas tra-
ducciones al inglés, que me resultaron muy útiles. El inglés era, digamos, 
un testigo extra en el complejo contrato que firmábamos Somlyó y yo, el 
húngaro y el español, cuyo testigo principal era el francés de Guillevic. 
Pero hay algo más. Yo no puedo sino suponer que Somlyó había hecho sus 
traducciones apelando a la misma inveterada tradición que yo llamaba 
en mi defensa. Él podía leer el español, es cierto, pero ni lo hablaba ni lo 
escribía, lo que me sugiere que muy a menudo se apoyaba en el francés 
para traducir del español. Las cartas que me enviaba estaban siempre en 
francés; las mías, en español. El húngaro y su literatura aparecían en ellas, 
desde luego, pero sólo como tema. En una de las cartas que le escribí, por 
ejemplo, le hablaba de las rimas que había usado para traducir un sone-
to suyo (asonantes, ay, no consonantes), problema que Somlyó desesti-
mó en su respuesta alegando que en húngaro la rima no era en absoluto 
natural, ni tradicional, sino sólo una importación reciente y algo estrafa-
laria. Después he descubierto que esto mismo ocurre en muchas otras 
lenguas y que las rimas son más la excepción que la regla, pero en ese 
momento a mí —educado en una lengua que nació rimando— esto me 
pareció una revelación inesperada, que sacudió duramente los cimien-
tos en que se basaba mi idea de la poesía, de la historia de la poesía. 
 He alegado, pues, que ésta es una forma legítima de traducir. No he 
llegado al extremo de afirmar que sea la más deseable —pues sin duda 
hubiera sido mejor que yo tradujese directamente del húngaro—, pero 
no me ha dejado indiferente el hecho de que los poetas no se hayan arre-
drado nunca ante ella, como si frente a ciertos originales fuese siempre 
preferible que existiera alguna traducción que ninguna. No repetiré aquí 
los argumentos que he ofrecido tratando de explicarme la persistencia de 
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los poetas en este pecado. En cambio, añadiré que eso que aquí he lla-
mado “ley de atestiguabilidad” abona a favor de tales traducciones, sobre 
todo si éstas se confrontan con más de un testigo para probar su “ade-
cuación” al original. 
 Se me dirá que, si de la sombra de Dios se levanta el Diablo, y de 
la sombra del Diablo se levanta otra figura, y de ésta otra, y otra, la ima-
gen de Dios se irá degradando progresivamente. Es cierto. Pero la mul-
tiplicación de los testigos no siempre implica un mayor apartamiento del 
original. En el mundo de las lenguas, las sombras de Dios son muchas, 
pero a veces se dan todas al mismo tiempo, no una después de otra: hay 
una francesa, y junto a ella una húngara, una zoque, una bantú, etcé-
tera. Ninguna de ellas es sombra de una sombra; todas son sombras de 
primera mano y no sólo no se degradan progresivamente sino que tie-
nen todas la misma relación “de primera mano” con su cuerpo, aunque 
“sombreen” partes distintas. 
 La diferencia entre los testigos de primera mano y los testigos pro-
gresivos se expresa en la práctica como un mayor o menor alejamiento 
del original. La sucesión de los testigos nos aleja del original; su simul-
taneidad nos acerca a él. Los testigos sucesivos hablan cada vez más “de 
oídas”, pues sus testimonios están mediados por los de otros testigos; 
los testigos simultáneos, en cambio, hablan todos de primera mano. Les 
pondré el mismo ejemplo que usé en “Versiones de un poema egipcio”. 
José Luis Rivas tradujo al español unos poemas cuyo original más remoto 
era egipcio, pero él los tomó de la versión inglesa de Ezra Pound, basada 
a su vez en la versión italiana que había hecho su propio yerno, el Prín-
cipe Borís de Rachewiltz. Hay ahí, pues, una progresión de cuatro tér-
minos: egipcio, italiano, inglés y español. El italiano era traducción de 
primera mano; el inglés, de segunda; el español, de tercera. Esto parece 
ya algo lejano, sobre todo si empleamos los parámetros de Heródoto, que 
situaba a los argipeos, los hombres más distantes de que había noticia 
en el Mediterráneo, diciendo que, para comerciar con ellos, los escitas 
tenían que usar siete intérpretes. Tomando esa referencia como medi-
da, las versiones de Rivas están a la mitad del camino de lo más lejano. 
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 Pero queda claro que el interés principal de Rivas no era traducir 
los poemas egipcios sino traducir el libro de Pound. Esto trae a colación 
la vieja disputa sobre la condición del traductor en cuanto autor. ¿Son 
los suyos textos autónomos y originales, o textos dependientes, incluso 
serviles, como se decía antes, sin esconder el desprecio? Rivas sin duda 
se inclina por la primera opción: él traduce el libro de Pound, traduce 
a Pound. Si su interés hubiesen sido los originales egipcios, entonces 
seguramente se habría armado de una versión inglesa de primera mano, 
y de una versión francesa, también de primera mano, y de una italiana, 
y de todas las que pudiese consultar y se hubiesen hecho de primera 
mano. En teoría, estas traducciones no sólo no acumularían los errores 
sino que, por el contrario, se complementarían y corregirían mutuamen-
te. Esto le daría al traductor una mejor idea de ese original que —por 
lo demás, como ya he dicho— de alguna manera está sin embargo “adi-
vinando”. Este segundo camino es el que intenté yo, tomando a Pound 
sólo como un testigo más en la traducción de un poema egipcio. 

3. El versificador y sus demonios: 
 Selma Ancira, Yorgos Seferis y Marina Tsvietáieva

No puedo decir que yo haya sido un traductor profesional antes de 
1990. En ese año me instalé en Barcelona, donde comencé a trabajar 
como corrector de pruebas, lector y traductor, sobre todo para la edito-
rial Versal. Era una forma de ganarme la vida, así que puedo decir que 
éstas eran ya actividades plenamente profesionales. Pero, en cuanto 
vida profesional, quizá lo más importante de esos años haya sido que 
entonces conocí a Selma Ancira, con quien desde es momento he tra-
ducido mucha poesía al alimón —o, como le gusta decir a ella, “a cua-
tro manos”. Estoy seguro de que Selma planeaba ya secretamente esa 
colaboración cuando un día me dijo: “Te he propuesto como traductor 
de una biografía de Marina Tsvietáieva”. Se trataba del libro de Simon 
Karlinski que un año después publicaría Grijalbo-Mondadori. Estaba 
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escrito en inglés, de modo que yo podía darme a la tarea. Pero Selma 
no quería que los versos de Tsvietáieva citados por Karlinski se traduje-
ran del inglés. ¿Por qué contentarse con una versión de segunda mano 
cuando ella podía traducir los versos directamente del ruso y yo podía 
luego pulirlos para darles una forma más “poética”? Era el plan perfecto. 
Primero yo traduciría la biografía y sólo después, cuando ya estuviera yo 
bien empapado de Tsvietáieva, traduciríamos juntos los poemas —bue-
no, los fragmentos de poemas, pero eso era sólo el principio… 
 Aquí se hace ya evidente algo notable: el celo que pone Selma en 
todo lo referente a Marina Tsvietáieva. En este caso, ese celo la llevó a 
defender la poesía de Tsvietáieva de los peligros que implicaba una tra-
ducción de segunda mano, una traducción “de oídas”. Pero ¿por qué no 
los traducía entonces ella misma? Podría decir que Selma es de los que 
piensan que sólo un poeta puede traducir a un poeta, pero en realidad 
creo que sólo considera que es preferible. En este caso en particular, “lo 
poético” implicaba en principio un problema eminentemente técnico. 
Según me explicó Selma entonces, la poesía rusa nunca se ha decidido 
a abandonar del todo el metro y la rima, que siguen siendo la norma aun 
hoy. No era eso todo, desde luego, y yo lo sabía, pues había leído algu-
nos de los poemas que Selma había vertido al español en colaboración 
con otros poetas: la “Helena” de Yorgos Seferis, por ejemplo, con José 
Luis Rivas, y un poema del ciclo “Para N. V.”, de la propia Tsvietáieva, 
con Gerardo Torres. Este último, se entiende, con metro y rima; pero el 
anterior en verso libre. 
 Yorgos Seferis… ¡Selma traducía también del griego moderno! Hacía 
ya años que yo era un devoto de la poesía de Seferis. Tanto, que me 
había atrevido a pecar por ella: en mi cuaderno había pergeñado la tra-
ducción de un poema suyo: “Salamina de Chipre”, basado en la traduc-
ción inglesa de Edmund Keeley y Philip Sherrard. Se lo confesé a Selma. 
Ella respondió iluminando un poco la densa oscuridad de mi ignorancia 
y me contó que, por iniciativa de Jaime García Terrés, ella había tradu-
cido casi completos los ensayos de Seferis, de los que habían apareci-
do ya dos de los tres volúmenes planeados. Yo no conocía entonces esos 
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libros, pero unos años después, cuando por fin se completó la edición, 
contribuí a presentarlos en México. En cualquier caso, Selma y yo pron-
to llegamos a una especie de acuerdo: yo la ayudaría en “su” Tsvietáieva 
y ella me ayudaría en “mi” Seferis. Hace unos años (en 2009) termina-
mos una versión anotada de la poesía completa de Seferis, que ha corri-
do con mil y un contratiempos editoriales, pero que teóricamente está 
en prensa. Y seguimos traduciendo la de Tsvietáieva, de quien hemos 
publicado ya dos libros. 
 Desde el principio, Selma y yo establecimos una especie de método 
de trabajo que, gracias a la Internet, seguimos empleando hoy, estando 
yo en México y ella en Barcelona. Selma traduce literalmente un poe-
ma y me lo manda con todos los comentarios que considera pertinentes; 
no sólo de sentido sino, en especial, de sonido. Si ha encontrado al guna 
grabación del poema, me la envía, para que yo lo escuche en su lengua 
original; si no la hay, a menudo ella misma hace una. Con esas cosas 
delante, yo hago una versión que “suene” en español; es decir, que ten-
ga una métrica —o siquiera un ritmo— reconocible en nuestra lengua. 
Como no es raro que la grabación que Selma me envía sea una canción, 
a veces hemos conseguido que el español cuadre con la melodía de la 
voz. Así, por ejemplo, Elena Frolova —que ha puesto música a muchos 
poemas de Marina Tsvietáieva— puede cantar algunos de ellos en espa-
ñol sin modificar la música y sin recurrir a horrendas melopeas. 
 Lo que yo hago es, pues, versificar. Si a pesar de ello acepto firmar 
como traductor esos poemas, a la par de Selma, es porque considero 
que, al hacerlo, arranco el poema de su mera literalidad y lo pongo en 
manos de mi propia interpretación, que es lo que hace normalmente un 
traductor. Selma juzga entonces mi versión y la comenta. Yo corrijo, o 
no. Discutimos. Traemos a colación otras traducciones, si las hay. Y así, 
a cada paso brotan nuevas versiones del poema, nuevas interpretacio-
nes. Hasta que llegamos a un acuerdo. Hay casos que se alargan, pero lo 
más común es que resolvamos nuestras diferencias en la tercera o cuar-
ta versión del poema, y que la quinta sea ya definitiva. Creo que eso es 
bastante rápido, y que no se debe tanto a los argumentos que nos damos 
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uno al otro como a una especie de instinto que el azar nos ha hecho com-
partir: tenemos casi el mismo umbral del dolor. Con esto quiero decir 
que compartimos tácitamente el punto en que un apartamiento del ori-
ginal nos parece excesivo y comienza a punzarnos. Ni ella ni yo decidi-
mos cuál iba a ser el punto en que nuestras sensibilidades comenzarían 
a protestar, de manera que no puede decirse que nos hayamos puesto 
de acuerdo en este asunto, que a nosotros nos resulta “natural” y que no 
podríamos explicitar. En esto somos almas gemelas. Dios nos hizo pare-
cidos, y el Diablo nos juntó. 

4. “Entre las canas”: Un ejemplo de traducción al alimón 

Me gustaría ilustrar todo esto con un ejemplo. El celo de Selma para 
con Tsvietáieva la ha llevado recientemente a corregir el primer libro 
donde tradujo algo de Tsvietáieva: las Cartas del verano de 1926, cruza-
das entre Rilke, Pasternak y Tsvietáieva. Se trata de un volumen escri-
to mayormente en prosa, pero en el que hay muchos poemas. Selma me 
ha pedido que versifique algunos de ellos, tanto de Tsvietáieva como de 
Pasternak (de quien tradujimos antes el capítulo final del Doctor Zhiva-
go, el que contiene sus poemas). El que pondré ahora como ejemplo es 
un fragmento de “Entre las canas”, un poema que Tsvietáieva dedicó a 
Pasternak, a quien le envió sólo dos fragmentos en una carta. Lo prime-
ro que yo recibí fue lo siguiente: 

En el tiroteo – escita 

En el bailoteo – azote, 

- ¡Mar! – hecha cielo a ti me atrevo. 

Como en cada verso – 

Al silbido adverso 

Me detengo, 

Determino. 
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En cada línea: me atoro. 

En cada punto – un tesoro. 

-¡Ojo! – hecha luz hacia ti me fragmento. 

Me fracciono. Con nostalgia 

cual guitarra 

me reafino 

me defino. 

Selma comentaba que lo más importante del poema era el juego musi-
cal, que ella ya se había animado a ensayar en español (escita-azote, 
tiroteo-bailoteo) y me pedía que conservara la similitud entre fragmen-
to y fracciono. Adelantaba incluso unas rimas. Pero también decía que 
no había logrado que el tercer verso y el décimo midieran lo mismo. Yo 
le respondí con la verdad: “Selma, no entiendo nada”. A pesar de eso, 
intenté resolver los problemas de métrica y añadir alguna rima asonan-
te (detengo-decreto-quiebro). Al hacer esto, cambiaba el juego entre frag-
mento y fracciono por otro entre quiebro y quebranto. Le preguntaba si 
de veras Tsvietáieva decía “reafino” y, finalmente, le señalaba algunas 
inconsistencias en la ya de por sí extraña puntuación de Tsvietáieva. 
Por ahorrar espacio, no reproduzco aquí esa versión, sino la que pro-
puso Selma a continuación, aprovechando algunas de mis ideas y des-
echando otras. El sentido del poema fluía ahora un poco mejor, aunque 
en el camino Selma había sacrificado algunas de mis rimas. Su nueva 
versión decía: 

En el tiroteo – escita, 

En el bailoteo – azote. 

– ¡Mar! – vuelta cielo a ti me arrojo. 

Como a cada verso – 

Al silbido secreto 

Me detengo, 

Atenta. 



124 DETRÁS DE LAS PALABRAS

En cada línea: ¡me atoro! 

En cada punto – un tesoro. 

– ¡Ojo! – vuelta luz en ti me quiebro. 

Me quebranto. Con nostalgia 

Cual guitarra 

Me reformo 

Me transformo. 

En su comentario a esta versión, Selma aceptaba que Tsvietáieva muchas 
veces es realmente oscura, e insistía en que nos enfocáramos en la músi-
ca. Para no enredarnos en una farragosa discusión sobre la puntuación, 
me enviaba el original en ruso. Pero hizo además otras dos cosas, que para 
mí fueron fundamentales: incluyó en su carta la versión francesa de Éve 
Malleret y comentó una de sus soluciones. El fragmento en francés decía: 

Comme au feu – le Scythe, 

Fouet: le fol-en-Christ. 

Mer! – tel en toi le ciel, je m’apprête. 

Comme au vers qu’on cite, 

Sifflet secret: rite – 

Je m’arrête, 

Je m’alerte. 

Moindre ligne: reste! 

Moindre point – trésor. 

Œil! Telle en toi, clarté, je me détaille, 

Me disperse. En détresse – 

La guitare: à l’accord 

Je me travaille, 

Je me retaille. 

Selma me explicaba que “Fouet: le fol-en-Christ” equivalía a eso que ella 
había dejado —y la cito textualmente— “simplemente en bailoteo (para 
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jugar con tiroteo); en ruso dice ‘Christopliasku’, o sea, imagino, una dan-
za ritual religiosa, relacionada con la secta de los flagelantes (a la que 
Marina dedica un texto maravilloso, en prosa); juega con Jrist y jlyst (azo-
te, látigo, flagelo…) Yo no puse flagelo desde el principio, porque azote 
y escita… En fin…”. 
 Malleret intentaba reproducir los juegos fonéticos de una forma 
esclarecedora: no sólo conservaba al Cristo de la primera rima, Jrist-jlyst, 
mediante scythe-Christ, sino que, ahí donde Selma jugaba con tiroteo-
bailoteo, ella reiteraba las efes: feu-fuet-fol. Esto, para mí, abrió la nuez. 
El fragmento podía leerse a la vez como un autorretrato y como una suer-
te de poética. La versión que entonces le propuse a Selma combina-
ba versos pares (de 4, 6, 8 y 10 sílabas). Todos rimaban, cuando menos 
asonantemente, excepto los dos primeros, donde yo ahora cambiaba el 
juego entre escita-azote por uno que me parecía un poco más claro, esci-
ta-asceta. Aprovechando la sugerencia del francés, añadía otro: fuego-
fuete. Esta versión sustituía el juego de quiebro-quebranto por otro con 
ojo-arrojo. El resultado, creo que final, fue éste: 

Como en el fuego – el escita 

Como en el fuete – el asceta, 

–¡Mar! – como el cielo en ti, me despeño. 

Como el verso que recito – 

Silbido secreto: rito 

Me detengo, 

Me sostengo. 

En cada línea: ¡un azoro! 

En cada punto – un tesoro. 

–¡Ojo! – como luz en ti, me arrojo.

Me fracciono. Con nostalgia 

Como una guitarra 

Me reafino, 

Me defino. 
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Creo que los traductores de poesía no pueden evitar que el relieve del 
original quede en su versión algo aplanado. Esto ocurre sobre todo por-
que, aunque las acepciones principales de una palabra se correspondan 
adecuadamente entre dos lenguas, sus armónicos no suelen hacerlo. 
Uso la palabra armónicos para aludir a las resonancias, a algo que suena 
en nuestro oído quizás inconscientemente, pero que contribuye al color 
de la nota. Esto ocurre incluso entre las variantes de una misma lengua. 
La palabra independencia, por ejemplo, significa lo mismo en México y 
España, pero en el oído español evoca a los franceses, mientras que en 
el oído mexicano evoca a los españoles. Por eso podría decirse que las 
culturas se definen mejor por sus armónicos que por sus notas. 
 Si se traducen sólo las notas de un poema, ahorrándose los armóni-
cos, se produce el mayor aplanamiento posible; esto es, se allana el poe-
ma hasta reducirlo a su mera literalidad. Las palabras suenan, es verdad, 
pero no re-suenan, no evocan. Por eso el comentario de Selma sobre la 
rima Jrist-jlyst fue tan precioso. Aunque Tsvietáieva no usa directamen-
te esta rima, la implica en el juego sonoro del segundo verso. El nombre 
del ritual de los flagelantes, Jristopliasku, comparte sonidos con el nom-
bre del flagelo, jlyst. Así pues, un oído ruso no deja de escuchar, así sea 
sólo inconscientemente, la rima que Selma explicitaba: en ruso, Cris-
to rima consonantemente con flagelo. Es más, son casi la misma pala-
bra, pues entre ellas sólo hay un fonema diferente: l por r —que no son 
tan diferentes entre sí, pues ambos son líquidos (y en español se inter-
cambian a menudo: mi arma, dicen por ejemplo los andaluces, donde 
nosotros diríamos mi alma). En español, lo más que podríamos acercar-
nos a las resonancias del ruso sería mediante una rima asonante: Cristo-
cilio. Así, hubiéramos podido vertir los dos primeros versos del siguiente 
modo: “Como en la escaramuza – escita / Como en la Cristopliasku – 
cilio”. Esto se habría apegado más a las notas del poema, pero habría 
obviado los armónicos. En español la asonancia entre Cristo y cilio no se 
impone como en ruso la consonancia entre Jrist y jlist, y menos aún si ese 
Cristo está como subsumido en una palabra que a nosotros no nos dice 
nada: Jristopliasku. Ni Selma ni yo pudimos hallar en español una pala-
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bra que nombrara, no ya a los flagelantes, sino su ritual; mucho menos 
una que, al hacerlo, contuviera en su seno el nombre de Cristo. En este 
caso, pues, no sólo nos faltaban los armónicos: Tsvietáieva tocaba una 
nota que no estaba en nuestra escala. Y todo indicaba que tampoco esta-
ba en la del francés, tan similar a la nuestra. ¿Qué hacer? 
 Creo que está claro lo que hicimos. En realidad, Selma había obvia-
do desde el principio el nombre del ritual, que sólo surgió de nuevo por-
que yo no comprendía el sentido del fragmento. Pero ahora yo creía 
entender lo que Tsvietáieva quería decir. En mi interpretación, los pri-
meros dos versos se referían a la manera en que Tsvietáieva se arrojaba 
al amor, al mundo, a la poesía, no sé. En cualquier caso, me parecía que 
expresaban una entrega, y que ésta aparecía ahí como lo más caracterís-
tico de Tsvietáieva. Su forma de arrojarse, de despeñarse, le pertenecía 
a ella tan definitivamente como las escaramuzas a los violentos escitas y 
la flagelación a los flagelantes. Partiendo de ahí, lo demás podía seguir-
se “naturalmente”. Para comprobarlo, le pedí a Selma el poema entero, 
aunque no tuviéramos que traducirlo todo para el libro, y ella interrum-
pió lo que hacía para enviarme una traducción literal de los fragmentos 
que yo no conocía. No desmintieron mi interpretación, con la que Sel-
ma estuvo de acuerdo, pero sí la complicaron. El poema seguía tenien-
do en su centro la entrega, pero las estrofas que ahora leía por primera 
vez le añadían un rasgo inesperado: parecía estar escrito frente al espe-
jo, mientras Tsvietáieva se peinaba las canas… Seducción y entrega, sí, 
pero también matrimonio, dudas, la edad… Son cosas que tampoco Pas-
ternak vio en su momento, pues la carta que recibió de Tsvietáieva sólo 
incluía las estrofas segunda y tercera: “Es sólo un fragmento —explica-
ba ella—. No te envío todo el poema por culpa de dos brechas que aún 
no han sido llenadas”. Con todo, “los versos dedicados a ti se han hun-
dido como una cuña en el poema, aún están inconclusos, son una invo-
cación a ti dentro de mí, a mí dentro de ti”. 

Pero el contexto es importante, así que convendría recordar aquí que las 
palabras de Tsvietáieva (en Francia) se dirigen a Pasternak (en Rusia) 
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en mitad de la borrasca que provocó entre ellos su correspondencia con 
Rilke (en Suiza). Leonid Pasternak había trabado amistad con Rilke en el 
primero de los dos viajes que éste hizo a Rusia en su juventud, en com-
pañía de Lou-Andreas Salomé. Leonid puso en contacto al poeta alemán 
con su hijo Borís, quien a su vez lo puso en contacto con Tsvietáieva. 
Pero la correspondencia entre Tsvietáieva y Rilke floreció rápida y apa-
sionadamente, mientras que la de Pasternak con Rilke fluía lentamente 
y sólo por intermediación de la propia Tsvietáieva, pues en ese momen-
to no había relación postal entre Suiza y Rusia. Borís se sintió delibera-
damente apartado por Tsvietáieva, y así se lo hizo saber. Su malestar no 
era simple susceptibilidad. La misma Tsvietáieva le dice a Rilke, en una 
de sus últimas cartas, que Pasternak no debe mantener una relación con 
dos “extranjeros” a la vez (su esposa, que estaba e Alemania, y la propia 
Tsvietáieva, que estaba en Francia). Pero ¿de qué clase de relaciones 
estamos hablando entonces? De relaciones amorosas, sin duda, aunque 
éstas se hayan dado entre personas que apenas se vieron (Rilke vio de 
lejos al niño Pasternak, en una estación de tren, cuando se dirigía a visi-
tar a Tolstoi en Yánsnaia Poliana, pero nunca se encontró con Tsvietáie-
va; por su parte, Pasternak y Tsvietáieva coincidieron dos o tres veces, 
pero sólo antes de admirarse y escribirse mutuamente). 
 Lo que se ve en las cartas cruzadas entre los tres poetas (lo que se ve 
en las Cartas del verano de 1926) es un ejercicio de seducción que está 
siempre al borde del naufragio —como lo está siempre todo verdadero 
ejercicio de seducción. Sus peligros eran sobre todo dos: el cumplimien-
to literal de su deseo —es decir, la saciedad de su deseo— y los celos que 
supone el temor a la exclusión, azuzados por la posibilidad de que este 
cumplimiento se dé fuera de la intimidad de la pareja —es decir, en bra-
zos de otro. Aunque parece cierto que el progresivo alejamiento de Pas-
ternak se alimentó de este último peligro —pues a él le parecía claro 
que Tsvietáieva, apartándolo de Rilke, lo apartaba de sí misma—, lo más 
interesante de la correspondencia atañe más bien al primero. Tsvietáie-
va era toda pasión y entrega en sus cartas, por escrito, pero se andaba con 
mucho tiento en cuanto surgía la posibilidad de un encuentro en per-
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sona. El ánimo vehementemente amoroso de sus cartas se enfría súbi-
tamente, por ejemplo, cuando Pasternak se propone abandonarlo todo 
(familia, mujer, hijos) para ir a buscarla a Francia y luego viajar con ella a 
ver a Rilke. Tsvietáieva lo detiene en seco. “Logré disuadirlo —dice años 
después, en una carta a Teskova—: no quería una catástrofe general”. 
 No sé si es justo hablar aquí de dominio, porque la entrega de Tsvie-
táieva es sincera siempre que se mantiene en el ámbito de la seducción, 
eludiendo la conquista (es decir, evitando cobrar la pieza). Sin embargo, 
está claro que es ella quien decide las reglas del juego. Y así, cuando Pas-
ternak amenaza con cruzar la frontera entre el deseo y la realidad, ella lo 
da por terminado. Tsvietáieva se da a desear, pero no se da a besar. Ella 
misma se lo dice así a Rilke (carta del 22 de agosto): “Yo no vivo en mis 
labios, y aquel que me besa, me esquiva”. Esta idea es de estirpe román-
tica, y Tsvietáieva la expresa casi siempre según la fraseología romántica; 
es decir, refiriendo el ámbito del deseo y la seducción al mundo del sue-
ño. La realidad, para ella, es ese coto miserable donde el amor se reba-
ja a cobrar sus piezas, donde el deseo se rebaja a la saciedad de la carne. 
El amor real, dice Tsvietáieva, odia a los poetas porque prefiere el infier-
no concupiscente de Paolo y Francesca al paraíso sublime de Dante y 
Beatriz. Por eso ella elige el amor “soñado” —o, como ya comenzaban a 
concebirse estas cosas en esos días: el amor “escrito”. Ella misma lo dice 
así, de nuevo en una carta a Rilke (2 de agosto): “’Te amo y quiero dor-
mir a tu lado’ —tan brevemente le es imposible hablar a la amistad. Pero 
yo lo digo de manera totalmente diferente, casi en sueños, en un sue-
ño profundo”. Nótese el salto: primero “casi en sueños”, y de golpe “en 
un sueño profundo”. Para ella, sólo el sueño puede ser el paraíso don-
de se cumple el amor sublime de Dante y Beatriz. Y aun le dice a Rilke: 
“Si algún día alguien nos soñara juntos, entonces nos encontraríamos”. 
 Hay mucha miga en esta última frase. ¿El verdadero amor se cum-
ple sólo en el sueño… de un tercero? En cierto modo, sí. Sobre todo si 
uno no ve el cumplimiento del amor como la saciedad de su deseo sino 
como la afirmación de su sentido. Porque ese sentido, para serlo plena-
mente, debe rebasar las fronteras de los amantes y ofrecerse al mundo, 
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a un tercero. Debe aparecer en él como un sueño o un poema, como 
algo imaginario. Es verdad que el amor aparece en el escenario del sueño 
como una representación, pero hay que evitar la pudibundez de ver en 
esta representación una simple mentira, el alevoso enmascaramiento de 
un exhibicionismo vergonzante, y prestar oídos y ojos a lo que está ocu-
rriendo en el escenario. Porque lo que ocurre en el escenario de la ima-
ginación es más importante que cualquiera de las cosas con que nuestra 
inveterada suspicacia psicoanalítica quiere distraernos, obligándonos a 
suponer, por ejemplo, que lo principal no es la obra misma sino el mórbi-
do impulso que lleva a los actores a actuar. Con esto quiero decir que no 
debemos perdernos la obra por atender sólo a los motivos de los actores, 
por más que éstos también tengan algo que decirnos. Porque privilegiar 
esos motivos por encima del drama escénico equivale a encumbrar nues-
tras reticencias y refugiarnos en un sitio que, si bien no evita que la obra 
se presente efectivamente ante nosotros, impide en cambio que nosotros 
nos entreguemos a ella. Y es que está claro que nosotros, de entrada, nos 
sentiríamos ridículos actuando en el escenario; pero, si a ello agregamos 
la reticencia, entonces nos avergonzaremos además de la obra misma, 
sentiremos “pena ajena”, y nos punzará con toda su fuerza el sentimien-
to del ridículo. Si la obra es buena, se impondrá sobre nuestra reticen-
cia, pues a fin de cuentas la actuación es un arte; es decir, una técnica 
para sobreponerse a la reticencia. Pero la mera técnica no basta, desde 
luego. Es la conciencia de que actúa lo que hace artista al artista, y es la 
ignorancia de esa conciencia lo que nos permite ver la obra sintiéndo-
nos a salvo del ridículo. Pero no debemos olvidar que, desde el punto de 
vista del drama que se desarrolla en el escenario, lo único realmente fic-
ticio es el público. Para los actores, el público está “en el otro mundo”. 
Para ellos, somos nosotros quienes aparecen sólo en sueños. Sin embar-
go, el sentido de la representación sólo se cumple cabalmente ahí, entre 
nosotros, en las personas que el drama sueña como testigos de su senti-
do. Convertidos así en ficción por la ficción dramática, comprendemos 
que todos, a fin de cuentas, actuamos en los sueños de otros; es decir, 
comprendemos que todos somos algo más que lo que somos: lo que sig-
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nificamos. Como Dios, tenemos una sombra que siempre nos acompa-
ña. Mostrarnos eso es una de las tareas del arte. 
 Marina Tsvietáieva quería pues aparecer siempre en sueños, y odia-
ba la mera posibilidad de que los sueños se volviesen realidad. En su 
experiencia, cada vez que lo hacían era inevitable la “catástrofe general”. 
En cierto sentido, siempre pudo resguardarse de la catástrofe real con-
servándose entre esos muros privados y convencionales que llamamos 
matrimonio, pero siempre supo arriesgarse plena y sinceramente fuera 
de él, en sus sueños, en sus representaciones, como hacen los artistas. 
En el sueño del arte, Marina se entregaba plenamente. Se entregaba en 
su sentido. Creo que el poema que tradujimos Selma y yo muestra clara-
mente esta entrega. Helo aquí completo: 

Entre las canas – las sienes 

Como en las rodadas – el conscripto, 

–¡Cielo! – como el mar en ti, me pinto. 

Como ante una sílaba – 

Frente a una mirada críptica 

Yo me giro 

Yo me atildo. 

Como en el fuego – el escita 

Como en el fuete – el asceta, 

–¡Mar! – como el cielo en ti, me despeño. 

Como el verso que recito – 

Silbido secreto: rito 

Me detengo, 

Me sostengo. 

En cada línea: ¡un azoro! 

En cada punto – un tesoro. 

–¡Ojo! – como en ti la luz, me arrojo.

Me fracciono. Con nostalgia 
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Como una guitarra 

Me reafino, 

Me defino. 

No en pelusa - en plumas

De ganso - ¡las nupcias!

Dúo de esposados o desposados. 

Como delante del guión – 

Ante un signo arcano 

Se arquean las cejas 

¿Tú sospechas? 

No en el té diluido 

Del deleite – soy un fuerte espíritu. 

¡Y lo que he concentrado no es poco!

Mas bajo tu dedo 

Como el pan de Dios 

Yo me quiebro. 

Yo me muelo. 

5. Disculpa y despedida 

Sé que me he extendido demasiado en este último ejemplo, y que debo 
de algún modo justificarlo. No me será difícil. Aunque no creo que para 
traducir un poema sea siempre necesario averiguar al detalle las circuns-
tancias en que se escribió, creo que nunca sobra hacerlo. Esto no signifi-
ca que no haya casos en que el texto resulta tan refractario que el único 
asidero firme para interpretarlo sea la circunstancia en que fue escrito. 
Un poeta como Yorgos Seferis, por ejemplo, puede pedir de sus lectores 
que sepan algo de historia antigua y medieval, pero no les exige que se 
adentren en su biografía personal. Lo que a él le interesa es tan públi-
co como la historia misma, y siempre habrá algún libro en la biblioteca 
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que nos ayude a superar las dificultades que nos plantea. Esto no ocu-
rre con la poesía de Tsvietáieva, cuyo referente es casi siempre privado 
y cuyas dificultades se resuelven más a menudo en sus propios escritos 
que fuera de ellos. Se trata, pues, de dos poetas opuestos por el vértice. 
En el centro de la poesía de Seferis está la historia, y por eso a menu-
do se expresa en primera persona del plural: nosotros. En el centro de 
la poesía de Marina Tsvietáieva, en cambio, está la propia Tsvietáieva, y 
por eso su persona predilecta es la primera del singular: yo. 

Está claro que todo esto es mi visión particular de algunos de los pro-
blemas a los que se enfrenta todo traductor. Pero que mis palabras no 
intenten borrar la huella que en ellas deja mi persona no convierte mis 
argumentos en meras frases subjetivas y arbitrarias. Si es verdad que a 
ratos me he ido por las ramas, es porque la traducción misma anda siem-
pre buscando aquí y allá los medios que la hacen posible y porque un tra-
ductor literario no tiene más remedio que reflexionar a veces sobre ellos. 
Yo lo he hecho aquí en voz alta. He apuntado algunas ideas sobre la len-
gua en general y sobre la forma poética en particular; he hablado sobre 
algunos poetas y algunos poemas específicos y hasta me he atrevido a 
perorar sobre el deseo, el amor y la seducción; es decir, he barruntado 
algunas reflexiones en torno a ciertas cosas que se me han presenta-
do al momento de traducir o versificar un texto ajeno. Haciéndolo esta 
vez en voz alta, intento explicitar la actitud y el punto de vista desde los 
que interpreto los textos que traduzco o versifico. Supongo que en estas 
reflexiones puede advertirse cierta solidaridad entre mis ideas sobre 
el lenguaje y la traducción y mis ideas sobre el amor y la seducción, e 
incluso sobre el misterio que hace del artista un artista. No es para sor-
prenderse. En todos estos casos se trata de un asunto de significación 
(de sentido, más que de significado). En cuanto problema de significa-
ción, la traducción —en especial la traducción de poesía— los abarca 
a todos. Y hasta me atrevería a decir que los abarca de manera más cla-
ra que la poesía misma. No más, ni mejor, pero sí de forma más clara e 
 inmediata. Si no por otra cosa, porque una traducción de poesía es, de 
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entrada, evidentemente, una traducción, mientras que un poema es tra-
ducción sólo en un sentido que hay que aclarar. Octavio Paz decía que 
aprender a hablar es aprender a traducir. Tsvietáieva decía que el poeta 
traduce de su lengua natal a su lengua materna. En ambos casos, antes 
aun de la palabra, hay traducción. Es un misterio sobre el que bien vale 
la pena reflexionar, aunque sea yéndose mucho por las ramas.
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¿DE QUIÉN ES EL ESPAÑOL?
(Respuesta a una encuesta)

¿De quién es el español? De quienes lo hablan, claro. Pero esta respues-
ta, obvia como es, da qué pensar. ¿Es sólo de quienes lo hablan como 
lengua materna y no de quienes lo adquieren después? ¿No era el inglés 
del polaco Joseph Conrad mientras escribía Heart of Darkness? O para 
el caso ¿no era el español de Goethe mientras leía a Calderón? Toma-
da de este modo, la pregunta parte de una premisa falsa, pues supone 
que una lengua puede poseerse en propiedad, como se posee un coche, 
pero adquiere sentido si la entendemos como una inquisición sobre jus-
to esa premisa, porque entonces se vuelve política; es decir, porque deja 
ver que se hace pensando en alguna apropiación ilegítima de la lengua. 
 Supongo que esta vez no se trata sólo de la que ha hecho tradicional-
mente la Academia española sino de la que hacen ahora algunas agen-
cias privadas, confiscando para sí la vieja autoridad académica. Supongo 
pues que se trata de criticar no sólo el viejo colonialismo de la Acade-
mia sino la cínica rapacidad del capitalismo actual, que ha descubier-
to que la lengua puede ser un negocio lucrativo. Tal descubrimiento no 
es nativo de la cultura hispanoparlante. Surgió de la aspiración legítima 
de algunos angloparlantes que querían que sus leyes y sus juicios estu-
viesen escritos en una lengua inteligible. Pero el neoliberalismo pronto 
metió la mano y privatizó el anhelo. En Inglaterra y en los Estados Uni-
dos surgieron así las primeras compañías que sancionan la claridad con 
que está escrito un documento y, si lo aprueban, ponen su sello de con-
formidad… por un precio. El anhelo original, que pretendía eliminar la 
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intermediación de una jerga (“el legalés”, como la llamaba Antonio Alato-
rre), terminó insertando un nuevo intermediario (las agencias privadas). 
 Mi argumento no va pues contra las normas lingüísticas sino con-
tra el hecho de que la sanción de esas normas sirva para un nuevo colo-
nialismo lingüístico, o para abultar los bolsillos de unos cuantos vivales. 
Nada de eso es necesario. La historia muestra que la norma lingüísti-
ca no necesita de una academia para hacerse respetar. Los angloparlan-
tes, por ejemplo, nunca han tenido una academia de la lengua, y no por 
eso han hablado y escrito su lengua peor que nosotros la nuestra. Hasta 
hace poco, se fiaban simplemente de sus diccionarios, a los que dotaban 
de un prestigio social que se resolvía en autoridad lingüística (el diccio-
nario de Oxford, el Webster’s). Con ello mostraban que una comunidad 
lingüística puede elegir a quienes enuncian sus normas, en vez de que 
éstas sean dictadas por un grupo de notables avalados por un rey, o por 
un grupo de lingüistas pagados por un banco. 
 Este asunto de la comunidad es importante. Una lengua no puede 
ser de nadie si no es además de otros. Y si no es, en cierto sentido, de sí 
misma. Cuando digo que el español es mi lengua, expreso mi pertenen-
cia a ella. Por eso esta “propiedad” es tan extraña: porque no puede dejar 
de expresar la pertenencia del dueño a aquello que posee. Y aun decir 
“que posee” es un exceso. En realidad, uno sólo puede decir que su len-
gua es suya como dice que su hijo es suyo (suyo, pero no en propiedad; 
suyo, pero esencialmente otro, libre, independiente). Esta “pertenencia” 
se da pues de ida y vuelta, como la de un padre y un hijo. Un padre sólo 
es padre en relación con un hijo, que sólo es hijo, a su vez, en relación 
con su padre. 
 ¿De quién es pues el español? De todos, pero de nadie en particu-
lar; de todos, pero no de las academias, ni de las agencias privadas, ni de 
las “industrias de la lengua”. De todos, sí, de todos los que a su vez sean 
suyos. 
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El compartido idioma no nos obliga a perdernos en 

la masa de un coro cuya dirección no está en nues-

tras manos: sólo nos obliga a acendrar nuestra nota 

expresiva, a buscar el acento inconfundible.

Pedro Henríquez Ureña

No importa cuán abstruso sea el tema […], el poe-

ta da nombre y habitación locales.

George Steiner

Aún dices “¿qué decís?” 

Shakira 

1. En defensa del acento 

Hace años me presentaron en Londres a un inglés con el que estuve 
hablando un par de horas. Cuando nos despedíamos, me preguntó: 
 —¿Y tú, de dónde eres? No pude pescar de dónde era tu acento. 
 —Soy mexicano. ¿No se nota? 
 —No —dijo él—. No hablas como mexicano… ni como ninguna 
otra cosa. 
 Me avergonzó escuchar esto, que sentí como un reproche por hablar 
como no habla nadie. Sin embargo, el comentario me hizo tomar con-
ciencia de algo obvio: todos hablamos nuestra lengua materna con uno 
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u otro acento, con uno u otro vocabulario; sólo un extranjero puede 
hablar neutralmente… Y así, en su orgulloso acento londinense, mi ami-
go remató: “A lo que más se acerca lo que tú hablas es al bbc English”. 
Esta vez me hirió saber que yo hablaba un idioma falso y afectado, inven-
tado por algún comité de corrección lingüística y luego exportado a las 
escuelas de inglés que pueblan el mundo. 
 En esos mismos días asistí brevemente a un curso de anglo-sajón. 
Aunque nunca logré entender una sola palabra de esa lengua, recuer-
do bien la primera clase, que la maestra inició con una pregunta en apa-
riencia simple: “¿Cuál ha sido la última gran transformación de la lengua 
inglesa?”. Mis fugaces compañeros lanzaron dos o tres tiros en falso, y a 
continuación se asentó el silencio. La maestra al fin habló: “The Beat-
les”… Los Beatles —explicó— volvieron aceptable el inglés de Liver-
pool; lo hicieron parte de la norma culta; o sea, le dieron al inglés de 
Liverpool una cara que plantar frente al inglés de la realeza, en el que 
se inspira el de la bbc. Los fab four no tuvieron que aprender a hablar 
“correctamente” antes de que esa misma realeza los condecorara por ser-
vicios prestados a la patria. Ya nadie podía decir que el inglés de John 
Lennon era menos inglés que el de Lady Di, o demasiado plebeyo para 
los castos oídos de la reina y su norma lingüística. 
 Recordé esta hazaña años después, viendo una traducción francesa 
de Borges, porque entonces me pareció que los Beatles habían logra-
do algo más que la aceptación de su variante lingüística: habían impe-
dido que los editores franceses pudieran decir que habían traducido 
sus canciones “del liverpooleño”, como ahora dicen que traducen a 
Borges “del argentino” y a Juan Rulfo “del mexicano”, como si el mexi-
cano y el argentino no fueran variedades de la misma lengua sino len-
guas  aparte… No se trata de una bagatela inocente. Con el pretexto 
de ahorrarse la inaudita extensión de un enunciado como “español de 
México”, lo reducen convencionalmente a “mexicano”, mezclando un 
criterio de la lingüística con otro de la geografía política. Al lector que 
reconoce la convención le ofrecen una verdad a medias; pero a quien 
no la reconoce lo inducen a creer que en México se habla “mexicano”; 
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en  Bolivia, “boliviano”; en España, “español”… y que todas ésas son 
lenguas distintas. 
 Esto me lleva a considerar la opción inversa, que parece rebullirse 
detrás de ciertas normas editoriales que han adoptado muchas editoria-
les en España y en México, entre ellas el Fondo de Cultura Económica. 
No ya si debemos traducir nosotros a Proust o a Mallarmé al mexicano, 
esperando que los argentinos lo traduzcan por su cuenta al argentino, 
los guatemaltecos al guatemalteco, etc.; o si una editorial como el Fon-
do debería encargar una traducción distinta para cada uno de los paí-
ses donde tiene algún mercado, pues la respuesta parece obvia: ¡Claro 
que no! No eso, pues, sino lo que se sigue de ello: ¿Debemos traducirlos 
entonces a una lengua estandarizada, como la de la bbc, que no habla 
nadie pero le da la vuelta al mundo? ¿Debemos ponerlos en una len-
gua común hispánica, en algo que George Steiner llamaría sin duda “un 
esperanto del español”? 
 A decir verdad, el problema no se plantea para la generalidad de los 
libros que publica el Fondo, pues lo común es que éstos vengan escri-
tos en un lenguaje culto, y por lo mismo bastante homogéneo. El espa-
ñol de los historiadores, los economistas, los filósofos, etc., obedece a 
un estándar que se ha ido formando poco a poco a lo largo de la histo-
ria y que se cumple sin muchos sobresaltos tanto en España como en 
Hispanoamérica. El problema surge, en realidad, cuando el lenguaje 
con que tratamos no es neutro sino significante, cuando está marcado 
socialmente, cuando es o quiere ser literatura; es decir, cuando impor-
ta su acento. Ante esto, el Fondo reacciona de dos maneras contradicto-
rias en cuanto se trata de los libros infantiles que publica: por un lado, 
no les exige estandarizar su español a los autores; por el otro, les pide a 
sus traductores que usen un lenguaje estandarizado, común a España 
y la América Latina. Argumenta que de este modo no tendrá que pagar 
una traducción para Venezuela, otra para Colombia y una más para 
Perú. Pero ¿tiene sentido hacer esto? ¿Qué lengua resulta de ello y quién 
podría reconocerse en ella? Porque es posible, desde luego, establecer 
un vocabulario común a todas las variedades del español y atenerse a él 
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a la hora de traducir un libro. Lo que no es posible, en cambio, es hacer-
lo sin pagar el precio de redactar esa traducción en un español neutro 
y desabrido, un “esperanto del español”, parecido a aquel inglés ficticio 
que no habla nadie. 
 Entiendo que la editorial se preocupe porque sus traductores escri-
ban en un lenguaje llano y accesible. Pero no creo que llano sea sinónimo 
de pobre, ni de neutro. La lengua llana no esconde sus peculiaridades. 
Ni las de su localidad, ni las de su tiempo. Uno sabe a qué coordena-
das referirse cuando oye hablar a un cubano, a un andaluz, a un yucate-
co; y sabe a qué coordenadas atenerse cuando lee a Cervantes, a Darío, 
a Vallejo o a José Agustín. El reconocimiento activo de esas coordena-
das forma parte del éxito panhispánico de El chavo del ocho, lo mismo 
que del de Gila o “La tremenda corte”, Rius o Fontanarrosa, los tangos 
de Gardel, las rancheras de José Alfredo Jiménez, el rock de Mecano, 
las películas del Indio Fernández y las de Almodóvar… ¿O se imaginan 
ustedes a Cantinflas doblado al español de España? (Un editor catalán 
juraba que en tiempos de Franco, cuando su lengua era duramente repri-
mida, había visto una película de Cantinflas doblada al español peninsu-
lar. Y justificaba el ultraje diciendo, entre risas: “¡Es que no se entendía 
ni jota, mano!”)… ¿Se imaginan a Mafalda “doblada” al español de Méxi-
co? No, no tienen que hacerlo. Aún pueden consultarse los ejemplares 
de aquel Excélsior de los años ochenta donde aparecían las tiras de Qui-
no, y pueden verse en ellos los sucios malabares que hacían los redac-
tores para transformar una “e” en una “i” y viceversa, por improvisar un 
acento y remplazar una palabra; todo, para que ahí donde antes decía 
vos decís, ahora dijera tú dices. Porque sus borrones y pegotes encubrían 
mal su censura del vocabulario argentino, pero sobre todo su despiada-
do encarnizamiento con el voseo. 
 En el mejor de los casos, podríamos suponer que la estrecha visión 
lingüística de los editores de Excélsior suponía que el voseo no se enten-
dería en México —¡como si no se voseara en Chiapas!, ¡como si lo que se 
habla en Chiapas no fuese español de México!—; en el peor, podríamos 
sospechar que tenían la firme consigna de reprimir ese voseo —como 
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se hace todavía hoy en las escuelas de Chiapas, quizá como refrendo 
de aquellas inseguridades que hace años llevaron al Estado mexicano a 
hacer una campaña publicitaria bajo el slogan de “Todo en Chiapas es 
México”, pues Chiapas no siempre ha sido parte de México. Ésta bien 
podría ser la razón por la que en nuestro país no se haya tratado el voseo 
como una variante del español culto sino como un vicio de ignorantes. 
Cuando menos, es útil para explicar por qué los editores de Excélsior 
“adecentaban” el habla de Mafalda; a saber, para que la tira cumplie-
ra con la norma del español estándar en México, aunque ello implicara 
despreciar no sólo la norma estándar de Guatemala, Argentina y muchos 
otros países de Latinoamérica, sino también la de sus paisanos, los chia-
panecos. De este modo, sus borrones y pegotes iban dirigidos a “corregir” 
no ya sólo las diferencias regionales sino, sobre todo, las que ellos consi-
deraban de nivel lingüístico (los chiapanecos no sólo hablan un español 
distinto: hablan de plano mal el español). Así como el español estándar 
varía según los países y las regiones, pero es siempre inteligible entre his-
panoparlantes (basta preguntar, o consultar el diccionario), así también 
el español no-estándar cambia de región en región, pero en este caso 
suele ser ininteligible. Si el caló de México es a menudo incomprensi-
ble para los propios mexicanos, se entenderá que si les hablan en lun-
fardo no entiendan ni pío.
 Éste es quizás el riesgo que quieren evitar las editoriales al pedir a 
sus traductores que estandaricen su lenguaje. Pero parten de un error: 
creer que las diferencias de región (como las que hay entre papa y pata-
ta, o entre chícharo y guisante) son diferencias de nivel de lengua (como 
las que hay entre haiga y haya). En la tipología de Steiner, las dificulta-
des que presenta la primera diferencia son “contingentes”; es decir, son 
investigables y a fin de cuentas “averiguables”. Las de la segunda, en 
cambio, son “tácticas”. No es que no sean también finalmente “averi-
guables”, es que su uso se define por un ocultamiento voluntario. Con-
fundir estas dos clases de dificultades podría llevarnos a decir que las 
variantes dialectales de que echan mano Rulfo (constantemente) y Bor-
ges (a veces) no tienen la intención de reproducir un habla particular del 
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español sino la de hacer que a sus autores sólo los comprenda un grupo 
reducido de personas, un puñado de iniciados. 

2. Los traductores también son autores 

Me temo que, frente al argumento anterior, los editores del Fondo se 
saldrán por la tangente alegando que Rulfo y Borges son creadores, y 
que por tanto son libres de escribir como les plazca; que la política lin-
güística de la editorial no se aplica a ellos sino sólo a los traductores. De 
acuerdo: un traductor no es un creador en el sentido en que lo es quien 
escribe una obra original, pero no por eso es menos amo (o menos escla-
vo) de su lengua. Cuando un editor corrige a un traductor, no lo hace 
juzgando su creatividad sino su lengua. Pero, en cuanto tal, la lengua 
de un traductor no puede ser de segunda con respecto a la del creador, 
aunque pueda decirse que su creatividad lo es. Así, no se entiende por 
qué el autor goza de prerrogativas lingüísticas que su traductor no tiene. 
Por principio de cuentas, ya sólo esto haría imposible una traducción 
de veras fiel. Si un autor que escribe con su acento peculiar (y llena de 
regionalismos sus escritos) fuese traducido obligatoriamente sin acento y 
sin regionalismos ¿no sería vilmente traicionado? Toda traducción peca 
en algo de eso, pues por regla general filtra las peculiaridades y opaca 
los matices, pero en nuestro caso el asunto va más allá, pues se trata de 
hacer obligatoria la estandarización, y exagerarla. 
 La norma que hace excepción de los creadores supone que éstos 
hacen su trabajo libremente y luego lo ofrecen a la editorial. Supone ade-
más que el traductor, en cambio, es alguien a quien se contrata ex profe-
so para realizar un trabajo. Esto lo coloca en una situación desventajosa: 
es un subalterno, un empleado al que el jefe puede decirle de qué modo 
debe escribir. Para las editoriales, el traductor trabaja a destajo, como 
quien escribe un boletín para uso interno de una compañía cualquiera. 
Como sabemos, las leyes de México consideran que, para todo efecto 
legal, el propietario de los derechos de autor de un boletín interno no es 
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quien lo redacta sino la empresa donde se redacta. Con todo, la ley reco-
noce que hay ahí un autor, por más que en este caso el autor no sea una 
persona sino una institución. Vale la pena subrayarlo, pues esto impli-
ca que se puede ser autor sin ser además creador —a menos que crea-
mos que el boletín es una obra de creación, pero ésa es otra discusión. 
A lo que voy es a que no todos los autores son creadores y a que hay por 
cierto una autoría que reconocerles a los traductores, a los antologado-
res, a los adaptadores, a los compiladores, etc. Sólo en este sentido pue-
de alegarse que el traductor es igual al creador, que es tan autor como 
el que escribió el libro que él traduce, pues es autor de una traducción, 
como el otro es autor de una obra original, aunque una traducción y una 
obra original no sean la misma cosa. Por eso los derechos de autor se lla-
man justamente “de autor”, no “de creador”. Y por eso gozan de ellos y 
pueden llamarse autores los miembros del Sistema Nacional de Investi-
gadores, sin que ello melle su prestigio metodológico —sin hacerle sen-
tir a un químico, por ejemplo, que sus descubrimientos son un asunto 
lírico y subjetivo; y podemos así mismo llamar autores a los miembros del 
Sistema Nacional de Creadores de Arte, sin que se les ofenda la peque-
ña musa que llevan dentro. Unos producen obras que valida su propia 
objetividad; los otros, obras que valida su inspiración, su invención, su 
creatividad, o como se quiera llamar a la capacidad que los distingue. 
Pero unos y otros son autores y, en cuanto tales, la ley no tiene por qué 
hacer diferencias entre ellos. 
 Se preguntarán ustedes por qué me detengo en una cuestión tan 
obvia. Lo hago por una razón simple. Aunque en teoría los derechos 
de autor de un traductor no pueden ser de segunda con respecto a 
los del autor original (como no puede serlo tampoco su lengua), la ver-
dad es que en la práctica lo son. ¿A qué traductor, por ejemplo, se le 
ofrece en México un contrato por regalías, como los que se redactan 
no sólo ya para los creadores sino también para los antologadores, los 
editores, los adaptadores, etc? Aunque de jure el traductor tiene dere-
chos de autor, el Estado y las editoriales de México lo conciben de fac-
to como a quien redacta un boletín interno. Su trabajo no está exento de 
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 impuestos, como lo está el de los creadores y el de los autores en gene-
ral, y nunca cobra regalías, como hacen ellos. Esto significa que, para 
todo efecto práctico, las editoriales mexicanas no creen que los traduc-
tores sean —ya no creadores sino ni siquiera— autores.

3. Editores, éditors y corrección política 

Como se ve, la ley no se cumple debidamente en el caso de los traduc-
tores. Pero también ocurre que no se cumpla para el caso de los autores, 
o que al menos no se cumpla cabalmente, y todo parece indicar que esta 
práctica se generalizará en el futuro inmediato. Ha ocurrido ya que un 
comité internacional, instalado por una editorial mexicana, le “sugiera” a 
un autor —a un autor ya publicado en inglés— que corrija la idea central 
de su libro, con el pretexto de que éste induciría en los niños una idea 
errónea. Es así como la “corrección política” puede erigirse en censura, 
por más que hoy ya no tenga la capacidad de montar además piras inqui-
sitoriales. No sé si el autor aceptó la sugerencia o no, pero no importa 
para mi argumento. El hecho es que un comité editorial se erigió en tri-
bunal para juzgar la ideología de un autor y dictaminó que ésta estaba 
equivocada… ¿Por qué entonces contratar el libro, traducirlo, corregir-
lo, publicarlo? 
 Aquí ya no cabe preguntarse simplemente: “si eso hacen con un 
autor ¿qué no harán con un traductor?”, pues lo que está en juego no es 
ya sólo el frágil argumento de que los traductores son creadores sino lo 
inverso, el de que los creadores acaso no son distintos de los redacto-
res de boletines internos. Al paso que llevan, las editoriales mexicanas 
acabarán por no reconocerles a los creadores ninguna diferencia especí-
fica, por no distinguirlos del que redacta un boletín interno. Por lo pron-
to, les convendría reconocer, estratégicamente, la igualdad de autores y 
traductores. Es decir, aprovechar que son los mismos traductores quie-
nes quieren “igualarse” con los creadores, para luego en efecto igualarlos. 
Sólo que en sentido contrario, convirtiendo a los creadores en “simples 
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autores”. ¿O no son eso ya en el mundo anglosajón, donde se le confiere 
al éditor (en inglés) una autoridad que el editor (en español) nunca ha 
tenido? Una autoridad que sólo puede compararse con la que tienen los 
productores de Hollywood, muy superior a la que puedan alegar el escri-
tor, el adaptador, el guionista, el escenógrafo, los actores, el mismísimo 
director… Que un comité editorial mexicano le haya siquiera propues-
to a un autor cambiar la idea central de su libro es un síntoma de que 
sus editores se están convirtiendo en éditors. Para los traductores, y para 
los autores en general, pero sobre todo para los creadores, esta actitud 
no augura sino un mayor sometimiento a las políticas editoriales, cada 
vez más plenamente “americanizadas”, más globalizadas. 
 Todo esto, desde luego, no va sin un efecto sobre la literatura en 
general. Uno no puede dejar de advertir que los éditors no sólo mandan 
sobre el contenido de los libros que publican sino que además, como los 
productores de Hollywood, son los encargados de crear un star system (en 
su caso, literario); esto es, un mercado de escritores de best-sellers, un 
Parnaso de autores light, un Olimpo de novelistas consagrados. Son ellos 
quienes moldean una literatura para el mercado global y a la medida de 
su “corrección política”. Esto ha permitido, por ejemplo, que en muchas 
adaptaciones modernas de la Caperucita Roja ya no se incluya la escena 
en que el lobo se come a la abuelita. “¡Horror!”, grita la “corrección polí-
tica”, y se apresura a corregir los desaguisados morales de Perrault. ¿Por 
qué puede hacer esto? Para empezar, porque los derechos de autor de la 
Caperucita ya expiraron; y, caducados los derechos, caduca también el 
respeto por su autor. A Perrault ya no le queda ni siquiera la dignidad de 
autor. Se reescribe impunemente su cuento en nombre de una moral que 
hoy lo reprueba y censura… Como sabemos, la Caperucita de Perrault es 
ella misma adaptación y edulcoración de un cuento popular que circu-
laba con variantes por toda Europa. Pero añadir este dato a la discusión 
sólo empeora las cosas, pues con ello los éditors no sólo sienten más ple-
namente legitimados sus ataques a Perrault sino que extienden su censu-
ra a la tradición occidental entera, que evidentemente no ha sido nunca 
muy “correcta” a la hora de elegir los cuentos que les cuenta a sus niños. 
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 En el siglo xix mexicano hay un buen ejemplo de esta clase de moji-
gatería. Consciente o inconscientemente, al Himno Nacional Mexica-
no se le borró la horrísona palabra antros, que fue remplazada por otra 
más decente: centros. Se conservaba así la medida del verso, y hasta el 
“retumbo” eufónico de sus sílabas, aunque de ello resultase que la tierra 
ya no tenía un solo centro, como es común en las esferas, sino varios: “y 
retiemble en sus centros la tierra”… Pero, para cimentar el cambio de 
esta única palabra, no bastaba con perpetuar la mala caligrafía del autor 
de la letra del Himno Nacional, Francisco González Bocanegra, o la pro-
bable errata del impresor, o el escándalo de Santa-Anna —que despre-
ciaba a Bocanegra y nunca reconoció su himno como nacional, por más 
que el autor se lo hubiese dedicado y sus estrofas lo adularan servilmen-
te. No, para ello se ha necesitado la sanción expresa del Congreso de la 
Unión, que ha fijado el texto oficial del Himno Nacional Mexicano y lo 
ha hecho constar, constitucionalmente, de sólo algunas de las estrofas 
originales. Además de los comprometedores elogios a Santa-Anna, ha 
desaparecido de él la mención expresa de un héroe que hoy, después de 
Juárez, no merece el beneplácito de la “corrección política”: don Agustín 
de Iturbide…. Por si esto fuera poco, en los años recientes se ha hecho 
una “corrección” notable a otra de las letras patrióticas que se cantan en 
la escuela: los niños de antes jurábamos venerar a nuestra bandera “y 
también por su amor morir”; los de hoy, en cambio, juran “por su amor 
vivir”… Tal como pinta el panorama, no me extrañaría nada que el futu-
ro inmediato nos deparara un Congreso de éditors en pleno… Y, si los 
escandaliza la palabra antros, qué cosa no los escandalizará… 

4. Legalés y lenguaje ciudadano 

Se entiende pues que no me haga muchas ilusiones en este terreno. 
Creo que la globalización ya está haciendo valer la neutralidad lingüísti-
ca por encima de los diversos acentos, ya sea aduciendo motivos estric-
tamente comerciales, ya añadiendo a ellos razones descaradamente 
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ideológicas, como la “corrección política”. Esto podría llevarnos a pen-
sar que las grandes editoriales, las editoriales transnacionales, están con-
denadas a optar por una de las dos alternativas que se les presentan: o 
bien estandarizar su lengua, o bien imponerla sobre las demás variantes. 
En realidad no hay tal opción. Como la “corrección política” manda que 
las editoriales se cuiden muy bien de imponer su lengua, a éstas no les 
queda más remedio que neutralizarla, homogeneizarla. Pero ¿no acaban 
entonces por imponer esa homogeneización? Sin duda. Lo malo es que 
hacen como que no, y eso también es grave. La estandarizan y la impo-
nen. Pero no dicen nada al respecto. No reflexionan sobre el asunto. Se 
lavan pacientemente las manos ante algo que es su responsabilidad… 
 No es extraño. Cuando una editorial se vuelve transnacional, cuando 
se globaliza, ya no puede sustraerse a las prácticas que la misma globali-
zación le impone, y que por definición pasan por alto toda consideración 
local. No le queda entonces más remedio que actuar como la televisión 
y los otros mass media, que no pueden rebasar los límites nacionales 
sin dejar de ser locales, sin abjurar de su “acento”, sin dejar de observar 
la tolerancia que antes tenían hacia los otros acentos, si es que alguna 
tenían. De ahora en adelante, la editorial tendrá que imponer su acento, 
por más que lo haya neutralizado hasta volverlo irreconocible. Como en 
muchos otros casos (el de los libros, por ejemplo), la libertad que preco-
niza el libre mercado no conduce aquí a la variedad sino al monopolio. 
Y, en lugar de enriquecer la lengua, la empobrece. La economía global 
obliga a la editorial a actuar así, si es que de veras quiere entrar al mer-
cado mundial cumpliendo todos los requisitos; esto es, cumpliendo con 
los términos que define la nueva “cultura de la eficiencia” y pasando los 
exámenes del iso 9000. ¿Augura esto una normatividad lingüística glo-
balizada? Me parece que ya lo estamos viendo. 
 A la tradicional miseria de los traductores y correctores mexicanos 
se añade ahora una variante lingüística de la “corrección política”. Por 
el título de una de las principales agencias que la promueven en Ingla-
terra, esta nueva “corrección” recibe el nombre de Plain English Cam-
paign (cuya página web puede consultarse en www.plainenglish.co.uk). 
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 Desde los años noventa, esta organización ha logrado imponer en su 
país un sello mediante el cual sus expertos certifican que un documen-
to cumple con las normas de un inglés “claro como el agua” (o crystal 
clear). No se trata de la sanción de una pomposa Academia de la Lengua 
(cosa que nunca ha existido en Inglaterra), pero tampoco de una ingenua 
Comisión para la Defensa del Idioma (como la que hubo en México en 
los años ochenta): se trata de una compañía privada, que cobra por cer-
tificar el uso del “inglés claro” como quien certifica el cumplimiento de 
las normas iso 9000. Y así, en cuanto el gobierno acepta la autoridad del 
sello, la sanción se vuelve exigible. Todos sabemos qué clase de imposi-
ciones podemos esperar de ello… 
 Criticar a la Plain English Campaign no equivale a resignarse al 
incomprensible lenguaje que usan las burocracias en todo el mundo, 
como suponen sus defensores. ¿Quién no se alegraría de que las tomas 
de agua que hay en algunos edificios públicos para combatir incendios 
se anunciaran con un letrero que dijera justamente así, “toma de agua”, 
o simplemente “agua”, en lugar de “hidrante”? (¿De dónde viene esto y 
qué significa? ¿Hidrante es “lo que hidra”? ¿Procede del verbo hidrar 
(yo hidro, tú hidras, vosotros hidráis…)?… Pero alegrarse de que haya 
una campaña para que se diga “agua” en vez de “hidrante” no obsta para 
advertir sobre los peligros que genera tal campaña. Entiendo que en su 
origen ésta se expresó como una cruzada contra el lenguaje de los formu-
larios gubernamentales, de los contratos de compra-venta, de las leyes y 
los procesos legales. Y entiendo que nadie puede oponerse sensatamente 
a que se combatan las oscuridades del “legalés” (como llamaba Antonio 
Alatorre a esa jerga) y a que se exija a los gobiernos hablar con claridad a 
los ciudadanos: es una aspiración social. Pero lo que ha ocurrido desde 
entonces es la privatización de esa aspiración. Al comenzar sus protestas, 
Chrissie Maher representaba una exigencia de la sociedad frente a su 
gobierno; hoy, en cambio, su agencia cobra por certificar que las  empresas 
satisfacen los requisitos de claridad que la propia agencia establece. 
 Como era de esperar, esta campaña ha sido ya trasplantada a Méxi-
co, con el democrático nombre de “Lenguaje Ciudadano” (escrito así, 
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con mayúsculas iniciales, como dicta la norma… en inglés). En nuestro 
país, al menos por ahora, no tiene un carácter privado sino gubernamen-
tal —consecuencia sin duda del desinterés de nuestra burguesía por su 
lengua—, pero se ha dotado ya a sí misma de una Red de Lenguaje Ciu-
dadano, que es “una comisión revisora independiente”. De esta suerte, 
es bajo el auspicio de la Secretaría de la Función Pública como la cam-
paña mexicana publica en Internet su Manual de Lenguaje Ciudadano 
(que puede consultarse en www.lenguajeciudadano.gob.mx). El prólogo 
de esta obra va firmado por un célebre autor español, Daniel Cassany, 
que no se guarda en absoluto de la tentación de firmarlo como “Exper-
to en lenguaje llano”. Pero no vaya usted a pensar que esto es un oxímo-
ron. El lenguaje llano al que se refiere el título no es el que conocemos 
y hablamos usted y yo. No. Es el que saben los expertos, como bien nos 
muestran los avatares nacionales de este gurú español al explicarnos que: 

El lenguaje ciudadano no es una receta de redacción, ni implica escribir 

“para que todos lo entiendan”. Por el contrario, su principal propósito es 

formular mensajes claros y concretos para que el ciudadano reciba la infor-

mación que necesita. 

Supongo que habrá que entender esto en el lenguaje llano de los exper-
tos, porque en el nuestro viene a significar que el Lenguaje Ciudadano 
no se escribe “para que todos lo entiendan”; “por el contrario”, se escribe 
“para que el ciudadano reciba la información que necesita”. Así, lo con-
trario de escribir para que otro lo entienda a uno es escribir para darle a 
otro la información que necesita… 
 Como no se trata de un lenguaje con pretensiones casticistas sino 
“eficientistas”, se comprende que los textos publicados por la página de 
la campaña no se cuiden de emplear algunas de las palabras más conde-
nadas por los manuales de redacción tradicionales (evento, implementar, 
dimensionar, etc.) y ni siquiera de usar algunos de los términos del “lega-
lés” que dicen combatir (transparentar, facilitador, etc.). No se cuidan 
de anglicismos ni de galicismos (“ideas a tratar”). No observan siquiera 
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las reglas de puntuación más elementales, ni vigilan el uso de los gerun-
dios. Así, por ejemplo, el “Diagnóstico” de la Guía para emitir documen-
tos normativos nos informa: 

Existe sobreregulación y exceso de documentos emitidos para regular. Los 

que no están debidamente fundados y motivados, encontrándose situa-

ciones en donde los servidores públicos emisores carecen de facultades 

para ello. 

Si uno de los propósitos declarados del Lenguaje Ciudadano es “escri-
bir eficientemente”, los expertos nos dejan bastante claro aquí que 
escribir eficientemente no es sinónimo de escribir bien —no: “escribir 
eficientemente” no es ni siquiera sinónimo de “escribir eficientemen-
te”… ¿“Sobreregulación”? ¿Así, con ere, no con erre? ¿Ellos leen som-
brerrería donde nosotros escribimos sombrerería?… “Los que no están 
debidamente fundados y motivados”… qué. ¿Por qué dejan a medias 
la oración?… Y ¿“carecen de facultades para ello”? Es decir ¿para exis-
tir, para fundarse, para motivarse, para encontrarse?… Con todo, aña-
den los autores, “es importante mencionar que esta Guía fue revisada, 
comentada y discutida por la Mesa de Simplificación Regulatoria de 
Homologación, donde fue validada”. 
 A los “expertos en lenguaje ciudadano” no les vendría mal la ayuda 
de un tradicional corrector de estilo… 

5. Hablantes comunes 

Los hablantes comunes somos eso: hablantes comunes, no expertos. 
Pero vemos con temor que las agencias privadas, o las gubernamentales, 
se impongan como encarnación del anhelo social que busca un lengua-
je claro. Justamente porque no puede ser ni privado ni gubernamental 
lo que aquí llamamos social —es decir, social en el sentido en que deci-
mos que la lengua es social. Social o, si ustedes quieren, poética, pues 
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se trata de la misma aspiración que Antonio Machado expresaba así (por 
boca de Juan de Mairena): 

—Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: “Los eventos consuetudi-

narios que acontecen en la rúa”. 

 El alumno escribe lo que se le dicta. 

 —Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético. 

 El alumno, después de meditar, escribe: “Lo que pasa en la calle”. 

 Mairena.— No está mal. 

En esta visión, la poesía es lengua simple; la lengua simple es poética. 
Pero, a la vez, la poesía es la lengua del acento; una lengua que puede 
renunciar al estándar patrio —esa abstracción—, pero jamás a las pala-
bras del terruño, a decir pizarra donde otros diríamos pizarrón, a sorpren-
derse de que tú digas “tú decís”… Una lengua que no puede renunciar, 
como dice Steiner, a dar “nombre y habitación locales”…
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NOTAS SOBRE LA LENGUA Y EL DICCIONARIO

Wheresoe’er I turn my view, 

All is strange, yet nothing new; 

Endless labour all along, 

Endless labour to be wrong. 

Samuel Johnson 

1. La torre de Babel 

La Biblia cuenta que en tiempos del Rey Nemrod había un solo idio-
ma en el mundo, y que entonces la humanidad quiso construir en Babel 
una torre que llegara al Cielo. Irritado ante semejante atrevimiento, Dios 
destruyó la torre y “confundió las lenguas”. O sea, hizo que los hombres 
hablaran lenguas distintas y ya no pudieran ponerse de acuerdo para 
retar al Cielo otra vez. Desde entonces la Torre de Babel es el símbolo 
de la desunión y la incomprensión entre los pueblos. Para la Biblia, pues, 
la diversidad de las lenguas es un castigo. 
 Los lingüistas ven las cosas de otro modo. Todos sabemos que idio-
mas como el español, el italiano y el catalán se parecen mucho porque 
todos vienen del latín, así como el inglés, el alemán y el sueco se pare-
cen porque proceden del germánico, pero los lingüistas además han des-
cubierto que, en el fondo, también el latín y el germánico se parecen, y 
han deducido que ambos vienen de una lengua común, llamada indo-
europeo, como vienen de ella también el sánscrito de la India, el farsi de 
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Persia y muchas otras. Esto podría hacernos suponer que todos los idio-
mas del mundo tienen finalmente una única lengua madre —la lengua 
de Babel—, pero los lingüistas no han logrado hallar similitudes entre el 
indoeuropeo y el chino, por ejemplo, ni entre el indoeuropeo y las len-
guas de los indios de América, que a su vez se agrupan según la lengua 
madre de la que derivan. Para los lingüistas, pues, no hay una sola Torre 
de Babel sino muchas… Al parecer, Dios nos condenó a la incompren-
sión… varias veces. 
 Pero no hace falta meter a Dios en este asunto. Hay personas que 
creen, simplemente, que muchos de los problemas del mundo se resol-
verían si todos habláramos un mismo idioma. Y si no podemos hallar ese 
idioma en el pasado ¿por qué no hacerlo entonces para el futuro? Con 
esta idea, el Dr. Zamenhof inventó a mediados del siglo xix una lengua 
que llamó esperanto. El problema del esperanto —dicen los que lo cri-
tican— es que es artificial, que no podemos asociarlo con una historia, 
un país, una cultura. Es una lengua sin identidad. Los defensores del 
esperanto, en cambio, alegan que es justo eso (no tener país y no repre-
sentar ni una historia ni una cultura específicas) lo que lo hace único y, 
por lo tanto, le da identidad. No importa por ahora quién tiene razón. El 
caso es que ambos bandos reconocen que una lengua debe tener iden-
tidad. ¿Qué quieren decir con esto? Quizá, simplemente, que cada len-
gua ve y dice las cosas a su manera. 
 Una lengua permite que cada quien diga lo que siente, lo que cree, 
lo que quiere, etc., pero supone que quiere decírselo a otro. Para que el 
otro lo entienda, sin embargo, debe compartir algo con él, y ese algo es 
la lengua —un conjunto pequeño de sonidos que se organizan para for-
mar muchas palabras, y un conjunto relativamente grande de palabras 
que se organizan para construir un número infinito de oraciones. ¿Cómo 
funciona esto? Digamos que cada lengua “escoge” sus vocales y sus con-
sonantes para formar palabras, y luego también “escoge” sus palabras. 
Porque está claro que podría construir una palabra distinta para designar 
cada una de las cosas del mundo, pero entonces tendríamos que cono-
cer un número inmenso de palabras. Una palabra para el verde limón, 
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otra para el verde olivo, otra para el verde de las hojas tiernas del hele-
cho, que no es el mismo que el verde de las hojas tiernas del fresno, y 
así hasta el infinito… No, las lenguas no funcionan así. Lo que hacen es 
“escoger” unos cuantos colores básicos y luego matizar —como acaba-
mos de hacer con el verde (verde limón, verde olivo, etc.). 
 Podemos decir, pues, que una lengua es un sistema de referen-
cias que comparten todos los que la hablan. Y que si no todas las len-
guas son iguales es que no son iguales sus puntos de referencia. Las 
lenguas mayas, por ejemplo, sólo tienen una palabra para referirse a lo 
que nosotros “vemos” y nombramos como dos colores distintos: el ver-
de y el azul. No se trata de que los ojos de los mayas no vean la diferen-
cia entre estos dos colores; se trata de que en su lengua ambos tienen el 
mismo nombre y constituyen un solo punto de referencia. Si de pronto 
a los mayas les pareciera útil hacer la distinción, podrían crear una nue-
va palabra, o tomar prestada una que ya existiera en otra lengua (como 
hemos hecho nosotros en español para nombrar ciertos colores, o mati-
ces de colores: el beige, el fucsia, el cian, etcétera). 
 Estos ejemplos se refieren sólo al vocabulario, que es la parte más 
externa y visible de una lengua; su carrocería, digamos. Pero, si abri-
mos la cajuela, encontraremos cosas algo más complicadas, que tienen 
que ver con la manera en que las lenguas conciben y expresan accio-
nes, relaciones, etc. Por ejemplo, nosotros decimos “Nací en México”, 
pero en inglés tendríamos que decir “I was born in Mexico”. La diferen-
cia es grande. Mientras que en español quien realiza la acción soy yo (yo 
nací), en inglés quien realiza la acción es mi madre (yo fui traído… [al 
mundo por mi madre]). Mientras que en español podemos decir algo tan 
vago como “Ahí está Juan”, en las lenguas mayas tendríamos que preci-
sar cómo es que Juan está ahí, si de pie, o sentado, o acostado, o hecho 
bolita, etcétera. 
 Por todas estas cosas se dice que una lengua es una manera de ver el 
mundo. Quienes creen que cada una de estas maneras de ver el mundo 
tiene algo que enseñarnos, no pueden coincidir con la Biblia en la idea 
de que la diversidad de las lenguas es un castigo. Para ellos más bien es 
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una bendición, una oportunidad de ver las cosas de otro modo. Y así, qui-
zá, resolver problemas que parecían sin solución, o decir cosas que pare-
cían inexpresables. 

2. La lengua como segunda naturaleza 

Es cierto que una lengua es una manera de ver el mundo, pero me temo 
que, tomada al pie de la letra, la frase podría sugerir que una lengua es 
simplemente un lugar para mirar, un punto de vista para el que se sienta 
pacientemente a contemplar cómo pasa la vida. Y no es eso. Una mane-
ra de ver el mundo es también una manera de vivirlo, de estar en él, de 
que él esté con nosotros. Cuando decimos blanco, por ejemplo, el blan-
co está en nosotros, pero también nosotros en él. Por eso no parece des-
cabellado sostener que una lengua es como una segunda naturaleza. 
Nacemos a una lengua que también nace en nosotros, como una madre 
y un hijo que se dan mutuamente la condición de hijo y madre. Pero la 
lengua es también un instrumento y hasta un órgano sensible: es nues-
tros ojos y nuestros oídos, nuestro tacto, nuestro gusto y nuestro olfato, 
nuestro equilibrio, nuestro sentido común, nuestra sensibilidad… Con 
esto quiero decir que la lengua nos precede siempre y que a veces esto 
puede verse como un destino, como una condición que no hemos ele-
gido y que nos determina individualmente, igual que nuestra estatura o 
el color de nuestros ojos. Pero las cosas no paran ahí. Si bien es verdad 
que cuando nacemos nos recibe una lengua ya hecha y madura, tam-
bién lo es que esa lengua no está terminada, ni mucho menos clausura-
da. En realidad vive nuestra vida como nosotros vivimos la suya. Como 
los sentidos, se aguza o se atrofia; como las herramientas, se perfecciona 
o se oxida. Y así, para muchos, es casi un deber mantenerla saludable y 
fuerte como un cuerpo, porque en cierto sentido es un segundo cuerpo. 
 Digo que es casi un deber, y no que es un verdadero deber, porque 
a nadie se le puede exigir que “ejercite” su lengua como se debe, y ni 
siquiera que la ejercite en absoluto. La relación de cada quien con su 
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lengua, como la de cada quien con su cuerpo, es cosa suya, por más que 
los Estados y las academias siempre hayan querido sancionarla como 
se sancionan los actos jurídicos. No, a nadie podemos obligar a usar 
correctamente las preposiciones, a nadie podemos meter a la cárcel 
por conjugar mal un verbo. Y, sin embargo, hay quienes quieren ejerci-
tar su lengua. Se trata, en general, de personas que han adquirido una 
cierta conciencia de la lengua que hablan o que, más que eso, quie-
ren ejercitarla, pulirla, ampliarla (personas curiosas, por eso); también 
puede tratarse de gente que, por su oficio u otras necesidades especí-
ficas, necesita conocerla en cuanto herramienta de trabajo (por ejem-
plo los maestros, los abogados, los médicos; en general, todos aquellos 
que echan mano de una terminología para comunicar un conocimien-
to o una experiencia). Son estas personas, especializadas o no, las que 
hacen posible y hasta necesario que una pequeña parte de su comu-
nidad se dedique a redactar un diccionario, incluso a sabiendas de los 
peligros y problemas que ello entraña.

3. Institución y autoridad 

He dicho que ninguna academia y ningún Estado puede meter a la 
cárcel a una persona por el solo hecho de que conjugue mal los ver-
bos. Está claro que ninguno de los dos tiene autoridad legal para ello y 
que, si se la arrogara, violaría las más elementales garantías individua-
les. Pero las cuestiones de autoridad no se limitan al ámbito jurídico, y 
ni siquiera al de las instituciones formalmente constituidas, como una 
academia. Hay una clase de autoridad que los miembros de una comu-
nidad conceden a todo lo que posee un conocimiento apreciado o una 
verdad; esto es, a todo lo que considera como receptáculo de su memo-
ria social. Así, tienen autoridad el cura y el doctor, la maestra y el inge-
niero. Cada quien en su medida y a su modo, todos ellos responden a 
una valoración social del conocimiento y de lo que la comunidad juz-
ga como valioso. El diccionario, como se imaginan ustedes, no sólo no 
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puede  sustraerse a esta valoración sino que acaba por convertirse en su 
encarnación más  acabada (con la sola excepción, quizá, de otro libro 
bien grueso: la Biblia). Por más que un diccionario se proponga la humil-
de tarea de sólo registrar los significados de las palabras de la comuni-
dad, sin tratar de imponerles un criterio de corrección o de verdad, de 
todos modos la misma comunidad lo investirá de una autoridad tan gran-
de que la más simple descripción será vista como una sanción con todas 
las barbas. Así, las palabras tendrán más o menos prestigio, e incluso 
más o menos existencia, según la consideración que le merezcan al dic-
cionario. Les pondré un ejemplo: 
 Dos correctores de galeras discuten sobre dos versiones de una mis-
ma palabra. El primero defiende biósfera (esdrújula, con acento gráfi-
co, como se usa en México), mientras que el segundo aboga por biosfera 
(grave, sin acento escrito, como dice la Academia que debe ser). Como 
no logran ponerse de acuerdo, ni siquiera recordando los cursos de eti-
mologías grecolatinas que llevaron en la preparatoria, deciden acudir 
finalmente al diccionario que tienen más a la mano. Resulta ser el de la 
Academia Española, que da la entrada biosfera y nada dice de biósfera. 
El segundo corrector sonríe socarronamente y dictamina: “¿Ya ves? Biós-
fera no existe”… ¡No existe! ¡Como si el diccionario de veras contuviera 
todas las palabras efectivas y posibles del español! No digo que la ausen-
cia de la variante mexicana biósfera esté justificada —es una omisión que 
la Academia tendrá que corregir—, digo que la omisión de la Academia 
se traduce, en el lector común y corriente (y hasta en el corrector de esti-
lo), en una brutal declaración de inexistencia. Y eso aun cuando tiene 
delante a alguien que dice, y que siempre ha dicho, biósfera. Eso es algo 
que ni siquiera el diccionario más liberal del mundo podría evitar, pues 
los diccionarios son una institución social que no se cuida mucho de las 
buenas o malas intenciones de los lexicógrafos. Lo cual no quiere decir 
que no haya nada que hacer. Al contrario, eso ha dado pie a una larga 
meditación sobre la manera en que los diccionarios eligen y sancionan 
las palabras que definen. 
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4. Academia y corrección 

Luis Fernando Lara sostiene, por ejemplo (en su Teoría del diccionario 
monolingüe), que los primeros diccionarios de lengua se redactaron al 
amparo de los nacientes Estados nacionales europeos. Son, pues, obra 
del Siglo de las luces, diseñados para el esplendor de las lenguas nacio-
nales y de los monarcas ilustrados. Por eso pizcan el vocabulario que 
definen en el campo de los escritores que hoy llamamos clásicos —en 
buena medida clásicos justamente porque los eligieron los diccionarios. 
Dicho de otro modo, los primeros diccionarios definieron las palabras 
según el uso que hacía de ellas un puñado de escritores que los lexicó-
grafos consideraron autoridades en cuestiones de lengua. De ahí el nom-
bre del primer diccionario publicado por la Real Academia Española: 
Diccionario de Autoridades. 
 Pero, un poco después, los nombres de Dante y Petrarca, Racine y 
Corneille, Góngora y Quevedo serían insuficientes para reflejar la popu-
larización del conocimiento y la conversión de los antiguos oficios en 
profesiones; es decir, los autores de prestigio añejo ya no servían para 
reflejar las transformaciones sociales que emprendió la burguesía. Para 
enmendar esta falla, los diccionarios comenzaron a llenarse de palabras 
que daban buena cuenta del ideal de progreso burgués. Sin embargo, 
no acabaron con el criterio de “corrección” que sus predecesores habían 
establecido como norma. Es cierto que su “nomenclatura” —que es el 
nombre técnico de la lista de palabras que contiene un diccionario—; es 
cierto que su nomenclatura —decía— ya no sólo incluía el vocabulario 
de los escritores clásicos sino también el de las ciencias, el de las técni-
cas y, cosa notable, el de los periódicos, pero aún persistían el criterio de 
prestigio y la normatividad del “uso correcto de la lengua”. Así pues, por 
democratizadora que fuera su reforma, la lista de vocablos de sus diccio-
narios seguía dependiendo del juicio, el arbitrio y la competencia de un 
pequeño grupo de editores (en los países anglosajones), cuando no de 
un puñado de hombres que conservaban vitaliciamente el puesto de aca-
démicos (en los países de origen latino). La crítica se ha dado en los dos 
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ámbitos, el latino y el anglosajón, y en ambos proviene de un juicio más 
o menos sumario al criterio de autoridad que concede a unos cuantos 
el derecho de representar a todos los hablantes de una lengua. Pero ha 
sido especialmente aguda en los países de lenguas latinas, porque fue-
ron ellos quienes tradujeron esa autoridad en una institución formal: la 
Academia de la lengua. A diferencia de ellos, los países de lenguas anglo-
sajonas no crearon academias, cosa que hoy nos sirve para mostrar que 
una lengua puede vivir y desarrollarse muy a sus anchas sin una acade-
mia y que el prestigio del diccionario puede provenir del éxito que tenga 
entre sus lectores, más que del prestigio de las personas que lo redactan. 
 Así, una vez iniciada la crítica a las academias y a los criterios de 
inclusión de palabras manejados hasta entonces por los lexicógrafos, 
la lingüística ha comenzado a tomar cartas en el asunto y ha intentado 
formular unos cuantos principios fundamentales para la redacción de 
diccionarios, enciclopedias y demás registros de la lengua. Me refiero 
particularmente a la obra de algunos lingüistas teóricos que han ejercido 
el oficio de lexicógrafos y que, con base en esa experiencia tan peculiar, 
han desarrollado una teoría del diccionario, como Alain Rey, Josset-
te Rey-Devobe y Luis Fernando Lara. Gracias a ellos, la lingüística ha 
comenzado a preguntarse seriamente por los problemas de la lexicogra-
fía, que ya no es vista como un mero oficio de redacción con fines infor-
mativos, si no es que francamente comerciales, sino como un fenómeno 
peculiar de la lengua y un hecho social específico. 
 Ellos son el motor de la corriente lexicográfica más generalizada 
hoy en día; una corriente que opta por un criterio de objetividad más o 
menos impersonal en la selección de las palabras que habrán de entrar 
al diccionario. La nomenclatura que ellos proponen ya no es competen-
cia de uno o más individuos sino de un método que pondera estadísti-
camente la frecuencia con que aparece cada palabra en el habla real de 
una comunidad. Este método opera sin más prejuicios que los que pue-
da tener el mismo método estadístico. Se trata, pues, de un procedi-
miento que analiza objetivamente el uso de las palabras de una lengua. 
En este sentido, la lexicografía moderna exige que cada palabra  cuente, 
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no ya con la venia de una academia y ni siquiera con un pedigrí, sino 
con un registro de aparición en el habla o en la escritura reales. Así, un 
vocablo, una palabra tal como aparece en el diccionario, es un hecho, 
un documento, el registro de un acontecimiento histórico sobre el que 
se pueden hacer varios tipos de investigaciones. Las más útiles para los 
lexicógrafos son, sin duda, las que ayudan a situar las palabras en el con-
texto de la lengua en general y, más precisamente, del diccionario. 
 Sin embargo… He dicho que el método estadístico resguarda al dic-
cionario de las veleidades de los redactores a la hora de decidir qué pala-
bras incluir en el diccionario. Esto supone que el diccionario (estadístico 
o no) siempre deja fuera algunas palabras. Porque no existen (como diría 
nuestro corrector, el que no encontró biósfera en el diccionario) o porque 
no son estadísticamente significativas (como diría la estadística). ¿Se tra-
ta de palabras que no lo son? ¿Es que puede haber palabras in-significan-
tes? No lo creo. En cualquier caso, el problema de qué palabras incluye 
o no un diccionario apunta a otro problema —más metafísico si ustedes 
quieren, pero que tiene su importancia—: el de la autosuficiencia. ¿Puede 
un diccionario definir todas las palabras de su lengua? Y en cualquier caso 
¿puede definirlas todas sin morderse la cola a cada rato (definiendo sufi-
ciente como ‘bastante’ y bastante como ‘suficiente’, por ejemplo) sino sólo 
hasta el final? Dicho de otro modo, ¿puede un diccionario, cada vez que 
se consulta, remitir a toda la lengua, o debe contentarse con aludir sólo, 
cada vez, a cierta parte de ella? Es una pregunta difícil, y acaso sin res-
puesta, pero es a fin de cuentas la que se oculta detrás de un ideal utópico: 
que la definición de una palabra remita a otra u otras palabras y definicio-
nes, y que la remisión no se agote antes de que el lector haya terminado 
de leer todo el diccionario. Si este ideal se cumpliera, probaría que la len-
gua es un solo bloque homogéneo, y que no está en cambio formada por 
bloques más pequeños. Pero ¿es así? No lo sé. Creo, sin embargo, que la 
prueba que se exige para probarlo no se ha dado porque no puede darse, 
al menos no en la práctica. En los hechos, los diccionarios echan mano 
de un puñado de palabras muy generales para definir a la mayoría de las 
otras palabras (palabras como cosa, objeto, persona,  animal, etcétera). Su 
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aspiración a la autosuficiencia se conforma con definir todas las palabras 
de esta clase, que no son sin embargo todas las palabras. 

5. Autosuficiencia 

¿Hay algún diccionario que, en efecto, defina todas las palabras que 
emplea para definir? Seguramente los más grandes, como el Oxford, el 
Webster’s, el Robert, el de la Academia Española y otros. Todos ellos han 
requerido del esfuerzo de grandes grupos de personas durante muchos 
años: 70 el Oxford, 77 el de la Academia Sueca, 90 el Diccionario históri-
co holandés, más de 20 el Robert. Se ha calculado que la tercera edición 
del Webster’s costó el equivalente a 757 años-editor, sin contar el tiempo 
de los tipógrafos, fotocopistas, ayudantes, ni el de los más de doscientos 
consultores. Hay que decir que entre esta edición y la anterior mediaron 
diez años, pero también que ésta incluye unas 450,000 entradas. 
 Sin embargo, que un diccionario de lengua se autocontenga no quie-
re decir que sea capaz de sostener a su lengua por sí mismo. Ni, mucho 
menos, que baste para que la aprenda en él alguien que la desconoce 
por completo. Para ello se requeriría, en todo caso, no de un diccionario 
monolingüe sino de uno bilingüe, una de cuyas lenguas nos fuera cono-
cida. Han sido justamente textos o glosarios bilingües los que nos han 
permitido descifrar algunas escrituras cuya clave se había perdido, como 
la egipcia, y hasta conocer lenguas muertas cuya existencia se había olvi-
dado, como el sumerio. Esto quiere decir que los diccionarios se sostie-
nen en sus lenguas y no, como secretamente quisieran los académicos, 
las lenguas en sus diccionarios. 
 Lo que hace pertinente a un diccionario no es su autosuficiencia 
interna —que en este primer nivel importa poco— sino el hecho de 
que haya personas que hablen o lean la lengua que en él se describe. 
Esto bastaría para justificar la redacción de un diccionario descriptivo 
en lugar de uno francamente normativo; porque, más que la lengua mis-
ma, considerada como una abstracción, es el uso de la lengua lo que 
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hace posible no sólo la escritura sino la lectura de un diccionario. Sin 
una lengua en uso, el diccionario no se justificaría. (Los diccionarios de 
lenguas muertas traducen a lenguas vivas; las lenguas vivas hacen vivir 
a las muertas, aunque sea precariamente.) A esta lengua viva recurre el 
diccionario en todo momento; con ella construye sus definiciones y, en 
última instancia, ella constituye no sólo su autoridad sino su legitimidad. 
 Los diccionarios son pequeños o enormes monumentos de piedra 
dedicados a la vitalidad movediza de las lenguas que los levantan y los 
derriban según les sople el tiempo. (Este símil trágico concluye que el 
academicismo es, más que un autoritarismo, una idolatría: amarás a tu 
diccionario más que a tu propia lengua.) 
 Pero ¿cómo se inserta un diccionario en una lengua, entre sus hablan-
tes? Parece evidente que no hay nada más cercano a una lengua que su 
diccionario. Sin embargo, un diccionario depende tanto de su lengua que, 
fuera de ella y más allá de sus hablantes, no tendría ningún valor: sería un 
universo cerrado e indescifrable, oscuro, fascinante y mudo. Nada más 
alejado de la lengua que hablamos todos los días y que nos une a unos 
con otros; nada más cercano a esas construcciones inquietantes, despo-
bladas y absurdas que aparecen en “El inmortal” de Borges. 
 Trozo de infinito que los hablantes hacen arraigar en el tiempo, 
construcción del absoluto que ellos fincan sobre la tierra incierta de las 
cosas perecederas, el diccionario es en sí mismo un mundo. Tal vez el 
más antinatural —el menos vegetal, el menos mineral, el menos animal, 
como dice Borges—, pero sin duda más concreto que el de las palabras 
de inmateria que se lleva el viento, ésas que usamos los hombres en el 
vano intento de ser Hombres. Mundo acaso imposible, el diccionario 
posee una “materialidad” que los hombres no tenemos. 

6.

En todo diccionario hay algo de libro sagrado, de canon ritual o iniciá-
tico; y no estoy seguro de que el carácter científico con que se hacen 
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los diccionarios de hoy logrará desterrar del todo esta impresión añeja. 
Siempre que pensamos en él nos deja una suerte de nostalgia, un sabor 
a metafísica y creación ancestral. La misma palabra lexicógrafo tiene 
algo del prestigio del polvo, un peso de paciencia humanista y de terque-
dad que se acumula en los estantes del librero. Evoca un viejo tacitur-
no, hundido en quién sabe qué reflexiones concebidas a media luz en la 
estrechez de un cuarto, de una vida. Su oficio es una ciencia en el viejo 
sentido —que no distingue entre la física y el ocultismo— y tiene más 
que ver con el arte que con el método. 
 A diferencia de las ciencias modernas, la lexicografía se puede trans-
mitir o inculcar —como una enfermedad, una moral o un vicio—, pero 
no puede enseñarse cabalmente. Los lexicógrafos son aprendices o 
maestros en su oficio, pero nunca alumnos. No aprenden ni saben su 
ciencia en el sentido en que lo hacen los universitarios de hoy. Su ofi-
cio, como el de los joyeros o los carpinteros, se gana con el tiempo y con 
el tiempo se pierde. Su obra, sin embargo, quiere ser inmortal, como el 
arte o la sabiduría: quiere ser por ella misma, y aun a pesar del lexicógra-
fo, un tratado de alquimia, no un manual de lengua. 
 Empresa vasta que aspira al absoluto, la lexicografía no alcanza nun-
ca el estado de gracia del infinito, pero sí la humilde inspiración de lo 
indefinido. ¿Comprenden? El trance de la indefinición. 

7.

En honor a la verdad, hay que decir que los lexicógrafos se han ganado 
a pulso y pacientemente la extrañeza de sus semejantes y que el aura de 
excentricidad que los rodea no es del todo gratuita. Su profesión ha sido 
practicada por un grupo harto heterogéneo de personas: curas, como 
Covarrubias, abogados, profesores de lengua, actores, escritores de poco 
o mucho talento, como el gran Samuel Johnson, maestros de taquigra-
fía, como Elisha Coles. Gran enemigo de los excesos y las repeticiones, y 
amante de la verdad, este último publicó un diccionario raro e ingenioso 
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en 1676: unía en una sola frase palabras de la misma familia y las defi-
nía en grupo, de un tirón. Así, la definición de las palabras lupa, luper-
cal, lupercalia y luperci, decía: 

Lupa: hembra del lobo que amamantó a Rómulo en el 

Lupercal: lugar cerca de Roma, donde se celebraba la 

Lupercalia: fiesta en honor del dios Pan, que oficiaban los 

Luperci: sacerdotes de Pan. 

En 1570, otro lexicógrafo inglés, Levins, publicó un diccionario gene-
roso, el Manipulus Vocabularum, un “puñado de palabras” ordenadas 
según su sílaba final, para ayudar a los poetas en el difícil arte de rimar. 
 Excentricidad, juego, ironía o manía, el diccionario no siempre 
ha sido hecho de la misma manera. Los lexicógrafos tardaron siglos, 
muchos siglos, en descubrir esa composición elemental y diáfana que 
hoy llamamos orden alfabético. Y tardaron también en dar con el nombre 
diccionario. Lo que hoy llamamos así ha recibido otros muchos nombres 
a lo largo de la historia. He aquí algunos de los nombres que aspiraron a 
evocar lo que hoy evoca la palabra diccionario: cornucopia, catholicon, 
jonia alveari (o sea: colmena), kamoos (el mar), haft kulzum (los siete 
mares), tzse tien (modelo de carácter)…

8.

¿Modelo de carácter? En efecto. Todo diccionario tiene un carácter 
didáctico, ya sea que lo busque o no: a nadie se le escapa su autoridad. 
Aunque una obra como el Diccionario fundamental del español de México 
no intente mostrar más que lo que se dice efectivamente, y no qué debe 
decirse y qué no, sin duda acabará teniendo un efecto mucho menos 
aséptico entre sus lectores. Cualquier persona que crea haber sorpren-
dido a otra en un error de español acudirá a él para demostrarle su igno-
rancia. Esto es algo que no se puede evitar. 
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 He dicho ya que los diccionarios modernos tratan de no meter las 
manos en la lengua de sus hablantes y simplemente la describen, pero 
no estoy seguro de que de ello deba seguirse que los hablantes no deban 
concederle al diccionario ninguna autoridad por encima de la que tie-
nen ellos mismos. A los lexicógrafos no debería preocuparles demasiado 
que un diccionario pueda convertirse en el santo patrón de una lengua. 
No es finalmente la autoridad del lexicógrafo la que se impone ahí sino 
la imparcialidad y la neutralidad de una obra que se ha hecho de una 
manera más o menos anónima. El prestigio de lo que es correcto y el 
desprestigio de lo que no lo es proviene de una actitud social mucho más 
poderosa que las humildes opiniones de los lexicógrafos, aunque éstos 
puedan exagerarlas increíblemente para legitimarlas o, en los casos más 
raros, para burlarse de ellas. 

Gustave Flaubert y Ambrose Bierce escribieron sus diccionarios de luga-
res comunes como quien hace una crítica de las manías, modas, pre-
juicios y estupideces de la época que le tocó vivir. La misma intención 
tienen los diccionarios que ha escrito o prologado Camilo José Cela. 
Todos ellos son, también, una crítica de la lengua. Nada más alejado, 
pues, de la intención meramente descriptiva de la lexicografía moderna. 
Pero ¿quiere esto decir que los lexicógrafos han perdido el viejo encanto 
de su refunfuñona excentricidad y han dejado la crítica completamente 
en manos de los escritores? Por un lado, sí, pues aspiran al rigor de los 
científicos, lo cual vale tanto como aspirar a la eterna juventud (las ver-
dades científicas no envejecen, se dice) y a deshacerse de la imagen del 
viejo huraño y recomido metido en su cuchitril. Sin embargo, su traba-
jo en el escritorio es al mismo tiempo estricto y exaltado, como el de los 
alquimistas. Como a ellos, a los lexicógrafos los escandaliza la opinión 
de que su labor es larga, pesada y aburrida. Porque ¿puede ser aburri-
da una pasión? 
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9. 

Si la lexicografía es una pasión ¿cómo entender la definición que da 
Samuel Johnson de lexicógrafo: “escritor de diccionarios; esclavo inofen-
sivo”? Hay una manera de hacerlo: la obsesión tiene tanto de esclavitud 
como a veces de pasión y casi siempre de manía. Pero ¿hay maniáticos 
pasionales que sean obsesivos y al mismo tiempo inofensivos? Hay seres 
terribles, tenebrosos, a los que una obsesión vuelve inofensivos, como 
las brujas-vampiro de Cerdeña. Dice Anthony Masters, en su Historia 
natural de los vampiros, que en dicha isla toman muchas precauciones 
contra ellas, como 

dejar a un perro o un gato muerto atravesado delante de la puerta de la 

casa. Antes de entrar, la bruja invertirá un buen número de horas con-

tando todos los pelos del cuerpo del animal. Por muy rápido que lo haga 

no será capaz de terminar la tarea antes del amanecer, lo cual quiere decir 

que podrá ser atrapada a la salida del sol, completamente desnuda, inca-

paz de huir y desesperada, contando aún los pelos del animal en el umbral 

de la puerta. 

En Rumania y otras partes de Europa oriental no tenían (no tienen) 
mejor opinión de los vampiros. Un remedio contra ellos, dice el mismo 
Masters, era esparcir 

granos de mijo sobre su cuerpo, ya que, antes de salir, querrá[n] contar 

cada uno de ellos. 

Extraña manía. Pero si el monstruo es un redactor de diccionarios, 
entonces bastará con dejar en el umbral de su casa un vocabulario, por 
pequeño que éste sea. Porque, para esta clase de chupasangres, todo 
diccionario es infinito y ninguno de ellos entra dos veces en el mis-
mo diccionario. 
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 El diccionario es pues un libro de arena; la lexicografía, una pasión, 
un vicio, una manía. 

Modelo de carácter y manual de perversos, el diccionario es una obse-
sión imposible, como terminar de contarle los pelos a un gato antes de 
que amanezca. Pero también es apasionante, como se ve en la obsesión 
del Conde Drácula por chuparle la sangre de Mina Harker en la nove-
la de Bram Stoker… 
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LOS ESCRITORES Y EL DICCIONARIO 
(A propósito de los diccionarios monolingües  

de las lenguas indígenas de Chiapas)

1.

Los escritores suelen tener relaciones ambiguas con los diccionarios, y 
los diccionarios con ellos. Esto se debe, supongo, a que los unos no ter-
minan de reconocerles a los otros plena autoridad en cuanto a la lengua 
se refiere. El caso del español es ejemplar en este sentido. Si bien es 
cierto que el primer Diccionario de la Academia tomó el título de Dic-
cionario de Autoridades porque se basaba en el uso que hacían de la len-
gua los autores de mayor prestigio en su tiempo (pues no en balde la 
palabra autoridad proviene de autor), también lo es que el propio diccio-
nario pronto abandonó a los mismos escritores como fuente de autori-
dad y modelo de corrección lingüística. No creo que los escritores hayan 
resentido este cambio como una usurpación de su autoridad (pues, para 
saber cómo se escribe o qué significa una palabra, el público siempre ha 
preferido un diccionario a un libro de poemas), pero seguramente vieron 
en ella una señal de que la Academia se alejaba de las producciones rea-
les de la lengua; es decir, de los mensajes reales, llenos de sentido. Y la 
Academia, en efecto, se apartó de ellas. En las ediciones siguientes, el 
Diccionario académico no sólo omitió las citas de sus antiguas autorida-
des sino que dejó a sus lectores sin ningún ejemplo de uso. Así, si el Dic-
cionario se volvía capaz de criticar la autoridad de sus autores (a los que 
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ahora podía acusar de escribir mal el español), también los autores se 
iban volviendo críticos del Diccionario (al que acusaban de sordomudo). 
 Entre nosotros, la ambigüedad de estas relaciones conoció un pun-
to álgido en el periodo que siguió a las independencias hispanoameri-
canas, que culminaron al tiempo en que surgía el primer movimiento 
literario nativo de Latinoamérica, el modernismo. Este movimiento vol-
vió uno de sus ojos hacia el terruño y la cultura propia. Desde enton-
ces, lexicógrafos y escritores no han dejado de volcarse sobre las hablas 
nacionales, regionales e indígenas, lo que refleja dos cosas importantes, 
cuando menos. Por un lado, los escritores y lexicógrafos hispanoameri-
canos comenzaron a escribir y consultar diccionarios distintos al de la 
Academia; por el otro, la misma Academia comenzó a escuchar la len-
gua más allá de las normas de la literatura impresa en España. Al decir 
esto quiero simplemente atestiguar que al paso del tiempo se multipli-
caron los diccionarios (que rebasaron la norma impuesta desde Madrid 
y comenzaron a reflejar el habla de las distintas regiones), pero también 
—aunque más tarde, y ahora sobre todo gracias a las nuevas herramien-
tas tecnológicas— se multiplicaron las fuentes documentales del espa-
ñol (que rebasaron a los escritores y se extendieron a los periódicos, la 
radio, la televisión, etc.). Tal ampliación y tal diversidad, creo yo, son hoy 
indicio de una nueva época de bonanza para la lexicografía hispánica. 
 Sobra decir que no ocurre nada parecido con la lexicografía monolin-
güe en lenguas indígenas. Y no sólo por el hecho de que no haya aún en 
ellas una tradición lexicográfica sino también porque su incipiente lexi-
cografía no parece estar tendiendo lazos de ningún tipo con su literatura, 
ni ésta con aquélla. Pareciera que el único nexo entre ellas es negativo: la 
desconfianza y la descalificación, cuando no el franco desdén. Hay moti-
vos históricos que podrían ayudarnos a explicar esto (como el hecho de 
que la educación primaria del país no promueva la lectura —ni siquiera en 
español, ya no digamos en lenguas indígenas—, de donde se explica que 
los mexicanos no leamos lo que escriben los mexicanos), pero también 
hay razones, digamos, “estructurales”, que se refieren a la naturaleza de 
la lexicografía y la literatura en cuanto empresas y obras de interés social. 
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 He dicho ya que la lexicografía hispánica está gozando de una nue-
va bonanza, tan rica como aquella que nos dio las obras de Santamaría, 
Becerra y Maximino Martínez, por citar sólo mexicanos. De mis pala-
bras podría inferirse que tal bonanza se debe a una mayor independencia 
de la lexicografía con respecto a la literatura, al menos en cuanto toca al 
asunto de la autoridad. Es cierto que puede entenderse esto, porque es 
en efecto parte de lo que digo, pero hay algo más. Los diccionarios, tal 
como hoy los conocemos, aparecieron en Europa con el propósito más 
o menos explícito de mostrar la unidad lingüística de algo que desde 
entonces aprendimos a reconocer como una nación. Este interés políti-
co ligó históricamente a la lexicografía con el Estado y con su autoridad. 
La Academia no sólo le daba brillo y esplendor a la lengua; también se 
lo daba al Imperio Español. En este sentido, la autoridad del dicciona-
rio no provenía realmente de los hablantes —y ni siquiera de los escrito-
res— sino de la Real Academia, que a su vez la recibía del Rey. Era una 
autoridad institucional, pero llegada del Cielo, como la del propio Rey. 
 De esa suerte de “arbitrariedad lingüística imperial” sí que nos libe-
raron las guerras de independencia, pero de ello no debe seguirse que 
a partir de entonces los hablantes somos libres. Lo éramos desde antes, 
cuando menos si hacemos aquí una diferencia importante: no es lo mis-
mo una norma lingüística que una autoridad lingüística. Las guerras de 
independencia nos liberaron en el terreno de la política, pero no en el 
de lo político, porque en este terreno nunca fuimos vasallos, ni lo somos, 
ni podríamos serlo. La razón es simple: el habla y la literatura son cosas 
instituyentes, mientras que la Academia y el diccionario son cosas ins-
tituidas, son instituciones. Ésta es la diferencia que se oculta detrás del 
desprecio con que los escritores acusan al diccionario de ser “el cemen-
terio de la lengua”, un lugar donde las palabras están muertas, y no vivas, 
como en la literatura. Es como si dijeran que la soberanía y la legitimi-
dad lingüísticas, a diferencia de las políticas, nunca han residido en algo 
que no sea la comunidad de sus hablantes, por más que la lexicografía 
hispánica haya nacido intentando secuestrarlas. Pero ¿puede el diccio-
nario expiar de algún modo esta especie de pecado original? Nunca por 
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completo, creo yo. Sin embargo, puede al menos intentar que su institu-
cionalidad no traicione los principios instituyentes que pretende repre-
sentar. Para ser fiel a ellos debe acercarse a sus hablantes y escuchar sus 
palabras. Pero esas palabras, a su vez, deben dejarse oír. 
 Históricamente, las lenguas que primero produjeron diccionarios 
gozaban ya de una escritura plenamente desarrollada y de una gran 
riqueza literaria. No es el caso de las lenguas indígenas de México, cuyos 
diccionarios no se nutren de un corpus comparable de literatura escrita, 
y nacen casi a la par —apenas un poco después— que las editoriales que 
publican su literatura. Sin una buena reserva en la despensa, los diccio-
narios de las lenguas indígenas corren el riesgo de morirse de hambre. 
Deben entonces procurársela de algún modo y ser ellos los que primero 
alienten una literatura vigorosa, para que luego ella los alimente a ellos. 
Si quieren calar en la sociedad y tener en ella algún valor, deben promo-
ver la salud del contexto que los hace útiles; es decir, deben fomentar la 
lectura y la escritura. Porque, evidentemente, los diccionarios no tienen 
sentido en una sociedad que no escribe y no lee. Si no son los hablantes 
mismos quienes instituyan el valor del diccionario, el diccionario será 
siempre letra muerta, por más que el Estado lo promueva. 
 De lo que llevo dicho quizá se entienda que veo con recelo que sean 
las instituciones gubernamentales quienes se propongan la empresa de 
hacer diccionarios, como ha ocurrido siempre en la tradición hispáni-
ca. Pero no es exactamente eso lo que quiero decir. Los Estados pue-
den proponerse la empresa en cuanto obra instituida, pero no en cuanto 
obra instituyente, pues este papel pertenece sólo a los hablantes. Y, así 
como los escritores dicen que, una vez publicada, su obra sigue su cami-
no independientemente de ellos, así también los diccionarios se separan 
de sus autores y siguen a solas su camino entre los lectores. Pero la suer-
te que corre un diccionario entre sus hablantes no depende sólo de la 
intención con que lo hayan escrito sus autores. Les pondré un ejemplo. 
 Los primeros diccionarios de la Real Academia Española se hicie-
ron frente al inglés y el francés; los de los países latinoamericanos, fren-
te a los de la Academia, como si el fin último de todos ellos no fuera otro 
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que el de distinguirse de los demás poniéndose contra los demás. Pero 
no  puede negarse que esos diccionarios ofrecían a sus hablantes, ade-
más, un vehícu lo de identidad, de conocimiento y gozo en su propia len-
gua. Así, al nacionalismo impuesto desde arriba, por la política, se añadía 
el reconocimiento de sus hablantes, en lo político. La poesía de López 
Velarde refleja bien esta diferencia. La patria de la que él habla es la que 
se mueve entre nosotros, no la que se impone en las escuelas como una 
imagen forjada por el Estado. Es seguramente la misma que animó los 
“sentimientos de la nación” de Morelos antes de que la nación que él 
soñaba existiese; es decir, una fuerza instituyente que debía cuajar en 
una institución —o, dicho en términos políticos, una fuerza constituyen-
te que debía cuajar en una constitución (la de Apatzingán, en este caso).
 Entiendo pues la desconfianza que provoca en los escritores la inter-
vención del Estado en los asuntos de la lengua. Y entiendo que descon-
fíen también de las empresas particulares que más recientemente se 
han echado a cuestas la tarea de volver “claro” el uso de la lengua que 
emplean los gobiernos, recogiendo así una aspiración legítima de la 
sociedad, pero privatizándola y comercializándola en beneficio propio, 
no de la sociedad. Por eso me importa subrayar aquí ese nivel de “entre 
nosotros”, social y ciudadano, pues creo que sólo una relación de mutua 
confianza entre los hablantes y su diccionario puede impedir que su len-
gua sea manipulada o corrompida por los intereses políticos y económi-
cos. La posibilidad de tal colaboración me alivia del pesimismo total y 
de la total renuncia a emprender una obra cualquiera patrocinada por 
las agencias estatales. Después de todo, ni vivimos ya bajo el régimen de 
los monarcas absolutos ni los diccionarios se hacen ya sólo frente y con-
tra los demás.
 De esta idea no me desengañan ni la experiencia que he tenido 
como redactor en el proyecto del Diccionario del Español de México  
(el dem) —que ha publicado el primer diccionario del español basado 
en el análisis estadístico de un corpus— ni la que he tenido como asesor 
del Programa para la Elaboración de Gramáticas y Diccionarios, de la Di -
rección General de los Servicios Educativos para Chiapas —que hace años  
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comenzó a publicar los primeros diccionarios monolingües en lenguas 
indígenas; esto es, los primeros diccionarios redactados por los hablantes 
de una lengua indígena para los hablantes de esa misma lengua. 
 El caso del dem me permitirá mostrar qué esperanzas me caben 
cuando veo a un gobierno tomar la iniciativa en asuntos lingüísticos. 
Aunque el dem nació por decisión presidencial como un fideicomiso (el 
cual duró lo que el sexenio del presidente que lo instituyó), hoy es aco-
gido como un programa propio por el Centro de Estudios Lingüísticos 
y Literarios de El Colegio de México, que entendió la importancia del 
proyecto mucho más allá de los límites sexenales que le imponía la pre-
sidencia. Dicho de otro modo —con una palabra que está de moda—, 
El Colegio “ciudadanizó” el proyecto del dem. No porque haya dejado 
de recibir dinero proveniente de los contribuyentes, pues El Colegio lo 
recibe, sino porque el dem ya no podría adornar los intereses del gobier-
no en turno. Al acogerlo en su presupuesto, El Colegio dejaba en claro 
que reconocía en el dem un proyecto de interés público. Lo había sido 
siempre, en esencia, pero ahora podía realizarse sin los sobresaltos a que 
antes lo sometían las veleidades de su fideicomitente y, con ellas, las de 
la política nacional. 
 Pero hay algo más, que me gustaría comentar brevemente aquí, pues 
viene al caso. Desde sus inicios, el director del dem, Luis Fernando Lara, 
reclutó a sus redactores no sólo de entre las filas de los lingüistas sino 
también de entre las de los literatos y escritores. Como en México no 
había —y sigue sin haber— un programa para formar lexicógrafos pro-
fesionales, era natural que el dem se propusiera formarlos sobre la mar-
cha, eligiéndolos de entre aquellos que tuvieran ya, de por sí, una relación 
especial con su lengua. Iba de suyo, supongo, que la relación de los escri-
tores con su lengua era indicio de una curiosidad muy amplia y una cier-
ta avidez cultural, lo que aseguraba el interés de los redactores por todas 
las áreas del conocimiento, pues con todas trata el diccionario. El primer 
equipo lexicográfico del dem se formó, pues, juntando algunos lingüistas 
egresados de El Colegio de México con algunos estudiantes de la Facul-
tad de Filosofía y Letras que querían ser escritores, lingüistas o filósofos. 
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Al paso del tiempo, algunos de ellos, sin duda influidos ya por el dem, 
se inclinaron por los estudios lingüísticos; otros, en cambio, siguieron su 
vocación literaria. De ese grupo original, que se redujo ostensiblemen-
te cuando se canceló el fideicomiso que fundó al dem, ya sólo queda-
mos tres investigadores, además de Luis Fernando Lara. Somos los que 
elegimos la lexicografía como profesión principal, lo cual no significa, de 
ninguna manera, que hayamos abandonado nunca la literatura o la lin-
güística. Sabemos que, con ser una disciplina que se define por sí mis-
ma, la lexicografía no puede prescindir de ninguna de las otras dos. 

2.

Esta breve digresión servirá para que se comprenda mejor dónde está la 
raíz de los problemas a que nos hemos enfrentado los lexicógrafos indí-
genas y yo —en cuanto asesor de su proyecto, asignado por el dem,— al 
revisar los diccionarios monolingües que se han hecho en Chiapas para 
las lenguas tsotsil, tseltal, ch’ol, tojolabal, zoque, mam, mocho’ y kak-
chikel. Para empezar, sería imposible que yo hablara todas esas lenguas, 
y la verdad es que no hablo ninguna. Pero, además, yo soy de esa parte 
del dem que provenía de la literatura y sólo se hizo a la lexicografía sobre 
la marcha. Esto significa que no tengo una formación especializada en 
lingüística, y ni siquiera en gramática. Pero eso no iba a ser un proble-
ma —pensaba yo en mi segundo viaje a Chiapas, en el que comenzaría 
a revisar los diccionarios—, pues, antes de emprender la definición de 
sus vocablos, los lexicógrafos con que me encontraría ya habían termina-
do de escribir las gramáticas de sus lenguas. Mi trabajo, pues, consistiría 
sobre todo en hacer explícitas las reglas básicas para escribir una defini-
ción, componer un artículo lexicográfico, ordenar y almacenar la infor-
mación en una base de datos y preparar los originales para la imprenta. 
Como ya sospecharán ustedes, eso ha sido lo de menos. Si mi asesoría 
se hubiese cumplido con hacer sólo estas tareas, no habría tenido que 
viajar a Chiapas más que unas cuantas veces. En cambio, comencé a 
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ir allá en 1997, y aún me queda al menos un viaje antes de ver cumpli-
do el proyecto original. Sé que diez años parecen mucho tiempo, pero 
no son nada si se toma en cuenta que las primeras reuniones se dedi-
caron a la cuestión más urgente en ese momento: ¡establecer el alfabe-
to que emplearía cada una de esas lenguas! Así pues, comenzamos por 
la A. Pero no la A como primera letra del diccionario sino como prime-
ra letra del alfabeto que se usa para escribir. Y en llegando a esto, que es 
el mero principio de todo, nos encontramos ya con los primeros proble-
mas. Algunos, por ejemplo, proponían abandonar por completo la idea 
de basar su alfabeto en el del latín y diseñar uno completamente nue-
vo; otros, eliminar del alfabeto de su lengua una letra, aunque ésta fue-
ra útil para alguna de sus variantes minoritarias. No fue fácil llegar a 
un acuerdo. Y, si esto no fue fácil, ya podrán imaginarse ustedes lo que 
siguió. Aquello parecía un campo de batalla donde ejercitaban sus armas 
las más diversas corrientes de la lingüística descriptiva, cada una repre-
sentada por alguna de las instituciones que participaban en ese primer 
encuentro. Si yo pude ahorrarme en buena medida esos debates fue 
porque en México no había entonces más que un equipo activo de lexi-
cógrafos, el del dem. Los equipos chiapanecos estaban ya formados, es 
cierto, pero aún no comenzaban a trabajar. Al encontrarme con ellos, en 
mi segundo viaje, advertí las primeras diferencias. Los grupos de lexi-
cógrafos indígenas no están formados, como el del dem, por lingüistas 
y escritores sino por maestros bilingües a los que se les da una capaci-
tación especial (y mi asesoría forma parte de ella). Por lo general, estos 
lexicógrafos son los mismos maestros que antes redactaron las gramáti-
cas de sus lenguas respectivas, asesorados por algún lingüista especiali-
zado en su lengua, o en alguna perteneciente a la familia de ésta. De ello 
se colige que tales gramáticas sólo pretenden cubrir los aspectos más 
básicos y que están dirigidas principalmente a los maestros de educación 
primaria bilingüe. Pero hace ya tiempo que el proyecto cuenta con un 
asesor lingüístico, hablante nativo de una de las lenguas mayas de Chia-
pas, que normalmente asiste a las reuniones lexicográficas y nos ayuda 
con las dificultades gramaticales más profundas. Y es que los  problemas 
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 gramaticales son nuestro quebradero de cabeza más frecuente cuando 
tratamos de definir el significado de una palabra. Para nosotros, el vín-
culo entre morfología, sintaxis y semántica no es un asunto teórico: lo 
sufrimos a diario, en carne propia. Una carne, por cierto, escaldada de 
antemano por la necesidad de tratar esos problemas en una lengua ajena; 
es decir, traducidos siempre puntual y detalladamente al español. Para 
mí esto ha sido como ir avanzando a ciegas por un camino desconoci-
do, del que no logro aún hacerme una imagen completa. Y me imagino 
que también para los maestros bilingües el trayecto ha sido un poco así, 
aunque por otras razones. Para ellos, el camino desconocido no ha sido 
el de su propia lengua, claro, pero sí el del tipo de razonamientos lin-
güísticos que empleamos para analizarla. En esto no hemos tenido más 
remedio que ir confiando los unos en los otros. Si yo soy ciego al relie-
ve, me fío de ellos cuando me dicen que hay un bache, o un escalón; 
si ellos son ciegos a la distancia, se fían de mí cuando les digo que hay 
que girar a la derecha, o a la izquierda. Muchas veces, sin embargo, no 
entendemos las indicaciones que el otro nos da. Entonces nos detene-
mos, agobiados por la desesperación. Son éstos, me parece, los momen-
tos en que más aprendemos todos, pues nos vemos obligados a tantear 
el terreno con las manos y describirle al otro lo que vamos hallando al 
ras del suelo. Pero son también los momentos en que más fácilmente 
podemos equivocarnos. Lo sabemos, y por eso a menudo deseamos que 
haya alguien que sepa más y pueda sacarnos del atolladero. Porque es 
seguro que hay alguien que sabe más y que podría guiarnos en este tra-
mo del camino… Y sin embargo, nadie más que nosotros se ha metido 
al berenjenal con la idea de hacer el camino completo, de la A hasta la 
Zeta. Esto nos consuela y nos da ánimos. Sabemos que cometeremos 
muchos errores en el trayecto, pero que al cabo habrá —si no un cami-
no— siquiera un sendero. Lo nuestro, por ahora, es comenzar a abrir la 
brecha. Ya vendrán otros después a empedrarlo o pavimentarlo, a corre-
gir sus curvas y ponerle rayas, letreros y fantasmas. 
 Esto, claro, tiene mucho de ilusión; de wishful thinking, como dicen 
en inglés. Es casi seguro que, una vez publicados los diccionarios de las  
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tres últimas lenguas que ahora trabajamos (el mam, el mocho’ y el kak-
chikel), el programa cerrará sus puertas. Entiendo que las autoridades 
piensan “darle seguimiento” al proyecto dedicando a los lexicógrafos a 
preparar materiales lingüísticos para la educación primaria bilingüe, 
pero no puedo dejar de pensar que esto es un desperdicio. Es importan-
te, por supuesto, que los diccionarios no sólo existan en las bodegas o los 
anaqueles sino que se usen efectivamente en las escuelas, pero no por 
eso debemos dedicar a los lexicógrafos —cuya formación tanto nos ha 
costado— a un trabajo distinto del suyo; no por eso debemos echar por 
la borda la preparación que ahora tienen y que podrían no sólo mejorar 
sino también transmitir a una nueva generación de lexicógrafos, con lo 
que tal vez podrían ahorrarse la escaldada mediación del español. Pero 
mucho me temo que en este caso no habrá un Colegio de México que 
entienda la importancia de continuar el proyecto; que entienda que los 
diccionarios no se hacen de una vez por todas sino que son una labor 
continua. Porque las lenguas cambian y los diccionarios envejecen… 
¿O se imaginan ustedes que la Real Academia Española hubiese cerra-
do su área de lexicografía por considerar que con el Diccionario de Auto-
ridades concluía su proyecto, al que sin embargo le “daría seguimiento” 
en escuelas y librerías? Tendríamos un diccionario del español que se 
hablaba en los siglos xvii y xviii, pero no del que se habla hoy; y ten-
dríamos un método lexicográfico antiguo y obsoleto… Pero eso, claro,  
no es algo que las autoridades entiendan fácilmente. Y con autoridades no  
me refiero sólo a las gubernamentales sino también a las sindicales. 
Luis Fernando Lara y yo participamos en Oaxaca, hace ya tiempo, en un 
proyecto parecido al que ha cuajado en Chiapas. Sólo que allá no cua-
jó. En parte, porque los maestros que asistían a los cursos venían a la 
ca pital del estado comisionados por el sindicato, y éste tendía a consi-
derar tal comisión como una especie de premio —¡Ah, la capital! ¡Y con 
viáticos!… Los lexicógrafos iban y venían según les soplara el favor del 
sindicato. Y así no hubo manera de formar equipos sólidos y estables. 
Uno de los maestros de mayor talento lexicográfico, por ejemplo, fue 
asignado a una escuela muy lejana, donde ni siquiera podía  enseñar en 
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su lengua materna, pues no eran nativo de la región. Veleidades de la 
burocracia, que no entiende que el bien común rebasa, por definición, 
al suyo propio. 

3. 

Todo esto es una queja, por supuesto, casi una protesta. No será la úni-
ca que se oiga aquí, tratándose de un encuentro sobre la situación de 
las letras y las lenguas indígenas. Pero también he dejado ver que algu-
na esperanza me queda todavía, si logramos que las cosas caminen entre 
nosotros. Ya sé que es la lengua la que siempre anda entre nosotros, y 
nunca —jamás— el presupuesto. Pero he visto al Colegio de México 
adoptar de buena gana al dem y he visto al Programa para la Elabora-
ción de Gramáticas y Diccionarios sobrevivir a la administración de tres 
gobernadores sucesivos. Puede que me equivoque, pero veo ahí una ren-
dija que tal vez podríamos aprovechar para pasar del otro lado. Del otro 
lado del presupuesto, quiero decir. Del lado bueno del presupuesto. El 
ideal sería un instituto autónomo de lexicografía en lenguas indígenas, 
que redactara gramáticas y diccionarios además de preparar a los lexicó-
grafos que después tomarán la estafeta, pero por ahora podríamos con-
formarnos con que nos dejaran continuar con nuestro trabajo, que es un 
trabajo que no acaba nunca.

Antes de terminar debo insistir, una vez más, en que aun el favor de las 
autoridades no nos va a servir de nada si no logramos que cada uno de 
estos diccionarios esté vivo en su cultura, dialogando con sus hablantes. 
Porque nosotros no estamos redactando estos diccionarios “antropoló-
gicamente”, para dejar registro, simplemente, de cómo eran sus len-
guas en cierto momento, sino para que cada lengua tenga dónde reflejar 
su vida y, mirándose en ese espejo, crezca y se enriquezca. En eso nos 
parecemos a los escritores, y por eso necesitamos de ellos. Porque los 
escritores son los hablantes más visibles para nosotros, porque son ellos 
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quienes, de entre todos los miembros de su comunidad, tienen los mejo-
res medios para criticarnos, corregirnos, mejorarnos. Si queremos que 
nuestros diccionarios sean algo más que una lectura escolar obligato-
ria, debemos cuidar de que estén vivos en las comunidades a las que 
van dirigidos. Y, entre ellas, la de los escritores. Necesitamos lexicógra-
fos que no sólo hablen su lengua sino que lean en ella, que escriban en 
ella. Lexicógrafos que sean lectores y escritores. Pero también necesita-
mos escritores que sean lexicógrafos, al menos de vez en cuando. Si lo 
que pretendemos es crear una conciencia y una cultura lingüística entre 
los hablantes, no podemos seguir ignorándonos los unos a los otros. Por-
que la cultura de verdad es algo que no nos llega desde arriba sino que 
está aquí, entre nosotros. 
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Hace unos años, una amiga me pidió que fuera a la escuela donde traba-
jaba y les diera a sus alumnos una clase de introducción a la poesía. Yo 
acepté rápidamente. O, mejor dicho, precipitadamente, pues no sabía 
que los alumnos a los que tendría que dirigirme eran los de pre-escolar y 
primero de primaria. Yo me había figurado alumnos de secundaria (que 
tienen fama de ser los más difíciles) o de preparatoria, y había hecho un 
cálculo de qué clase de poemas podían interesarles: los de amor y des-
amor y los de muerte, claro, y quizás algunos un poco juguetones, con 
los que podría picarles el interés por las formas de la poesía (como aquel, 
tan famoso, de Lope de Vega que empieza: “Un soneto me manda hacer 
Violante”…). Pero ¿qué hacer para capturar la atención de niños tan 
pequeños? Lo que se me ocurrió fue ponerlos a jugar a las adivinanzas 
con los haikús y otros poemas por el estilo de José Juan Tablada, en par-
ticular aquellos que terminan con las mismas palabras que les dan títu-
lo. Por ejemplo (y a ver si ustedes adivinan): “Aunque jamás se muda, 
/ a tumbos, como carro de mudanzas, / va por la senda (…)”… ¡La tor-
tuga! ¡Eso es!… Como ven, la rima con muda da una buena pista, cosa 
que yo señalaba cuando me daban respuestas equivocadas: “No —les 
decía—, no puede ser el caracol, porque el caracol se arrastra, no va dan-
do tumbos, como dice el poema; y, además, caracol no rima con muda… 
Pero en algo tienen razón ustedes: el caracol y la tortuga llevan, los dos, 
su casa a cuestas, y en eso se parecen”… Aprovechaba también, cuan-
do podía, el ritmo y la extensión de los versos. Así podía pedirles que, 
además de tener lógica, su respuesta sonara… Otro ejemplo: “ Trozos 
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de barro, / por la senda en penumbra / saltan…”. No, no pueden ser los 
grillos; primero porque, aunque también saltan, los grillos no parecen 
pedazos de lodo —o “trozos de barro”, como dice el poema, anticipando 
una rima con á-o… “Trozos de bArrO, /por la senda en penumbra / sal-
tan (…) ¡los sApOs!”… 
 La clase funcionó bien. Los niños se divirtieron y yo salí con la 
impresión de que había logrado, sin demasiadas ni engorrosas explicacio-
nes, que jugaran con el significado de las palabras, con el ritmo, la rima 
y las metáforas, y que de esa manera juguetona se acercaran a la poe-
sía. Salí de la escuela con aires de triunfo. Pero el mérito del método no 
era del todo mío. Lo había aprendido en mi trabajo como lexicógrafo del 
Diccionario del Español de México, leyendo a Luis Fernando Lara, ase-
sorando a los maestros que escribieron los primeros diccionarios mono-
lingües de ocho de las lenguas mayenses que se hablan en Chiapas. Con 
estos últimos jugaba literalmente el mismo juego que luego jugué con 
los niños. A cada uno lo hacía leer en voz alta las definiciones que había 
redactado, pero sin decir cuál era el vocablo definido, a ver si sus compa-
ñeros podían adivinarlo. Es un juego que también Elizabeth Heyns nos 
propone jugar en su reciente libro, Descubre el diccionario, para iniciar-
nos en los misterios de la definición, aunque ella no recurre a poemas ni 
definiciones sino a verdaderas adivinanzas. Por ejemplo ésta, que enca-
beza casi a modo de epígrafe el capítulo dedicado a la homonimia y es 
de un refinamiento digno de Sor Juana Inés de la Cruz o José Gorosti-
za: “Cuanto más cerca, más lejos. / Cuanto más lejos, más cerca”. Des-
pués de oída, la respuesta parece más o menos obvia y automática: la 
cerca; y uno la acepta sin chistar, aunque con alguna frustración, pues 
la adivinanza le deja en el alma un no sé qué de misterio que la solución 
no disipa. Notarán ustedes que en esta adivinanza se pone simplemente 
de manifiesto —aunque ¡de qué manera!— que una cerca… cerca. Sin 
embargo, lo ingenioso no se queda en eso sino que se alarga en la idea 
de que lo que la cerca cerca lo cerca para no dejar que nos quede  cerca, 
sino lejos. Cercar es apartar. Pero lo apartado, como está lejos, puede 
verse entero, a diferencia de lo cercano, que puede estar tan pegado a 
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nuestros ojos que no lo vemos… Se juega aquí, pues, con la homonimia 
entre la tercera persona del presente de indicativo del verbo cercar (ella 
cerca), el sustantivo cerca (la cerca) y el adverbio cerca (el que se opone 
a lejos)…
 Esta clase de juegos de palabras es la base no sólo de muchas adivi-
nanzas sino también de muchos chistes. Por ejemplo, ése en el que un 
señor le dice a otro: “Oiga, le vendo un huevo”, y éste contesta: “¿Y yo 
para qué lo quiero vendado?”. El chiste está, claro, en que el probable 
comprador no interpreta vendo como conjugación del verbo vender sino 
del verbo vendar… Si ustedes —enteramente por su cuenta y riesgo—, 
han sumado a este chiste la polisemia de la palabra huevo, entonces, 
aparte de reírse, quizá se escandalicen. Pero no es mi intención que lo 
hagan sino sólo señalar que al parentesco que antes vimos entre defi-
nición, adivinanza y poema podemos ahora agregar el del chiste. Todas 
estas cosas son parte de la lengua, y aun me atrevería a decir que son la 
parte más viva y vivaz de la lengua, su parte metafórica y creativa, don-
de la lengua se busca y se encuentra a sí misma fuera del diccionario. Se 
podría alegar que esto que digo es contradictorio, pues por definición 
un diccionario no puede definir metáforas —como ha mostrado Luis 
Fernando Lara en muchos de sus ensayos—, pero yo no estoy dicien-
do que el diccionario defina metáforas sino que las definiciones mismas 
son una especie de metáforas, al menos en algún sentido —en ése que 
las hace parientes de los poemas de Tablada, por ejemplo—, como son 
también parientes de las adivinanzas y de los chistes, sin dejar por ello 
de ser, seria, aristotélicamente, lógicas. 
 No quisiera llevar demasiado lejos esta última afirmación, pues 
hacerlo me pondría en camino de afirmar que el diccionario mismo es, 
todo él, una metáfora de la lengua, como la lengua toda es una metá-
fora del universo. Y no, no quiero llegar tan lejos. No porque no lo crea 
sino porque llegar hasta allá me llevaría más tiempo del que puedo usar 
aquí. Y yo quisiera aprovechar el poco que me queda para volver al tema 
del “método adivinatorio” que empleábamos en Chiapas para validar las 
definiciones lexicográficas y citar una más de las adivinanzas que pone 
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Elizabeth Heyns en su libro. Es la siguiente: “Suele tenerla la rosa / y 
también a tiene el pez. / Aunque no se parecen en nada / ¿sabes tú qué 
puede ser?”… Esta última pregunta es la del lexicógrafo, y es la que se 
quedaba resonando en los oídos de los maestros chiapanecos después de 
oír las definiciones de sus compañeros. Si no lograban adivinar qué pala-
bra era ésa cuya definición acababan de escuchar, entonces no teníamos 
más remedio que concluir que la definición estaba mal, o incomple-
ta, y entonces la criticábamos entre todos, más o menos como hacía yo 
con las respuestas equivocadas de los niños. Porque, como dice la mis-
ma Heyns, “en la definición se encuentran dos elementos importantes: 
algo que relaciona al objeto o asunto con otros objetos o asuntos con los 
que comparte ciertas características, y algo que lo diferencia. Aristóteles 
habla de ‘género próximo’ y ‘diferencia específica’ […] Una buena defini-
ción debe tener primero esa parte general y luego, poco a poco, definir 
sus particularidades, hasta lograr que no haya ningún vocablo que com-
parta estas descripciones”. Adaptando esto a nuestros ejemplos, podría-
mos decir que tanto los grillos como los sapos son “animales que saltan” 
(género próximo), pero que sólo los sapos —como bien señala Tablada— 
parecen “trozos de barro” (diferencia específica). 
 En cierto sentido, pues, los niños que adivinaban el título de los poe-
mas de Tablada aprendían a definir palabras, y los maestros que adivi-
naban vocablos se estrenaban como poetas japoneses, aunque ni unos 
ni otros lo supieran. Es justo ese doble juego, en el que uno se convier-
te en otra cosa sin saberlo, o se divierte haciendo algo que siempre ha 
creído aburrido, lo que aprovecha Elizabeth Heyns constantemente en 
su libro. El cambio sutil que se da al entrelazar estas dos cosas es verda-
deramente asombroso. Yo lo uso a menudo para discutir la idea de que 
los lexicógrafos son unos pobres ratones de cuchitril que tienen un ofi-
cio largo y aburrido, mientras que los poetas viven la vida al aire libre y 
gozan de una serie interminable de estallidos creativos. No es que no 
haya en esto algo de verdad, claro, pero ésta es sólo una parte del asunto 
—la parte de la diferencia específica, digamos—; la otra parte —la del 
género próximo— es la que nos une a todos los seres humanos, la que 
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dice que todos estamos nadando entre palabras, sumergidos en la len-
gua que hablamos. Puede ser que unos seamos sapos y otros grillos, pero 
todos saltamos. Y gozamos saltando… 

A todos estos saltarines está dedicado el libro que ha escrito  Elizabeth 
Heyns; y a todos aquellos que, sin saberlo, pueden saltar tanto y tan 
bien como el que más, pues en todo hablante, por el solo hecho de ser-
lo, existe ese resorte increíble capaz de catapultarlo hasta los siete  cielos 
y los siete mares, los cinco continentes y los ocho planetas; hasta los 
tulipanes de Holanda y los xoconoxtles de México; puede condu cirlo 
de golpe a la Santísima Trinidad o a las tres personas del verbo; a los 
diez tiempos del indicativo y los seis del subjuntivo; a las aventuras de 
Supermán o de Esplandián lo mismo que al abstruso laberinto de los 
verbos irregulares; a las 50 acepciones de mano y las más de 30 de lle-
var; a la odisea científica y la odisea-Odisea… Podría seguir enume-
rando lugares y circunstancias a donde la lengua podría llevarnos, y de 
hecho nos lleva, pero me contentaré con decir que la lengua puede lle-
varnos a todo lo decible… y aun a lo indecible —como acotarían segu-
ramente Sor Juana, Tablada y Gorostiza. El caso es que el libro que 
presentamos hoy quiere (y logra) enseñarnos esas posibilidades hacien-
do un recorrido divertido por el diccionario. Nos muestra los deleites 
del viaje antes que sus peligros, es verdad, pero también nos mues-
tra sus peligros. En esa sinceridad consiste buena parte de su pedago-
gía: en hacer todo lo gozoso que se pueda el aprendizaje de la lengua, 
pero sin ahorrarnos las partes difíciles o engorrosas. Digo que nos hace 
gozoso el aprendizaje de la lengua, y no sólo el del uso del diccionario, 
porque me parece que es la lengua misma, la lengua entera, lo que se 
estudia en este libro a través del diccionario, pues el diccionario refle-
ja la lengua entera.

Descubre el diccionario es un libro, y es dos. Es un libro de ejercicios 
(para los alumnos) y un manual que explica, amplía y resuelve esos 
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ejercicios (para los maestros). Como todo buen libro sobre la lengua, 
comienza por la A; quiero decir que comienza por describir las letras, 
empezando por la A. Después de todo, es un elemento simple, y el pri-
mero que aparece en el alfabeto. Luego aborda las palabras, las clases de 
palabras, la gramática, la ortografía, etc. La autora va siguiendo el orden 
en que le va presentando sus partes el diccionario, desde su concepción 
de la lengua y los objetivos que persigue, pasando por la escritura y la 
ortografía, hasta llegar a la entrada, las marcas gramaticales, la definición 
y los ejemplos. Curiosamente, sus capítulos son 29, como las letras del 
abecedario español, cosa que se hace notar en el índice del libro (o de 
los libros, pues el manual del maestro y el libro de ejercicios tienen los 
mismos capítulos). Guiándonos por el largo laberinto del diccionario, 
nos enseña a sacar de él el mejor partido posible. Pero así —como quien 
no quiere la cosa— nos va enseñando ortografía, gramática, lógica, his-
toria, etc. Desde mi punto de vista, esto constituye una manera novedo-
sa de enseñar el español; una manera no sólo divertida e ingeniosa sino 
práctica. Pero sus intenciones van mucho más allá. Sobre la práctica de 
los ejercicios que propone, el libro aspira a despertar, más que un inte-
rés fugaz, una curiosidad permanente en los estudiantes de secundaria 
y preparatoria por su propia lengua y, consecuentemente, su cultura. De 
ahí que, aunque sus ejercicios puedan echar mano de casi cualquier dic-
cionario (incluso de alguno escrito en una lengua distinta del español), 
la autora haya decidido usar como base el Diccionario del español usual 
en México —que es, digamos, la versión escolar del más amplio Diccio-
nario del español de México. 
 Esto no es indiferente, y pone el dedo en una llaga abierta: la de la 
idea que nos hemos hecho los mexicanos de nuestra propia lengua (o, si 
ustedes quieren, la de la idea que nos ha impuesto la tradición hispánica 
sobre nuestra lengua). Yo no creo, por ejemplo, que en México se aqui-
late con justicia la importancia de un diccionario que refleje la lengua 
nacional. Estamos quizá demasiado acostumbrados a depender de las 
normas que nos dictan la Real Academia Española de la Lengua y su Dic-
cionario —normas que no siempre seguimos y que,  consecuentemente, 
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nos hacen sentir en cierto modo disminuidos, pecadores, culpables; es 
decir, en deuda con la lengua que blande el Diccionario de nuestra anti-
gua metrópoli. Eso me hace reparar en qué distinto era el caso para los 
maestros mayas con los que trabajé en Chiapas. Para ellos era impor-
tantísimo contar con un diccionario escrito en su propia lengua, no sólo 
por el prestigio que la escritura y los diccionarios confieren a las lenguas 
sino también porque los diccionarios preservan y trasmiten la riqueza de 
toda una cultura (no por nada los antiguos diccionarios tendían a llamar-
se tesoros, como el primero que se redactó en España: el Tesoro de la len-
gua…). Para los mayas de Chiapas, redactar esos diccionarios era una 
cuestión urgente, cosa de vida o muerte, pues sus lenguas están ame-
nazadas por todos los flancos. Amenazadas de maneras que un hablante 
de español apenas puede concebir, como apenas puede concebir que la 
edición de un diccionario sea un acto político; quiero decir, un acto de la 
polis, hecho en el ámbito de lo político más que en el ámbito de la políti-
ca. En este sentido, también el libro de Elizabeth Heyns es político, aun-
que no penda sobre el español ninguna sentencia de muerte. Es político 
porque se preocupa por la educación del país —que pasa hoy por uno 
de sus momentos más aciagos— y responde a sus problemas —como los 
maestros chiapanecos— confiando más en lo político que en la política. 
Su respuesta no es pues institucional, por más que reconozca que, para 
tener éxito, le convendría hacerse del apoyo de las instituciones y con-
fíe en que lo obtendrá. Pero Elizabeth Heyns no se entretiene en criti-
car a las instituciones (porque sus interlocutores principales no son los 
políticos) sino que, tras un rápido diagnóstico de la situación por la que 
pasa la enseñanza del español en nuestro país, se dedica a promover por 
su cuenta no sólo ya el conocimiento técnico de la lengua sino, sobre 
todo, su aprecio en cuanto valor social y cultural (porque sus interlocu-
tores son los ciudadanos; es decir, todos nosotros). Descubre el diccio-
nario quiere pues que los maestros y los estudiantes se animen a decir, 
con pleno conocimiento de causa, pero también alegremente: “Ésta es 
nuestra lengua”… Y yo añadiría: ¿A poco no es bonita, curiosa, intere-
sante, juguetona, divertida… hasta cuando se hace la remolona? 
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Abro el libro de Elizabeth Heyns y sus hojas caen a uno y otro lado de su 
lomo. Tengo entonces la impresión de que son dos manos abiertas que 
se tienden para mostrarme algo, para entregarme algo: “Ésta es nuestra 
lengua”… ¿A poco no es bonita?
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CIENCIA, LENGUAJE, CULTURA
(A través del diccionario y la enciclopedia)

1. Objeto y cosa

Digamos que tengo un ajedrez valiosísimo. Sus piezas están hechas de 
ébano y marfil, según ese diseño tradicional que hace a los peones pare-
cer balaustres de un balcón palaciego. Puedo presumirle a mi oponente 
esta joya antes de comenzar la partida, pero no puedo presumir que ello 
afecte el juego, pues para éste las piezas se definen por los movimientos 
que tienen permitido hacer, no por el material del que están hechas, ni 
por la forma que tienen. Son las reglas del juego quienes dicen “esto es 
un peón; esto, un alfil”, y en realidad no afectaría en nada al juego que 
yo hubiera perdido un alfil y lo sustituyera por una moneda, siempre y 
cuando la moneda siguiera las reglas que definen al alfil. Con todo, el 
juego que yo presumo es el que está hecho de ébano y marfil, pues ten-
go claro que en una subasta de Sotheby’s no me darían nada por un aje-
drez hecho de monedas. 
 Esto significa que estoy llamando “ajedrez” a dos cosas muy dis-
tintas. La primera es un conjunto de reglas, que no puedo subastar en 
Sotheby’s; la segunda es un conjunto de pequeñas esculturas y un table-
ro, que puedo subastar bajo el nombre de “ajedrez”, aunque nadie jue-
gue nunca al ajedrez con esas piezas. Dicho de otro modo, puedo definir 
al peón del ajedrez como un conjunto de reglas o como un objeto que 
representa a ese conjunto de reglas. En el primer caso tengo un objeto 
bien definido; en el segundo, uno más bien convencional. Al  primero lo 
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llamaré objeto, pues es producto de unas reglas, de una definición pre-
cisa; al segundo lo llamaré cosa, pues forma parte de su naturaleza el ser 
algo material, destinado a representar físicamente aquellas reglas, aun-
que la ley que gobierna esta representación no me sea del todo clara. 
Digo que la representación es convencional pues, si calculo que mi rival 
me hará trizas, puedo cambiarle las reglas antes de comenzar la partida: 
“¿Sabes qué? Con esto vamos a jugar a… las damas”. En ese instante 
todas las piezas del ajedrez se transforman en fichas de damas. El peón 
es entonces una ficha, y se comportará como tal, lo mismo que la torre, 
el caballo, la reina, etc. Pero aquí hay algo notable: si tiene sentido decir 
que jugamos a las damas con las fichas del ajedrez es que hay algo, ade-
más de las reglas del juego, que hace peón al peón, alfil al alfil, torre a la 
torre. Este algo es una convención y, en este caso, una convención sobre 
la forma estereotípica de cada una de las piezas del ajedrez. Si puedo 
encontrarme una ficha de ajedrez totalmente fuera de su contexto (diga-
mos, si puedo encontrarme un peón suelto, tirado a media calle) y aun 
así reconocer que se trata de una ficha de ajedrez (de un peón), entonces 
sabré hasta qué punto ha calado la convención —y en este caso podría 
en efecto definir la pieza según su forma convencional, soslayando las 
reglas que en principio la definen, pues no es imposible que alguien que 
desconozca las reglas del ajedrez pueda sin embargo reconocer que ese 
objeto que encontró en la calle es un peón; le basta con reconocer la 
forma de la pieza, aunque no pueda precisar las reglas del juego en que 
interviene. 
 Consideren ustedes lo que dice el diccionario europeo más antiguo, 
el Tesoro de la lengua castellana o española, de Sebastián de Covarrubias: 

Peón, el soldado de a pie, dicho infante, y de allí se dixeron los peones del 

axedrez. 

No es mucho, como tampoco es mucho lo que pone hoy el Diccionario 
de la Academia como cuarta acepción de peón: 
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Cada una de las ocho piezas negras y ocho blancas, respectivamente igua-

les y de calidad menor, del juego del ajedrez.

Hay que tener algo de buena fe para colegir algo útil de esta definición, 
y aun así vemos que se contenta con decir que peón significa pieza de 
calidad menor del ajedrez, de las que hay dieciséis, ocho blancas y ocho 
negras. Si uno quiere averiguar algo más, hará bien en ir a la entrada aje-
drez, y luego a la de cada una de las piezas que ahí se mencionan… Pero 
lo que me importa es la palabra principal de la definición, que en este 
caso es pieza. La acepción 13 de esta palabra, en el mismo Diccionario 
de la Academia, dice: 

Figura que sirve para jugar a las damas, al ajedrez y a otros juegos.

Como se ve, la Academia ha tomado aquí el camino de definir al peón 
según su representación, más que según su regla, y por eso dice figura. 
En esto no se parece al resto de los diccionarios, que, si no suelen esca-
parse de mentar la dichosa pieza, dan en cambio sus reglas. Pongo por 
ejemplo la acepción que da el Diccionario del español usual en México 
(deum) como tercera acepción de peón: 

Cada una de las ocho piezas que tiene cada jugador en el juego de ajedrez, 

colocadas en la segunda fila del tablero en el momento de empezar la par-

tida. Se mueven hacia adelante avanzando una casilla cada vez, y pueden 

comer diagonalmente a la pieza que esté en esa dirección y en la casilla 

inmediata. 

En este caso hay una definición del objeto, no de la cosa, pues se enuncian 
las leyes de movimiento del peón. Sin embargo, persiste la dichosa pieza, 
que parece encadenar al objeto peón al mundo de las cosas, las convencio-
nes, las representaciones. Pero ¿podría ser de otro modo? ¿Podría un dic-
cionario de veras definir el objeto mental que llamamos peón sin aludir de 
algún modo a su representación? Ensayemos una  definición de este tipo: 
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peón s m Cada uno de los dieciséis objetos del ajedrez que se caracte-

rizan por estar repartidos a partes iguales entre los dos contrincantes y 

colocarse unos al lado de los otros al comenzar el juego, llenando los ocho 

escaques de la segunda fila del tablero (según lo ve cada uno de los con-

tendientes), por moverse hacia adelante un solo escaque cada vez, siem-

pre que tengan la vía libre en esa dirección, y porque pueden eliminar a 

cualquier objeto contrario (ocupando su lugar) siempre que éste se halle 

a un escaque de distancia en línea diagonal; pueden además convertirse 

en cualquier otro objeto del mismo bando, excepto el rey, al alcanzar el 

extremo opuesto del tablero. 

Aquí hay aún algunos problemas. Por ejemplo, he sustituido la palabra 
pieza por el término objeto, y, aunque ustedes están ya prevenidos de lo 
que yo quiero decir con eso, un lector común del diccionario no lo esta-
ría; él seguiría entendiendo ese objeto como una cosa, como lo entiende 
la Academia. Pero resultaría absurdo tratar de poner al lector al tanto de 
mi terminología, pues el papel del diccionario no es convertir en térmi-
nos las palabras comunes sino, en todo caso, poner en palabras comu-
nes el significado de los términos. Es cierto sin embargo que podría 
hacer más objetivas mis definiciones, situándome en el terreno exclu-
sivo del ajedrez y redactando un diccionario terminológico; esto es, un 
diccionario especializado, que ya no se dirige al público en general sino 
a un grupo específico. Me alejaría así un poco más de la lengua natural, 
para adentrarme cada vez más en la lengua artificial; es decir, en los tec-
nicismos, en la terminología. En el horizonte me quedaría, sin duda, el 
algoritmo. Pero definir al peón con un algoritmo ¿me liberaría de toda 
representación? Eso depende de qué entendamos por definición y qué 
entendamos por representación. 
 Así como podemos ver al peón según las reglas que lo definen en el 
juego de ajedrez, pero también según la forma convencional que lo hace 
socialmente reconocible, así también podemos mirar el algoritmo desde 
dos perspectivas distintas. La primera lo coloca en los límites cerrados 
del lenguaje matemático; la segunda, dentro de los límites, más amplios, 
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de los lenguajes en general. La primera no ve en el algoritmo una repre-
sentación del peón sino un conjunto de reglas, una especie de defini-
ción; la segunda, en cambio, ve que el algoritmo mismo está expresado 
según reglas convencionales. Me explico. 
 En el cercado que definen las matemáticas no tiene mucho sentido 
discutir si la escritura de un algoritmo es una representación o no, pues 
la notación matemática no es ella misma un objeto matemático; dicho 
de otro modo, las matemáticas no definen matemáticamente las reglas de 
su escritura. Por ejemplo, las matemáticas no explicitan el significa-
do de conceptos como izquierda y derecha, por más que no sea indife-
rente que, en una operación, un número esté escrito a la derecha o a la 
izquierda del operador. El resultado de 4-2 no es el mismo que el de 2-4, 
pero la regla que dice que el número de la derecha se sustrae del núme-
ro de la izquierda no es objeto de una definición matemática sino, en 
todo caso, de una regla de su notación, del mismo modo en que la orto-
grafía no expresa las reglas de una lengua sino las de su escritura. De 
este modo, podría argumentarse que, visto desde dentro de las matemá-
ticas, es indiferente que un algoritmo sea o no una representación; pero 
no puede argumentarse, en cambio, que también sea indiferente visto 
desde fuera, atendiendo a la escritura de las matemáticas, que tiene sus 
propias reglas, su propio objeto y su propia historia. 

2. Lengua y escritura 

Pero ¿no podría también argumentarse que la historia de las matemá-
ticas es, en cierto sentido, la historia de las reflexiones que los mate-
máticos han hecho en torno a la escritura de las matemáticas? Dicho 
de otro modo ¿no podría verse el progreso de las matemáticas como un 
ensanchamiento del poder objetivante de su escritura? En ese mismo 
sentido podría decirse, por ejemplo, que la superación de las dificultades 
de la lógica de Russell y Frege emprendida por Wittgenstein en el Tracta-
tus se basa en una crítica a sus notaciones respectivas. Esto es algo que 
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difícilmente podría decirse de la lengua misma, aunque pueda decir-
se de la lingüística. La razón es simple: hay lenguas sin escritura, mien-
tras que no hay, históricamente, matemáticas sin notación matemática, 
como no hay lingüística sin escritura. Para la lengua natural, la escritu-
ra representa algo así como una proto-lingüística, en el sentido en que 
la escritura es la primera forma en que una lengua se objetiva. Históri-
camente, la lingüística se origina como una crítica a las insuficiencias 
de la escritura en cuanto objetivación de una lengua. Un buen ejem-
plo de cómo la lingüística ha refinado la objetivación de la lengua que 
hacían la ortografía y la gramática es la sustitución del antiguo concep-
to de letra por el de fonema, con lo que ha logrado salvar las incoheren-
cias que en cuanto sistema planteaba la escritura. Esto nos ha dotado de 
una notación más coherente y sistemática: la de los signos fonéticos. Sin 
embargo, esta nueva escritura, más lógica y más racional, no ha logrado 
sustituir a la tradicional. ¿Por qué? Seguramente por razones también 
históricas, pero no es éste el lugar para especular sobre el asunto. Bás-
tenos con decir, por el momento, que en este caso la tradición lleva aún 
la ventaja sobre la objetivación científica. 

Me detengo aquí para recordarles que todo lo anterior viene a cuen-
to porque antes dije que se puede sostener que la lingüística ha ido 
ensanchando su poder objetivante, pero que no es fácil sostener lo mis-
mo respecto de la lengua. No porque la lengua no se amplíe constante-
mente, nombrando cosas nuevas, sino porque no es fácil sostener que 
la lengua objetive algo, como no es fácil sostener que las matemáticas 
objetiven algo. Pero que conste: no digo que sea imposible fundamen-
tar estas objetivaciones; digo que no es fácil. Yo, por mi parte, encuen-
tro bastante difícil seguir los argumentos que se oponen mutuamente 
Penrose y Hawking al respecto (en The Nature of Space and Time), aun-
que entiendo en términos generales cuál es el debate entre los positivis-
tas y los platónicos —como los llama Hawking—, entre los que opinan 
que las matemáticas son “un mundo aparte” y los que sostienen que las 
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 matemáticas “son la estructura misma del mundo”. No intentaré, pues, 
fundar ninguna de estas dos opciones, que representan maneras opues-
tas de concebir la relación de los modelos científicos con la realidad. 
Sin embargo, no creo que esto me impida hacer unos cuantos comen-
tarios al respecto, ateniéndome a dos productos culturales que, pare-
ciendo hermanos, pueden también parecer enemigos: el diccionario y 
la enciclopedia. 

3. Diccionario y enciclopedia 

Hoy en día, los lexicógrafos, los lingüistas y los antropólogos (por ejem-
plo Luis Fernando Lara, Jossette Rey-Debove y Dan Sperber) distin-
guen muy claramente el propósito del diccionario y el de la enciclopedia. 
Según ellos, los diccionarios se refieren al significado de las palabras, 
mientras que las enciclopedias se refieren a los objetos del mundo. Pue-
de rastrearse el origen de esta diferencia hasta Aristóteles, pero fue segu-
ramente Occam quien la expresó con más claridad: 

La definición tiene dos significados, ya que una es la definición que expresa 

qué es el objeto (quid rei) y la otra es la definición que expresa qué es el 

nombre (quid nominis). 

Esta diferencia implica que el diccionario puede hacer algo que la enci-
clopedia tiene prohibido; a saber, reflejar la valoración cultural de aque-
llo que define. Un diccionario, por ejemplo, hará mal en ahorrarse el 
rasgo de fidelidad que nuestra cultura atribuye a los perros, pues enton-
ces estaría sordo ante expresiones como “Su marido la siguió como un 
perro”. ¿Por qué “como un perro”? Pues simplemente porque la fideli-
dad forma parte de nuestra concepción del perro, como la valentía for-
ma parte de la del tigre, la cobardía de la de las hienas, o la belleza de la 
de las mujeres. Se trata, desde luego, de valoraciones sin bases objetivas; 
es decir, de valoraciones ideológicas. Pero ¿qué valoración cultural no es 
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ideológica en este sentido? Si quiere hacer una buena definición, el lexi-
cógrafo debe suspender un momento su juicio personal (o su prejuicio 
personal) y reflejar fielmente estas valoraciones, por más que a veces se 
le hagan nudo las tripas. En cambio, quien define perro en la enciclope-
dia no tiene por qué dar cuenta de esas valoraciones y esos prejuicios. 
Para él, el perro puede definirse simplemente como “mamífero carnívo-
ro de la familia de los cánidos”. Como él no tiene que dar cuenta de los 
otros significados de la palabra perro —como el que usamos para insul-
tar a alguien: “¡Eres un perro sarnoso!”—, puede conformarse con poner 
en su enciclopedia la definición que le dan los zoólogos, adaptándola un 
poco para ayudar a los lectores que desconocen la terminología zoológi-
ca, pero sin alterarla esencialmente. En esto la enciclopedia es casi un 
mero reflejo de la visión del mundo que tiene la ciencia, mientras que 
el diccionario es casi un mero reflejo de la visión del mundo que tiene 
una lengua (es decir, una cultura lingüística). Digo casi porque esto es 
lo que la teoría dice que debería ocurrir, pero que no ocurre en realidad. 
Y es que, en teoría, tendría sentido para la cultura hispánica traducir al 
español, palabra por palabra, la Enciclopedia Británica, y sustituir con 
esa traducción todas las enciclopedias que se hayan redactado en espa-
ñol, pues la pertinencia de las definiciones enciclopédicas no depende 
de la lengua en que éstas se dan; en cambio, resultaría absurdo tradu-
cir al español el Oxford English Dictionary y pretender que sustituya a 
los diccionarios del español. Pero esto es en teoría. La realidad dice que 
una casi tiene sentido, y la otra casi es absurda; es decir, que ambas cosas 
ocurren hasta cierto punto, como muestra bien el éxito comercial de ese 
híbrido que llamamos diccionario enciclopédico. Después de todo, una 
enciclopedia se redacta con la lengua que es tema del diccionario (y con 
las valoraciones que ésta supone) y el diccionario suele tomar presta-
da parte de su información de la enciclopedia, con el pretexto de que el 
conocimiento científico ha ido permeando tanto en la cultura que aho-
ra las categorías objetivantes de la ciencia comienzan a ser pertinentes 
para el significado léxico de las palabras. Creo que es un exceso decir 
esto, no sólo porque a un hablante le sigue teniendo muy sin cuidado 
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que los tomates, por ejemplo, pertenezcan a la familia de las solanáceas 
y el perro a la de los cánidos sino porque la taxonomía biológica sólo muy 
rara vez coincide con la clasificación de los objetos del mundo que hacen 
las lenguas naturales. Borges decía que “no hay clasificación del universo 
que no sea arbitraria y conjetural”, ambigua y deficiente, cosa que ilus-
traba con el siguiente ejemplo: 

Estas ambigüedades, redundancias y deficiencias recuerdan la que el doc-

tor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se titula Emporio 

celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas páginas está escrito 

que los animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embal-

samados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros 

sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, 

(j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de came-

llo, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos pare-

cen moscas. 

4. Taxonomía y orden alfabético 

Borges se burla, desde luego, pero creo que deja bastante clara la idea 
de que las taxonomías no son armazones objetivos sino convencionales. 
Tan convencionales como el orden alfabético, sólo que menos econó-
micos y, a decir verdad, más dependientes que éste del orden del mun-
do que su cultura les presenta como algo dado de antemano; esto es, 
como un dato. Antes de la invención del orden alfabético, los libros que 
hacían inventarios de palabras (y que no se llamaban todavía “dicciona-
rios” sino Cornucopia, Catholicon, Los siete mares, Modelo de carácter y 
cosas por el estilo); antes de organizarse alfabéticamente y de ser propia-
mente “diccionarios”, digo, estos libros disponían sus palabras según un 
orden más o menos objetivo —quiero decir, según un orden “natural”, 
no arbitrario. Agrupaban en capítulos distintos las palabras que perte-
necían a las diversas áreas de actividad y conocimiento: primero las que 
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se empleaban en la agricultura, por ejemplo, luego las del taller del car-
pintero, después las de la cocina, etc. De ahí resultaba un catálogo tal 
que, para buscar una palabra desconocida, uno tenía que saber al menos 
a qué área pertenecía y luego leerse el capítulo correspondiente, hasta 
encontrarla; es decir, uno tenía que comprender de antemano la cate-
gorización del mundo que hacía esa lengua. Se dice que esa categori-
zación es ideológica pues responde a la idea del mundo que instaura la 
lengua en sus hablantes. 
 Hay en español hoy en día un diccionario que procede de esa mane-
ra y que, por ello, lleva el nombre de Diccionario ideológico de la lengua 
española. Se trata de un diccionario que no sólo se consulta como los 
normales (“de la palabra a la idea”, como dice él mismo; o semasiológi-
camente, como dice la terminología lingüística) sino también al revés 
(“de la idea a la palabra”; onomasiológicamente). Si uno no sabe cuál es 
el nombre del pestillo de la puerta, por ejemplo, busca en él la entrada 
puerta y ahí encuentra todas las palabras relacionadas con puerta, y entre 
ellas pestillo. Y así como pestillo aparece bajo puerta, puerta aparece bajo 
casa y casa bajo edificio, etc. Julio Casares, el autor de este diccionario, 
declara sin muchos remilgos que el último escalón de este prolijo orde-
namiento del universo es Dios. Y está bien que así sea, si atendemos al 
significado de las palabras en español. Es decir, si atendemos —como 
los lexicógrafos— a la ideología del español, no a la nuestra en particular. 
 Pero aun este diccionario recurre al orden alfabético. Si uno quie-
re averiguar el nombre del pestillo, busca puerta, y hallará puerta en su 
orden alfabético. El orden alfabético muestra así que, con ser quizá más 
arbitrario que la ideología, es también más neutro y más claro. Y tanto, 
que la misma enciclopedia lo superpone al orden que le dictan las dis-
tintas ramas de la ciencia que en ella se reflejan. Dicho de otro modo, 
la enciclopedia —como el diccionario moderno— procede ordenando 
palabras, no cosas; aunque luego —a diferencia del diccionario— defi-
na qué son las cosas, y no qué significan las palabras. 
 La elección del orden alfabético tiene sus consecuencias, pues 
resulta entonces que la clasificación taxonómica de las ciencias pasa a 
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formar parte de la definición de la palabra, en vez de ser sólo un índice 
para ubicarla en la taxonomía. En este sentido, decir en el diccionario 
que jitomate significa “Planta herbácea de la familia de las solanáceas” 
equivaldría a decir en la enciclopedia que jitomate es “la palabra que va 
colocada entre jitar y ¡jo! (en el Diccionario de la Academia). Ninguna 
de estas dos cosas es falsa, aunque mencionarlas resulte un poco absur-
do. Y no sólo porque podría discutirse si un lugar taxonómico equivale a 
una definición propiamente dicha (cosa que yo acepto, aunque entien-
do que sea discutible) sino porque dar en el diccionario esa especie de 
clasificación taxonómica resumida que es el nombre científico no es 
distinto de dar su equivalente en otra lengua. Así, por ejemplo, Lyco-
persicum esculentum “traduce” jitomate al lenguaje de la botánica. Pero 
traduce la palabra sin definirla, como es propio de los diccionarios bilin-
gües, no de los diccionarios monolingües a los que nos hemos estado 
refiriendo aquí.

5. Término y palabra 

Pero, ya que el diccionario y la enciclopedia han decidido mezclar sus 
aguas y confundir índices y traducciones con definiciones, resignémo-
nos a ver en ellos algunas inconsecuencias. Por ejemplo, el hecho de 
que tanto para el diccionario como para la enciclopedia el perro y el 
gato compartan el nicho biológico de los cordados dice algo, pero algo 
mediado por la taxonomía que así los clasifica, no por la lengua misma; 
es decir, explicita en términos de qué el gato y el perro comparten un ras-
go, que en este caso es el de tener cuerda dorsal. Pero tener cuerda dor-
sal es un rasgo pertinente para la biología, no para la lengua. Reproducir 
en el diccionario una clasificación de este tipo es útil para los hablantes 
cuando su lengua la comparte, pero resulta extraño hacerlo cuando no 
lo hace. En este caso, lo único que podría acaso justificar el compromi-
so del diccionario con la enciclopedia es el afán didáctico que arrastra 
consigo desde que nació, en los días de gloria de la Ilustración. 
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 Justificadamente o no, el perro —que en la lengua era y sigue sien-
do simplemente un animal doméstico, enemigo de los gatos, fiel guar-
dián y amigo del hombre— ahora es además, en el diccionario, un 
mamífero carnívoro de la familia de los cánidos. Esto, desde luego, 
obliga al diccionario a dar una acepción especializada de familia y a 
agregar la entrada cánido. No se trata de palabras que aparezcan en la 
lengua común, y en teoría deberían dejarse para los diccionarios espe-
cializados o terminológicos, pero el diccionario de la lengua debe aho-
ra definirlas por sistema, pues las usa para definir otras palabras. Esto 
viola aquel ideal lexicográfico que exige que las palabras complicadas 
o desconocidas se definan en términos sencillos y comunes, pues cáni-
do es una palabra mucho más acotada que perro, a cuya definición sin 
embargo sirve. 

Con todo, hay palabras del vocabulario científico que entran a la lengua 
común y se vuelven de uso general. Pero, al entrar al diccionario, estas 
palabras tienen ante sí el horizonte de la desobjetivación. Digamos, por 
ejemplo, que la física ha definido con claridad el objeto que llama áto-
mo. Ha tomado una palabra ya existente —aunque un poco olvidada— 
para designar ese objeto, y le ha dado una nueva definición. Pero esta 
palabra, recién desempolvada, se populariza. ¿Qué ocurre entonces? 
Por principio de cuentas, que pierde su valor terminológico y comien-
za a comportarse como las demás palabras; a formar derivados, a desa-
rrollar acepciones, a tener usos metafóricos. Uno de esos derivados es 
el adjetivo atómico, que puede haberse formado en el seno de la termi-
nología, pero que no es en sí mismo un término. En cuanto la lengua 
natural se lo apropia, ya tenemos la pluma atómica y a la Hormiga Ató-
mica; es decir, tenemos una valoración cultural respecto de aquello que 
se relaciona con el átomo. En el caso de la pluma vemos que el adjeti-
vo sirve para indicar su modernidad: la pluma atómica presume de ser 
tecnología de punta (o presumía, pues ahora lo atómico ya no suena tan 
de punta; y, si la pluma quisiera seguir presumiendo, haría bien en cam-
biarse de adjetivo y comenzar a llamarse, quizá, pluma plásmica). Por el 
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lado de la hormiga, en cambio, vemos el rasgo (el sema, dirían los lexicó-
grafos) de la potencia y la fuerza extremas, casi sobrenaturales. Desde el 
punto de vista de la ciencia, lo atómico ha perdido su objetivación cien-
tífica; desde el de la lengua, lo atómico ha sido nombrado en el seno de 
la cultura lingüística. 
 Tenemos así dos formas de apropiación de la realidad: la objetiva-
ción y la nominación. Son similares en cuanto ambas hacen entrar algo 
al dominio del conocimiento. No son similares, en cambio, en cuanto 
a la naturaleza de lo que hacen entrar a ese dominio ni en cuanto a la 
clase de conocimiento a donde lo hacen entrar. La primera, por ejem-
plo, define cosas y evita las metáforas y las ambigüedades, mientras que 
la segunda medra en ellas, pues define significados. La primera busca 
que a su objeto corresponda una definición y sólo una; la segunda tien-
de a desdoblarse en acepciones. Esta diferencia no sólo ha distingui-
do tradicionalmente a los lenguajes artificiales de las lenguas naturales 
sino que ha provocado que algunos limiten el valor del conocimiento a 
la primera y, cuando mucho, condesciendan a ver en la otra apenas un 
proto-conocimiento, una proto-ciencia y un proto-lenguaje, cuando no 
franca superstición y charlatanería. Son los que consideran absurdo que 
un peón pueda tener un valor más allá de las reglas que lo definen; los 
que creen que es sólo por la persistente necedad de los seres humanos 
por lo que aún puede subastarse un ajedrez en Sotheby´s; los que con-
fían en que algún día la verdad científica se impondrá definitivamente 
sobre las demás. Por su parte, los que opinan lo contrario ven en estos 
científicos la imagen cínica y horrenda del Dr. Frankenstein… Pero 
unos y otros hacen de cuenta que no hay entre la ciencia y el resto de la 
cultura ninguna comunicación, y a nosotros hasta aquí nos ha interesa-
do justamente lo contrario, su diálogo, pues consideramos que, siendo 
distintos, el conocimiento nominalista y el objetivista son conocimien-
tos que se cruzan, por más que la naturaleza de ese cruzamiento no nos 
quede más clara que la del cruzamiento entre las matemáticas y su nota-
ción, la lengua y su escritura, el ajedrez de los jugadores y el ajedrez de 
Sotheby’s. Es decir, no nos queda muy claro el punto de fuga donde se 
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tocan, al menos virtualmente, el conocimiento lingüístico y el conoci-
miento científico, el diccionario y la enciclopedia. ¿Es este punto un tipo 
de definición originaria, de la que se derivan las otras dos? Fraseado en 
evolucionismo ¿tienen el nominalismo y el objetivismo un antepasado 
común? No parece ser así, al menos desde un punto de vista histórico, 
o sincrónico, donde queda claro que la nominación precede a la obje-
tivación, pues ésta es, justamente, objetivación de lo nombrado. Dicho 
de otro modo, porque todo lenguaje artificial presupone la existencia de 
una lengua natural, como la enciclopedia presupone históricamente al 
diccionario. Y es sólo desde esta lengua natural, no desde la artificial, 
como podemos dar cuenta, por ejemplo, de las convenciones (de los pro-
cedimientos que emplea la notación matemática, del valor que tiene un 
peón en Sotheby’s). De ello se desprende que es sólo el diccionario, no 
la enciclopedia, quien puede dar cuenta del peón en cuanto a sus reglas 
y en cuanto a objeto de subasta en Sotheby’s. 
 Pero ¿qué ocurre si dejamos de lado la perspectiva sincrónica y, 
haciendo caso omiso de la historia, nos concentramos en el estatuto 
actual, diacrónico, de ambos tipos de definición? Ocurre entonces algo 
que apuntábamos más arriba: que la definición enciclopédica rechaza la 
polisemia y sostiene una relación de biunivocidad entre el término y su 
definición. El diccionario no hace eso, pues acepta la polisemia y extien-
de ante el lector un abanico de acepciones, cada una de las cuales impli-
ca una definición distinta. Esto, que ya suena a verdad de Pero Grullo, 
implica sin embargo algo que tiene mucha miga; a saber, que la enciclo-
pedia, al no definir palabras sino cosas, tiene como horizonte todas las 
cosas del mundo, que define con palabras sin definir a su vez esas pala-
bras; el diccionario, en cambio, define palabras, no cosas, y tiene como 
horizonte todas las palabras del mundo, que define con palabras. Por eso 
puede decirse que la enciclopedia presupone al diccionario, no sólo his-
tórica sino sistemáticamente, y que en ese sentido su lenguaje es una 
restricción del de aquél; esto es, que es un lenguaje artificial por compa-
ración con él. Esto ocurre con todos los lenguajes artificiales: lo son en 
relación con un lenguaje natural. Si desaparecieran esas restricciones —o 
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desapareciera la lengua natural, sobre la que se basa el sentido de tales 
restricciones—, entonces el lenguaje artificial dejaría de serlo. Se pondría 
inmediatamente a soñar, a hacer metáforas, a medrar en las ambigüeda-
des. Va de suyo, entonces, que la dependencia de los lenguajes artificiales 
con respecto a la lengua natural, como la de la enciclopedia con respecto 
al diccionario, no sólo refleja una condición histórica sino también una 
condición del sistema; o, si se prefiere, una condición lógica. 
 Así, la enciclopedia deja para el diccionario la definición del instru-
mento que usa para definir sus objetos, mientras que el diccionario tie-
ne como horizonte definir la totalidad de su lengua. En cuanto proyecto, 
el diccionario es borgiano, absoluto, quizá imposible… Me explico.
 La Micropedia de la Enciclopedia Británica define mano algo 
así como: 

órgano prensil situado al final del antebrazo de ciertos vertebrados, dotado 

de gran movilidad y flexibilidad en los dedos y en todo el órgano. Se com-

pone de la articulación de la muñeca, los huesos carpos, los huesos meta-

carpos y las falanges. Los dedos incluyen un pulgar […] provisto de dos 

falanges, y cuatro dígitos, con tres falanges cada uno. 

A esto sigue una descripción de los usos de la mano y sus variedades 
entre los vertebrados, especialmente los monos y los hombres. Ésta es, 
desde luego, la única acepción de mano que da la Enciclopedia Británi-
ca. Comienza diciendo “órgano prensil”; o lo que yo así traduje, pues el 
original dice “grasping organ”, pero es inútil buscar en la misma enciclo-
pedia el adjetivo grasping, o siquiera el verbo to grasp, del que se deriva, 
pues los ha dejado para el diccionario. El Diccionario del español usual 
en México, en cambio, tiene 48 acepciones de mano. La primera, que 
corresponde a la de la enciclopedia, dice: 

Parte del cuerpo humano y del de los primates, unida al antebrazo por la 

muñeca, que comprende la palma y cinco dedos, de los cuales el pulgar se 

opone a los otros cuatro.
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Esta definición va precedida de una descripción gramatical de la palabra, 
que nos indica que se trata de un sustantivo femenino, cosa que omite la 
enciclopedia, pues no le interesa describir la palabra mano sino la mano 
misma. Esto supone que en el caso del diccionario no es inútil bus-
car las palabras parte, cuerpo, humano, y ni siquiera la contracción del. 
Por principio (principio sistemático), el diccionario debe definir no sólo 
un número dado de vocablos sino todas aquellas palabras que usa para 
definir esos vocablos. Y esto, que es sistemático, es también abismal, si 
recordamos que una definición debe poder sustituir a la palabra definida 
en cualquier contexto. Si yo digo, por ejemplo, “Mi mano”, debo poder 
utilizar la definición para hacer la siguiente sustitución: “Mi parte del 
cuerpo humano y de los primates, unida al antebrazo por la muñeca…” 
etc. Quedémonos sólo con lo pertinente para el ejemplo; es decir, omi-
tamos a los primates. Si digo: “Me duele la mano”, puedo hacer la sus-
titución siguiente: “Me duele la parte del cuerpo unida al antebrazo por 
la muñeca…”. Pero el diccionario también define la palabra parte, y lo 
hace así en su primera acepción: “Cierta cantidad de algo mayor, deter-
minada o indeterminada, que se toma, se da o se divide de ello”. Está 
claro aquí que la mano es esa “cierta cantidad” de algo mayor, que es el 
cuerpo. Tenemos entonces que “Me duele esa cantidad del cuerpo que 
está unida a él por la muñeca”. Pero el diccionario también define cuer-
po: “Conjunto de las distintas partes de un ser viviente; en el humano, la 
cabeza, el tronco y las extremidades”… Y aquí comienzan los problemas. 
¿Cómo puedo decir que la mano es una parte del cuerpo humano, cuan-
do las partes del cuerpo humano han quedado reducidas a “la cabeza, el 
tronco y las extremidades”? Puedo suponer que la mano es una parte de 
una de las partes principales del cuerpo (parte de una de las extremida-
des), pues no me lo impide la definición de parte, pero entonces tengo 
algo muy complicado: “Me duele la cierta cantidad de la cierta cantidad 
del conjunto de distintas cantidades que forman a los seres vivos, uni-
da a él por la muñeca”. Como se ve, el problema va más allá de la mera 
bruma estilística con la que a veces nos abruman los diccionarios, pues 
reside en que mano se define como una parte del cuerpo, mientras que 
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cuerpo se define como un conjunto de partes (entre las cuales, por cier-
to, no está la mano). Afortunadamente para el diccionario (aunque no 
para la enciclopedia), no es ésta la única acepción de cuerpo que pode-
mos tomar como base para nuestra sustitución, pues hay otra que tam-
bién podría cuadrar con nuestros propósitos; la que dice: “Parte central 
o principal de algo”. En el entendido de que ese algo soy yo en cuanto 
unidad corpórea, pues es a mí a quien le duele la mano, la sustitución 
quedaría: “Me duele cierta cantidad de mi parte principal, ésa que está 
pegada al brazo por la muñeca”. 
 Estas sustituciones pueden seguir y seguir, y en teoría no deberían 
terminar antes de haber agotado todo el diccionario, pues unas palabras 
se definen por otras y, por sistema, se intenta evitar que el círculo se cie-
rre demasiado pronto. Si se cerrara muy pronto, ocurriría lo que en un 
diccionario que algunos llevamos en la primaria y que definía (si a eso 
se le puede llamar definir) “elefante. Paquidermo”, y “paquidermo. Ele-
fante”, con lo que se agotaban todas las posibilidades de seguir leyen-
do. Si uno iba al diccionario porque no sabía qué significaba elefante, 
era bastante improbable que supiera, en cambio, qué significaba paqui-
dermo. Pero, si buscaba esta palabra, simplemente lo remitían a elefan-
te; es decir, a su duda original. Este procedimiento es el que emplean 
los diccionarios que usan sinónimos en vez de definiciones, aunque en 
este caso el desaguisado sea más grave, pues elefante no es ni siquie-
ra sinónimo de paquidermo. Pero cosas así ocurren todo el tiempo, aun 
en las ciencias. La física, por ejemplo, define reloj como un aparato que 
mide el tiempo, pero reconoce que no puede dar una mejor definición 
de tiempo que aquella que dice: “magnitud que mide un reloj”. Cerrán-
dose tan rápidamente sobre sí mismas, estas definiciones, con ser ver-
daderas, nos dejan algo frustrados, con ganas de que alguien venga y 
predique algo sobre el tiempo, por más meta-físico que sea ese predica-
do y por más que a los físicos pueda parecerles mero esoterismo. 
 Es sin duda algo por el estilo lo que ocurre en las sustituciones que 
hemos ido haciendo a partir de la definición de mano, pues, aunque un 
poco más tarde, también ellas se han mordido la cola, al definir las par-
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tes del cuerpo como partes del cuerpo, pero al cuerpo como conjunto 
de esas partes. Sin embargo ¿no es eso algo que tarde o temprano ocu-
rrirá en todo diccionario? 

6. El silencio del diccionario

Hemos dicho que el diccionario ideal debería hacernos recorrer todas 
sus páginas antes de morderse la cola. Pero un diccionario que utilice 
como definientes todas las palabras que contiene, y que a su vez defi-
ne, es un ideal monstruoso. Desde luego, no existe ningún diccionario 
así. Lo que observamos comúnmente es que los diccionarios decentes 
(no como aquél de la primaria) usan un conjunto reducido de palabras 
para definir un conjunto mayor, que las contiene. Valdría quizá la pena 
preguntarse de qué tamaño debe ser estadísticamente ese subconjunto 
para cumplir con la condición de dar cuenta del conjunto entero, y en 
qué condiciones o hasta qué umbral crece el subconjunto cuando cre-
ce el conjunto entero. Digamos, por ejemplo, que el diccionario registra 
una nueva palabra: clon. Con ella crece el conjunto mayor, pero no el 
subconjunto, pues seguramente las palabras que usaré para definir clon 
formaban ya parte de él. Crecerá, en cambio, en cuanto use clon para 
definir otra palabra. Las palabras nuevas se definen con las viejas, hasta 
que ellas mismas se hacen viejas y sirven para definir a las nuevas nue-
vas. En este sentido, las palabras más “viejas”, las palabras más “primi-
tivas”, son las que suelen aparecer con más frecuencia en el subconjunto 
de los definientes. No sólo las palabras vacías (palabras gramaticales), 
sin significado verdadero, como las preposiciones, las conjunciones, etc., 
sino palabras llenas, como objeto, utensilio, herramienta y cuerpo, pero 
también como parte, conjunto, un, cada, ser, hacer, tener, acto, etc. Éstas 
son las palabras más difíciles de definir, pues casi cualquier palabra que 
uno elija como definiente de ellas ha sido a su vez definida con ellas. Por 
eso suele ser ahí donde el diccionario se muerde la cola y donde el lexi-
cógrafo sueña con una meta-lengua que venga a salvarlo de su encierro. 
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Pero esa metalengua es aquí tan esotérica como la metafísica para el físi-
co, y el lexicógrafo sabe que no tiene más remedio que olvidarse de ella. 
Con todo, sabe empíricamente que sólo muy raramente verá frustrado 
a un lector, pues esos definientes suelen ser, además, palabras tan fre-
cuentes y conocidas que casi nadie se ocupa de buscarlas en el diccio-
nario. Esto es más significativo de lo que parece, pues presupone que 
quien consulta el diccionario dispone ya de al menos las herramientas 
básicas para comprenderlo, y entre esas herramientas suelen estar com-
prendidas las palabras “primitivas”. 

Las preguntas que se le hacen al diccionario se hacen pues dentro de la 
lengua, y es dentro de la lengua misma donde reciben respuesta. Quien 
consulta el diccionario tiene de antemano un cabo de su madeja entre 
los dedos, y puede entonces comenzar a jalar. En este sentido, el diccio-
nario simplemente pone a la vista algo ya dado. No nos ofrece una len-
gua en sí misma sino su reflejo: es una re-flexión de la lengua sobre sí 
misma. Y en ese sentido podría decirse de él lo mismo que dijo de las 
proposiciones lógicas el Wittgenstein del Tractatus: es verdadero porque 
es tautológico. Pero, siendo verdadero, no dice nada, no agrega nada. Los 
artículos lexicográficos clasifican gramaticalmente las palabras y expli-
citan su significado, pero no dicen nada de ellas; no son predicados ni 
proposiciones sobre ellas sino simples mostraciones, ostentaciones. De 
este modo, la definición se propone como uno de los miembros de una 
ecuación (y de hecho algunos lexicógrafos llaman ecuación sémica a la 
re lación que se establece entre un vocablo y su definición), lo que supo-
ne que sus miembros son equivalentes y se pueden sustituir mutua-
mente. Por eso puede decirse que, si la definición dice lo mismo que 
la palabra a la que define, entonces no dice nada de la palabra; la hace 
explícita, mostrándola desde esa perspectiva particular que llamamos 
diccionario, pero no predica nada de ella. A diferencia de la definición 
enciclopédica, que dice algo sobre los objetos del mundo, la defini-
ción lexicográfica no hace sino explicitar el significado que tienen esas 
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 unidades  discretas que llamamos palabras; unidades que, en principio, 
sirven para hacer predicados, pero que no son predicados ellas mismas. 
De ahí que el diccionario aparezca como un gigantesco solipsismo. En 
una nota de 1931, Wittgenstein decía esto del lenguaje entero: 

El límite del lenguaje se revela en la imposibilidad de describir el hecho 

que corresponde a una frase (que es su traducción), sin repetir justo esa 

frase.

Otra manera de mostrar esto es señalar que, para decir qué dice la pala-
bra decir, el diccionario tiene que decir él mismo; tiene que definir el sig-
nificado de las palabras significando con palabras. A esto algunos autores 
lo llaman “circularidad de la significación”, o “del sentido”, o “círculo 
hermenéutico”. Visto así, el diccionario mira el mundo y además intenta 
ver con sus propios ojos los ojos con que mira. La enciclopedia, en cam-
bio, mira el mundo, pero está ciega para el ojo con que mira. 

7. Jalando el hilo

Decir que el diccionario es solipsista y tautológico es una manera de 
mentar su autosuficiencia. Pero esta autosuficiencia es sólo de orden 
lógico, sistemático. Con esto quiero decir que su “cerrazón” sólo se ve 
atendiendo a las aspiraciones internas del diccionario; mirando, por así 
decir, su fuero interno. Pero si alzamos la vista y nos asomamos más allá, 
nos quedará claro que el diccionario dice cosas a los lectores; que les 
es útil para ensanchar su conocimiento de la lengua que hablan y has-
ta el de las cosas que pueblan el mundo. Así, esa obra que en la teoría 
calla o es imposible, en la práctica habla y es depositaria de un tesoro 
(que es como primero se llamaron los diccionarios propiamente dichos: 
tesoros). Este hablar ocurre dentro del lenguaje, y lo presupone; esto es, 
se vuelve posible sólo porque el lector tenía ya entre sus dedos la punta 
de la madeja. Pero el lector del diccionario no sólo ve cómo se  deshace 
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la madeja hasta volverse un mero estambre suelto sino que la ve girar 
y mira cómo, de su remolino, se forma un como genio de Las mil y una 
noches que le promete satisfacer todos sus deseos; o, para el caso, res-
ponder a todas sus preguntas. Así lo ve Luis Fernando Lara en su Teoría 
del diccionario monolingüe, donde el problema teórico del diccionario 
se plantea y se resuelve pragmáticamente. En la práctica, el dicciona-
rio adquiere sentido porque actúa en un contexto de preguntas y res-
puestas. Dicho en terminología lingüística: adquiere su pleno sentido en 
cuanto acto verbal. A la pregunta “¿Qué es un perro?” o “¿Qué significa 
perro?”, el diccionario responde “[Perro es] un mamífero carnívoro” (en 
su vertiente enciclopédica) o “[Perro significa] animal que ladra” (en su 
versión lexicográfica). Y en estos dos casos los verbos ser y significar pue-
den considerarse predicativos. El diccionario dice cosas. 
 Uno siente aquí la tentación de comparar el diccionario mudo de la 
teoría (el de la “teoría inmanentista”, diría Luis Fernando Lara) con las 
matemáticas puras, y al diccionario parlanchín de la práctica (el de  
la “teoría pragmática”) con las matemáticas aplicadas; o con la formula-
ción matemática de la teoría atómica, por un lado, y las bombas atómi-
cas, por el otro. No estoy seguro de que esto pueda hacerse con plena 
legitimidad, pero el ejemplo me sirve para mostrar la manera en que una 
cultura se apropia de las afirmaciones de la ciencia. Legítimamente o 
no, los vocablos átomo y atómico dejaron de ser términos más o menos 
acotados, más o menos restringidos a usos especializados, y se popu-
larizaron. No cuando los científicos formularon la teoría atómica sino 
cuando esa teoría comenzó a mostrar resultados que eran socialmen-
te significativos; cuando la teoría atómica comenzó a ser comprendida 
y valorada, si no en sus formulaciones teóricas, sí al menos en sus con-
secuencias prácticas. Así, uno podría consultar las ediciones sucesivas 
de una enciclopedia para comprobar el estado del conocimiento objeti-
vo en cada momento determinado y cotejar las definiciones de edicio-
nes sucesivas de un diccionario para comprobar la valoración social de 
ese conocimiento en cada momento. Por ejemplo: ¿qué nos dice sobre 
esta valoración el aparente desplazamiento del adjetivo atómico por el 
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 adjetivo nuclear? ¿Se debe esto a una precisión proveniente de la enci-
clopedia, a una “modernización” del vocabulario, que sustituye una pala-
bra por otra, pero las considera básicamente como sinónimos, de modo 
que lo que antes valorábamos como atómico en la Hormiga Atómica lo 
valoramos luego como nuclear en el Hombre Nuclear? ¿O se trata más 
bien de una tendencia a distinguir dos categorías distintas en el uso que 
hacemos de la energía que proviene de los átomos, dado que las pala-
bras no son sinónimos exactos? Si usamos “energía atómica” o “energía 
nuclear” indistintamente, en cambio es mucho más frecuente hablar de 
un “reactor nuclear” que de un “reactor atómico”, y es de plano impo-
sible llamar “pluma nuclear” a la “pluma atómica” (tan imposible como 
usar terminológicamente “número nuclear” en vez de “número atómi-
co”). Podría ocurrir, por ejemplo, que nuclear se fuese reservando para 
los usos pacíficos, y atómico para los militares (no puedo asegurar que 
eso esté ocurriendo, desde luego, pero podría ocurrir). 
 Puede ser que esta valoración sea indiferente para la teoría en cuan-
to tal, pero no para sus aplicaciones, y menos aún para los científicos en 
cuanto actores sociales, pues es ella la que los califica de “genios locos” 
o de simples “genios”; y es ella, finalmente, quien concede el Premio 
Nobel no al trabajo de un científico sino al científico en nombre de su 
trabajo. Por hacer un símil, esto es como darle el premio, no a la defini-
ción de átomo sino al vocablo átomo. Uno es el representante del otro. Y 
quizá por eso la sociedad concede a los científicos un estatuto peculiar, 
que los convierte en autoridad aun cuando la sociedad no comprenda el 
trabajo que les ha conferido tal autoridad, como comprende que la figu-
ra que se halla en la calle es un peón, aun cuando no sepa cómo se juega 
al ajedrez. Es pues en la figura del científico, y no realmente en la com-
prensión de su obra, donde la sociedad muestra el valor que concede a 
esa obra, aun cuando para hacerlo deba confiar un poco a ciegas en el 
veredicto de los especialistas. A ciegas y de buena fe, como los pericos 
del chiste aquel del hombre que entra a una tienda de mascotas y pre-
gunta el precio de un perico: 
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—Siete mil pesos —dice el dependiente. 

—¡Qué caro! —responde el hombre—. Pues ¿qué hace este perico? 

—Ah, pues habla inglés, como podrá comprobar usted si le jala la patita 

izquierda. El hombre lo hace, y el perico se suelta hablando inglés. 

—¿Y este otro? —pregunta. 

—Ése vale diez mil. 

—¿Pues qué hace? 

—Habla inglés si le jala la patita derecha, y francés si le jala la izquierda. 

—Ahhh. ¿Y aquel otro? 

—Quince mil. 

—¿Por qué tanto? 

—Es doctor en caos cuántico. 

—Es mucho para mí. Pero dígame, ¿cuánto pide por aquél, tan chiquito y 

calladito, que está allá? 

—Ah, pues aquél vale cien mil pesos. 

—¿Por qué? ¿Habla muchas lenguas, tiene muchos títulos? 

—No. Ni habla ni tiene títulos. 

—¿Entonces? 

—No sé, pero todos los demás lo llaman “Maestro”… 

Es esta confianza en el veredicto de sus pares lo que nos hace apreciar 
los trabajos de los científicos. Pero está claro que ese veredicto no es en 
sí mismo un acto científico sino un aprecio cultural que se da por razo-
nes científicas. Por eso tiene sentido que muchas de las encuestas sobre 
los grandes genios de la humanidad pongan en primer lugar a Einstein, a 
pesar de que los encuestados encuentren ininteligibles sus teorías. Ocurre 
que Einstein ha pasado de la enciclopedia al diccionario, donde sus teorías 
no pueden tener sino un rostro alterado por la vulgarización, por la divulga-
ción. Pero es éste el rostro que apreciamos los legos, los simples mortales. 
Valoramos socialmente el conocimiento científico aun sin comprender-
lo, como amamos a las personas aun sin comprenderlas. En ese Sotheby’s 
enorme que es la sociedad, es la figura de Einstein quien de veras rifa, 
aunque a fin de cuentas rife porque es figura de algo, signo de algo. 





215

DICCIONARIO Y CULTURA 
(Por ejemplo en el Diccionario del español de México)

1. 

Suele decirse que una lengua es un punto de vista, una forma de mirar el 
mundo, y que para distinguirla de las otras lenguas bastaría con describir 
la manera en que nombra, clasifica y ordena las cosas que hay en él, o la 
forma en que expresa los actos que en él ocurren. Lenguas tan próximas 
como el español y el francés miran de maneras muy distintas un simple 
dolor de cabeza. En español se dice normalmente: “Me duele la cabe-
za”, donde el sujeto es la cabeza, que ejerce sobre mí el acto de doler (la 
cabeza duele… a mí); en francés, en cambio, lo normal es decir: “J’ai 
mal à la tête”, donde el sujeto de la acción soy yo (yo tengo un dolor en 
la cabeza)… La diferencia es radical: mientras que en francés yo tengo 
el dolor, en español es más bien el dolor quien me tiene a mí. Curiosa-
mente, en este caso el francés está más lejos del español que del inglés, 
lengua en que uno diría “I have a headache”, donde el sujeto sigo sien-
do yo, pero la cabeza ya no es el lugar donde ese dolor ocurre sino que 
califica el tipo de dolor que tengo (tengo un dolor “cabezal”). Estas dife-
rencias se presentan aun dentro de una misma lengua, aunque no de 
forma radical, y a menudo actúan sobre algo más profundo que el mero 
vocabulario. Pueden, por ejemplo, afectar el uso de los tiempos ver-
bales. Un español al que le preguntáramos “¿Has comido?” entendería 
que nos referimos a la última comida que debió haber hecho, y respon-
dería: “Sí, ya he comido”. Pero, ante la misma pregunta, un mexicano se 
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 sentiría algo desconcertado, pues él tendería a interpretar que la pregun-
ta se refiere a todas las comidas de su vida, y seguramente respondería: 
“¡Claro, he comido miles de veces!”. Para él, la pregunta por el pasado 
inmediato tendría que haberse expresado en pretérito (“¿Ya comiste?”), 
cosa que le parecería muy extraña al español. El antepresente es, para 
el europeo, pasado perfecto (la acción está acabada); para el americano, 
pretérito imperfecto (la acción continúa indefinidamente). 
 Es cierto, pues, que la lengua es un punto de vista, como se dice a 
menudo. Lo que en cambio no suele decirse —o no lo suficiente— es 
que ese punto de vista no es una invención exclusiva de la lengua, ni es 
neutro; que la lengua con que miramos está permeada por nuestra his-
toria, nuestra cultura, nuestra valoración del mundo… Miramos desde 
nuestra cultura y en lo mirado vemos, además de lo mirado, un reflejo 
de nuestra cultura… La lengua es parte muy principal en la constitu-
ción de una cultura, pero al mismo tiempo es recipiente de esa mis-
ma cultura. Como la cabeza de nuestro ejemplo, es sujeto y es objeto, 
según se mire.

Las lenguas se empapan de la experiencia histórica de sus hablantes y 
en su uso cotidiano expresan el valor que para ellos tienen esas expe-
riencias. Así, por ejemplo, aunque en sentido estricto la expresión “guer-
ra de independencia” no alude a ninguna guerra en particular, ningún 
español dejará de escuchar un retintín: “guerra de independencia… 
contra los franceses”; un hispanoamericano, en cambio, escuchará: 
“ contra los españoles”. Estas “resonancias” acompañan a las palabras 
como los sonidos armónicos acompañan a las notas musicales, dándoles 
su color característico. A veces lo hacen de manera tan intensa y profun-
da que la coloratura puede servir de emblema a una identidad nacional, 
como en este caso. Pero, así como los armónicos no son la nota a la que 
acompañan, así tampoco las resonancias son el significado léxico de la 
palabra en que resuenan. Por eso los diccionarios no suelen dar cuen-
ta de ellas, al menos no de forma explícita. Pero uno no lee un diccio-
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nario mexicano o un diccionario argentino sin escuchar de algún modo 
(aunque sea inconscientemente) el retintín de la cultura que lo susten-
ta. Bien mirada, la diferencia entre estos dos diccionarios no sólo atañe 
a las peculiaridades del vocabulario de cada uno (a los préstamos de las 
lenguas indígenas en el español mexicano, digamos, o a la tendencia 
rioplatense a la metátesis de sílabas, o “vesre”) sino también a la histo-
ria de cada país en particular, lo que determina la formación de algunas 
palabras características, como las que derivan del nombre de algún per-
sonaje histórico: rosista o peronista, en Argentina; porfirista, zapatista o 
carrancista, en México. 
 Mexicanos y argentinos tienen historias diferentes, pero tam-
bién maneras un poco distintas de ver las cosas. Podría alegarse, por 
ejemplo, que —a contrapelo de lo que dice el Diccionario Integral del 
Español de la Argentina (el diea)—  para un argentino el celeste es un 
color bien aparte del azul, y no sólo una de sus tonalidades, como lo es 
sin duda para un mexicano, que sólo se refiere a él en la combinación 
azul celeste. ¿Y qué decir de esas resonancias cuando se convierten en 
francos sobreentendidos? Para nadie que no conociera el contexto (para 
nadie que no estuviera en el ajo) tendría sentido una frase como “La albi-
celeste doblegó a la tricolor”, y tendríamos que traducírsela: “La selección 
argentina de futbol soccer derrotó a la mexicana”… La cultura es pues la 
caja de resonancia donde vibran estos armónicos, pero hay que estar en 
el ajo para escucharlos… (A decir verdad, las resonancias pueden llegar 
muy lejos. Un día oí a un amigo mío decir: “Yo no puedo ver una libélu-
la sin que en mi cerebro se dispare la siguiente configuración sinápti-
ca: ‘la libélula vaga de una vaga ilusión’”… Mi amigo no podía disociar 
el hecho natural —ver una libélula— del hecho cultural —recordar un 
verso de Rubén Darío.) En cualquier caso, los diccionarios están plaga-
dos de esta clase de resonancias, que los anclan a la cultura de la que 
forman parte. Aunque no suelen explicitarlas, las resonancias culturales 
están ahí y se hacen evidentes en la redacción de los artículos lexico-
gráficos. 
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2. 

Aparte de estas resonancias, que son de orden connotativo, existe en 
las distintas regiones culturales de cada lengua un vocabulario denota-
tivo que les es característico. Como hemos dicho ya, en México se usan 
las palabras porfirismo, zapatismo y carrancismo, que remiten a los pro-
gramas políticos y sociales propugnados respectivamente por Porfirio 
Díaz, Emiliano Zapata y Venustiano Carranza. De estos nombres se han 
derivado adjetivos y sustantivos, pero en algunos casos el uso de éstos 
se extiende más allá de las personas o cosas relacionadas con los movi-
mientos políticos a los que se referían originalmente. Así, una casa por-
firista no es aquella que sigue la doctrina política de Porfirio Díaz sino la 
que se apega al estilo arquitectónico dominante durante el régimen de 
éste (y, acaso para subrayar esta distinción, hay quien prefiere decir que 
la casa es porfiriana, no porfirista). Del mismo modo, el verbo carrancear 
no significa ‘andar entre los carrancistas’, ni ‘coquetear con el carrancis-
mo’, sino francamente ‘robar’, pues los carrancistas —llamados también, 
despectivamente, carranclanes— tenían fama de ladrones. 
 Encontramos aquí un problema, pues estos nombres comunes deri-
van de nombres propios, pero los nombres propios no son objeto de la 
lexicografía y, en consecuencia, no tienen entrada en los diccionarios. 
Si alguien quiere saber algo sobre Porfirio Díaz o Emiliano Zapata, hará 
mejor en soltar el diccionario y tomar la enciclopedia, que se permite 
un lujo que los diccionarios tienen prohibido: el de resumir por escri-
to el conocimiento objetivo que se tiene sobre algo o alguien —por lo 
que pueden, como en este caso, redactar biografías. Los diccionarios no 
proceden igual: ellos no definen las cosas del mundo (sus objetos, diría 
un científico) sino el significado de las palabras. Esto plantea un proble-
ma para nosotros, pues los diccionarios no atribuyen ningún significa-
do al nombre de una persona, lo cual no quiere decir, sin embargo, que 
sea absurdo preguntar qué significa el nombre de Emiliano Zapata, pues 
para la cultura mexicana es claro que Zapata encarna la lucha revolu-
cionaria de los campesinos, los desposeídos, los pobres y, en este senti-
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do, simboliza algo para la comunidad mexicana. En cuanto tal símbolo, 
el nombre no sólo designa al individuo que lo llevaba sino que apunta al 
sentido que en la historia de México tuvieron y tienen su vida y su obra. 
No es extraño, por eso, que las palabras derivadas de los nombres de los 
héroes o villanos de México sirvan para aludir a algo que la cultura mexi-
cana atesora; es decir, a algo valioso; o, mejor dicho, significativo. 
 Pero ya hemos visto que, para entrar al diccionario, las cosas y los 
hechos deben convertirse en signos propiamente dichos; esto es, en 
palabras o locuciones comunes. No ya sólo en objetos de predicación, 
como los nombres propios, sino, además, en instrumentos de predica-
ción, como los nombres comunes; no sólo en cosas de las que se habla 
sino, además, en cosas con las que se habla. Un poeta diría que los signos 
de los que se ocupa la enciclopedia sirven para observar, mientras que 
los que define el diccionario sirven para hacer. Y eso es, en efecto, lo que 
dijo Paul Claudel en su Arte poética: 

la ciencia no se ocupa más que de las cosas visibles; su tarea es ir del efecto 

a la causa; domina lo que las cosas son, no lo que significan. La ciencia es 

un poder de comprobación, no de creación. La ciencia procura clasificar, 

sistematizar. Es muy distinto, empero, ver una cosa que hacerla. El domi-

nio propio del arte es hacer. De algo que era solamente percibido por los 

sentidos, el hombre hace algo que la razón puede comprender y la sensibi-

lidad saborear; de algo material, hace algo espiritual. 

No es esto, por cierto, lo que vemos en la enciclopedia, pues la enci-
clopedia no toma realmente las palabras en cuanto signos léxicos sino 
en cuanto etiquetas que le sirven para localizar el tema de sus entradas 
y articular el discurso del saber que en ella misma se expresa. Dicho de 
otro modo, la enciclopedia aprovecha el orden alfabético para disponer 
sus entradas como lo hace el diccionario, pero redacta sus artículos de 
acuerdo con las necesidades lógicas del discurso científico, no según las 
que le dictarían las propiedades lingüísticas del vocablo (su origen, su 
evolución histórica, sus semas, acepciones, derivaciones, etc.). Como a 
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la enciclopedia le interesa decir qué son las cosas, y no qué significan 
las palabras, deja para el diccionario las consideraciones lingüísticas. De 
esta manera, el discurso enciclopédico se presenta como una serie de 
artículos independientes de cada lengua particular, pues da por hecho 
que cada cosa es una y la misma para la realidad objetiva. Para ella, una 
lechuza es una lechuza, aquí y en China, y no le incumbe realmente 
que en algunos sitios exista la creencia de que augura la muerte. De 
este modo, las definiciones objetivas de la enciclopedia pueden usarse 
para contrastar con ellas todas las que se hagan en lenguas particulares, 
de suerte que la enciclopedia se convierte en una especie de rasero con 
el cual medir y sancionar las diferencias que cada lengua tiene con el 
conocimiento objetivo. Además, usando como punto de comparación 
la definición universal de la enciclopedia, las distintas lenguas pueden 
aquilatar las diferencias que existen entre ellas y contrastar sus distin-
tas formas de clasificar y valorar las cosas del mundo. Dicho en palabras 
de Alain Rey, la enciclopedia se propone como una “descripción didác-
tica de un universo referencial translingüístico”, donde queda claro que 
el carácter “translingüístico” vale casi lo mismo que el carácter de “obje-
tivo” en las ciencias exactas. Parafraseando a Alain Rey, Jossette Rey-
Debove y Luis Fernando Lara, la enciclopedia usa el orden alfabético 
para acomodar de manera clara las descripciones que hace de las cosas 
del mundo, pero estas descripciones ponen a la vista la articulación de 
las cosas en cuanto objetos de la ciencia, no en cuanto palabras de la len-
gua. Como puede adivinarse, el diccionario monolingüe procede exacta-
mente al revés, pues él se refiere a un universo lingüístico particular y a 
signos propiamente dichos, capaces de expresar no sólo ya el significado 
principal o estereotípico propio de cada palabra —el “sentido recto” del 
que hablaba la Academia hace no mucho— sino también sus otras acep-
ciones, que las enciclopedias a veces recogen, aunque no por sistema. 
 En resumen, podemos decir que la diferencia entre enciclopedia y 
diccionario consiste en que la enciclopedia trata sus entradas como si 
éstas remitieran a hechos universales y objetivos (la lechuza es el mis-
mo animal para todo el mundo), mientras que el diccionario define sus  
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entradas atendiendo al significado particular de cada lengua (la lechu-
za significa cosas diferentes en lenguas diferentes). Alain Rey dibu-
ja con un solo trazo las diferencias entre enciclopedia y diccionario 
al decir que es concebible —y se ha hecho muchas veces— traducir 
completa una enciclopedia; en cambio, resulta absurdo traducir un 
diccionario monolingüe.

3. 

Hasta aquí me he referido a la enciclopedia en términos muy estrictos, 
casi ideales. La realidad es un poco diferente, pues las enciclopedias 
suelen incluir una sección lexicográfica antes de adentrarse en la parte 
propiamente enciclopédica, como hace la Gran Enciclopedia Larousse. 
Los diccionarios enciclopédicos proceden del mismo modo, aunque 
sus prioridades son las inversas: más información sobre las palabras que 
sobre las cosas que éstas designan. Con todo, los diccionarios de lengua 
no han dejado de sentir el influjo del saber científico y se han hecho eco 
del modo de definir de la enciclopedia, lo que ha traído aparejados algu-
nos problemas. Jossette Rey-Debove y Luis Fernando Lara han dedicado 
muchas páginas a describir la diferencia que existe entre los dicciona-
rios que responden a la pregunta “qué es… (lechuza)”, como la enci-
clopedia, y los que responden a la pregunta “qué significa… (lechuza)”. 
La diferencia en la pregunta no es meramente estilística, pues supone 
concepciones radicalmente distintas de la lengua. Respondiendo a “qué 
es”, la enciclopedia y los diccionarios que la siguen buscan la universa-
lidad de las afirmaciones científicas y, de acuerdo con ello, tratan sus 
entradas como etiquetas que designan cosas o hechos. Estas etiquetas 
se organizan en un sistema (alfabético en la enciclopedia, taxonómico en 
las ciencias), pero no tienen un verdadero significado; sirven, digamos, 
como las coordenadas que permiten situar a la cosa definida en el siste-
ma de clasificación y son, en ese sentido, autorreferentes. El diccionario 
de lengua, que responde a “qué significa”, se ocupa en cambio de signos 
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cuyo significado expresa mucho más que su mera localización en el sis-
tema de clasificación; es decir, se ocupa de signos propiamente dichos; 
de signos sobre los que no sólo se predica sino que además sirven para 
predicar; de signos que ayudan a interpretar otros signos; signos que sir-
ven para comprender enunciados que no se refieren a sí mismos y con 
los que pueden construirse nuevos enunciados; signos que van más allá 
de la mera designación y sirven para decir “otras cosas”, expresar nuevas 
experiencias y ensanchar el conocimiento. 
 El párrafo anterior puede verse como un ensayo de definición del 
signo lexicográfico, pero trae aparejadas algunas complicaciones. La 
más evidente es que algunos nombres propios parecen cumplir cabal-
mente con tal definición. Hemos mencionado ya el caso de Emiliano 
Zapata, al que líneas arriba consideramos un símbolo de las reivindica-
ciones campesinas de la Revolución Mexicana. Lo llamamos así para 
distinguirlo tanto de los nombres propios en sentido lato (esto es, de los 
nombres que sirven para identificar a una persona pero carecen de carga 
semántica) como de los nombres comunes (esto es, de las palabras ordi-
narias, que son los signos lexicográficos propiamente dichos). ¿Sugería-
mos de esta manera que los nombres propios que llamamos símbolos 
significan a la manera de las palabras comunes? Sí y no. En una frase 
como “Juventino Rosas es el Johann Strauss mexicano” está claro que el 
nombre de Johann Strauss nos ayuda a entender algo de Juventino Rosas 
—es decir, algo que no está contenido en el mero nombre de Juventino 
Rosas— y por lo tanto podríamos decir que Johann Strauss le comuni-
ca a Juventino Rosas algún significado (el de ser el mejor compositor de 
valses). Pero esta significación es una vibración en la caja de resonan-
cia de la cultura, y no propiamente en la del léxico. Por eso hemos dicho 
que el nombre propio, el nombre de Zapata, actúa al modo de los sím-
bolos, no al modo de las palabras. Es otra manera de decir que no es un 
mero nombre propio, uno que sólo identifica y localiza un conjunto de 
información (como haría en una enciclopedia), pero que tampoco aca-
ba de convertirse él mismo en un vocablo de la lengua, aunque dé ori-
gen a uno: zapatismo. El nombre de Emiliano Zapata no tiene entrada 
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en los diccionarios, pues es un nombre propio (un signo enciclopédico, 
un signo sobre el que se predica), pero forma parte de algunas defini-
ciones del diccionario en cuanto definiente (en cuanto signo léxico, en 
cuanto sirve para predicar). Desde este punto de vista, las definiciones 
del diccionario no usan el nombre de Zapata en cuanto símbolo o etique-
ta de un hecho o conjunto de hechos, como hace la enciclopedia, sino 
en cuanto signo propiamente dicho, pues en efecto significa algo para la 
historia y la cultura de los mexicanos. 
 Parecería posible, pues, justificar que un nombre propio tenga un 
significado y que se use como definiente dentro de un artículo lexico-
gráfico. Pero esto no resuelve todos nuestros problemas, pues el uso de 
un nombre propio como definiente contradice uno de los ideales básicos 
de la lexicografía; a saber, aquel que establece que un diccionario debe 
definir todas las palabras que usa para definir. Si Emiliano Zapata sirve 
como definiente pero no recibe a su vez una definición ¿diremos que 
funciona como una paráfrasis (aunque más parece una anti-paráfrasis); 
esto es, argumentaremos que funciona como las oraciones de un artícu-
lo lexicográfico, que sirven para definir un vocablo pero que, en  cuanto 
tales  oraciones, no merecen a su vez una definición? Quizás, aunque 
lo dudo… Pero ¿por qué no resolver el problema cortando por lo sano? 
Lo cierto es que la mención de Emiliano Zapata en el artículo zapatis-
mo es un rasgo enciclopédico que el diccionario monolingüe bien podría 
evitar. Hagamos la prueba. Copiemos primero la definición de zapatis-
mo que da el Diccionario del español de México (el dem), y luego elimi-
nemos de ella todos los nombres propios. Dice el dem: 

zapatismo s m 1 Movimiento campesino encabezado por Emiliano Zapata 

durante la Revolución Mexicana; se desarrolló de 1911 a 1919 en los esta-

dos del centro y el sur del país, principalmente en Morelos. Se caracte-

rizó por haber intentado recuperar las tierras de las que fueron despojados 

los pueblos campesinos por los hacendados; sus objetivos fueron plan-

teados en el Plan de Ayala, firmado en 1911. Fue rebelde a los gobiernos 

de Madero, Huerta y Carranza, quienes no reconocieron el Plan de Ayala, 
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y junto con el movimiento villista estableció el gobierno de la Soberana 

Convención Revolucionaria que actuó de 1914 a 1916 […] 

Pero bien pudo haber dicho: 

zapatismo s m 1 Movimiento campesino que se desarrolló en el seno de 

la revolución mexicana, entre 1911 y 1919, en los estados del centro y el 

sur del país. Se caracterizó por defender el derecho de los campesinos a la 

tierra y por intentar recuperar las que éstos habían perdido a manos de los 

hacendados. Fue rebelde tanto al régimen dictatorial anterior a la revolu-

ción como a los distintos gobiernos instalados tras la caída de éste. Junto 

con el movimiento villista, estableció un gobierno que actuó de 1914 a 

1916 […] 

¿Perdemos algo con esta definición? Un poco, sí, pues el estilo enciclo-
pédico le permitía al dem darnos una información valiosa sobre el ori-
gen del vocablo zapatismo, aunque esto a su vez tuviera sus vericuetos. 
Por sistema, el dem omite toda información etimológica sobre los voca-
blos que define, pero acaso a alguien podría ocurrírsele que en este caso 
hace una excepción y explicita el origen de zapatismo. Creo que en esto 
se equivocaría. La relación que presenta el dem entre el nombre pro-
pio Emiliano Zapata y el nombre común zapatismo no es como la que 
pinta el Diccionario de la Real Academia Española (el drae, 22ª ed.) 
cuando, refiriéndose a ciruela, dice: “Del lat. cereŏla, que tiene color de 
cera”, sino más bien como la que se da entre el adjetivo lento y el adver-
bio lentamente. Lentamente se define como “de manera lenta”; esto es, 
mencionando el adjetivo del que procede el adverbio, pero no en cuan-
to origen etimológico sino en cuanto punto de partida de una derivación 
regular en español. En cierto sentido, la derivación no es un fenómeno 
cumplido, al modo de las etimologías, sino un fenómeno que está ocur-
riendo en la lengua mientras se redacta el diccionario. Las etimologías, 
en cambio, son externas y proceden del conocimiento histórico. Por eso 
se explicitan antes de la definición del vocablo, en un sitio aparte que 
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los lexicógrafos llaman lema, donde se contiene la descripción técnica 
de la palabra. Esta descripción no es parte de la definición del vocablo y 
no debe confundirse con ella… Pero ya trataremos sobre eso. Volvamos 
por ahora a nuestro ejemplo. 
 Como hemos visto, la definición de zapatismo que da el dem es de 
orden claramente enciclopédico. Esta “intromisión” de la enciclopedia 
en el diccionario podría justificarse genealógicamente argumentando 
que las primeras versiones del dem (tanto el Diccionario fundamental 
del español de México, como el Diccionario básico del español de México, 
e incluso el Diccionario del español usual en México) han estado dirigi-
das principalmente a los estudiantes de las escuelas primaria, secun-
daria y preparatoria. Es pues un afán didáctico (enciclopédico) el que 
dicta el estilo de estas definiciones. Si bajo zapatismo no se menciona-
ra el nombre de Emiliano Zapata, el lector podría acaso adivinar que el 
vocablo proviene del apellido Zapata, pero sería difícil que además adi-
vinara el nombre de pila de ese vago Zapata. Al hacerlo explícito, el dem 
despeja esa duda y da una breve lección de historia. Pero el problema 
no se reduce a los casos pertinentes para la educación, y mucho menos 
a los que remiten a la historia de México, sino que se extiende a todos 
los campos donde el significado tradicional de una palabra entra en 
conflicto con el conocimiento científico moderno y, por lo tanto, con la 
enciclopedia. Tal es el caso de la definición de plantas y animales, que 
los diccionarios modernos suelen describir echando mano de su clasi-
ficación taxonómica —esa especie de nombre propio que se opone al 
“nombre vulgar” de la planta. La definición de ahuehuete que da el dem, 
por ejemplo, dice: 

ahuehuete s m (Taxodium mucronatum) Árbol grande y corpulento de la 

familia de las taxodiáceas, originario de México y Guatemala. Su corteza 

es muy gruesa, café grisácea y con largas estrías. Tiene hojas pequeñas, 

de unos 2 cm de largo, que crecen en ramitas cortas formando dos hileras 

opuestas, de entre 20 y 60 pares. Sus frutos son conos que van del verde 

azulado al color café, globosos los femeninos y muy pequeños los mascu-



226 DETRÁS DE LAS PALABRAS

linos. Crece en lugares húmedos y pantanosos, donde llega a vivir varios 

siglos, pero también se le encuentra en pueblos y ciudades, como ocurre 

con el famoso Árbol del Tule; sabino, ciprés de Moctezuma

Al leer esta definición, el lector mexicano quizá no advierta un rasgo 
que los demás lectores asociarán sin duda con México: el uso de “café” 
para referirse a ese color que en otros lugares prefieren llamar “cas-
taño” o “marrón”. En cualquier caso, es seguro que la mayoría de los 
lectores (mexicanos o no) pasarán por alto el nombre científico y la cla-
sificación botánica del árbol y se quedarán sólo con los rasgos que des-
taca la definición de ahuehuete: árbol grande, de tronco grueso y hojitas 
pequeñas, que habita en lugares húmedos, donde llega a vivir muchí-
simos años. El lector mexicano podría incluso escuchar cómo “resue-
na” en él el nombre del famoso rey Nezahualcóyotl, pues fue él quien 
—antes de ocupar el trono de Tezcoco— diseñó y formó el bosque de 
Chapultepec para el monarca azteca Moctezuma Ilhuicamina. Ahí sem-
bró muchos ahuehuetes —esos mismos, dice la leyenda, de que aún 
gozamos hoy en día. Y quizá por eso mismo le parezca absurdo e inclu-
so injusto otro de los nombres que se dan al árbol: ciprés de Moctezu-
ma. ¿Por qué llamar ciprés a un sabino? Pero sobre todo ¿por qué decir 
que es “de Moctezuma” si debiera ser más bien “de Nezahualcóyotl”? 
En cualquier caso, reparará sin duda en la mención del llamado “Árbol 
del Tule” (acaso el árbol más vetusto de México hoy en día), al que de 
inmediato identificará como aquél del que tanto le hablaron sus maes-
tros y del que seguramente vio una ilustración en sus libros escolares. 
La mención del “Árbol del Tule” apela al conocimiento tradicional del 
lector mexicano y le permite encontrar en su experiencia un ejemplar 
reconocible de ahuehuete. Lo mismo ocurre en la definición de barroco, 
donde se menciona a Bernini, Bach, Quevedo y Góngora, pero también 
a sor Juana Inés de la Cruz; o en la de bolero, que sólo menciona com-
positores mexicanos: “Son famosos —dice— los [boleros] románticos 
de Agustín Lara, de los Panchos o de Gonzalo Curiel, y los rancheros de 
Cuco Sánchez o de Juan Gabriel”. Estas definiciones le ofrecen al lec-
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tor, mediante la mención de un ejemplar ilustre, un ancla cultural bien 
firme. Al lector común le interesará sin duda mucho más la mención del 
árbol del Tule, bajo ahuehuete, que el nombre científico del árbol, que 
no le dice gran cosa. ¿Por qué no le dice gran cosa? Por un lado, porque 
el nombre científico remite a una taxonomía que se estructura según 
unas reglas que a él seguramente le parecerán oscuras, cuando no fran-
camente esotéricas; por el otro, porque ahuehuete, para decirlo de una 
vez, no significa ‘Taxodium mucronatum’ sino ‘árbol grande y corpulen-
to, de hojas pequeñas […]’. Reconociendo esto, la lexicografía moder-
na introduce con cierta timidez (entre paréntesis) el nombre científico, 
como para indicar que este segmento de la definición responde a qué 
es el objeto llamado ahuehuete y no a qué significa la palabra ahuehuete; 
es decir, reconociendo su compromiso con los saberes de la ciencia. Tal 
vez haría mejor en colocar esta información al lado del lema; es decir, 
al lado de las marcas gramaticales y de uso, pero separada de la sección 
en que se describe el significado de la palabra. Esto serviría para distin-
guir con nitidez lo enciclopédico de lo léxico, que por ahora se entre-
mezclan, pues si bien es cierto que el nombre científico se escribe entre 
paréntesis y en cursivas, aparte de la redacción, también lo es que en 
ésta aparece mencionada la familia taxonómica del árbol: “Árbol […] de 
la familia de las taxodiáceas”. Si las dos clases de información se separa-
ran, tendríamos algo así como: 

ahuehuete s m [Taxodium mucronatum; Fam. Taxodiáceas] Árbol grande 

y corpulento, de corteza muy gruesa, café grisácea y con largas estrías […] 

Pero no sólo no vemos un deslinde tan nítido como éste en los dicciona-
rios monolingües sino casi lo contrario: como hemos dicho ya, su com-
promiso con la enciclopedia puede llegar tan lejos como para hacerlos 
construir su “ecuación sémica” sobre la base de ser, no de significar. El 
Merriam-Webster’s, por ejemplo, dice: 

oak noun, often attributive \ˈōk\: a type of tree that grows in northern parts 
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of the world and that produces acorns: the wood of an oak tree 1 a: any of a 

genus (Quercus) of trees or shrubs of the beech family that produce acorns; 

also: any of various plants related to or resembling the oaks b: the tough 

hard durable wood of an oak tree 2: the leaves of an oak used as decoration 

Al comenzar la definición con un artículo (a type of tree), el Webster’s 
delata que responde a la pregunta “¿Qué es un roble?”, pues su respues-
ta es: “[Un roble es] un tipo de árbol que […]”. En este sentido, el Webs-
ter’s define la cosa, no el significado, y es por lo tanto un diccionario 
enciclopédico. Lo es, además, porque incluye la información botáni-
ca: “cualquier árbol o arbusto del género Quercus”. Pero, como hemos 
dicho, es muy probable que el lector común no preste mucha atención a 
la clasificación botánica del árbol y la olvide apenas la haya leído. ¿Para 
qué darle entonces esta información? 

4. 

Los nombres científicos de las plantas son tan convencionales como sus 
nombres comunes, pero tienen la ventaja de que se atienen a una clasifi-
cación fija, uniforme e internacional (“translingüística”, diría Alain Rey). 
Esto los distingue de los nombres comunes, pues los nombres comunes 
siguen la clasificación de las lenguas naturales, que van cada una por 
su lado y ordenan las plantas según los rasgos que consideran más evi-
dentes en cada caso; esto es, sin formular un criterio fijo ni una jerarquía 
aparente. Para estos ordenamientos, lo más característico suele ser la 
forma de las hojas, las flores o los frutos, pero muy a menudo se dejan 
guiar por alguna otra propiedad, como el color del tronco, el de la savia, 
etc. Como se ve, estas clasificaciones pueden ser coherentes dentro de 
cada grupo (árboles de tronco rojo, por ejemplo), pero las reglas que 
permiten formar los distintos grupos no sólo no son explícitas sino que 
a menudo basta que un rasgo sobresaliente se repita para formar un 
grupo de dos. Este rasgo puede ser casi cualquier cosa. Como hemos 



 DICCIONARIO Y CULTURA  229

dicho, la clasificación botánica no procede igual. Aunque también elige 
de  manera más o menos arbitraria los rasgos que usará para clasificar 
las plantas, tiene la ventaja de elegir siempre los mismos. Sus clasifica-
ciones no sólo son coherentes dentro de cada grupo (plantas que pro-
ducen flores contra plantas que no las producen) sino que describe los 
grupos según una lista fija de rasgos pertinentes (número de estambres 
de cada flor, o de flores en un racimo, forma de la hoja, del fruto, etcé-
tera). Es esta uniformidad de criterios lo que, apartándola de las valo-
raciones culturales que se reflejan en cada lengua particular, vuelve 
“translingüística” la clasificación botánica; es decir, la vuelve “científica” 
y “objetiva”, aunque sólo sea porque resulta metodológicamente estable. 

Las ventajas de las taxonomías científicas saltan a la vista cuando se tra-
ta de describir plantas y animales, pero dejan de lado el conocimiento 
tradicional (el de la herbolaria, por ejemplo), que suele formar parte del 
significado o los significados de un vocablo. Es lo que ocurre, por ejem-
plo, con la palabra llorasangre, que en México remite a un conjunto de 
árboles o arbustos que se caracterizan por producir (por “llorar”) una 
savia roja o rojiza. Dice el dem:  

llorasangre (A veces escrito llora sangre) s m I Árbol o arbusto de savia 

roja, rojiza o amarillenta, o cuya corteza, al ser herida, exuda un líquido de 

ese color 1 (Bocconia arborea o Bocconia frutescens) Árbol de la familia de 

las papaveráceas cuyo tronco tiene la consistencia del corcho y produce un 

jugo amarillo anaranjado; alcanza hasta 8 m de altura; tiene hojas lobula-

das y dentadas que miden hasta 45 cm, verdes por el haz y grisáceas por el 

envés; sus flores son apétalas y brotan en grandes panículas de forma pira-

midal; sus frutos son amarillentos y también crecen formando pirámides; 

sus semillas son pequeñas y brillantes; su savia y sus hojas se usan, entre 

otras cosas, para tratar enfermedades de la piel, la anemia y la diabetes; 

chicacote o chicalote, palo amarillo, palo del diablo 2 (Pterocarpus hayesii 

o Pterocarpus orbiculatus) Árbol de la familia de las leguminosas, de hojas 
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compuestas y entre 7 y 9 hojuelas, flores amarillas y papilonadas que crecen 

en racimos, y fruto orbicular con ala ancha y delgada; su savia es de color 

rojo 3 (Croton draco) Sangre de drago (o de dragón), sangre de perro, sangre 

de toro, chorro de sangre II (Phrynosoma orbiculare) Especie de lagartija 

vivípara de la familia Phrynosomatida, de entre 8 y 12 cm de largo, de color 

gris pardusco con algunas manchas claras y difusas en la espalda, y ama-

rillo claro con puntos oscuros en el vientre; tiene dos cuernos cortos en la 

frente, por los cuales expele un líquido rojizo cuando se la molesta, además 

de otros tres cuernos a cada lado de la cabeza; a ambos lados del abdomen 

tiene muchas espinas; se alimenta de insectos, muy especialmente de hor-

migas, a los que atrapa con su lengua pegajosa; habita exclusivamente en 

México, desde los estados del noroeste (Sonora y Chihuahua) hasta los del 

sureste del altiplano central (Morelos y Veracruz), donde prefiere las zonas 

semidesérticas, aunque también puede vérsele en algunas regiones templa-

das de cierta altura (entre los 1,370 y los 3,350 m); es especie amenazada, 

especialmente por las actividades agrícolas y la urbanización; tapayaxin, 

tapayajin o tapayajín; camaleón, camaleón de montaña, torito de la virgen. 

En la acepción 3 del grupo I, el que contiene a los árboles, no hallamos 
una verdadera definición sino una remisión a otros de los nombres que 
recibe el árbol, más usuales que el de la entrada: sangre de drago o de 
dragón, sangre de perro, etc. Si buscamos bajo sangre, hallamos la defi-
nición de todos estos nombres: 

sangre… V 1 Sangre de drago (o de dragón), sangre de perro, sangre de toro, 

chorro de sangre, llora sangre (Croton draco) Árbol de la familia de las eufor-

biáceas, de hasta 25 m de altura, de hojas alternas, tomentosas y ovadas; 

flores pequeñas en grandes racimos; su fruto es una capsulita trilobulada; 

su corteza produce un jugo rojo que tiene propiedades febrífugas y su coci-

miento endurece las encías […] 

Bajo sangre encontramos otros árboles o arbustos que también se lla-
man sangre de drago o sangre de toro. Hallamos además otros cuyos 
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nombres aluden igualmente a su savia roja o rojiza: palo de sangre, sangre 
de  doncella, sangre de Cristo. Limitándonos a los que se llaman sangre 
de drago, vemos que reciben tres nombres científicos distintos (Croton 
draco, Jatropha spathulata y Pterocarpus officinalis), los que a su vez remi-
ten a dos familias botánicas diferentes: euforbiáceas y leguminosas. A la 
primera pertenecen Croton draco y Jatropha spathulata, árbol y arbusto 
respectivamente; a la segunda, Pterocarpus officinalis, otro árbol. 
 Como era de esperar, una rápida búsqueda de llorasangre por los dic-
cionarios que ofrece la Internet no arroja ningún resultado (con excep-
ción, por supuesto, de lo que trae el dem, que puede consultarse en 
línea). No hay nada en la página de la Real Academia Española, y ni 
siquiera entre los diccionarios bilingües. Abriendo la búsqueda a todo 
lo que Google pueda hallar, el vocablo aparece en dos páginas especia-
lizadas: una (Biblioteca digital de la medicina tradicional mexicana) se 
refiere a uno de los árboles (Bocconia arborea); la otra (Viva Natura), a 
la lagartija. En este caso, el dem ofrece más información que el resto 
de la Internet. Además, sus herramientas de búsqueda permiten cruzar 
ambas clasificaciones. Si uno busca el vocablo llorasangre, encontrará 
el artículo del dem citado arriba, que incluye todos los árboles, además 
del reptil, seguidos todos de sus nombres científicos. A la vez, si uno 
busca estos nombres científicos, encontrará los diversos “nombres vul-
gares” que equivalen a éstos en el español de México. Encontrará, por 
ejemplo, que el nombre Phrynosoma orbiculare se encuentra menciona-
do en las entradas llorasangre, camaleón, tapayajín y toro (torito de la Vir-
gen), que son en efecto los diversos nombres que recibe la lagartija en el 
país. Esto resulta muy útil; en especial si, como parece, los diccionarios 
monolingües habrán de respetar el pacto con el conocimiento enciclo-
pédico-científico al que se obligaron nomás despuntar la época moder-
na; es decir, apenas un poco después de su nacimiento.

5.

Los diccionarios modernos nacieron más de un siglo antes que las enci-
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clopedias modernas. Según Alain Rey, los diccionarios de la Antigüedad 
y la Edad Media fueron sobre todo glosarios destinados a especialistas; 
los del Renacimiento, obras de consulta bilingües o multilingües. Fue 
sólo al llegar la Ilustración cuando aparecieron los diccionarios monolin-
gües tal como hoy los conocemos —acicateados, añade Luis Fernando 
Lara, por el nacimiento de las naciones y las nacionalidades europeas. 
Pero también fue la Ilustración quien produjo las primeras enciclope-
dias modernas, a las que guiaba ya no sólo la curiosidad de las antiguas 
sino, además, el método científico. El primer diccionario moderno, el 
Tesoro de la lengua castellana o española, de Sebastián de Covarrubias, 
es de 1611; la primera gran enciclopedia, la Enciclopedia Francesa de 
Diderot y D’Alambert, empezó a publicarse en 1751, aunque tuvo algu-
nos antecedentes de mención, como la Cyclopaedia de Chambers, que 
es de 1728. Podría alegarse, desde luego, que también son antecedentes 
de la enciclopedia ilustrada los prolijos comentarios de Francisco Her-
nández a la traducción que él mismo hizo de la Historia natural de Plinio, 
hacia los años 70s del siglo xvi, pero esta obra permaneció inédita hasta 
bien entrado el siglo xx. Si la menciono ahora es porque se enmarca en la 
cima del esplendor cultural de España, cuando los médicos y científicos 
usaban su lengua materna como vehículo de conocimiento. Pero habla-
mos, entonces, del periodo final del Renacimiento. Un poco después, 
llegada ya la Ilustración, los científicos hispanos volverían a escribir sus 
obras en latín (como ahora las escriben en inglés), lo que delata la deca-
dencia de la cultura científica hispánica. 

En cualquier caso, la Enciclopedia Francesa (subtitulada, elocuen-
temente, “Diccionario razonado de ciencias, artes y oficios”) se conside-
ra uno de los logros más altos de la Ilustración y fue el modelo de todas 
las que la siguieron, pues todas compartieron el afán de reflejar el cono-
cimiento objetivo de las ciencias naturales, que tanto prestigio acumu-
laba ya. En efecto, los éxitos de las ciencias naturales y los de la filosofía 
que las sustentaba —tan brillantemente expuesta por Kant y continua-
da después por los filósofos positivistas— construyeron un modelo de 
conocimiento que todas las otras disciplinas se apresuraron a adoptar, 
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incluidas desde luego las humanísticas —y hasta las esotéricas, como 
bien muestra Frances A. Yeats. Entre estos ideales se encontraba el de 
un lenguaje objetivo, universal y conciso, que tenía como horizonte últi-
mo la fórmula matemática. Trasladado a las ciencias del lenguaje, a este 
ideal le convenía una concepción nomenclaturista de la lengua; esto 
es, una teoría lingüística que tomara las palabras como etiquetas para 
identificar las cosas. Digo que le convenía porque de esta manera podía 
alcanzar la tan anhelada universalidad y objetividad en la descripción 
de sus objetos. Así, por ejemplo, a la variedad de etiquetas o “nombres 
vulgares” con que las distintas lenguas nombraban un árbol correspon-
día un solo “nombre verdadero”, común a todos los hombres y todas las 
culturas: el de su clasificación botánica. Este nuevo nombre era exclu-
sivo, biunívoco y “translingüístico”; en ese sentido, universal y objetivo. 
Al adoptarlo, los diccionarios de lengua abrazaban los ideales científi-
cos de la Ilustración. En consecuencia, sus definiciones se volvieron 
más y más escuetas, como si trataran de resumir la respuesta de la enci-
clopedia a la pregunta “qué es (tal cosa)”, como hemos visto que hacía 
y hace el Webster’s. Nada de prolijos comentarios al estilo de las anti-
guas enciclopedias, como la de Plinio o la de Eliano, tan llenas de anéc-
dotas, apreciaciones personales y detalles sabrosos pero impertinentes. 
Y nada de describir los usos tradicionales (culturales) de las plantas. Lo 
de prestigio era cancelar esas valoraciones y referencias culturales, tilda-
das ahora de subjetivas, prejuiciosas, ideológicas. Consecuentemente, la 
vieja filología, que las tomaba en cuenta como partes de una sola cosa, 
se dividió en tantas ciencias de la lengua como métodos independientes 
pudieron definirse tras su desmembramiento: el de las etimologías, el 
de la lingüística, el de la teoría literaria, el de la historia… La defini-
ción lexicográfica comenzó entonces a excluir las valoraciones cultu-
rales. Compárense, para el caso, la definición de hermafrodita que daba 
Covarru bias en su Tesoro de la lengua, donde no se ahorraba la mención 
de los sabios de la Antigüedad, la del Diccionario de Autoridades, que 
todavía las recogía (aunque más bien bajo andrógeno), y la de la 22ª edi-
ción del diccionario de la Academia española. 
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Decía Covarrubias (1611): 

ERMAPHRODITO. ha ſe de escriuir con aſpiraciō Hermaphrodito, nombre 

de vn mancebo: el qual dizen aver ſido hijo de Mercurio, y de Venus, como 

ſe colige facilmēte de ſu cōpoſiciō; porq Mercurio en griego ſe llama ́ ερμήζ, 

hermes: y Venus, aφροδιτη, aphrodite, inde ερμαφροδιτοζ, hermaphroditus. 

Damos eſte nōbre al que tiene ambos ſexos de hōbre y muger, dicho por 

otro termino Androgyno: y por no repetir lo dicho, veras la palabra Andro-

gyno. Eſcriue Plinio lib.7. cap. 2 de autoridad del Filoſoſo Califanes, que 

en los confines de los Naſos auia cierta gēte a la qual llamauan Androge-

nos, por ſer todos Hermaphroditos, y vſauan igual e indiſtintamente el acto 

de engendrar, y el de concebir, y aſsi tienen las tetas derechas como hōbres, 

y las izquiedas como mugeres.

El Diccionario de Autoridades decía (1726-1739): 

ANDROGENO, O ANDROGYNO. adj. Lo mismo que Hermaphrodíta. 

Es voz Griega compuesta de la palabra Andros, que significa hombre, y 

de la palabra Gena, que significa muger, de cuyo orígen se sigue que mas 

propriamente se dice Andrógeno, que Andrógyno. Trahe esta voz Covarr. 

en su Thesoro. Lat. Hermaphroditus. Androgynus, i. men. Coron. fol. 17. 

Dicen al tal cuerpo Andrógeno de Andros, que dicen por hombre, y Gena 

por muger.

HERMAPHRODITA. s. m. La persona que tiene los dos sexos de hombre y 

muger, que por otro nombre se llama Andrógeno. Trahen los Autores varias 

opiniones de el motivo o causa para esta monstruosidad: y por extensión se 

dice de otras cosas. Es voz Griega, que quiere decir Mezcla de Mercurio y 

Venus. Latín. Hermaphroditus. Androgynus. ant. agust. Dial. pl. 199. Un 

sátyro que enseña a un Hermaphrodíta a tañer una campana. lop. Dorot. 

f. 106. Tiene la hierba que digo la raíz hermaphrodíta, y como vé la dife-

rencia a hombre o muger, assí hace el efecto.
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El Diccionario de la Academia dice (2001): 

hermafrodita. (Del fr. hermaphrodite). 1. adj. Que tiene los dos sexos. 

2. adj. Dicho de una persona: Con tejido testicular y ovárico en sus góna-

das, lo cual origina anomalías somáticas que le dan la apariencia de reu-

nir ambos sexos. U. t. c. s. 3. adj. Bot. Dicho de un vegetal: Cuyas flores 

reúnen en sí ambos sexos. 4. adj. Se dice de estas flores.

Como se ve, Covarrubias da la etimología griega y cita a Plinio como 
autoridad; el Diccionario de Autoridades, por su parte, también da la eti-
mología griega y, a su vez, cita a Covarrubias. El drae, en cambio, dice 
extrañamente que es palabra de origen francés y no cita a nadie como 
autoridad, aunque es evidente que se deja guiar por el conocimiento 
científico. Su actitud es la opuesta a la de Francisco Hernández, primer 
traductor de Plinio al español, que no sólo vierte en romance el pasaje 
citado por Covarrubias sino que lo comenta por extenso. 
 Dice Plinio, en español: 

Callíphanes cuenta, encima de los nasamones y machlias, sus comarcanos, 

habitar hombres de dos naturas, dichos andróginos, que algunas vezes se 

ayuntavan carnal y trastrocadamente los unos a los otros. Aristóteles añade 

ser la teta derecha déstos de varón y la izquierda de hembra. 

El comentario de Hernández a este breve párrafo es extensísimo y no se 
deja nada en el tintero. Repasa las opiniones de los antiguos y los moder-
nos, ofrece datos sobre la frecuencia del hermafroditismo entre los ani-
males y los seres humanos y termina argumentando que la imagen de los 
sexos reunidos en un mismo cuerpo expresa una idea de perfección pre-
sente ya entre los egipcios, pero también en Platón y… en la Biblia. Si 
Eva salió de una costilla de Adán ¿no fue arrancada y separada de él, tal 
como dice Platón que fueron separados entre sí los dos sexos del andró-
gino?… La verdad es que Hernández no se ahorra nada. Su comentario 
es una muestra de erudición, pero también del tenor en que se plan-
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teaban las dudas en su tiempo, lo cual no dista mucho de decir que en él 
se expresa su cultura en los dos sentidos del término: los saberes y dudas 
de su siglo, y su erudición personal. Un lexicógrafo moderno podría ver 
en estos comentarios, más que la revisión enciclopédica de un clásico, 
un verdadero diccionario cultural, al estilo del que ha publicado Alain 
Rey, del que hablaremos más adelante. 

6. 

La inclinación del diccionario hacia la enciclopedia no siempre se ha 
conformado con excluir las valoraciones culturales. La verdad es que el 
estilo enciclopédico a veces ha arrasado y usurpado por completo el sitio 
de la definición léxica. Es lo que ocurre, por ejemplo, entre la defini-
ción de día que daba María Moliner en la primera edición de su Diccio-
nario de uso del español (el due) y la “corrección” a la que lo sometieron 
sus editores al publicar la segunda y la tercera, ya desaparecida ella (due2 
y due3). Atendiendo a lo que dice la lengua, el due de María Moliner 
definía día como “Tiempo que tarda el sol en dar una vuelta completa a 
la Tierra” —de donde se entiende que se diga que el sol sale, que sube 
por el cielo y llega al cenit, antes de descender y ocultarse. Sus correc-
tores le enmendaron la plana y ahora el due3 dice: “Tiempo que tarda la 
Tierra en dar una vuelta sobre su eje; equivale a 24 horas” —de donde 
resulta ininteligible decir que el sol sale y se pone. La definición del 
due3 es prácticamente idéntica a la que da el drae y, para el caso, igual 
a la de cualquier enciclopedia que se precie. Pero esto no va sin algunas 
complicaciones. Si en la definición de día el drae no menciona como 
punto de referencia al Sol, ni a ningún otro astro ¿cómo saber cuándo 
la Tierra ha completado un giro sobre sí misma? Está claro que cuando 
vuelve al punto de partida, sea éste el que fuere, pero no hay mención 
de ninguno. Por eso el drae y el due3 se ven forzados a dar una equiva-
lencia: un día equivale a 24 horas. Lo malo es que la división en 24 horas 
es división del día, que es lo que se define, por lo que quizás  debamos 
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buscar la respuesta siguiendo el hilo de hora. Hora —dice el drae— 
significa “Tiempo que equivale a 60 minutos, es decir, 3600 segundos. 
Dos períodos consecutivos de 12 horas, o uno de 24, contadas desde  
las 12 del día, constituyen un día solar”. Y lo dice como ocultando que “las  
12 del día” alude a la posición del sol en lo más alto del cielo. ¿Qué 
hacer? Tomar ahora el hilo de los minutos, supongo. Pero, una vez más, 
los minutos se definen como una división de las horas. Sigamos entonces 
con minuto: “Tiempo que equivale a 60 segundos” (y es de notar que ésta 
ya no es la primera acepción del vocablo sino la segunda). Llegamos así 
a segundo (y a la sexta acepción de este vocablo): “Unidad de tiempo en 
el Sistema Internacional, equivalente a la sexagésima parte de un minu-
to de tiempo. Se ha establecido como 9 192 631 770 períodos de la radia-
ción correspondiente a la transición entre los dos niveles hiperfinos del 
estado fundamental del átomo de cesio 133”. Clarísimo ¿verdad? Como 
se ve, la serie de definiciones se muerde aquí la cola —pues se dice que 
un minuto equivale a 60 segundos y que un segundo es “la sexagésima 
parte de un minuto”—, así que el drae acude una vez más a la ciencia 
para salir del embrollo. Habla entonces de los 9 mil millones y pico de 
periodos de la radiación del cesio 133. Siguiendo a la Academia, si digo 
que “llegaré a casa en tres días”, lo que estoy diciendo es que llegaré 
cuando hayan pasado 2 382 billones 730 154 millones 784 000 “perío-
dos de la radiación correspondiente a la transición entre los dos niveles 
hiperfinos del estado fundamental del átomo de cesio 133”… ¡Tan fácil 
que hubiera sido decir que “llegaré cuando el sol haya pasado tres veces 
por el mismo sitio”! 
 Como se ve, y por ridícula que parezca, la corrección que se le hizo 
a María Moliner implica una descalificación de la manera en que la len-
gua ha significado siempre el día, tachándola ahora de engaño, de fic-
ción, de mera apariencia. En este caso ya no vemos la timidez de los 
paréntesis taxonómicos: la nueva definición ha sustituido el significa-
do de la palabra por la descripción científica del fenómeno natural… 
Detrás de la corrección se esconde la idea de que la lengua falsea la 
realidad. Y no sólo ésa; también la de que la lengua alucina, pues ve 
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cosas que no existen objetivamente: duendes, marcianos, ¿almas?… El 
drae define duende del siguiente modo: 

duende (De duen de casa, dueño de la casa) 1 m. Espíritu fantástico del 

que se dice que habita en algunas casas y que travesea, causando en ellas 

trastorno y estruendo. Aparece con figura de viejo o de niño en las narra-

ciones tradicionales.

Salta a la vista el extraño verbo travesear. También eso de espíritu, que la 
Academia define como 1) Ser inmaterial pero racional, y 2) Alma racio-
nal… Pero, sobre todo, es notable que la Academia nos advierta que los 
duendes son seres fantásticos y que de ellos “se dice que…”, como advir-
tiéndonos de que a ella nada de eso le consta. Algo parecido ocurre a 
veces en el dem, como cuando dice que “según la Biblia” el arca de Noé 
era una embarcación en la que Noé “salvó del diluvio a su familia y una 
pareja de cada especie de animales”. Estos reparos nos dejan entender 
que para los lexicógrafos los duendes no existen, como no existen tampo-
co para la ciencia. La definición de alma que da el drae dice, en cambio: 

alma1 (Del lat. anĭma) 1 f. Principio que da forma y organiza el dinamismo 

vegetativo, sensitivo e intelectual de la vida […] 

Aquí no hay muchos reparos; nos encontramos ante una afirmación 
rotunda. Nada de fantasías ni de cosas que “se dicen”. ¿Debemos pues 
entender que los lexicógrafos de la Academia no creen en los duendes 
pero sí en ese vago “dinamismo vegetativo, sensitivo e intelectual” lla-
mado alma? ¿Es ese dinamismo algo objetivo? Tal parece. Pero, en cual-
quier caso, habría que señalar que la distinción entre lo fantasioso y lo 
real no es aquí cosa de la lengua misma sino de sus lexicógrafos. Son 
ellos los que no creen en “la realidad” de los duendes y sí en la del alma. 
Porque la lengua no dice nada sobre la existencia real y objetiva de nin-
guna de estas dos cosas. Se atiene a decir que las palabras duende y 
alma significan algo y que, en términos de tal significación, no se dis-
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tinguen en nada. Si el hablante cree o no en los duendes, o en el alma, 
es cosa suya. Tomarse la molestia de declarar cierto escepticismo, como 
ocurre en las definiciones de duende y arca de Noé, es una intromisión 
del redactor, que delata así su ideología. Las palabras no llevan implí-
cita ni una afirmación ni una negación de la existencia real de aquello 
que significan. 

El contraste entre lo real y lo fantasioso nos devuelve al problema de la 
diferencia entre ser y significar, entre aquello a lo que responde la enci-
clopedia y aquello a lo que responde el diccionario. Como se ve, la ten-
dencia de los lexicógrafos modernos a responder por el ser de las cosas 
los acerca a la enciclopedia y, en consecuencia, a la concepción nomen-
claturista de la lengua. Dice Luis Fernando Lara que: 

el nomenclaturismo (como lo caracterizó Saussure) [es] la idea de que el 

signo lingüístico sólo es un soporte material, arbitrario, convencional y 

aleatorio de la referencia a las cosas o los conceptos, que son necesaria-

mente anteriores al lenguaje e independientes de las lenguas. Una semán-

tica que derive de esta concepción confunde las cosas, la experiencia de la 

vida, con el significado y, por lo tanto, su capacidad de comprensión de las 

peculiaridades del significado en cada lengua se ve reducida, a la vez que 

llega a suponer que, siendo los “conceptos” anteriores a la lengua, se puede 

encontrar “el mismo concepto” en cualquiera de ellas. 

Es este “mismo concepto” lo que quiere materializarse a través del 
nombre científico de las plantas y animales, como si la referencia que a 
él hacen todos los diccionarios de todas las lenguas mostrara —no ya la 
traductibilidad de una palabra a las diferentes lenguas sino— una espe-
cie de sinonimia común a todas ellas. Si Phrynosoma orbiculare no sirve 
para traducir llorasangre a la lengua objetiva de la ciencia sino que es su 
“nombre verdadero” (y su sinónimo en cualquier lengua natural), y si a 
la vez este “nombre verdadero” tiene en inglés su sinónimo correspon-
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diente (Mexican Plateau horned lizard), entonces se entenderá que Mexi-
can Plateau horned lizard no es traducción sino sinónimo de llorasangre. 
Así, todas las lenguas son reductibles a una sola lengua, pues la reali-
dad es una. Pero Lara muestra con claridad que la definición por sino-
nimia no es una verdadera definición y que, por lo demás, la supuesta 
sinonimia entre el nombre vulgar y el nombre científico es una falacia. 
Sus argumentos pueden leerse en varios de los ensayos contenidos en 
De la definición lexicográfica y en Teoría del diccionario monolingüe. Yo 
me conformaré con decir aquí que, así como resulta algo absurda la defi-
nición de día que dan el drae y el due3, así también resultaría absurdo 
“definir” agua como H2O. Quizá podríamos sustituir la palabra agua por 
su fórmula química en algunos casos aislados (“Bebo H2O”, en vez de 
“Bebo agua”), pero resultaría ridículo en la mayoría de ellos. Solamente 
como burla tendría caso decir que a alguien “se le hace H2O la boca” 
o que “ya llegó el tiempo de H2Os”. Y nos veríamos en problemas para 
decir muchas otras cosas, pues la fórmula no está sujeta a los fenómenos 
que afectan al vocablo, como la flexión, la derivación, etc. ¿Cómo se dice 
acuoso usando la fórmula H2O? ¿H2Oso? ¿Y la interjección, tan mexi-
cana, de ¡Aguas!? ¿¡H2Os!? No, la verdad es que H2O no significa agua. 
Formular no es nombrar. Agua es mucho más que H2O. Y añadiré aún 
otra cosa: si fuera de veras posible someter la fórmula a todas las trans-
formaciones y usos de la lengua natural ¿no acabaríamos por borrar las 
cualidades que la distinguen para quedarnos finalmente con una nueva 
palabra común? Toda la empresa resultaría inútil… Wittgenstein y Borges 
han mostrado, cada uno a su manera, que el ideal de una lengua lógi-
ca, científica, conduce al absurdo, y que todos los intentos que se hicie-
ran para lograrlo acabarían produciendo una nueva lengua… natural,

7. 

El nomenclaturismo es turismo por los nombres, una visita de pisa y 
corre a las palabras (cuando no a la mera escritura de las palabras). 
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El nomenclaturismo echa una mirada somera a las palabras, sin dete-
nerse a vivir entre ellas, sin calarlas ni sopesarlas, sin oírlas hablar entre 
ellas, como hablan comúnmente, pronunciadas y escuchadas en los 
labios y oídos de los hombres, pasando de unos a otros en un murmullo 
constante, en su comunidad, su geografía, su historia… En este sentido, 
el nomenclaturismo es lo opuesto a la vieja filología, al aquilatamiento de 
las palabras en su contexto, en su historia y su polisemia, incluso en sus 
valores y prejuicios. Porque es verdad que las palabras se contagian de 
los valores y prejuicios de sus hablantes. Si no siempre son copernicanas, 
como hemos visto, a veces tampoco son políticamente correctas. Y el 
diccionario debe dar cuenta de ello. No digo, claro, que el diccionario 
deba perpetuar los prejuicios; digo, simplemente, que no debe callárse-
los. Y en general ni se los calla ni deja de comentarlos. Pero suele hacer-
lo a su manera, marcando las palabras según juzgue que su uso resulta 
grosero, ofensivo, coloquial, etc. Estas marcas de uso forman parte de la 
descripción de la palabra (forman parte del lema), pero no de su defi-
nición propiamente dicha, lo cual significa que no es la lengua  misma 
quien las juzga sino el lexicógrafo. Para ello, éste se vale de una tipolo-
gía propia, parecida a la de la biología en su estabilidad metodológica. 
En ella se establece, por ejemplo, una división entre distintos niveles de 
lengua (rural, popular, coloquial, caló, etc.), o las diversas zonas dialec-
tales (Noroeste, Yucatán, etc.), así como la pertenencia a ciertas áreas 
del conocimiento o la práctica (biología, filosofía, deportes, etcétera). 
Los lexicógrafos suelen justificar esta tipología diciendo que responde 
a la valoración de su propia comunidad de hablantes, lo cual les sirve 
además para explicar por qué la sanción es variada y cambiante. Aunque 
se puede discutir si la variación tipológica es un fenómeno estrictamente 
lingüístico, o más ampliamente socio-cultural, queda claro que se trata 
de un fenómeno histórico. Las palabras cambian y cambia también el 
juicio que los hablantes tienen sobre su uso. En México, por ejemplo, 
solía considerarse que güey era una palabra grosera; ya no. En España 
resulta del todo natural decir culo, mientras que en México es grosería, 
y de las gordas. El diccionario debe consignar estos cambios, y casi 
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siempre lo hace. La calificación de una palabra como grosera u ofensiva 
es una sanción social que indica que el vocablo en cuestión no es bien 
visto en general y que su uso debe restringirse a ciertas condiciones de 
comunicación. Pero, como esta sanción no forma parte del significado 
de la palabra sino más bien de su descripción, los lexicógrafos la relegan 
al lema. En esto tienen y no tienen razón. Con esto quiero decir que la 
lexicografía separa por sistema la descripción del uso de una palabra de 
la descripción de su significado, pero que esta separación no siempre es 
tan nítida como la presentan los diccionarios. A decir verdad, sólo apa-
rece con claridad en el propio discurso lexicográfico, que es una especie 
de género de la lengua, tan definido y característico como el poético o el 
novelístico. Podría decirse, incluso, que la definición misma de una pala-
bra, y su división en distintas acepciones, es la característica central de 
este género, pues el uso cotidiano de la lengua, aunque sin duda distin-
gue entre las distintas acepciones y los distintos niveles, ni los sanciona 
ni los clasifica necesariamente como los diccionarios. Estos ordenamien-
tos pueden variar tanto que parecen arbitrarios. Lo muestra el hecho de 
que ni siquiera los diccionarios se pongan de acuerdo en el orden que 
deben seguir las acepciones de una palabra, o qué lugar deben ocupar 
las locuciones a que da lugar. El dem, por ejemplo, coloca las locuciones 
a continuación de la acepción con la que según él se relacionan; el drae, 
en cambio, las acumula al final del artículo lexicográfico, donde las orde-
na alfabéticamente. La mera posibilidad de estas variaciones indica que 
no es la lengua misma quien dicta el orden de las acepciones, de modo 
que éste no se le presenta al lexicógrafo como una necesidad sino como 
una opción. Y, así, algunos diccionarios eligen guiar la sucesión de acep-
ciones según un criterio etimológico o histórico; otros, por uno lógico, 
etcétera. Todos suponen que este orden se hará de algún modo evidente 
a los lectores y todos se avienen a seguir siempre un mismo sistema, que 
así se convierte en un método más o menos estable. Sin embargo, un sis-
tema completamente ajeno a la semántica —como el orden alfabético 
empleado por el drae—, aunque puede parecer claro a los lectores, no 
refleja ni de lejos los esquemas de interpretación que usan los hablantes 
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cuando reflexionan sobre las palabras de su lengua. Lara afirma que, 
en el fondo, estos esquemas no difieren mucho de los que emplean los 
lexicógrafos. Aunque los profesionales tienen más y mejores argumen-
tos para defender el orden en que disponen las acepciones del vocablo, 
éste coincide en lo general con el que reconocen los hablantes. La base 
de esta coincidencia es perceptual y depende de la manera en que los 
seres humanos perciben la realidad a través de los sentidos, lo que les 
permite construir un prototipo común a todos. Este prototipo sirve como 
“acepción principal” del vocablo. Pero Lara alega que ese prototipo no se 
ofrece a la percepción de manera neutral (como suponen los psicólogos) 
sino que está teñido por la pertinencia social de su significado; es decir, 
por lo que hasta aquí nosotros hemos llamado historia, cultura, tradi-
ción. A este prototipo teñido de cultura Lara lo llama estereotipo. El este-
reotipo es el eje en torno al cual cada lengua (cada cultura) desarrolla 
un esquema taxonómico que le permite ordenar “lógicamente” las acep-
ciones que lo rodean. Así, el significado principal de un vocablo es segui-
do por significados secundarios según un esquema cognoscitivo que es 
común al hablante y al lexicógrafo. Por eso los hablantes le conceden 
autoridad al diccionario. Para Lara, pues, el orden de las acepciones no 
es ni completamente arbitrario, ni estático y fijo. 

Puede concluirse, entonces —dice—, que el orden de acepciones, que es 

de carácter cognoscitivo, se produce de la misma manera en el hablante 

individual y en el lexicógrafo, cuando necesitan generar un dispositivo de 

interpretación de significados variados de un vocablo; la cuestión de la exis-

tencia de tal orden en la memoria es una cuestión abierta. ¿Existe como un 

esquema estático de almacenamiento o se genera como un proceso inter-

pretativo? Pero seguramente no es una simple descripción de hechos de la 

lengua, ni un orden externo de carácter exclusivamente metódico. 

En la hipótesis de Lara, “el orden de acepciones en el artículo lexicográ-
fico monolingüe sí obedece a un fenómeno semántico y no es un asunto 
exclusivo del método lexicográfico”. 
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Como los fenómenos semánticos son de naturaleza histórica y social, 
puede decirse que la lexicografía tiene como tarea explicitar no sólo el 
significado sino también el uso que tienen las palabras en una lengua. 
Sé que es difícil sostener que el significado de una palabra es distinto 
del uso de esa palabra, pero subrayar que la lexicografía trata de expli-
citar el uso de la lengua, y no sólo el significado de las palabras, me per-
mite resaltar dos cosas: primero, que el uso se describe en el lema según 
una tipología más o menos ideal, pero también histórica y cambiante; 
y, segundo, que en la definición lexicográfica —como en toda defini-
ción— la palabra definida no puede aparecer realmente en uso, so pena 
de violar las condiciones que hacen de la definición una definición. Pero, 
como decía Voltaire, “un diccionario sin ejemplos no es más que un 
esqueleto”, y de ahí que muchos sientan la necesidad de ofrecerlos. El 
drae lo hace muy ocasionalmente, y sólo en casos especiales; el dem, en 
cambio, lo hace por sistema. Esto le permite mostrar las palabras en su 
uso, y de paso le ofrece la oportunidad de mostrar en ellos algunos de los 
rasgos que caracterizan a la cultura mexicana. Digo que le ofrece de paso 
esa oportunidad porque el dem intenta tomar sus ejemplos del corpus en 
que ha documentado el uso real de la lengua, y no de la inventiva de sus 
redactores —cosa que no impide que a veces se deje llevar por el didac-
tismo y aproveche algún ejemplo para completar la información que da 
sobre el significado de la palabra, como ocurre bajo la entrada armónica, 
cuyo ejemplo dice: “La armónica de cristal fue inventada por Benjamín 
Franklin en 1763”—, pero la verdad es que los redactores del dem sólo 
rara vez tratan de encontrar y encuentran ejemplos de uso que revelen 
rasgos específicos de la cultura mexicana. Cuando lo hacen, prefieren 
estos ejemplos sobre los demás. Es lo que ocurre en destilado, que pone 
como ejemplo “Los destilados de agave, como el mezcal…”; o en anver-
so, que dice: “El nuevo billete lleva grabada en su anverso una efigie del 
Benemérito de las Américas”, o incluso en guajillo, cuyo ejemplo senten-
cia que “Sin chile guajillo no se puede hacer el mole de olla”. 
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8. 

Hemos visto que la percepción, ordenación y valoración del mundo que 
la cultura mexicana hace a través de su lengua, y sobre su propia len-
gua, se refleja o trasmina a lo largo y ancho del dem; es decir, tanto en 
sus lemas como en sus definiciones y ejemplos. Esto muestra, como 
decíamos al principio, que las lenguas determinan a la cultura, pero 
que la cultura a su vez empapa a la lengua. Aunque el análisis a veces 
las separe, lengua y cultura siempre van juntas, como dos manos que 
entrelazan sus dedos y se traban entre sí. Esto no significa que sean una 
misma cosa, como se ve en el hecho de que una misma cultura puede 
expresarse en lenguas distintas y una misma lengua puede servir como 
vía de expresión a culturas diferentes. Por lo demás, los mismos térmi-
nos lengua y cultura son relativos y variables. Podría decirse, por ejem-
plo, que la cultura mexicana es una, y hacerla coincidir con todo lo que 
hoy cabe dentro del territorio que rige el Estado mexicano, dando por 
hecho que todos los habitantes de ese territorio comparten una historia, 
un régimen jurídico, una lengua oficial, etc. Pero también podría decirse 
que en México no hay una sino varias culturas: la cultura indígena, la 
mestiza, la del Norte, la del Sur, etcétera. O, hilando aún más finamente, 
podría decirse que incluso entre las culturas indígenas hay una inmensa 
variedad, que podríamos empezar a caracterizar según su tronco lingüís-
tico y aun su lengua particular, con lo que tendríamos una cultura maya 
(y dentro de ella una cultura yucateca, una tsotsil, una lacandona, etc.), 
además de una cultura nahua (con sus variantes), una zapoteca, una 
tarasca… Uno puede trazar la frontera cultural más o menos lejos. Pero, 
si quiere hacer un diccionario, debe trazarla en algún sitio. Como hemos 
dicho ya, la Ilustración determinó que la frontera cultural del dicciona-
rio de lengua coincidiera con la del Estado. Sin embargo, la historia ha 
determinado que no todos los diccionarios respeten esta convención. Y, 
así, los que se escriben en los países colonizadores extienden su dominio 
hacia las naciones que algún día colonizaron, como hace el drae, que 
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nunca ha limitado al territorio de España el español que  trata e incluye 
vocablos que no se usan en él. De ello resulta que hoy sean especial-
mente los diccionarios de los países que han ganado una guerra de inde-
pendencia los que reclaman para sí esa coincidencia entre la frontera 
nacional y la cultural, como hacen el dem y el diea. La publicación de 
estos dos últimos diccionarios es significativa. Antes de ellos, los diccio-
narios que se publicaban en Hispanoamérica eran dependientes del de 
la Academia española, pues se escribían frente a ella para mostrar las 
diferencias de su español con respecto a la norma culta de España. El 
dem y el diea se presentan de otro modo: no como diccionarios de regio-
nalismos sino como diccionarios integrales. Declaran así su independen-
cia de la Academia española y, en este sentido, se constituyen también 
como ejemplos de independencia cultural. Es su lengua entera, no sólo 
la que los distingue de España y los demás países hispanoparlantes, la 
que expresa su cultura nacional. 

Como dice Luis Fernando Lara, el diccionario (cualquier diccionario) es 
un hecho cultural. El reconocimiento de esto ha vuelto algo problemá-
ticas las ya viejas aspiraciones enciclopédicas y científicas de la lexico-
grafía, aunque sólo sea porque lo cultural admite la veta no copernicana 
y la veta políticamente incorrecta de los significados léxicos; es decir, 
porque, reconociéndose como un hecho cultural, el diccionario acep-
ta su carácter social, histórico, ideológico. Dicho en términos de Alain 
Rey, acepta que no puede ser neutral. Basándose en esto, el propio Alain 
Rey ha coordinado la redacción de un diccionario cultural francés: el 
Dictionnaire culturelle en langue française, publicado en cuatro volú-
menes por la casa Robert. Es notable que el título de la obra se refiera 
a la cultura “en lengua francesa” y no a la cultura “de la lengua france-
sa”. Como vimos antes, lengua y cultura no suelen ser coextensas. Las 
resonancias culturales llegan al francés que se habla en países muy dis-
tintos y desde lugares también muy distintos. Llegan al francés de Fran-
cia, pero también al de Québec o la Martinica, desde la antigua Roma y 
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la antigua Grecia, por supuesto, pero también de Egipto, Israel, China, 
Japón y un largo etcétera. La obra es pues un resumen de cultura gene-
ral (o lo que un occidental llamaría así) redactado en lengua francesa. 
En cualquier caso, uno supondría que, recogiendo la cultura del mundo 
entero, el diccionario de Rey tendría una actitud contraria a la de la enci-
clopedia científica. Y es verdad que la tiene; es verdad que —como dijo 
el propio Alain Rey en una entrevista concedida al Nouvel Observateur 
(13/19 de octubre de 2005)— su obra es “un antidiccionario y una anti-
enciclopedia”. Pero sólo hasta cierto punto, pues el conocimiento enci-
clopédico ha echado raíces muy profundas y el equipo del Dictionnaire 
culturelle ni le niega legitimidad ni omite su información, a la que a veces 
(nunca se sabe cuándo ni por qué) añade pequeñas monografías. Estas 
monografías son la parte cultural propiamente dicha. Quizás valdría más 
decir que son la parte antropológica, aunque enfocada y ordenada desde 
el punto de vista de la lengua. En esto no procede contra la enciclopedia 
sino más bien como ella; es decir, utilizando el orden alfabético como 
sistema para organizar sus entradas. El diccionario cultural es, así, una 
especie de híbrido donde se conjunta la información de los diccionarios 
etimológicos, los históricos y los de lengua, además de los conocimientos 
de las ciencias duras, a los que ahora se añaden los de la antropología.
 El ejemplo que la casa editorial usa para promover la obra es el 
siguiente: 

 CERISIER  [(s(ǝ)RiZje] n. m. (1165; dér, de crise) 

1 Arbre fruitier à fleurs en bouquet (genre prunus), qui pro- 

duit le fruit appelé cerise (famille des Rasacées; nom sc. :  

cerasus). Cerisier sauvage. → mahaleb, merisier. Cerisier du  

Japon, variété ornementale, à belles fleurs. Plantation de ceri- 

siers. → cerisaie. «[...] les cerisiers de la forêt transplantés dans  

la plaine [...] fleurissaient en quenouilles blanches» (René Bazin,  

les Oberlé). 

2 Bois du cerisier, employé en ébénisterie. Un salle à man- 

ger en cerisier. 

3 (Qualifié). Cerisier de Cayenne, nom d’un giroflier*.
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cerisiers et cerises

Selon une tradition ancienne, le cerisier, qui venait 

d’Asie, aurait été acclimaté en Occident au Ier siècle avant 

notre ère :

On ne connaissait pas la cerise en Italic avant la victoire de 

Lucullus sur le roi du Pont, Mithridate. Lucullus est donc le 

premier à l’avoir importée dans la région du Pout, et en cent 

vingt ans, le cerisier a franchi les mers pour venir jusqu’en 

Grande-Bretagne.

PLINE, Histoire naturelle, 

XV, [30] 102, trad. D. Sonnier. 

Pour les botanistes, le cerisier de Pline est à l’origine des 

cerises acides, alors que le cerisier sauvage qui poussait en 

Europe auparavant est à l’origine des bigarreaux (fruits à 

chair incolore) el des guignes (à chair pourpre).

Ce n’est pas pour ses fruits, mais pour ses fleurs, qui 

annoncent le printemps, que l’arbre est apprécié au Japon. 

On connaît des représentations, remontant nu IXe siècle, 

dc nobles qui contemplent les cerisiers en fleur, et le spec-

tacle de la floraison reste dans le Japon moderne un mo-

ment privilégié; il a donné lieu à de multiples peintures de-

puis l’Epoque des cecirisers en fleurs à Ueno de Moronubu 

(XVIIe s). C’est par ailleurs le motif de nombreux haïkaïs, 

dc Basho-, par exemple, pour en dire le plaisir : « l’extase 

des pèlerins / au mont Hatsuse / sous les cerisiers», plaisir 

saisonnier et répété qui rythme l’existence : «tant et tant / 

de souvenirs / au long des cerisiers». On continue à offrir, 

lors d’un mariage, une infusion de fleurs de cerisier aux 

invités, gage de prospérité pour les nouveaux époux. Ces 

fleurs symbolisent la pureté – elles sont liées à la nouvelle 

saison – et, en même temps, la précarité – elles sont fragiles 

et de peu de durée.

Dans le monde occidental, le retour du fruit – et non 

plus de la fleur – n’est pas toujours vu sous son aspect ma-

tériel mais évoque la symbolique du printemps et d’un âge 

d’or relatif: : à preuve, la thématique de la célèbre chanson 

le Temps des cerises.

T.H.
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Si esta pequeña monografía sobre el cerezo es distinta de los comenta-
rios que añadía Francisco Hernández a la enciclopedia de Plinio para 
ponerla al día con los conocimientos de su época, es quizá sólo porque 
no pretende abarcarlo todo. No es exhaustiva y no pretende serlo. Pero 
hay una diferencia más importante, que conviene aclarar: mientras que 
Hernández dirigía sus comentarios al mundo entero, “translingüística-
mente”, el diccionario de Alain Rey pretende acotar lo que dice a la len-
gua francesa; esto es, pretende acotar la lengua en la que escribe, pero 
no la verdad de lo que dice, que podría muy bien ser traducido al inglés o 
a cualquier otra lengua europea. Subraya que los cerezos son particular-
mente importantes para la cultura japonesa, es cierto, pero parece hacer-
lo porque este hecho resuena fuertemente en la cultura francesa (en la 
europea, en realidad, en la occidental), donde es casi un lugar común 
caracterizar a los japoneses señalando cuánto aprecian ellos los cerezos. 
En cierto sentido, pues, el artículo nos dice tanto sobre los cerezos y los 
japoneses como sobre aquello que los occidentales en general conside-
ran típico de los japoneses, aunque nos lo diga en francés. Así, si este 
diccionario no acaba por ser un verdadero diccionario de tópicos (como 
los de Gustave Flaubert y Ambrose Bierce) es porque conserva la dis-
tancia del científico con respecto a su objeto y no juzga ni denuncia la 
cultura que refleja. Nadie podría decir de él —como se dijo de Flaubert 
y de Bierce— que peca de cinismo, de amargura, de misantropía. El 
diccionario cultural de Rey reivindica así, a su manera, la obra híbrida 
de los antiguos enciclopedistas —como prueba el hecho de que no se 
prive de citar a Plinio. Es cierto que lo hace a contracorriente de la enci-
clopedia moderna (esto es, dejándose guiar más por el significado de las 
palabras que por la realidad objetiva de las cosas), pero sólo después de 
haber recibido el poderoso influjo de la ciencia y el método científico. 
 ¿Representa pues esta obra un punto de retorno, el comienzo de una 
diferenciación clara entre los diccionarios enciclopédicos, los de lengua 
y los culturales? No lo creo, pues no parece probable que las casas edi-
toriales abandonen el formato del diccionario enciclopédico al que nos 
han acostumbrado y del que tantas ganancias han extraído. A lo sumo, 
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harán lo que este Dictionnaire culturelle en langue française: sumarán a 
la parte léxica y a la enciclopédica una nueva parte antropológica. Pero 
no puede negarse que este diccionario tiene algo novedoso y original: su 
aprecio por la vieja filología, que tanto ha sufrido a manos del objetivis-
mo enciclopedista. Y eso ya es algo.

Puede decirse que, en términos generales, todo diccionario de lengua es 
un diccionario cultural, pues no puede evitar que en él resuene la cultu-
ra de la lengua en que se escribe, pero en términos estrictos el dicciona-
rio cultural explica esas resonancias, cosa que no hace el diccionario de 
lengua. Si alguien alguna vez quisiera redactar un diccionario cultural en 
español mexicano, podría aprovechar como base las resonancias cultu-
rales que ofrece el dem, sistematizándolas y ampliándolas con mono-
grafías sobre temas específicos. De esa manera se explicitaría lo que por 
ahora queda sólo implícito en sus páginas.
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UNA SEÑORA CADA VEZ MÁS RECOLETA
(La tercera edición del Diccionario del uso del español)

El equipo que ha redactado la última edición del Diccionario del uso del 
español (el due) declara haber echado mano de una ventaja que no tuvo 
María Moliner, su autora original; a saber, los poderosos recursos infor-
máticos modernos. Sin embargo, no parece haber sacado de ellos todo 
el jugo que podría esperarse. Pongo por caso el término corpus. Aunque 
la nota sobre esta edición usa corpus en párrafos seguidos para referir-
se tanto al conjunto de los textos en que documenta las palabras que 
define como al conjunto de los vocablos efectivamente definidos,  queda 
claro que tales recursos le sirven sobre todo para manejar los datos de 
su acervo, no para descubrir relaciones nuevas entre sus partes ni para 
explicitar las increíbles conexiones que María Moliner establecía entre 
los vocablos de su diccionario. Sé que esto representaría una tarea casi 
metafísica, pues en el fondo implicaría desenredar la complicada trama 
que tejían la lengua, la lógica y el mundo en la cabeza de doña María 
Moliner, pero es algo que hoy al menos podría intentarse. Digo esto por-
que el due pretendió desde el principio —como antes el Diccionario 
ideológico de Julio Casares— reunir en una sola obra lo que antes tenía 
que buscarse en dos: una que permitiera hallar el significado de una 
palabra (un diccionario semasiológico) y otra que nos ofreciera la pala-
bra que correspondía a un significado (un diccionario onomasiológico). 
Dicho en palabras del propio Casares, la primera obra va “de la palabra 
a la idea”; la segunda, “de la idea a la palabra”. No es éste el lugar para 
discutir si el significado de una palabra es de veras una idea, o siquiera 
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un concepto, pero se entenderá que es fácil ordenar las palabras de un 
diccionario semasiológico, pues basta con aplicarles el orden alfabético; 
es mucho más difícil, en cambio, ordenar los significados de un diccio-
nario onomasiológico, pues las ideas no pueden alfabetizarse. Casa-
res empleó una solución a la vez lógica y arbitraria, que en cierto modo 
repetía la que habían empleado los diccionarios más antiguos, antes de 
la extraordinaria invención del orden alfabético: agrupar las palabras 
según el área de actividad, el campo semántico o el contexto comunica-
tivo en que se emplearan (el taller, la cocina, la pesca, el cuerpo, etc.). 
Casares concibió estos grupos en una secuencia que los englobaba unos 
dentro de otros siguiendo una progresión que iba de lo más particular a 
lo más general. Así, por ejemplo, si uno no conociera la palabra que sir-
ve para designar al pestillo de la puerta, pero supiera que éste forma par-
te en efecto de una puerta, podría buscar bajo la entrada puerta, donde 
encontraría todas las palabras relacionadas con ella, como los tipos de 
puerta (portezuela, portón, cancel…), los espacios que ella misma ocu-
pa o define (vano, quicio, entrada, salida, umbral, portal…), las partes 
que la componen (hoja, batiente, postigo, mirilla y …¡pestillo!). A estas 
listas de palabras María Moliner las llamaba “catálogos”. Como se ve, 
estos catálogos suponen un orden: el pestillo forma parte de la puerta, 
que forma parte de la casa, que forma parte de las construcciones, etc. 
Pero ¿no podría el orden tomar otro camino? ¿No podríamos decir que 
el pestillo forma parte de la cerradura, la cerradura de la puerta, la puer-
ta del muro, el muro de la albañilería, etc.? Casares, por supuesto, se dio 
cuenta de que la sucesión de estos grupos era más o menos arbitraria y 
por eso llamó ideológico a su diccionario. Dicho de otro modo, recono-
ció que si bien su diccionario colocaba a Dios y al Universo en la  última 
categoría, la que lo engloba todo, otros diccionarios podrían terminar en 
una categoría distinta. Es lo que ocurre, en efecto, con el diccio nario 
de María Moliner, que culmina, más liberalmente, en una categoría de 
cinco caras: Ente, Ser, Cosa, Objeto, Lo que… De este modo, un esco-
lar es un niño, que a su vez es un hombre (aunque no adulto), que es un 
primate (aunque racional), que es un mamífero, que es un vertebrado, 
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que es un animal, que es un organismo, que es un ente. Así, si las defini-
ciones deben hacerse pasando del género próximo a la diferencia espe-
cífica —según quería Aristóteles—, lo que hace el ejemplo anterior es 
poner en perspectiva la secuencia de precisiones sucesivas que hay que 
hacer para llegar desde el ente abstracto y general al concretísimo esco-
lar, y viceversa. Esto no sólo es una herramienta para el lector. También 
forma parte del método que sigue el lexicógrafo para sortear los círcu-
los viciosos y evitar, por ejemplo, que amparar se defina como “favore-
cer, proteger” y favorecer como “amparar, socorrer […]”, como hacía el 
Diccionario de la Academia (el drae) cuando María Moliner comen-
zó a redactar el suyo. Su método, pues, implicó una profunda revisión 
del drae, al que agregó un sinfín de vocablos, acepciones y usos que 
aquél no recogía (entre los cuales había muchos del español de Amé-
rica) y cuyas definiciones mejoró sustancialmente. Incluía además los 
catálogos, donde la entrada se veía como una especie de átomo cuya 
valencia convocaba la presencia ordenada de otras palabras y expresio-
nes (sinónimos, antónimos e “ideas afines”, pero también frases, cons-
trucciones y formas fijas, entre las cuales no eran de poca importancia 
las que referían al régimen preposicional). Así, por ejemplo, el catálo-
go de asustar recogía achicar[se], poner[se] alerta, arrugarse el ombligo, 
estar en ascuas, no quedar gota de sangre en el cuerpo [en las venas], ala-
rido, respingo, coco, demonio, mandinga, trasgo, cobarde, melindroso, y 
un largo etcétera. Por lo demás, el due organizaba las entradas en fami-
lias de palabras que hacían evidente su etimología o su derivación. Así, 
por ejemplo, bajo armonía se hallaban, a manera de subentradas, armó-
nica, armónicamente, armónico, armonio, armoniosamente, armonioso, 
armónium, armonizable, armonización y armonizar, palabras que ade-
más podían hallarse en sus respectivos lugares alfabéticos, desde don-
de todas, a su vez, remitían a armonía. 

Como puede verse, la aparición del due representó una verdadera revo-
lución en la lexicografía hispánica. Pero su radicalismo no habría de 
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sobrevivir a la segunda edición, y menos aún a la tercera. Atendiendo 
sin duda a las muchas críticas que suscitó, y en especial a las de don 
Manuel Seco, el equipo lexicográfico de la editorial Gredos se deshizo 
del árbol en que María Moliner declaraba su “ideología”, suprimió las 
subentradas y eliminó la definición de prefijos, sufijos e infijos. Con-
servó, es cierto, los ejemplos y aun los catálogos, aunque desplazándo-
los de sus acepciones y enviándolos en conjunto al final de la entrada, 
como cosa aparte. Lo mismo hizo con la riquísima información grama-
tical que doña María incluía en las entradas y que el equipo de Gredos 
ahora relega a un apéndice. En más de un sentido, pues, la editorial ha 
ido aguando cada vez más el radicalismo de la primera versión del due. 
María Moliner podía ser —como decía ella misma— “una señora reco-
leta”, pero no pactaba con el saber científico o enciclopédico a la hora 
de definir una palabra. Ella definía día como “Tiempo que tarda el sol 
en dar una vuelta completa a la Tierra”, porque le parecía que es así en 
efecto como la lengua mira el día, pues en español se dice que el sol sale, 
que recorre el cielo y que finalmente se pone. El español no es coperni-
cano. Para él, la Tierra está fija y es el sol quien da vueltas. Pero querer 
reflejar la idea del mundo que tiene la lengua —no la que tiene la cien-
cia objetiva— es una postura radical; una postura que la ediciones ulte-
riores del due han ido rebajando hasta volverlo irreconocible. Y así, la 
segunda edición definía día, timoratamente, como “Tiempo que tarda 
la Tierra en dar una vuelta sobre su eje”; y la tercera como “Espacio de 
tiempo que tarda la Tierra en dar una vuelta completa alrededor de su 
eje”. La edición vigente del drae dice, por su parte: “Tiempo que la Tie-
rra emplea en dar una vuelta alrededor de su eje; equivale a 24 horas”. 
Por decirlo todo en una frase, la nueva edición del due se parece más al 
viejo drae que al due original. Es el precio que paga la editorial, supon-
go, por hacer que el diccionario sea más asequible al público en general, 
y más vendible, pero menos “de uso”. De uso en el sentido en que María 
Moliner entendía este concepto; es decir, no como un registro documen-
tal de lo que efectivamente se usa sino como un instrumento que per-
mite aprovechar las posibilidades que ofrece la lengua para ser usada. 
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Los cambios entre la primera y la segunda ediciones no se dieron 
sin una airada protesta de los hijos de María Moliner, que vieron en 
ellos una traición al espíritu original del diccionario y exigieron que 
la editorial Gredos retirara su diccionario del comercio. Entablaron 
para ello una demanda judicial, que perdieron (si entiendo bien el fon-
do de un asunto expresado en “legalés”, esa jerga abogadil tan com-
plicada)… que perdieron —decía— porque los jueces españoles no 
hallaron jurisprudencia suficiente para decidir entre los dos argumen-
tos que se les ofrecían. Por un lado, los derechos que protegen al escri-
tor de un libro e impiden a la editorial modificar lo que él ha escrito; 
por el otro, el reconocimiento de que los diccionarios son libros espe-
ciales, que deben renovarse de tiempo en tiempo pero constantemen-
te. Aunque el asunto no dejaba en firme sino la incompetencia de los 
jueces, en los hechos la familia perdió el caso, pues se permitió a la 
editorial conservar no sólo el título del diccionario sino también el ya 
para entonces prestigiosísimo nombre de su autora. Y digo para enton-
ces porque, en su momento, la Academia negó a María Moliner una 
silla en la institución —a propuesta de Rafael Lapesa y Dámaso Alon-
so. De haber tenido éxito esta candidatura, María Moliner se hubiera 
convertido en la primera mujer que entrara a la Academia de la Len-
gua. ¿Venganza lexicográfica, represalia franquista, simple misoginia? 
Los hijos de doña María nunca dejaron de reprocharle (ni de restregar-
le) este desaire a la Academia. 

Comparado con lo que ocurrió entre la primera y la segunda ediciones, 
lo que ha cambiado en la tercera no es de gran importancia. El due ha 
corregido algunos errores, ha añadido un par de apéndices (de nombres 
científicos y de topónimos y gentilicios) y se ha modernizado en el mis-
mo sentido en que lo ha hecho el drae. Ya no recoge sus entradas sólo de 
las que sugieren sus redactores sino que se basa en un corpus (aunque 
éste sea, básicamente, el corpus de la propia Academia). Esto redunda 
en la inclusión de un buen número de vocablos que antes no se habían 
documentado y que en su mayor parte corresponden a los de las  ciencias 
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y técnicas que han tenido mayor desarrollo durante los últimos años, 
como la biología, las comunicaciones y, en especial, la informática. Lo 
que nos trae de nuevo a su presunción inicial. Fuera de permitirle un 
acopio sistemático de sus datos ¿aprovecha de veras la nueva edición el 
poder de los recursos informáticos? No lo creo. Hubiera valido la pena, 
por ejemplo, hacer un CD que acompañara a la nueva edición (como 
hubo uno que reproducía la primera, aunque se vendía aparte) y dar ahí 
quizá los primeros pasos para poner en una perspectiva visual el conte-
nido del diccionario, como si se tratase de un Google Earth, de forma 
que pudiera hacerse una especie de zoom para acercarse a lo más nimio 
(el escolar del ejemplo) o alejarse a lo más general (el Ente), pasando por 
una sucesión de acercamientos, muchísimos quizá, pero continuos. En 
lugar de listados separados, vistas de una sola cosa. Esto explicitaría la 
red semántica que el due ha tejido hasta ahora a mano, de forma más o 
menos lineal, y permitiría enriquecer las relaciones entre palabras, ideas, 
cosas, atributos, actos; o, mejor dicho —mucho mejor dicho—, entre 
sustantivos, verbos, adjetivos y demás categorías gramaticales. Porque, 
más allá de las “ideas”, de las “ideologías”, ésa es en el fondo la manera 
en que las lenguas de veras categorizan el mundo. 

A María Moliner tal vez la hubiera emocionado esta posibilidad. 
Pero es seguramente demasiado radical para la editorial Gredos, que 
sin embargo ha vuelto a poner en el mercado un diccionario libre de los 
lastres dieciochescos que aún arrastra el drae, lo cual sigue siendo un 
buen motivo para preferirlo. Aunque, tal como van las cosas, este moti-
vo podría desvanecerse ya por completo en la próxima edición, como 
se ha ido desvaneciendo poco a poco la novedad que supuso la prime-
ra. En cualquier caso, si la editorial sigue el rumbo que lleva en sus 
 correcciones al due, acabará publicando un diccionario que no se dis-
tinguirá del de la Academia por sus definiciones sino sólo por sus catá-
logos. Y eso será una lástima y, sobre todo, una traición a su autora, que 
quizá, si viviera, no se atrevería ya a firmar su diccionario.
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OTRA MANERA DE COMPONER EL MUNDO
(El orden en el Diccionario del español actual)

En la Guía del lector del Diccionario del español actual dicen sus auto-
res que: 

Los diccionarios generales tienen por misión informar sobre las palabras; 

las enciclopedias y los diccionarios técnicos tienen por misión informar 

sobre las cosas. Es cierto que las palabras del diccionario general designan 

cosas, y que las cosas de la enciclopedia se designan con palabras. Pero la 

aparente coincidencia no es más que una intersección: las palabras con 

que la enciclopedia ordena la realidad del mundo son básicamente nom-

bres, mientras que las palabras con que el diccionario ordena la realidad 

de la lengua son, además de nombres, todas las demás clases de palabras. 

El párrafo parece justo, pero sólo a condición de que uno logre separar 
unas cosas de otras. Con esto quiero decir que las cosas de las que habla 
la enciclopedia no siempre son del mismo orden que las cosas que desig-
nan las palabras, pues mientras unas se refieren en efecto a “la realidad 
del mundo” (donde no cabrían por ejemplo las cosas improbables, como 
el alma y los marcianos), las otras se refieren a “la realidad de la lengua”, 
que no sanciona la existencia de un vocablo según exista o no su referen-
te (su cosa): le basta que exista su significado. Por eso no me parece del 
todo justa la frase recién citada, según la cual “las palabras del diccionario 
general designan cosas”, aunque entiendo que este uso relajado del térmi-
no se justifica porque le ahorra mayores complicaciones al sufrido lector.
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 En cualquier caso, me importa subrayar que para los autores del 
Diccionario del español actual (el dea) “el diccionario ordena la realidad 
de la lengua”, porque ese orden siempre me ha parecido bastante mila-
groso y, desde luego, completamente ajeno a la lengua misma. ¿O no es 
sorprendente que alguien haya podido inventar (porque es un invento) 
esa forma convencional de organizar el repertorio entero de una lengua 
que llamamos “orden alfabético”? No es un orden evidente o natural —y 
por eso en la escuela nos obligan a aprendernos de memoria el alfabe-
to—, pero es quizá en razón de esa misma, extrema arbitrariedad por lo 
que funciona tan bien. Desde que dimos con él, no lo hemos abando-
nado. Lo hemos cambiado un poco a lo largo de los siglos, es verdad (el 
dea, por ejemplo, como antes el Diccionario de dudas de Manuel Seco 
y la Academia misma, se ha desprendido de la letra ch), pero es básica-
mente el mismo del principio. 
 Con todo, el alfabeto es sólo la estructura mayor que emplea un dic-
cionario moderno para organizar su vocabulario (y por eso suele mandar 
sobre la “macroestructura”). Por debajo de ella hay una “microestructu-
ra” que gobierna, por así decir, la “lógica” del artículo lexicográfico, y ésta 
es mucho más difícil de explicar, y más y más difícil mientras más cerca 
se halle de la lengua misma —y más lejos, por así decir, de su mera des-
cripción en una teoría lingüística o en una simple gramática. Me refie-
ro a la manera en que un diccionario ordena los usos reales de la lengua, 
las acepciones y los grupos de acepciones, que es donde los lexicógrafos 
se enfrentan de verdad a sus demonios. Porque es ahí justamente donde 
el “ámbito” semántico de una palabra debe ordenarse de un modo nece-
sariamente sucesivo —pues leemos sucesivamente— y hacerse todo lo 
guaje que pueda con respecto a los usos metafóricos que hacemos de 
ella y que, de algún modo, reverberan sin embargo en nuestros oídos con 
un retintín que va desde las valoraciones o manías sociales y culturales 
hasta las individuales y más o menos psicológicas. Por eso los límites del 
uso metafórico de una palabra han sido siempre un lío para la lexicogra-
fía, que a menudo los excluye. Pero no deja de sorprender que en el dic-
cionario que hoy presentamos el argumento alcance casi una dimensión 
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platónica: la de excluir de su República a los poetas. Dice la Guía del 
lector:

No hay que perder de vista que en un diccionario las fuentes documen-

tales, literarias o no literarias, no han de intervenir sino como espejo de la 

lengua, es decir, como imagen real del sistema general que permite comu-

nicarse entre sí a unos hablantes con otros. Esto explica que, en lo que a 

literatura se refiere, se haya atendido aquí preferentemente a sus mani-

festaciones más “sociales” —narrativa, teatro— y, por el contrario, se haya 

prescindido de las más “individuales” —poesía—. 

A mí no acaba de convencerme el argumento, aunque concedo que no 
es exactamente lo mismo el uso artístico de una lengua que su uso nor-
mal, con todo y ser también uso pleno de esa misma lengua. Lo que me 
extraña de la declaración es que parece ver sólo la paja en el ojo ajeno, 
pues en cierto sentido los lexicógrafos también se enfrentan a la lengua 
de un modo más o menos “artístico” (es común oírlos decir a ellos mis-
mos que la lexicografía es un arte —no tanto que es una ciencia) y que 
la pregunta que se hacen antes de definir una palabra es muy pareci-
da a la de los poetas; a saber: “¿Cómo se dice esto?”. En teoría, la pre-
gunta del lexicógrafo hace de cuenta que la palabra que define no existe 
en su vocabulario, pues no puede emplear la palabra que define en su 
propia definición, de modo que hace una excursión por la lengua toda 
para allegarse otras palabras que lo ayuden a sustituir a aquella que defi-
ne. Yo tengo para mí que, mientras más aliados halle, mejor resultará la 
empresa, pero no todo el mundo opina como yo. Los autores del dae, 
por ejemplo, dicen:

La definición es en general un enunciado, de una o varias palabras, equi-

valente a la palabra estudiada, de tal modo que prácticamente —salvo, si 

acaso, transformaciones elementales— se podría sustituir la una por la otra 

en un contexto.
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Se trata pues de una “definición sinonímica”, para la cual es indiferente 
que la definición misma conste de muchas palabras (que sea una perí-
frasis) o de una sola (un sinónimo). Pero ¿no hay mucho trecho entre 
una y otra? Es como si la perífrasis se abriera sobre la lengua toda —y 
nos abriera a toda la lengua— para señalar una sola palabra y, en cam-
bio, el sinónimo fuera simplemente un mensajero que nos remitiera a 
un nuevo mensajero —y éste tal vez a otro— para dar al fin, si la cosa va 
bien, con una perífrasis. 
 No se me escapa que en la preferencia por uno u otro tipo de “defi-
nición sinonímica” se refleja toda una posición frente a la relación que 
existe entre una lengua, un diccionario y un hablante cualquiera, pero 
aquí me conformaré con insistir en que, en cuanto lector, prefiero que 
mis dudas sobre una palabra queden resueltas en una sola consulta y  
no que tenga que ir de una palabra a otra, siempre con la esperanza de  
que en la nueva palabra no me tope una vez más con una remisión. 
Es quizá una simple cuestión de gusto personal, pero el puro hecho de 
que haya una preferencia indica ya que los diccionarios no se traman 
todos del mismo modo —o, dicho de otro modo, que no se estructu-
ran todos igual.

Dije antes que un lexicógrafo se plantea —casi como un poeta— la 
pregunta de “¿Cómo se dice esto?”. Pero muchas veces —en las pala-
bras que tienen varias acepciones o son muy rendidoras— esta pregun-
ta no va sin cola: “¿Cómo se dice esto ordenadamente?” No me refiero 
sólo a las opciones que nos llegan desde fuera ya instituidas (esto se 
ordena etimológicamente, o históricamente, o siguiendo un criterio 
meramente estadístico) sino a algo mucho más vago e incierto: a cómo 
se ordena lo que se ha dicho como respuesta a la pregunta “¿Cómo se 
dice esto”? 
 No sé si se advierte de qué manera las dos preguntas (“cómo se dice 
esto” y “cómo se ordena lo dicho”) articulan dos preferencias que, si no 
son de plano consecuencia una de la otra, deben al menos ser solidarias. 
Lo diré de un modo directo, aunque tal vez exagerado: en una palabra 
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de muchas acepciones, el estilo de la definición es solidario del orden 
en que aparecen sus acepciones. Puede que esto parezca una verdad de 
Pero Grullo, pero entonces habrá que notar que he dicho estilo, y aun 
podría agregar estilo literario. Así como me parece milagroso que el mun-
do de una lengua se pueda ordenar convencionalmente según el alfa-
beto, me parece extraordinario que un estilo peculiar de redacción sea 
solidario de una estructura convencional —tan extraordinario como que 
los sonetos de Garcilaso sean sonetos sin dejar de ser de Garcilaso. Todo 
lo cual me lleva de nuevo al problema de la forma en que un diccionario 
ordena el mundo en el nivel de la microestructura; es decir, a la hora de 
redactar de veras, en la práctica, un artículo lexicográfico. 

A lo largo de cuatrocientos años —o casi—, la tradición lexicográfi-
ca española ha ido determinando unas cuantas casillas para colocar en 
ellas toda la información pertinente respecto de una palabra. Estas casi-
llas tradicionales son, a saber: la entrada, la información gramatical, los 
grupos de acepciones (marcados en números romanos que se imprimen 
en negritas), las acepciones individuales (marcadas en números ará-
bigos, también en negritas) y de vez en cuando los ejemplos. Son bas-
tantes. Quiero decir, bastantes para que la tecnología moderna los use 
como base para ordenar una base de datos maleable y eficiente. Pero 
las casillas son también arbitrarias y pueden cambiar según las necesi-
dades de cada diccionario (don Sebastián de Covarrubias, por ejemplo, 
se las arreglaba sin números). Esta arbitrariedad es importantísima para 
el dea, pues de ella se han aprovechado a fondo sus autores y —es ape-
nas justo mencionarlos, visto como está que se los olvida siempre en las 
reseñas— sus tipógrafos: Carlos Domínguez y Elena Hernández. Se han 
aprovechado de la arbitrariedad, digo, para agregar a la lista de casillas 
convencionales otras que antes no existían: letras minúsculas precedi-
das por un signo que parece un banderín, letras minúsculas seguidas de 
paréntesis y, finalmente, letras mayúsculas (las tres clases, como es cos-
tumbre, impresas en negritas). No es que otros diccionarios no hayan 
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usado antes letras u otros signos en negritas; es que, si lo hacían, esta-
ban ahí en lugar de los números, lo cual no es el caso del dea, donde la 
estructura del artículo lexicográfico se ordena en cinco categorías: 

1)  i, ii, iii Grupo de acepciones correspondientes a una clase de palabras 

(nombre, adjetivo, verbo, etc.); 

2)  a, b, c Subgrupo de acepciones correspondientes a una subdivisión de 

la clase anterior (nombre masculino, nombre femenino, etc.); 

3)  äa, äb, äc Subdivisión de un subgrupo de acepciones (dentro del 

verbo intransitivo: normal, pronominal, etc.); 

4)  1, 2, 3 Acepciones individuales (numeradas de corrido, sin atención 

a que queden colocadas o no dentro de alguno o algunos de los grupos 

anteriores) y, finalmente, 

5)  a), b), c) Subacepciones. 

Como se ve, esta estructura es bastante más compleja que la tradicio-
nal, aunque no por eso menos clara. Lo que resalta en ella es —por así 
decir— la égida de la gramática. Habrán notado ustedes que el conjun-
to más general de todos se define por la pertenencia de todas sus acep-
ciones a una misma categoría gramatical, y que los dos grupos siguientes 
son en realidad un subgrupo y un subsubgrupo de esa misma cate-
goría… Parece simple ¿no? Sí, pero es justamente ahí, en ese orde-
namiento, donde reside lo mejor y lo más novedoso (que no siempre son 
lo mismo) del Diccionario del español actual. No es que los otros dic-
cionarios nos ahorren la información gramatical; es que no sistemati-
zan sus entradas de acuerdo con ella, lo cual a menudo implica que en 
ellos un mismo grupo de acepciones (señaladas por un número romano) 
contenga varias categorías gramaticales, marcadas después del número 
ará bigo de la acepción. En el dea nunca ocurre algo así: la única infor-
mación que él nos cuela entre una acepción (o subacepción) y su defini-
ción se refiere a regiones o niveles de uso, no a categorías gramaticales. 
El de talle gramatical del dea es pues grandísimo, y a él se debe tanto el 
añadido de los nuevos grupos de clasificación como la innovación en la 
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 tipografía lexicográfica. Y a ese detalle gramatical hay que añadir la ejem-
plificación minuciosa de cada una de las acepciones, documentada en 
algún ejemplo de su uso real (es decir, comprobable). 
 La preponderancia del criterio gramatical es solidaria de las otras 
novedades que nos ofrece el dea, pues no sólo se anima a componer sus 
definiciones de un modo peculiar y a su manera sabroso (a componerlas 
en ambos sentidos: a redactarlas por una parte; y por la otra a disponerlas 
tipográficamente en la página) sino que, con ello, se anima a componer de 
nuevo el mundo —aunque sólo sea, como dicen sus autores, “el mundo 
de la lengua”. Tocará a los lectores comprender este nuevo arreglo, acos-
tumbrarse a él y aceptarlo o rechazarlo. Pero, sea como sea, creo que los 
autores tienen toda la razón al advertirnos sobre la novedad de sus esque-
mas de definición, que pueden resultar “algo novedosos, pero que son de 
interpretación perfectamente inteligible”. 
 Para terminar, quisiera señalar una última valentía: el Diccionario 
del español actual es el primero de los que se han hecho en España que 
declara sin miramientos que, cuando dice “español general” se refiere al 
español general que se habla en esa región particular del español que 
se llama España y que, cuando dice actual, se refiere al español que se 
habla efectivamente hoy en España. Sólo es de lamentar que, por moti-
vos comerciales, la publicidad nos escamotee tal precisión en México y 
nos haga creer que cuando dice “español” incluye también la lengua pro-
pia de los mexicanos. Termino citando: 

el Diccionario del español actual ha prescindido de toda fuente lexicográ-

fica, estableciendo su propio catálogo léxico a partir de la realidad compro-

bada del uso de la lengua. Ha creado, con este fin, una base documental 

constituida por textos reales de lengua española no anteriores a la segunda 

mitad del xx, en los cuales se registra el testimonio auténtico de las pala-

bras usadas por los españoles a lo largo del último medio siglo, es decir, las 

usadas por todas las generaciones que están vivas en el momento de publi-

carse el diccionario. 
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ABECEDARIO Y ALFABETO
(O erre con erre … ¿cigarrrro?)

La edición del Diccionario de la Real Academia Española (el drae) 
publicada en 2001 declara escuetamente que dispone sus entradas

de acuerdo con el orden latino internacional. Por acuerdo del X Con-

greso de la Asociación de Academias de la Lengua Española (Madrid, 

1994), las voces que contienen las combinaciones ch y ll se sitúan en sus 

lugares correspondientes dentro de c y l respectivamente, con un encabe-

zamiento (CH, LL) que recuerda su condición convencional de letras del 

alfabeto español.

 La Ortografía de la lengua española, publicada en 1999 por la misma 
Academia, es algo más prolija y dice: 

Como las demás lenguas románicas, el español se sirvió básicamente desde 
sus orígenes del alfabeto latino, que fue adaptado y completado a lo largo 
de los siglos. El abecedario español quedó fijado, en 1803, en veintinueve 
letras, cada una de las cuales puede adoptar la figura y tamaño de mayús-
cula o minúscula.
 He aquí sus formas y nombres:

A a, B b, C c, Ch ch, D d, E e, F f, G g,

a be, be alta
o be larga

ce che de e efe ge
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H h, I i, J j, K k, L l, Ll ll, M m, N n,

hache i jota ka ele elle eme ene

Ñ ñ, O o, P p, Q q, R r, S s, T t, U u,

eñe o pe cu erre, ere ese te u

V v, W w, X x, Y y, Z z.

uve, ve,
ve baja 

o ve corta

uve doble, 
ve doble

o doble ve

equis i griega
o ye

ceta, ceda, 
zeta

o ceda

 En realidad, ch y ll son dígrafos, signos ortográficos compuestos de dos 

letras. Desde la cuarta edición del Diccionario académico (1803) vienen, 

sin embargo, considerándose convencionalmente letras —cuarta y decimo-

cuarta, respectivamente, del abecedario español—, por el hecho de que 

cada uno de ellos representa un solo fonema. 

 A petición de diversos organismos internacionales, la Asociación de 

Academias de la Lengua Española acordó en su X Congreso (Madrid, 

1994) reordenar esos dígrafos en el lugar que el alfabeto latino universal 

les asigna. Así pues, en el Diccionario, las palabras que comienzan por ch se 

registrarán en la letra C entre las que empiezan por ce y ci; las que comien-

zan por ll, en la letra L entre las que empiezan por li y lo. En el resto de la 

ordenación alfabética, las palabras que contengan ch y ll en otras posicio-

nes distintas a la inicial pasarán a ocupar el lugar que en la secuencia del 

alfabeto universal les corresponde. 

Hay aquí varias cosas notables, pero una en especial salta a la vista: la 
omisión del dígrafo rr, que seguramente quedó relegado porque, siguien-
do las convenciones ortográficas del español, no se emplea nunca como 
inicial y por lo tanto no tiene mayúscula. Lo curioso es que la Ortografía 
lo trata más adelante del mismo modo en que trata a los demás  dígrafos; 
esto es, no como una letra propiamente dicha sino como un “signo orto-
gráfico” que resulta de la combinación de dos letras, esta vez sí propia-
mente dichas, aunque aclara, como hemos visto, que la  tradición ha 
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impuesto la convención de considerar a los dígrafos como una letra por-
que representan un fonema en particular. Así como la ch no es la suma 
de c + h, ni la ll representa l + l, así tampoco la rr es el resultado de 
sumar r + r sino la representación gráfica de un fonema distinto. Dice al 
respecto la Ortografía de la Academia: 

2.9 Letra r; dígrafo rr 

La letra r puede representar, según la posición en que aparezca, el fonema 

vibrante simple de donaire y el múltiple de rosa. El dígrafo rr, escrito siem-

pre entre vocales, solo representa el fonema vibrante múltiple de corro. 

Así pues, en el catálogo de las 29 letras del alfabeto español no consta 
una de las formas de representar el fonema vibrante múltiple, a pesar de 
que la ortografía establece claramente la regla que nos dice cuándo usar 
r y cuándo rr, de forma que podamos distinguir entre pero y perro, coro y 
corro, caro y carro. Y las cosas se complican todavía un poco cuando en 
el catálogo vemos que la letra r se llama indistintamente ere o erre, y 
en la ortografía se llama letra sólo a la r, y dígrafo a la rr. Esta confusión 
se extiende a los hablantes, que tienden cada vez más a emplear el nom-
bre erre para nombrar a la r, y en cambio se refieren a la rr como “doble 
erre” o “doble ere”. Así lo atestigua, por ejemplo, la segunda edición del 
Diccionario del español usual en México (el deum, México, 2009) cuan-
do, corrigiendo su edición anterior, ahora dice: 

r s f Vigésimoprimera letra del alfabeto. En posición inicial de palabra y 

cuando es inicial de sílaba después de l, n, s o b, representa el fonema con-

sonante ápicoalveolar, sonoro, vibrante múltiple, como en ratón, alrededor, 

Enrique, Israel y subrayar. En posición intermedia y entre vocales repre-

senta el fonema consonante ápicoalveolar, vibrante simple, como en pero, 

caro, coro, etc. Su nombre es ere.

ere s f Letra r. En posición intermedia representa al fonema consonante 

ápicoalveolar vibrante simple (como en pero, caro, coral, etc.). Cuando es 
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inicial representa al fonema consonante ápicoalveolar, sonoro, vibrante 

múltiple, como en rosa o ratón, y en ese caso puede tener mayúscula (R), 

como en Raúl, Ricardo o Roma.

rr s f Vigésimosegunda letra del alfabeto. Representa el fonema conso-

nante ápicoalveolar, sonoro, vibrante múltiple. Sólo aparece entre vocales, 

como en perro, carro, corro, etc. Su nombre es erre, doble ere o doble erre.

erre s f Letra rr. Representa el fonema consonante ápicoalveolar sonoro 

vibrante múltiple (el que se oye en perro, carro o corral ). Esta letra carece 

de mayúscula, pues el fonema que representa se escribe con R o r cuando 

es inicial de palabra, como en rosa, ratón, Raúl; doble erre, doble ere: 

“Erre con erre cigarro, erre con erre barril, rápido ruedan las ruedas del 

ferrocarril”.

En estas definiciones se destaca el hecho de que el dígrafo rr carece de 
mayúscula, lo que sin duda ha contribuido a su exclusión del orden alfa-
bético, aunque no del catálogo de las letras (pues —dice el deum— es 
la “vigésimo segunda letra del alfabeto”). Pero ¿se justifica su exclusión 
del orden alfabético? A primera vista podría parecer que sí, si las pala-
bras sólo tuvieran la disyuntiva entre r y rr iniciales, pero ambas letras 
ocurren también en el interior de las palabras y es ahí donde la forma de 
alfabetizarlas muestra de qué modo las considera un diccionario cual-
quiera. Si alfabetiza según la secuencia arq- arr- ars- … arz, entonces 
estará claro que su alfabeto se recita con “… o pe cu erre ese te…” y que 
no considera la rr como una letra independiente sino como una secuen-
cia r-r. Si en cambio alfabetiza arq- ars … arz- arr-, entonces sabremos 
que su alfabeto enlista “… o pe cu ere erre ese te…” y que considera la 
rr como una letra entre las demás. Pero ningún diccionario parece orde-
nar las palabras según este último alfabeto. Ni siquiera el deum, que 
es el que llama la atención sobre el problema, deja de colocar el voca-
blo aborrecer entre aborigen y abortar, cuando —para ser consecuente 
con el hecho de llamar letra a la rr y darle un número de aparición en el 
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alfabeto, como hace con la ch y la ll— debió colocarlo entre abrumador 
y absceso; y lo mismo con barra, barraca, barranca, etc., que coloca des-
pués de barómetro, cuando debieron ir después de barzón; o con corral, 
correa, corrección, etc., insertados después de corporal y antes de cor-
setería, corta, etc., cuando debieron ir antes. Como es previsible, este 
problema se repite a lo largo de todo el diccionario. Y así resulta que el 
orden alfabético del deum coincide en esto con el que emplea la últi-
ma edición del drae, y en este caso —pero no en el de los dígrafos ch 
y ll— alfabetiza según rasgos gráficos únicos (monógrafos), que son los 
que se mientan al recitar en el alfabeto latino internacional: a b c d e f g 
h i j k l m n o p q r s t u v w x y z. Señalemos a la pasada que, como pue-
de advertirse en esta lista, la Academia no atendió del todo la solicitud 
de ceñir su alfabeto a la convención internacional, pues se negó a eli-
minar la eñe, que no aparece en esta convención. Puede deducirse de 
esto que la Academia no cree que la ñ sea un dígrafo por el simple hecho 
de llevar una tilde. Pero ¿le hace falta de veras esta letra? La verdad es 
que la Academia podría ceñirse de veras al alfabeto latino internacional 
copiando alguna de las formas en que otras lenguas representan el fone-
ma que en español escribimos con eñe; a saber, los dígrafos gn (como el 
francés y el italiano) o nh (como el portugués). Es quizá sólo un mira-
miento sentimental lo que la lleva a defender tan fervientemente la eñe. 
¿Cómo podría la Real Academia Española deshacerse de una letra que 
representa la identidad nacional de su país y mandar que sus compatrio-
tas escribieran ahora Espagna, o Espanha? Así como los mexicanos lle-
vamos —en palabras de Alfonso Reyes— “la equis en la frente”, así los 
españoles llevan la eñe. Pero hay algo más: la eñe no es muy producti-
va como cabeza de palabra. El deum sólo incluye tres vocablos con eñe 
inicial, todas ellos a su modo raros: ñapa, ñero y ñoño. ¿Qué pasaría si 
desaparecieran estos tres vocablos? ¿Correría entonces la ñ la suerte de 
la ch y la ll; o, peor, el de la rr? Es decir ¿dejaría de tener un lugar en el 
orden alfabético? ¿Nos saltaríamos la eñe al recitar el alfabeto y diría-
mos: “…ele, eme, ene, o, pe, cu…”, como hacen los que de veras usan 
el alfabeto latino internacional? 
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 Sea como fuere, la disposición alfabética del último drae es en 
realidad una vuelta a la que empleó la Academia en su primer diccio-
nario, el Diccionario de Autoridades, con la sola excepción de que el 
nuevo agrega la w. Uno podría argumentar, desde luego, que esta letra 
lleva en el pecado la penitencia, pues su mero nombre pregona a todas 
luces que se trata de un dígrafo: doble uve (o, como decimos en México 
empleando un anglicismo: doble u). ¿O deja de ser dígrafo porque ocu-
pa un solo tipo en la imprenta y una sola tecla en las máquinas de escri-
bir, por ser un monógrafo, como la ñ y la &? ¿Dejaría la qu de ser un 
dígrafo si pudiéramos escribirla en letras de molde sin tener que alzar la 
pluma del papel, o si los teclados lo escribieran de un solo golpe, como 
proponía hace tiempo Gabriel Zaid en un artículo titulado “La tecla qu” 
(Vuelta 48, noviembre de 1980, p. 47)? No lo creo, como no creo que la 
equis sea un dígrafo por el solo hecho de que su trazo nos obliga a des-
pegar la pluma del papel incluso cuando escribimos en letra cursiva, 
pero no me detendré a discutirlo. Por ahora me basta con hacer notar 
que el orden alfabético adoptado por la Academia es en efecto la orde-
nación convencional más extendida entre los diccionarios que emplean 
un alfabeto basado en el latino, y que es en efecto una convención bas-
tante clara. Pero hay otras posibles, como la que empleó el mismo drae 
entre 1803 y 2001. 
 Entonces justificaba su elección diciendo que 

Como la ch che y la ll elle son letras distintas de las demás de nuestro alfa-

beto, aunque dobles en su composición y figura, ha creído la Academia 

más sencillo y oportuno darles el lugar y orden que les corresponde con 

separación. Por esa causa todas las palabras que empiezan con las com-

binaciones que empiezan con cha, che, chi, cho, chu, se han entresacado 

de en medio de la letra c, donde se colocaron en las ediciones anteriores, 

y se han puesto ahora después de concluida ésta; y lo mismo se ha ejecu-

tado respectivamente con las voces pertenecientes a iguales combinacio-

nes de la ll elle. 
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A partir de entonces, la ch fue la “cuarta letra del abecedario español” 
y la ll la “décimocuarta”, cosa que la Academia sigue respetando, pues, 
aun cambiando el orden alfabético, declara que aún es válido el catálo-
go de las letras establecido en 1803; es decir, que las letras siguen sien-
do las 29 que muestra el cuadro que reproducimos anteriormente. Esto 
tiene una explicación. Bajo la entrada abecedario, la segunda edición del 
Diccionario panhispánico de dudas (publicado por la Academia en 2006) 
aclara que el nuevo orden alfabético no significa que los dígrafos ch y ll 
hayan dejado de ser letras del alfabeto español: “Esta reforma —dice— 
afecta únicamente al proceso de ordenación alfabética de las palabras, 
no a la composición del abecedario, del que los dígrafos ch y ll siguen 
formando parte”. Ocurre pues que la ch y la ll ya no abren capítulo apar-
te en el diccionario, como no lo ha abierto nunca la rr, pero siguen for-
mando parte del abecedario. 
 Sin embargo, el mismo Diccionario panhispánico comenta, unas 
líneas más adelante: “Mientras que los dígrafos ch y ll son las únicas gra-
fías que representan, respectivamente, los sonidos /ch/ y /ll/, el sonido 
que representa el dígrafo rr es el mismo que el representado por la r en 
posición inicial de palabra o precedida de las consonantes n, l o s. Este 
solapamiento explica que la rr no se haya considerado nunca una de las 
letras del alfabeto”. En realidad el argumento no se sostiene, pues lo mis-
mo podríamos decir que “mientras que los dígrafos ch y ll son las únicas 
grafías que representan, respectivamente, los sonidos /ch/ y /ll/, el sonido 
que representa la grafía c ante e o i es el mismo que el representado por 
la z (en España) o la s (en Latinoamérica) ante cualquier letra distinta de 
e o i”, y ya se ve que este empalme no ha excluido nunca a la c del alfa-
beto, aunque no haya faltado nunca quien lo lamente. Y tampoco la ha 
llevado a ceder a la z su lugar en el orden alfabético. No es pues la biu-
nivocidad de la grafía y el fonema lo que importa, como parece implicar 
el Diccionario panhispánico de dudas, pero su argumento parece hecho 
a la medida para sacar a la palestra esos otros dígrafos que nunca se han 
considerado letras aparte: qu y gu ante e o i (como en que, quien, gue-
rra y guiso). Si el problema con ellos es distinto al de la rr, y no ha sido 
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 motivo de polémica, es sólo porque la ge y la cu se mientan siempre al 
recitar el alfabeto y ambas abren capítulo aparte en el diccionario. No 
cabe duda pues de que son letras. 

El principal problema de la rr proviene pues de la regla ortográfica que 
obliga a representar el fonema múltiple, cuando es inicial, con la mis-
ma grafía que representa al fonema simple. Se trata de una regla que 
privilegia la economía en la escritura valiéndose de una propiedad del 
fonema simple; a saber, que el fonema simple nunca aparece como ini-
cial de palabra. Decimos rosa (con erre, /ř/) porque no podemos decir 
r-osa (con ere, /r/). Y así pagan justos por pecadores, pues en realidad es 
el  sonido simple de la ere el que nunca aparece como inicial, aunque la 
 consecuencia de la regla ortográfica sea que es la letra rr la que no apa-
rece como inicial y por lo tanto quede excluida del alfabeto (o, como dice 
el Diccionario panhispánico de dudas, que no se haya “considerado nunca 
una de las letras del alfabeto”). Para evitar confusiones, llamemos alfabe-
to a la lista que contiene sólo las letras pertinentes para ordenar las pala-
bras en el diccionario, y llamemos abecedario en cambio a la que enlista 
todas las letras del español, incluidas aquellas que no se usan para alfa-
betizar. Así se entenderá que lo que el Diccionario panhispánico de dudas 
quiere decir es que la rr, siendo una de las letras del abecedario, no es 
en cambio una de las letras del alfabeto, como tampoco lo son ya, para 
la Academia, la che y la elle. 

Pero la regla que obliga a representar con r el fonema múltiple cuando 
es inicial de palabra es convencional, como toda regla ortográfica, y no 
siempre ha tenido vigencia (o, aun teniéndola, no siempre ha sido res-
petada). Así lo muestran Gregorio Salvador y Juan R. Lodares en su His-
toria de las letras (Espasa, Madrid, 1996), donde explican que 

la historia ortográfica de las erres españolas ocupa un interesante capítulo 

donde se encuentran opiniones para todos los gustos, pues el hecho de 

que una sola letra, la r, sirva para representar la vibrante simple y a la vez 
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la múltiple […] ha sido motivo de controversia. En la ortografía anterior al 

siglo xv resulta bastante corriente encontrar rr allí donde suene: rrencor, 

honrra, sonrrisar ‘sonreír’ podían alternar con rencor, honra y sonrisar; esta 

costumbre se prolongó prácticamente hasta la intervención académica de 

principios del siglo xviii. 

Si no hubiésemos adoptado esa regla (como no la adoptaron Gonzalo 
Correas ni Mateo Alemán en su momento, ni la adoptan actualmente 
algunos alfabetos de las lenguas indígenas de México); si no hubiéramos 
aceptado esa regla, digo, y escribiéramos rrosa en vez de rosa, entonces 
la erre sería inicial y encabezaría un apartado en el diccionario, con lo 
que saltaría de nuevo a la lista de las letras que se mientan en el orden 
alfabético. Entonces recitaríamos un abecedario de 30 letras —o, mejor 
dicho, un “abecechario”—, como aprendimos a hacer algunos de noso-
tros en la escuela primaria: a b c ch d e f g h i j k l ll m n ñ o p q r rr s t u 
v w x y z. Y al recitar el abecechario estaríamos mostrando no sólo todas 
las letras del español sino, además, el orden en que se alfabetizan las 
palabras. Nuestro abecechario sería también nuestro alfabeto. El alfabe-
to que ha adoptado la Academia omite 3 de las 30 letras del abececha-
rio (ch, ll y rr), lo que da como resultado que su abecedario y su alfabeto 
no coincidan, pues tenemos entonces dos listas diferentes: una de 27 
letras, que contiene sólo las letras pertinentes para ordenar alfabética-
mente las palabras en el diccionario, y otra de 29, que contiene el catá-
logo de las letras empleadas para escribir el español (aunque omite la rr). 
 En cualquier caso, si la rr no es una letra, como dice el Diccionario 
panhispánico de dudas, entonces ¿qué demonios puede ser? ¿Es que, así 
como una letra puede ser letra del abecedario sin ser además letra del 
alfabeto, así también un “signo ortográfico” puede usarse para escribir el 
español sin ser una letra del español? Así parece. Y parece que así segui-
rá siendo mientras los diccionarios tomen decisiones a medias y poco 
consecuentes con la convención que dicen acatar. Mientras el drae se 
alce el cuello al decir que ha decidido aceptar benévolamente la peti-
ción de adoptar el alfabeto latino internacional pero conserve a capa y 
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espada la eñe; mientras el deum quiera hacer coincidir su abecedario 
y su alfabeto pero no tome en cuenta la rr al momento de alfabetizar sus 
entradas.

Las convenciones son al cabo eso, convenciones, y se pueden acep-
tar o rechazar, pero no aplicar solamente a medias. Por lo pronto, ambos 
diccionarios podrían explicitar la divergencia entre sus abecedarios y sus 
alfabetos y enlistarlos por separado en algún lugar. Así sabríamos que al 
menos han reparado en el problema.
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