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ADVERTENCIA

Cuando alguien busca alguna cosa, se dice que la persigue, o que va
en pos de ella; también, que va tras ella, o que anda detrds de ella. Estas
expresiones sirven ademds para expresar deseos menos vagos: “El Kiko
siempre ha andado tras los huesitos de La Chiquis”, aunque “La Chiquis
nunca ha andado detrds de El Kiko”. Es en este doble sentido de buscar
y desear como puede decirse que un poeta, un traductor y hasta un lexi-
cografo andan detrds de las palabras. No s6lo eso. Aparte de andar tras
ellas, miran detrds de ellas, como quien se asoma a ver lo que hay m4s
alld del telén de fondo: poleas y palancas, cuerdas, engranajes y tram-
pas: la tramoya.

Los ensayos que he reunido en este libro van detrds de las pala-
bras en estos dos sentidos: las siguen, escudrifian su tramoya. Pero no
lo hacen desde fuera. Reflexionan sobre algunos aspectos de la lengua
desde el punto de vista de alguien que se dedica a ella por oficio; esto
es, desde la perspectiva del traductor y la del lexicégrafo, aunque tam-
bién la del poeta. No tienen la intencién de exponer una teorfa sino la
de expresar algunas de las ideas que se le ocurren a un oficial mientras
practica su oficio. Son pues testimonio de una experiencia (casi siem-
pre individual, pero a veces colectiva). También, sin duda, muestran un
cardcter, con sus manfas, sus tics, sus obsesiones. Esto se nota especial-
mente en la primera parte del libro, donde menudean los relatos en pri-
mera persona, aunque también puede adivinarse en la segunda, pues es
una actitud que permea todos los ensayos. Se entiende, asi, que en sus
péginas no se exprese un proposito académico. En todo caso, lo que el
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10 DETRAS DE LAS PALABRAS

lector tiene en sus manos es un libro de practicas, una explicitacién de
aquello que subyace en ciertas actividades cotidianas de su autor. Esto
no significa que su lectura sea siempre facil. Algunos ensayos, en espe-
cial de la segunda parte, abordan cuestiones francamente técnicas; y
para hacerlo emplean la terminologia del caso. No es raro. Un carpinte-
ro no podria describir su oficio sin echar mano de palabras como garlo-
pa, formén o escopladura. Son gajes del oficio. Con todo, he tratado de
que sean inteligibles aun para los que desconocen la terminologia. Por
eso incluso los textos mds abstrusos tienen cierto aire de divulgacién.
No de divulgacion de la ciencia, por supuesto, sino mas bien de divulga-
cién del oficio. Se atienen a aquello que decia T. S. Eliot que debia ser
la critica de poesfa: un esclarecimiento de ciertas técnicas del oficio.

E. S.

México, enero de 2016
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HABLAR, RIMAR, ESCRIBIR

Hace afios, mientras esperaba en un coche, escuché por el radio una
grabacion en la que Pablo Neruda recitaba unos cuantos poemas suyos.
Fue una experiencia ¢como decir? tremenda (empapada de eso que
Rudolf Otto llamaba misterium tremendum); una experiencia aterrado-
ra, pues, solemne, ritual, increiblemente monétona. Y eso que el propio
Neruda, antes de empezar, habia dicho algo asi como: “Ahora les voy a
leer unos sonetos. Me costé mucho trabajo que estos sonetos fueran de
veras sonetos, asi que no los voy a leer como si fueran prosa”. La adver-
tencia me sigue pareciendo util (y hasta consoladora) cada vez que me
enfrento a la monotonia con que suelen leer sus versos en voz alta los
poetas. Pero, aparte de eso, me parece una buena descripcion de lo que
es la poesia “moderna”, del Renacimiento para acd: versos escritos; es
decir, ni prosa ni lengua natural (si es que esto existe).

Por eso, supongo, no me sorprendié demasiado leer hace poco las
tesis que expuso Gabriel Ferrater hace ya medio siglo en un ensayo titu-
lado “:Qué es la métrica?”, donde sostiene que ni la medida ni la rima
de los versos tienen nada que ver con la lengua en que se dan, pues ese
artefacto lingiiistico que llamamos poema rimado o poema medido se
forma s6lo cuando se le imponen a la lengua natural unas estructuras
que no le son propias; a saber, un ritmo y unos sonidos que se disponen
de tal forma que resultan esperables. Sélo que, para que esa “esperabili-
dad” ocurra, darfa lo mismo que la repeticién no fuera sonora, sino gra-
fica por ejemplo —como dice Ferrater que ocurre en la poesia china,
donde “riman” algunos trazos de los ideogramas, mas que las palabras en

13



14 DETRAS DE LAS PALABRAS

que los ideogramas mismos se realizan en cuanto pronunciacion. Algo
asi ha ocurrido también en la historia literaria del francés y del inglés,
cuya pobreza de rimas llevo a los poetas a complicar tanto las reglas de
la rima que ésta no sélo dejo de ser sonora y se hizo para los ojos solos
sino que se forj6 un sistema completamente arbitrario para catalogar el
género y el numero de las palabras segtin el tipo de rima que producian.
Asi, por ejemplo, para el sistema de rimas en francés son femeninas
todas las palabras terminadas en e muda, aunque no todas lo sean para
la gramatica tradicional francesa, como ocurre con los sustantivos mor-
phéme (morfema) y pocte (poeta), masculinos para la lengua natural pero
femeninos para la rima; y son plurales, para ese mismo sistema, todas las
palabras terminadas en z, s 0 x, de manera que se considera plural, por
ejemplo, el adjetivo doux (dulce), que la gramatica da como singular, y
por lo tanto puede rimar con el pronombre tous, aunque el oido proteste.
En inglés, por su parte, se dice que “riman para el ojo” aquellas palabras
cuyas silabas finales se escriban igual, aunque suenen diferente, como
ocurre con cough (toser) y slough (ciénaga)... Todas estas reglas son des-
de luego completamente arbitrarias, hechas sélo para la poesia escrita,
para ser leidas en silencio, para que las palabras rimen... en silencio.

Si, a Ferrater le hubiera gustado la advertencia de Neruda: “Me
costé mucho trabajo escribir estos sonetos... de modo que no los voy a
leer ahora como si no fueran”... eso, escritura. Digo que le habria gus-
tado, aunque sélo fuera porque pone en evidencia la manera en que los
poetas del Renacimiento se deshicieron de sonajas, tambores y vihue-
las, de bardos y juglares, para ponerse francamente del lado de los escri-

tores, con lo cual trajeron la ruina de la poesia.

A Ferrater le parecia absurdo uno de los ideales que han abrazado
muchos poetas modernos (que él llama sin remilgo “idiotas”); a saber, el
de luchar contra el artificio radical que implica todo poema y ponerse
tontamente a escribir tal como hablan (para él, eso de la poesia coloquial
no es mas que un disfraz de la prosa, y de la mala prosa, sobra decir).
Pero puede ser que la ferocidad de su ataque resultara hoy algo suave
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aun ante sus propios ojos, pues lo que él pretendia era demostrar que la
métrica (tan s6lo la métrica) es un sistema independiente de la lengua.
¢Qué habria dicho si hubiese podido leer el libro de Emilia Ferreiro que
hoy presentamos? Se hubiera entusiasmado, sin duda, entre otras cosas
porque en él se atienden muchos de los problemas que tanto le inte-
resaban (Margit Frenk, por ejemplo, discute en sus pédginas la manera
en que los compiladores renacentistas pusieron por escrito los poemas
que recogian de la tradicién oral), pero también porque rebasa los limi-
tes de la poesia y se extiende por el terreno de la lengua toda. Si—como
él dice— la métrica es un sistema arbitrario que se superpone a la len-
gua ¢no podria ser que con la escritura pasara lo mismo, como se pre-
gunta este volumen?

Todos los ensayos que forman parte del libro de Ferreiro sostienen
que la escritura alfabética no es simplemente una manera—mds o menos
imperfecta— de representar los sonidos de una lengua, pues una escritu-
ra alfabética implica mucho mas que un intento fallido por alcanzar ese
ideal que hoy llamamos principio fonoldgico (segtin el cual a cada fone-
ma debe corresponder una letra y sélo una). Y es mucho mds que eso
porque, en principio, la escritura alfabética es una construccion histéri-
camds 0 menos auténoma con respecto a la lengua que en cada caso pre-
tende representar. Dicho de otro modo, los autores de este libro sostienen
que una escritura alfabética no es una mera lista de letras que sirven para
codificar un habla (no son una simple “notacion”, dice Blanche-Benve-
niste, una mera traduccion de cé6digo a cédigo, como si lo es en cambio
el alfabeto fonético). Si la escritura alfabética fuera una notacion, si para
escribir una lengua bastara con hablarla y conocer las letras de su alfabe-
to ¢a cuenta de qué podrfamos poner entonces la existencia de las ortogra-
fias, cuyo papel es hacer explicitas unas reglas de escritura que no quedan
claras por el simple hecho de hablar la lengua que se quiere escribir con
un alfabeto? Claire Blanche-Benveniste y Emilia Ferreiro insisten en que
ninguna escritura alfabética transcribe simplemente los sonidos de una
lengua sino que tarde o temprano todas terminan reflejando fenémenos
de otro tipo —gramaticales, por ejemplo. Blanche-Benveniste pone por
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caso la escritura del francés, que marca a la vista ciertas cosas que para el
oido resultan indistintas. Entre las oraciones “Un ami espagnol tres gen-
til venait 4 la maison” (Un amigo espafiol muy simpdtico venia a la casa)
y “Deux amis espagnols tres gentils venaient 4 la maison” (Dos amigos
espafoles muy simpdticos venian a la casa) “la diferencia entre el singu-
lary el plural —dice— s6lo es perceptible [al oido] por la diferencia entre
los determinativos nominales un y deux. En el francés escrito [en cam-
bio] se agregan cuatro marcas graficas, en el sustantivo amis [escrito esta
vez con ese: amis], en los adjetivos espagnols y gentils [ambos también con
ese] y en el verbo venaient [ya no escrito venait sino venaient]”. Las distin-
tas graffas no representan pues diferentes pronunciaciones sino que sir-
ven para indicar ciertos rasgos gramaticales (morfemas) que no se hacen
explicitos en la lengua hablada.

Hay otras cosas que no pertenecen a la pronunciacion y que la escri-
tura sin embargo marca —por razones etimoldgicas, por ejemplo, como
ocurre al escribir en espanol hecho (del verbo hacer, escrito con hache
muda) y echo (del verbo echar, sin hache). ;Significa esto entonces que
aquellos fenémenos gramaticales que no se hacen explicitos al oido no
forman parte del sistema gramatical de la lengua hablada? ;Y puede ser
entonces que los fenémenos inauditos de la lengua escrita constituyan
una gramdtica aparte? Esa parece ser una de las implicaciones del libro
de Ferreiro.

Pero hay todavia un nivel mds general donde la lengua escrita se
distingue de la lengua hablada, y es el sintdctico. Jim Miller y Regina
Weinert muestran que en el inglés y el aleman escritos se forman ora-
ciones con una estructura sintdctica desconocida en la lengua habla-
da (como no sea que uno “hable como un libro” o lea en voz alta). Pero
también lo contrario: muestran que la idea de oracion que recibimos
cuando aprendemos a escribir no se corresponde con nada de lo que
observamos en la lengua oral. Todo lo cual los lleva a una de las propo-
siciones mds radicales que se dan en este libro, asi sea sélo bajo la for-

ma de una suposicion:
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Es interesante preguntarse —pero dada la existencia predominante del
sistema escolar, todo esto sélo puede quedar en el terreno de la especula-
cion— si los hablantes de variedades no estandar [del inglés], que no han
concurrido a la escuela y que no han estado en contacto con las organi-
zaciones nacionales de radiodifusién, considerarfan que hablan la misma
“lengua” que los hablantes del inglés estandar. Si se invoca el criterio de
inteligibilidad mutua, puede decirse que muchos hablantes comprenden
y producen el “inglés” hablado espontdneo pero no comprenden ni produ-

cen el inglés escrito formal.

Dicho de otro modo: que el inglés escrito es una lengua y el inglés
hablado es otra.

Ninguno de los demds colaboradores de este libro llega a tanto, pero
todos parecen concordar en una idea bdsica: la lengua escrita consti-
tuye un tema claro y distinto entre todos aquellos de los que se ocu-
pa la lingiifstica. Desconocer la especificidad de la lengua escrita frente
a la lengua hablada no sélo contribuye a perpetuar las innumerables
confusiones que se dan en las “observaciones” psicolingiifsticas (como
muestra Ana Teberosky) o en la educacion escolar (como ensena Clotil-
de Pontecorvo) sino que acaba por rebajar la discusion sobre el estatuto
que la lingiifstica misma otorga tanto a los fenémenos que observa como
a sus propias observaciones.

La discusion de este tltimo punto es para mi lo mds interesante del
libro. Luis Fernando Lara dice, por ejemplo, que la escritura ha sido
siempre un espejo que nos ha permitido reflexionar sobre la lengua,
y muestra de qué modo dicha reflexién se ha ido refinando hasta pro-
ducir esa objetivacion de la lengua que hoy define a la lingiifstica. El y
otros colaboradores de Ferreiro muestran que, histéricamente, han sido
las letras las que han dado pie al concepto de fonema, y no al revés; vy,
del mismo modo, que ha sido la escritura (no el habla) lo que ha hecho
posibles los conceptos modernos de palabra y oraciéon. Ponen asi en la
palestra tres nociones fundamentales de la lingiiistica (fonema, palabra,
oracion) y concluyen que todas ellas son finalmente producto de la obje-
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tivacion que de la lengua hablada ha hecho la lengua escrita. Aunque
las consecuencias que se extraen de esto dependen del punto de vista
de cada autor, la mayorfa parece favorecer la idea de que a los lingtiis-
tas no les es posible describir la lengua oral sin echar mano de nociones
que sélo son observables en la lengua escrita; dicho de otro modo, que
la observacion de la lengua oral se ha hecho siempre sobre el espejo de la
lengua escrita, pero casi siempre obviando el hecho de que el espejo
impone inevitablemente sobre la imagen reflejada algunas “deformacio-
nes”. :Podemos suponer entonces que el objeto no tendrfa esas deforma-
ciones si no fuese reflejado? ¢ Podemos compensar de algin modo esas
deformaciones? Creo que la respuesta es si, si la teorfa implica que la
escritura es un fenémeno s6lo hasta cierto punto auténomo de la lengua,
pero a fin de cuentas dependiente de ella; y no, en cambio, si la teorfa
supone que la escritura es completamente independiente. El libro que
ha compilado Emilia Ferreiro muestra una gama de posiciones interme-
dias entre estos dos extremos, y de ahf el paréntesis en su titulo: Rela-
ciones de (in)dependencia entre oralidad y escritura, pero aun asi —como
acabo de decir— el conjunto tiende hacia la segunda opcion, segtin la
cual no es posible reunir en una sola imagen dos observaciones distintas,
por mds que éstas se hagan en el mismo espejo. Tal vision presupone que
el objeto sélo se hace visible cuando aparece en el espejo; es decir, que el
objeto no se nos ofrece nunca en cuanto tal objeto sino sélo como imagen
del objeto. Y las cosas se complican todavia un poco mds cuando vemos
que esta posicién s6lo reconoce al espejo mismo en cuanto sobre €l apa-
rece una imagen. Asi como la imagen sélo es tal cuando aparece en un
espejo, asi también el espejo sélo es espejo cuando refleja una imagen.

Puede uno estar o no de acuerdo con estas tltimas afirmaciones,
pero su mera enunciacion es interesantisima, pues no sélo problema-
tiza la relacion de la lengua con la escritura sino que parece proponer
una lingiifstica que hace suyo uno de los principios esenciales de la fisi-
ca moderna; a saber, aquel que establece que los fenémenos no son
independientes de la observacion que hacemos de ellos. Y asi se plantea
la cuestion de si la escritura implica para la lingiiistica una especie de
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principio de incertidumbre: ¢son las nociones de fonema, palabra y ora-
cién como el gato de Schrédinger, que no estéd ni vivo ni muerto has-
ta que nuestra observacién (nuestra escritura) lo obliga a estar o vivo o
muerto? No es ésta una pregunta baladi. De la respuesta que se le dé
depende el estatuto epistemoldgico que se concedera al objeto y a los
métodos de la lingiiistica. Asi, por ejemplo, se dard un valor distinto al
concepto de “metalengua” segtin se crea que la lengua con que descri-
bimos una lengua es otra lengua; o la misma, s6lo que en otro nivel. Si
Miller y Weinert son capaces de arriesgar la idea de que el inglés escrito
es otra lengua que el inglés hablado (y nosotros por nuestro lado pode-
mos afirmar, de manera parecida, que el espafiol de Televisa es una len-
gua distinta del espafiol normal); si Miller y Weinert pueden arriesgarse
a tanto, digo, ya puede uno imaginarse lo que opinaran sobre el concep-
to de metalengua. Pero tarde o temprano su idea acabard por entrar en
conflicto con aquella otra que sostiene que la escritura es un espejo rela-
tivamente neutral, y que una objetivacion de la lengua no implica con-
vertir a la lengua objeto en una cosa de veras distinta de la lengua con
que se la describe (o sea, que los muchachos de Big Brother finalmen-
te si hablaban espafiol), segtin parece seguirse de las ideas de Luis Fer-
nando Lara. El tal vez dirfa que la relacién de la lengua de descripcion
con su lengua objeto no es realmente “metalingiiistica” sino s6lo, acaso,
“escritural’; es decir, que son distintas en nivel, pero no en naturaleza.
Asi como algunos diccionarios marcan palabras que sélo se emplean en
la lengua escrita, pero que no por eso quedan fuera del diccionario, asi
también podrian marcarse construcciones gramaticales que s6lo apare-
cen en la escritura, sin que ello implique que estén construidas con otra
gramética sino quizd tan s6lo —como decian los antiguos gramdticos—
con una gramética més depurada. Los ejemplos de lengua oral y lengua
escrita aparecerian asi en el mismo diccionario; es decir, en el dicciona-
rio de una misma lengua, no en el de dos.

Visto asi, el problema de Gabriel Ferrater que expuse al principio no
tendria nada que ver con el asunto de la escritura, pues el sistema de las
rimas serfa de veras arbitrario e independiente respecto de su lengua,
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mientras que la escritura no lo serfa; lo cual podria explicar de paso por
qué las rimas para el ojo no son asunto de los diccionarios francés e inglés
y por qué a los cabalistas les importan las letras de la Tord, que dicen
el nombre de Dios, pero no su rima... ¢Habrd rima para el verdadero
nombre de Dios? Y, en caso de que la hubiera ¢serd rima para el oido?...

Pero ya estoy especulando, y no es eso lo que me corresponde. No
soy lingtiista, ni adivino: no puedo predecir cudles de las tesis que pre-
senta este libro resistiran el andlisis de los verdaderos especialistas y
cudles no, pero no se necesita saber mucha cabala para prever la impor-
tancia que este libro tendrd aun para aquellos que no estén de acuerdo
con €, y eso ya es mucho. Si a un lego como yo el debate que se da entre
sus tapas le despierta la imaginacion ¢qué no haré con los lingtiistas ver-
daderos, o con lectores atentos y enjundiosos como Gabriel Ferrater?
Creo que los oiremos hablar de este libro durante muchos afios. Y no
solo a ellos.



PAZ, BORGES Y LA TRADUCCION

En un raro momento de reconciliacién filial, la madre de Rimbaud le
pregunt6 a su hijo coémo debia entender sus poemas, y éste le respon-
di6: Primero, literalmente; después, en todos los sentidos. La respues-
ta puede leerse de al menos dos maneras: primero) suponiendo que la
lectura literal es a-poética, o incluso anti-poética, pues se dice que
la poesta aborrece la literalidad; y, segundo) suponiendo exactamente lo
contrario; esto es, que sélo la literalidad hace justicia a la poesia, pues
un poema es literalmente las palabras que lo constituyen y cambiar una
sola de sus letras lo destruye. Estas dos posturas separan a aquellos que
creen que es posible traducir poesia de aquellos que creen que es impo-
sible. Pero yo haré de cuenta aqui que la frase de Rimbaud no se deba-
te entre esas dos posiciones radicales sino que afirma algo intermedio.
Desde este punto de vista, el consejo de Rimbaud dice que la poesia
debe leerse primero en la lengua comdn (porque es lengua comtn) y
s6lo después de una manera especial (porque es en efecto una forma
particular de esa lengua).

Creo que, en términos generales, ésta es la postura que sostiene
Octavio Paz en “Literatura y literalidad” (un ensayo de El signo y el gara-
bato), aunque lo haga de una manera que no puedo calificar sino de
atribulada. Digo esto porque Paz emplea en ese ensayo un tono de auto-
ridad asertiva, incluso combativa, para defender una postura més bien
moderada. No es raro que Paz escribiera un ensayo intempestivo como

21
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respuesta a algo o alguien (real o virtual) que lo exasperaba, o que lo
hiciera para fustigar algtin argumento tépico, algin lugar comtn, pero
el tono atribulado en que se explaya este ensayo no parece ser sélo un
reflejo de su exasperacion ante los puntos mas extremos de la polémica
sino también —quizd sobre todo— un sintoma de las dificultades que
entrana la defensa tedrica de una practica que suele validarse a si mis-
ma en la practica misma —y ademas ufanarse de ello. No son muchos
en efecto los traductores que se avienen a discutir un problema que a
ellos por lo comtn les parece “inventado”; es decir, un falso problema.
Para estos traductores practicos —o, mejor dicho, pragméticos, incluso
pragmatistas—, que se hayan hecho y se sigan haciendo traducciones de
poesia muestra en la prdctica el fracaso de los argumentos que se dan en
contra de ellas... :Que es imposible traducir un poema? Pues aqui tie-
ne usted éste... Si el oponente arguye entonces que la traduccién recién
presentada no vale nada, el pragmético responderd que tal opinién no
pasa de ser justo eso, una opinién, y que por lo mismo pertenece al bru-
moso territorio de la critica literaria, no a la tierra firme donde las cosas
se demuestran en la realidad y con hechos. ..

No sé si me explico. En su ensayo, Paz se exaspera ante la intransi-
gencia de quienes niegan la posibilidad de traducir poesia —una posicién
que, dice, le repugna— y acusa de ella a cierto “imperialismo de la lin-
giifstica”. ¢Qué significa esto? Paz crefa, supongo, que la lingiiistica habia
llevado tan lejos su espiritu formal que habia dejado de ver la lengua en
su practica corriente, en su uso, y se habia conformado con describir sus
estructuras y transformaciones como quien trata con un sistema de rela-
ciones formales independientes de la vida de los hombres. Eso es lo que
le repugna. Pero también lo exaspera la campechaneria de los pragmati-
cos, que creen que para ganar el debate con los formalistas basta con pre-
sentar la traduccion de un poema y probar de este modo que es posible
traducir poesia, como si el acto de traducir fuese en si mismo un argumen-
to. No, sefior —dirfa Paz—, dejar caer una manzana muestra que existe
la fuerza de la gravedad, pero no demuestra la teorfa de la gravitacion uni-
versal. Del mismo modo, la traduccién de un poema da evidencia de que
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es posible traducir un poema, pero no nos dice nada sobre las condicio-
nes de posibilidad de esa traduccion. La posicion de Paz acepta pues la
evidencia practica (si, ahf estd la traduccién del poema), pero también
la pregunta que de inmediato suscita (¢cémo ha sido posible hacerla?).
Reconoce asi que la traduccién constituye un problema teérico del que
hay que hacerse cargo. Su ensayo es, cuando menos, una introduccién a
ese problema. No creo que él mismo haya pretendido resolverlo de una
vez por todas. Mds bien lo que hace es —como los pragmdticos— mos-
trar cémo ocurre el proceso y —a diferencia de ellos— detenerse a medi-
tar sobre cada paso que da y explicar de algtin modo c6mo y por qué ha
decidido traducir un verso de cierta forma y no de otra. Esas explicacio-
nes son una exégesis: desnudan la lectura, la interpretacion que el tra-
ductor hace del texto que traduce. Y asi, como dice Borges, “la traduccion
[...] parece destinada a ilustrar la discusion estética”.

Paz, desde luego, ilustra la discusion estética. Sus traducciones van
a menudo acompafiadas de notas que identifican brevemente, o discu-
ten extensamente, la obra traducida y a su autor. Pienso, por ejemplo,
en las quince paginas de El signoy el garabato que dedicé a esclarecer su
traduccién de los catorce versos del soneto en -ix de Mallarmé; o en ese
hermoso librito en el que colabor6 con Eliot Weinberger, Nineteen Ways
of Looking at Wang Wei, dedicado a comentar las cuatro lineas de un
famoso poema de Wang Wei y diecisiete de sus traducciones al inglés,
francés y espafiol (las diecinueve versiones se completan con una trans-
literacién del poema y una traduccion “literal” de los ideogramas que lo
componen). En ese pequeno libro, Paz dedica ocho paginas a comen-
tar sus dos versiones del poema (y es ldstima que estos comentarios no
se reproduzcan en las Notas que acompafian la edicion definitiva de
Versiones y diversiones, esa recopilacion de traducciones hechas por Paz
que recoge el tomo 11 de sus Obras completas). Todos estos comentarios
ilustran, en efecto, la discusion estética, como corresponde hacer a un
buen traductor, segtin Borges. O a un buen ensayista, como dirfa Eliot,
para quien la critica de poesia debe servir para aclarar a los més jévenes
ciertos procedimientos técnicos.
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La mencion de Borges no es gratuita. Uno podria encontrar, para cada
afirmacion de Paz, una afirmacion equivalente en los ensayos de Bor-
ges, aunque siempre aderezada con algo de humor y socarroneria (cosas
de las que Paz no hizo gala nunca). Con todo, la ironfa de Borges tiene
el mismo efecto que la combatividad de Paz: si no resuelve de veras el
problema, nos deja al menos creer que estd por encima de la discusion
en que se ahogan sus contemporaneos, aunque sélo sea porque él pue-
de verla desde mas lejos y por eso mismo mas entera. No, Borges no va a
decidir entre los argumentos con que se desafiaron mutuamente New-
man y Arnold (el literal y el fiel) en “su hermosa discusién” de 1861-62,
porque entiende quizd que en esta clase de disputas ambos contrin-
cantes se inventan dogméticamente a su oponente —como decia Jorge
Cuesta— vy lo ridiculizan reduciendo al absurdo sus argumentos. Si el
traductor dice lo mismo que su autor, entonces no lo traduce: lo repite;
si no dice lo mismo, entonces no traduce: inventa, o crea.

En sus ensayos, lo mismo que en su prosa de ficcion, Borges se
dedicé a mostrar que eso que llamamos literalidad es un artificio de la
mente, una quimera abstracta. Todo texto traducido trasluce que lo es.
En “Los traductores de las 1001 Noches” (un ensayo de Historia de la
eternidad), por ejemplo, rastrea con deleite las intromisiones, exagera-
ciones, pudores, pifias e invenciones de los traductores ingleses, fran-
ceses y alemanes. Critica estos excesos —en el sentido mds neutral
de la palabra: los resefia y comenta—, pero a fin de cuentas los cele-
bra. Sobre todo los celebra. Eso nos pone sobre aviso: para €él, la peor
version de Las mil y una noches, la mds sosa, sera la que mas aprecian,
por fiel, los especialistas, los arabistas titulados. Se trata de la que hizo
el traductor alemdn Enno Littmann, cuya supuesta fidelidad —dice
Borges— no hace sino encubrir la literalidad méds abominable. Litt-
mann hace pues lo contrario que Sir Richard Burton, quien declara-
ba ser “literal”; pero cuyo lenguaje no pudo nunca sustraerse al influjo
de los arrabales ingleses, al de Chaucer, al de “la dura obscenidad de
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John Donne, el gigantesco vocabulario de Shakespeare”; y ni siquie-
ra al lenguaje con que habla Rabelais en la version inglesa de Thomas
Urquharrt. Dice Borges sobre Littmann:

Si no hay error en la Enciclopedia Britdnica, su traduccion es la mejor de
cuantas circulan. Oigo que los arabistas estdn de acuerdo; nada importa
que un mero literato —y ése, de la Reptiblica meramente Argentina— pre-
fiera disentir.

Mi razén es ésta: las versiones de Burton y de Mardrus, y aun la de
Galland, sélo se dejan concebir después de una literatura. Cualesquiera
sus lacras o sus méritos, estas obras caracteristicas suponen un rico pro-
ceso anterior [...] En Littmann, incapaz como Washington de mentir, no
hay otra cosa que la probidad de Alemania. Es tan poco, es poquisimo. El

comercio de las Noches y de Alemania debi6 producir algo maés.

A Borges lo sobrecoge entonces un suefio kafkiano. Su ensayo termina
con estas palabras:

¢Qué harfa un hombre, un Kafka, que organizara y acentuara esos juegos,
que los recibiera segtin la deformacion alemana, segtin la Unheimlichkeit

de Alemania?

Como se ve, a Borges le gustaban mds las “infidelidades” y las traiciones,
doctas o arrabaleras, que los estrictos apegos a la letra. Quizd porque
entendia, como ya hemos dicho, que la literalidad no es sino una conje-
tura dogmaética y terrible. En esto se hace eco, como Paz, de los aires de
su tiempo. Ambos recogieron las ideas de Valéry y justificaron la préc-
tica de Pound (aunque nunca sus ideas) y al cabo sostuvieron que una
buena traduccion proporciona a una cultura el equivalente de algo que
ha encontrado en otra. Para absorber con provecho esta novedad, la cul-
tura receptora debe adaptar la novedad, volverla digerible, insertarla en
su propia tradicion.
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La postura tedrica de Borges puede parecer mas extrema y llegar mas
lejos que la de Paz, pues Borges toma aquella famosa frase en que Valéry
asentaba que un poema nunca se termina sino que simplemente se aban-
dona, y la parafrasea con algtin énfasis: “El concepto de texto definitivo
—dice— no corresponde sino a la religion o al cansancio”. Pero la idea
estd también en Paz, aunque éste la exprese mds vacilantemente, llenan-

do de paradojas su argumento (como, por lo demds, era su costumbre):

Cada texto es tinico y, simultdneamente, es la traduccién de otro texto.
Ningtin texto es enteramente original porque el lenguaje mismo, en su
esencia, es ya una traduccién: primero, del mundo no-verbal y, después,
porque cada signo y cada frase es la traduccién de otro signo y de otra frase.
Pero este razonamiento puede invertirse sin perder validez: todos los tex-
tos son originales porque cada traduccion es distinta. Cada traduccion es,

hasta cierto punto, una invencién y constituye un texto tinico.

Hay que resaltar la timidez de ese “hasta cierto punto”, que le confiere a
la expresion de Paz una cautela que falta en Borges. Por eso Borges pare-
ce mas cerca de la aversion moderna por la idea de original —un repu-
dio tedrico, de traductélogos, mas que de traductores—, pero lo cierto
es que tampoco Borges se resuelve a repudiar al autor y, con él, la origi-
nalidad de su obra. Entiende que ésta es una especie de supersticion, s,
pero no se decide a abjurar de ella. El mismo lo dice ast:

Yo no sé si el informe: En un lugar de la mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme [...] es bueno para una divinidad imparcial; sé tinicamente que
toda modificacion es sacrilega y que no puedo concebir otra iniciacién del
Quijote. Cervantes, creo, prescindié de esa leve supersticion, y tal vez no
hubiera identificado ese pérrafo. Yo, en cambio, no podré sino repudiar

cualquier divergencia.

La leccion es clara: Cervantes no era un cldsico para Cervantes, lo que
lo eximia de toda idolatria, textual o autoral. Si se le hubiese antojado,
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habrfa modificado inmisericordemente el primer parrafo del Quijote (y
seguramente lo hizo muchas veces antes de darlo a la imprenta, aunque
no nos conste). ¢ Por qué entonces no podemos hacer lo mismo noso-
tros? Borges aduce aqui la reiteracion y la costumbre: “No hay un buen
texto —dice— que no parezca invariable y definitivo si lo practicamos
un numero suficiente de veces”. Y aun afiade que esto se debe a que
“propendemos a tomar por necesidades las que no son mas que repeti-
ciones”. Ya hemos visto cémo, a fuerza de leerlo una y otra vez, el parra-
fo inicial del Quijote se le ha vuelto necesario; es decir, intocable. Lo
que Borges no aclara es que el dichoso primer parrafo del Quijote sélo
ha podido repetirse una y otra vez sin cambio alguno porque la escri-
tura lo ha fijado definitivamente; es decir, porque lo ha fijado la histo-
ria. Esto puede parecer contradictorio, pues las cosas que ocurren en la
historia —a diferencia de las que ocurren en la ciencia— son tnicas e
irrepetibles. El matematico Henri Poincaré establecia asi la diferencia
entre los hechos histéricos y los fenémenos naturales: Alejandro Magno
es un hecho histérico porque no se repetird; la caida de una manzana,
en cambio, es un fenémeno natural porque se repetird, siguiendo siem-
pre las mismas, idénticas reglas. Trasladando esta distincion al caso del
Quijote, resulta que su texto es siempre el mismo (y por lo tanto forma
parte de los fenémenos), mientras que su lectura siempre cambia (y for-
ma parte de los hechos). Eso justificaria la vision moderna, que aspira a
tratar los poemas como objetos, como fenémenos. Pero también puede
decirse que el texto ha ocurrido una sola vez (y es parte de los hechos) y
que sus multiples lecturas ocurren también discretamente, en instancias
tnicas e irrepetibles (y por eso son también parte de los hechos). Escri-
bir, leer y traducir son hechos histéricos; por eso mismo, son significati-
vos; o, para decirlo con mds exactitud, son significantes.

La historia (la historia escrita) ha convertido a la antes voluble Ilia-
da en un texto inamovible, al que ha asignado ademds un autor ulti-
mo y definitivo, pero no la ha vaciado de sentido, porque lo propio
de los hechos —a diferencia de lo propio de los fenémenos— es que
estdn llenos de sentido y son a su vez fuente de sentido. Las culturas
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tradicionales, las que carecen de escritura (y, estrictamente hablan-
do, de historia) no se hacfan ni se hacen preguntas sobre la autoria o
la originalidad de ningtin texto, pues para ellas no hay texto, ni autor, ni
originalidad. Cuando fueron compuestas, las rapsodias de la Iliada no
tenfan autor y sus versos aceptaban sin mucho alboroto —pero también
sin mucha conciencia— las minimas variaciones que la tradicion les
imponia. Fue la historia quien le dio a Homero una identidad y un tex-
to irrepetibles e inamovibles. Es la historia quien, abjurando de la vie-
ja doctrina del eterno retorno, afirma que, si hubo un Virgilio, no habra
otro Virgilio; y es la historia quien hace posible que una cultura adopte
los versos de otra, pues éstos caen en una tradicién que los precede y los
absorbe; es decir, que llegan a ella “después de una literatura”.

Los dilemas de Borges y de Paz son uno mismo: ¢cémo negar la
fijeza de un texto sin negar al mismo tiempo la historia, el hecho his-
térico de su escritura? :Cémo afirmar la volubilidad de una obra sin
rechazar la historia? Quizéd Paz se atreverfa a cambiar su frase y decir
que nos enfrentamos aqui a un “imperialismo de la historia”, y que es
éste quien lleva a los traductores modernos a dar tan largas y prolijas
explicaciones sobre las obras que traducen y que —dicen ellos mis-
mos— recrean.

Si traducir es recrear, entonces Homero y Virgilio regresan en cada tra-
duccion; entonces la historia vuelve sobre sus pasos. Paz dice: “la traduc-
cién es una operacion paralela, aunque en sentido inverso, a la creacién
poética”. Notemos la diferencia: el traductor avanza en sentido contrario
al del creador, pero no por el mismo, exacto camino sino por uno parale-
lo. Quiere llegar al punto de origen del poema y —como dice Paz, repi-
tiendo a Valéry— “producir con medios diferentes efectos andlogos”.
Pero el traductor sabe qué efectos habra de producir al final de su cami-
no, cosa que ignoraba el autor. Dicho de otro modo, el autor dice algo
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atn no dicho, mientras que el traductor dice algo ya dicho. Borges no
tiene una opinion distinta, pero es un poco més partidario de las “inven-
ciones” del traductor y aprecia en especial las ambigiiedades de lo ya

dicho. Por eso dice que

El estado presente [de las obras de Homero] es parecido al de una compli-
cada ecuacion que registra relaciones precisas entre cantidades incggnitas.

Nada de mayor posible riqueza para los que traducen.

Este argumento se encuentra en la médula de “Pierre Menard, autor del
Quijote”, esa fdbula en la que Borges muestra que, escrito hoy, el mis-
mo Quijote que escribié Cervantes dirfa algo muy distinto. Se ha dicho,
y con razon, que el tema de este cuento es la lectura. Podria anadirse que
es, mas generalmente, la interpretacion. Al leer el Quijote, cada lector
lo interpreta a su manera; resuelve las incégnitas de la ecuacion segin
su momento, su psicologia, su idiosincrasia. Pero hay que tomar con
algiin cuidado este simil de la ecuacion, pues corre el riesgo de hacer-
nos caer en la trampa en que caen muchos teéricos modernos; a saber,
la de tomar por objeto fenoménico (es decir, como fenémeno) algo que
involucra una dimension del todo ausente en los fenémenos naturales:
la significacion. Los términos de la ecuacion borgiana bien pueden ser
incégnitas, pero no estdn vacios. Con esto quiero decir que las “relacio-
nes precisas’ que registra la ecuacion no se refieren a la mera gramatica
ni se satisfacen con palabras a las que les baste con cumplir una deter-
minada funcién gramatical. No, esas palabras son incégnitas, pero signi-
fican algo. El enigma es el significado que cada quien entiende en ellas.
Dicho de otro modo, la incégnita no es la gramatica de la ecuacion, su
forma, sino el significado, siempre mds o menos diferente, que cada
lector actualiza al leer. Como el gato de Schridinger, el texto estd vivo
y muerto al mismo tiempo, hasta que alguien lo lee, hasta que alguien
lo interpreta.

Pero no falta quien vea en las incégnitas de la ecuacién una mera
forma vacia —quiero decir, una forma sin sentido— y se figure que la
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ecuacion, vacia como estd, no sélo puede decir cualquier cosa sino que,
finalmente, no dice nada. Por eso puede ser tan rica para el traductor,
que podria usarla para decir cosas a su antojo. jAh, qué libertades no
podria tomarse un traductor que no tuviese que ocuparse de saber nada
sobre el texto que traduce! jQué dichoso serfa quien tradujera textos no
imbuidos de su propia historia! O, dicho de otro modo: jDichoso quien
pudiera ser autor del texto que traduce, libre de lo ya dicho y libre, final-
mente, de la historial Es éste un suefo recurrente, en el que una cultu-
ra ya no s6lo se apropia de algo ajeno sino que lo inventa; un suefio en
el que el traductor confisca la autorfa del escritor original y se aduefia
de ella. Se entiende asi que, comentando la conmocion que creé la apa-
ricién de las Rubayat de Omar Jaydm en Inglaterra, traducidas por Fitz-
gerald, Borges diga (en “El enigma de Edward Fitzgerald”, un ensayo de
Otras inquisiciones) que “Swinburne escribe que Fitzgerald ‘ha dado a
Omar Khayyan un sitio perpetuo entre los mayores poetas de Inglate-
rra”. Esta manera de ver las cosas cal6 hondo. Unos anos después, Eliot
diria que Pound inventd la poesia china en inglés. No es extrafio, enton-
ces, que el ensayo de Borges termine con estas palabras:

Toda colaboracién es misteriosa. Esta del inglés y del persa lo fue més que
ninguna, porque eran muy distintos los dos y acaso en vida no hubieran
trabado amistad y la muerte y las vicisitudes y el tiempo sirvieron para que

uno supiera del otro y fueran un solo poeta”.

iY fueran un solo poeta! Paz nunca llegé tan lejos. Pero, si no se permi-
ti6 tal hipérbole, fue porque tampoco entreveré en sus escritos las fic-
ciones que los ensayos de Borges se permitian muy a menudo. Es decir,
Paz no puso a sus lectores en el trance de aceptar una idea que acepta-
ba Omar Jayam y que Borges repite; a saber, la de que las almas trans-
migran y pueden completar en otro tiempo lo que dejaron inconcluso
en el suyo. Pero eso es una conjetura, como casi todo en Borges; una
idea deliciosa, una proposicion ficticia que nos permite pensar —acaso
s6lo imaginar— la naturaleza del sentido, del lenguaje y de los hombres.
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La actitud que hoy autoriza a algunos traductores —y a la mayoria
de los traductélogos— a desautorizar todo texto original, y a “desorigi-
nalizar” a todo autor, supone esta reencarnacion, pero ya no la considera
conjetura ni ficcion sino dogma. Supone asf la negacion de la historia. Si
Fitzgerald es literalmente Jaydm, entonces no hay historia. A Paz —que
caracterizaba la poesfa de su generacion diciendo que ella, a diferencia
de las anteriores, se hacia cargo de la historia—; a Paz, digo, el dogma
que pregona el fin de la historia seguramente le repugnaria.

La extincion del autor y la obra original es el equivalente traductolégico
de dos proclamas antihumanistas tipicamente “vigesimonoénicas” (mejor
dicho, vigesiménicas. .. pero ustedes me entienden): la de Foucault, que
anunciaba la muerte del hombre, y la de Fukuyama, que decretaba el fin
de la historia. Si el hombre ya no es el autor de la historia jcon cudnta
mads razén habrd dejado de ser el autor de sus textos! Si el individuo no
es ya mds que un dtomo en la masa ciega de los consumidores, vy si los
productos que consume ya no muestran la huella del artesano, la huella
de su hechura, sino sélo el acabado aséptico, homogéneo y an6nimo de
la industria —que quiere borrar todo rastro del trabajo, del hacedor, del
obrero—, jc6mo no van a ser sus textos obra también anénima y neutral,
mds 0 menos mecédnica y mds o menos gratuita! La voz de los hombres
calla. O, mejor dicho, calla la voz de cada hombre que reclama para si un
tiempo y un lugar desde donde hablar. La poesia —que Machado alguna
vez definié como “voz en situacién”— no habita ya un lugar concreto ni
un tiempo definido. La humanidad ha perdido la voz que la distinguia y
de la que alguna vez se sinti6 tan orgullosa que con ella desafi6 a los dio-
ses, pues le bastaban sus palabras como fuente de sentido. Quien habla
ahora es el Cosmos, la Fatalidad, el Universo... cualquier cosa que no
sea un individuo, una voluntad, un espiritu, un alma; cualquier cosa, en
fin, que diga cosas, no palabras; cualquier cosa que no acepte entregarse
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al sentido y a la interpretacion... Dicho de otro modo, las obras de los
hombres ya no dicen: son. Quien habla es, de nueva cuenta, la Necesi-
dad... O su avatar moderno: la literalidad. .. jAh, si llegara, tras el hom-
bre, al fin, el Superhombre!. ..

Pero no, no hace falta recurrir a Zaratustra para ver la luz al final del
tunel. Nos basta con el modesto Borges, que mostré tantas veces que la
literalidad es imposible; y nos basta Paz, que no sélo nos mostré de bulto
que traducir poesia era posible sino que ademds intent6 decir por qué. ..
Nos basta, en suma, que siga vivo el misterio, quizd el misterio mas gran-
de de todos: que sea posible traducir un poema. ..



TRADUCCION Y CULTURA
(EL ORO DE LOS TIGRES)

Hace tiempo, un politico norteamericano presumia la grandeza de su
pais haciéndole creer a su ptiblico que habia en ello una especie de
“destino manifiesto” de antes de Cristo. La frase con que remataba su
argumento decia mds o menos asi: “Si los Estados Unidos no estuvie-
sen llamados a ser el pais mds poderoso del mundo, entonces Dios no
habrfa escrito la Biblia... en inglés”. Es una frase no sélo absurda sino
francamente esttpida, pero no me voy a ocupar aqui de c6mo en ella se
ilustra que el matrimonio de la ignorancia con la barbarie puede prohi-
jar sin duda un gran poder, pero nunca una grandeza verdadera. La fra-
se me servird, en cambio, para mostrar una cosa muy diferente, casi la
contraria, pues no s6lo atafie a la cultura en general sino, particularmen-
te, al contacto y a los préstamos de las culturas entre si. Y es que la fra-
se pone de manifiesto que una obra traducida puede calar tan hondo
en la cultura que la recibe que ésta deja de sentirla como algo importa-
do. Es lo que ocurre en este caso: los ingleses y los norteamericanos no
sienten que la Biblia del Rey Jacobo sea una traduccion. La leen como
si hubiese sido escrita por uno de los suyos —como leen a Shakespeare,
a John Donne, a Chesterton o a Agatha Christie—, y no sélo la conside-
ran una parte importantisima de su canon sino que se dejan influir por
ella impune, inconscientemente. Algo parecido, e incluso mas profundo,
ocurri6 con la Biblia que tradujo Lutero, pues ésta es la obra que deter-
mino la forma del aleman moderno. Los alemanes de hoy deben buena
parte de su lengua a esa traduccion. No es extrafio, entonces, que haya

33



34 DETRAS DE LAS PALABRAS

quien diga que es ésta —no el cisma protestante— la obra més impor-
tante de Martin Lutero.

Una de las fases principales en la formacién del espanol coincidié
también con un auge de la traduccién. Me refiero a la fase en que fun-
cion6 el famoso escritorio real, o Escuela de Traductores de Toledo,
fundado por el rey Alfonso X, no por nada apodado “el Sabio”. Los de su
reinado fueron grandes afios para el castellano, que entonces se estren6
como lengua culta, literaria y cientifica. Pero lo mds sorprendente es que
el buen rey don Alfonso no era hablante nativo de la lengua que impul-
saba sino del galaicoportugués, en el que escribié sus famosas Cantigas.
La aviada que don Alfonso dio al castellano durarfa al menos trescientos
anos, y se extenderfa hasta el Siglo de Oro, cuando los poetas traducian
a otros poetas con una libertad que hoy nos parece no sélo inusitada sino
incluso algo fraudulenta, pues a menudo nuestros poetas firmaban con
su nombre los poemas que traducian, sin mencionar siquiera al autor
original. Esto indica, seguramente, que para ellos la traduccion era, mas
que un traslado, una imitacién. Este es el momento en que aparece la
tnica traduccién biblica que goza en espanol de un prestigio parecido al
que tienen las biblias inglesa y alemana, aunque se trate s6lo de un frag-
mento relativamente mindsculo. Me refiero al Cantar de los cantares en
las dos versiones que hizo de él fray Luis de Ledn... Y el resto es silen-
cio... Bueno, no. No del todo. Pero la decadencia del Imperio Espariol
va sin duda aparejada con una decadencia en su poder de traduccion.
Y habria que esperar dos siglos, al advenimiento del modernismo, para
verlo tomar un segundo aire, esta vez impulsado por el vigor de los lati-
noamericanos, recién emancipados de la corona espafiola.

Como se ve por lo que llevo dicho, todas las cimas culturales coin-
ciden con grandes momentos de la traduccion, en especial cuando la
cultura de llegada absorbe y hace suyo lo que le llega de otras lenguas.
Sé que entre los nacionalistas existe siempre el temor a desvirtuar los
valores tipicos de su cultura “contamindndolos” con valores extranos o
extranjeros, pero no debemos olvidar que a veces es justamente la adop-

ci6n de un rasgo extranjero lo que termina por tipificar a una cultura o
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a una nacién. :Qué serfa de Italia, por ejemplo, sin el espagueti chino,
o de Suiza sin el chocolate mexicano? ¢:Qué seria del Japon sin el budis-
mo indio y de Espafia sin la musica gitana? A los nacionalistas mexica-
nos —o, mas brutalmente, a los “patrioteros”— habria que recordarles
que don Miguel Hidalgo, “el padre de la patria”, tradujo cuando menos
la Atalia de Racine y el Tartufo de Moliére, y que hacia representar esas
obras en su propia casa, lo que para algunos historiadores deja abierta la
posibilidad de que ¢l mismo actuara en el papel de Tartufo, con quien
entre burlas y veras seguramente se identificaba.

He dicho ya que los siglos de oro son siglos de traductores. A decir ver-
dad, adapto esta frase de un viejo adagio que dice que “todos los siglos
de oro son siglos de poetas”. Es cierto que lo han sido, hasta ahora al
menos, aunque el éxito comercial de los novelistas les haya ido rega-
teando el brillo cada vez més. Esto se debe, quizds, a que la poesia suele
ser mas dificil de leer que los relatos. A esta ventaja de la prosa hay que
anadir su correspondiente facilidad de traduccion, de suerte que la poe-
sfa local no sélo cede terreno ante la narrativa local sino incluso ante la
extranjera. No es ésta una verdad absoluta, desde luego, pues nos basta
con llamar al escenario a las canciones populares (de las rancheras y el
son jarocho al rock y el hip-hop) para ver cémo la poesia recupera su pri-
macia. Con todo, es cierto que los versos pasan de una lengua a otra con
mucha més dificultad que las novelas. Y peor atin si van acompafiados
de musica, pues entonces es comtn que se cuelen intactos, sin mediar
traduccion alguna. Nadie canta “La cucaracha” en inglés, como nadie
canta “Let it be” en espanol —y, cuando lo hace, no deja de parecernos
impostado, incluso ridiculo. No digo, claro, que sea imposible tradu-
cir bien una cancién o un poema que se cifie a alguna forma tradicional
—y lo prueban las traducciones en verso-verso que contiene esta entrega
de El oro de los tigres, como la de Cavatis hecha por José Emilio Pache-
co, o la de John Donne hecha por José Luis Rivas—; lo que digo es que

esta clase de traduccion es quizd la més dificil que un traductor puede
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emprender, porque no sélo tiene que cuadrar los acentos de una forma
en otra sino, sobre todo, porque la forma misma tiene que estar llena de
poesia; es decir, llena de esa version extremada de la lengua donde las
palabras desnudan su rasgo mds esencial: la ambigiiedad —o, dicho en
términos mds positivos, la polisemia.

Minerva Margarita Villarreal alega algo parecido en su prélogo a Una
noche, el libro de Cavafis traducido por Pacheco. En los contundentes
poemas de este libro —dice Villarreal— se consolida “la dificil contra-
parte de la ambigiiedad de sentido”. La expresion es exacta. Villarreal
no dice que Pacheco despeje las ambigiiedades; dice que las consolida.
Esto es justamente lo contrario de lo que suelen hacer las traducciones,
especialmente las de poesia, donde lo normal es que el traductor se vea
obligado a elegir entre los significados de una palabra y asi termine acha-
tando las resonancias del original. Por el contrario —dice Villarreal—,
Pacheco nos permite leer a Cavafis como si los suyos “fueran poemas
escritos en espafiol”. Su versién nos deja oir la nota justa, pero también
sus armonicos. Por eso —concluye Villarreal— su traduccién es “una

conquista de José Emilio Pacheco para la lengua espafiola”.

La tarea del traductor es dificil, y se vuelve mds y mds dificil a medida
que las lenguas de las que traducimos se alejan del espafiol o disminuye
su influencia sobre €1, cosa que se agrava cuando se trata de poesia.
Conocemos relativamente bien, por ejemplo, a los novelistas del llamado
Siglo de Oro ruso —el de Gégol, Pushkin, Tolstoi y Dostoievski—, pero
tenemos un gran hueco en lo que respecta a los poetas que fueron sus
contempordneos y de cuyo lenguaje sin duda se alimentaron los prosis-
tas. Si acaso, hemos oido mencionar los nombres de Nekrasov, Tititchey,
Fet, Bunin y Andréiev, pero su obra sigue siendo desconocida en espa-
fiol. Es un agujero que debemos remendar.

A remendar agujeros como éste se ha dedicado El oro de los tigres,
que ahora llega a su tercera entrega. Pero no lo ha hecho sélo a la mane-

ra de quien se conforma con parchar los hoyos evidentes sino que ha
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incursionado hasta en los zurcidos invisibles. Con esto quiero decir
que asi, sin demasiados aspavientos, ha restainado a ojos vistas algunos
defectos de nuestro tejido cultural, pero que ademads ha agregado tela a
la tela. Buen ejemplo de esto son las dos “antologias de antologias™ que
ha hecho José Javier Villarreal para la coleccion: la de Lédo Ivo (que lle-
va justamente ese titulo: Una antologia de una antologia personal), pero
sobre todo la de Czeslaw Milosz, Un libro de cosas luminosas, hecha
en colaboracion con Martha Fabela. Los editores-traductores toman
la famosa “antologia de poesia internacional” publicada por Milosz en
inglés y seleccionan unos cuantos poemas, que vierten al castellano.
No acuden a la lengua original de cada poema sino que se atienen a la
version que publicé Milosz en inglés, de lo cual resulta que en muchas
ocasiones lo que leemos es la traduccién de una traduccion. Muchos tra-
ductores —y, peor, muchos traductélogos— consideran esto un pecado
impagable, pero es un hecho que los poetas no se cuidan mucho de ello.
Si lo hicieran, no tendrfamos ni el Cavafis de Pacheco, ni el Basho de
Paz, ni el Vidyapati de Zaid, ni la extraordinaria [liada de Alfonso Reyes.
Tampoco ese librito que, firmado por Ezra Pound, le mostr6 al mundo
moderno la hondura de la antigua poesfa china: Cathay.

Gracias a Ricardo Silva-Santisteban podemos leer este libro en espa-
fiol (Tusquets, Barcelona, 1972) y hallar en él, por ejemplo, la version
castellana de un poema titulado “Lamento del guardia de la frontera”.
Este poema tiene una historia larga e ilustrativa. Lo escribi6 Li Po en
chino, de donde fue traducido al japonés; Fenollosa lo trasladé més o
menos literalmente del japonés al inglés, lo que sirvi6 de base para la
version de Ezra Pound, que es en la que se basa Silva-Santisteban para
entregarnoslo en espanol. Traducciones de traducciones de traduccio-
nes. Pero hay otra cosa extraia, que atafe a la apropiacién que hace una
cultura de un texto ajeno: en esa suerte de antologia que es el libro de
Pound, el “Lamento del guardia de la frontera” no aparece firmado por
el chino Li Po sino por el japonés Rihaku. Rihaku es el nombre que die-
ron los japoneses a Li Po para asimilarlo como enteramente suyo y dejar
de sentir como ajena la influencia que ejercia sobre su propia poesia.
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¢Es esto una blasfemia? No lo creo. Quizds el mismo Li Po hubiera
comprendido y aceptado el sentido de esta apropiacién, pues los tras-
lados no le eran ajenos, ni en su sentido figurado ni, menos atin, en el
literal: ademas de incansable viajero, Li Po fue durante un breve tiempo
traductor oficial del emperador Xuanzong, pues al parecer conocfa una
lengua muy alejada del chino.

La transformacion de Li Po en Rihaku parece un caso extremo, pero
tal vez no lo sea tanto. En nuestra propia tradicién podriamos decir que
el santo nombre de Petrarca se multiplicé en los de Boscén, Diego Hur-
tado de Mendoza, Quevedo, Lope de Vega y un largo, larguisimo etcé-
tera. Todos estos autores lo tradujeron, adueiidndose a menudo de sus
poemas, como ya he dicho y se muestra a las claras en un hermoso libro
de Antonio Alatorre, Flores de sonetos (El Colegio de México-Aldus,
2001). A decir verdad, las versiones espanolas de Petrarca no suelen
ser traducciones en ese sentido literal y algo estrecho que le damos hoy
al término sino una mezcla de traduccion, parafrasis e imitacion, de tal
suerte que, al pasar de una a otra lengua, los poemas quedan a veces
muy cambiados. Pedro Padilla, por ejemplo, no vacila al enmendarle la
plana a Petrarca y reescribir por completo el dltimo terceto de ese sone-
to cuyo primer verso él mismo traduce como “Bendita sea la hora y el
momento”. Estas alteraciones y modificaciones, que el arte moderno lla-
ma pomposamente “intervenciones”, no tienen nada de moderno, como
se ve. Sin embargo, vale decir que los traductores del Siglo de Oro no
lidiaban con el mismo problema que los traductores modernos, por una
sencilla razén: ellos no se toparon de frente con ese fetiche que se labra-
ron a pulso los modernos: la originalidad (hermano gemelo de ese otro
fetiche: la literalidad).

José Javier Villarreal y Martha Fabela no llegan tan lejos como los
traductores del Siglo de Oro espafiol, que se apropiaban de Petrarca sin
mencionar su nombre, y ni siquiera llegan tan lejos como Pound en su
Cathay, pues ellos no se atribuyen la autorfa del libro que trasladan (aun-
que podria alegarse que no serfa del todo espurio que lo hicieran). A cam-
bio de ello, se atreven a traducir como “de oidas”; y, sobre todo, a meter la
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mano en la antologia de Milosz, a la que le anaden varios poemas escri-
tos originalmente en espafiol (uno por seccion). Esto implica que a Villa-
rreal y Fabela les parece pobre la representacion hispanica en la antologia
de Milosz, asi que le enmiendan el defecto por cuenta propia. Yo creo que
Milosz no les habria tomado a mal la “intervencién”. La habria tolerado,
objetando tal vez algtin poema y sustituyéndolo por otro, pero compren-
diendo la intencién que subyace en la apropiacion de los mexicanos. En
cualquier caso, Villarreal y Fabela no se han propuesto traducir sélo las
palabras de los poemas sino la intencién misma de la antologia. Es esta
intencion lo que interpretan y realizan de nuevo en un libro que, por eso,
es y no es el mismo que el original. En la medida en que es un libro nue-
vo, lo es originalmente en castellano. Pero ¢no es esto lo que ocurre tam-
bién con los libros traducidos sin la dichosa “intervencion” Sin duda, y
por eso no he dicho que las “antologias de antologias” de Villarreal sean
tnicas entre los libros de El oro de los tigres sino que muestran con par-
ticular claridad la intencién que guia la coleccion: tomar una obra escrita
en una lengua ajena y convertirla en una obra nuestra, en una obra que
pertenezca a nuestra cultura, aunque sea de esa extrana manera en que lo
ajeno se vuelve propio sin perder su ajenidad, su extrafieza.

Esta actitud es distinta de la que tenian los poetas del Siglo de Oro
espafiol. Lo es al menos en el sentido en que evita la imitacién poéti-
ca, pues los traductores modernos no quieren asimilar lo ajeno hasta el
punto de borrar por completo su extrafieza sino que prefieren conservar
al menos un rastro de su diferencia, de su otredad. Porque tal vez sea
cierto que, al apropiarse de los poemas de Petrarca, los poetas espano-
les abolian su nombre y, ante sus lectores, parecia que ahi no habia otra
cosa que poesia espafiola, y no italiana. Los modernos, obsesionados
como estamos por la otredad, no podemos permitirnos obliterar al otro
de esa manera, y nos sentimos siempre en la obligacién de pagar nuestra
deuda con él. Pero tampoco debemos convertir su otredad en un tabu,
en algo intocable, como hacen quienes pregonan que la poesia es esen-
cialmente intraducible. Si lo fuera, tendria que serlo también cualquier
mensaje dicho en cualquier lengua, pues, esencialmente, una lengua
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no puede distinguirse de la poesia que se escribe en ella. Sacralizar al
otro es volverlo intocable, ajeno a la convivencia y al orden de lo huma-
no, como nos ha mostrado Giorgio Agamben en su Homo Sacer (trad.
de Antonio Gimeno Cuspinera, Pre-Textos, Valencia, 1998) y nos ha
recordado recientemente Javier Sicilia. Convertir al otro en fetiche es el
primer paso en el camino que lleva del repudio y el ostracismo a la dis-

criminacion y el genocidio; es negarle la naturaleza humana.

La naturaleza humana suele definirse trayendo a colacion aquello que la
humanidad no comparte con los demds seres del mundo. Entre las cosas
que aparecen en esta lista no falta nunca el lenguaje. Y uno de los ras-
gos que definen a todo lenguaje es que debe ser traducible a otro lenguaje.
Es una condicién sine qua non. Asi como una lengua estrictamente per-
sonal no es en verdad una lengua —como mostraron en su momento las
Investigaciones filosdficas de Wittgenstein—, asi tampoco serian de veras
lenguas una lengua intraducible y una lengua tnica. Las consecuencias
de esta premisa son graves, pues suponen que para que una lengua exis-
ta debe existir al menos otra lengua. Por eso no puede decirse que lo que
se hablaba antes de Babel y antes de La Caida fueran de veras lenguas.

Una prefiguracion de esta nocién podria ayudarnos a explicar ese
extrafio pasaje de la Biblia que nos pinta la expulsion del Paraiso como
una stbita entrada al mundo de los hombres, que en ese momento apa-
recen como otros hombres. Y es que, en efecto, al salir del Edén, Addn y
Eva, los padres de la humanidad, se encontraron de pronto, inexplicable-
mente, frente a otros hombres, de los que evidentemente no podian ser
padres. Es un salto dramadtico e inesperado. Pero la Biblia no da ningu-
na explicacion sobre la stbita aparicion de estos otros hombres, creados
al margen del Edén. Sin embargo, no es dificil suponer que en la litera-
tura mds antigua existiera ya la intuicién de ese principio que nosotros
hemos expresado aqui diciendo que la existencia de una lengua supone
la existencia de al menos otra. Con todo ¢no podria haberse resaltado la
diversidad de las lenguas comparando el lenguaje humano con el divino?



TRADUCCION Y CULTURA 41

Esta claro, desde luego, que la lengua de los hombres es otra con respec-
to a la lengua de los dioses, pero queda siempre la duda de que la de los
dioses sea en verdad una lengua. Cuando los dioses creadores, Ptah o
Jehovd, dicen luz, la luz se hace; es decir, aparece en el mundo como un
hecho. Esto es la pura literalidad, pronunciada por alguien que no tie-
ne delante a un interlocutor, que no tiene delante a otro, distinto de él.
¢Puede esto ser habla en el sentido comtin del término? No. Los dioses
primigenios no hablan. O al menos no hablan como hablamos nosotros.
Sus palabras no salen de ellos en busca de la comprensién de otro, pues
no hay nadie ahi que los escuche. Si los dioses originarios hablan, hablan
solos y, al hablar, crean cosas... Cuando nosotros decimos luz, en cam-
bio, no es la luz misma lo que aparece sino su significado, y éste sélo se
realiza en plenitud en la comprensién de otro. Eso es hablar; al menos,
hablar al modo en que hablamos los hombres. ..

Las cosas que dicen los dioses son, pero no significan; las que deci-
mos los hombres, en cambio, no son, pero significan. El lenguaje, que
nos distingue de los otros seres del mundo, también nos distingue de los
dioses. Los hombres hablamos entre nosotros (somos seres gregarios,
sociales), pero las palabras que intercambiamos no estdn sujetas sélo a
la estructura profunda de nuestra lengua sino que se transforman con el
uso y con el tiempo (somos, ademds de sociales, histéricos). Quizd por
eso puede decirse que la Creacién mediante el Verbo redime la soledad
del dios creador allegéndole una comunidad de oyentes, un pueblo de
interlocutores. Dicho en palabras de Alfonso Reyes, “La vinculacién en
la palabra salva al espiritu puro de su esterilidad esencial” (La Antigua
Retdrica, México, FcE). Si, los hombres hablamos entre nosotros, pero
nuestro lenguaje no tendria un verdadero sustento si no habldramos
ademads con dios y con la naturaleza, si no lograramos meter a lo otro en

nuestro universo de sentido.

A'los hombres nos gusta presumir aquello que nos hace distintos de todo

lo demds, de manera que caracterizamos lo humano segtin alguno de
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los rasgos que no compartimos con nadie. Si consideramos que uno de
estos rasgos es el trabajo, entonces llamamos a nuestro género Homo
Faber; si es el juego lo que nos diferencia, nos llamamos Homo Ludens;
si el conocimiento, Homo Sapiens. .. Pero nos hemos olvidado de darnos
un nombre por el lenguaje (Homo Fablans) o, precisando atin mds, por la
traduccion (Homo Versans). Después de todo, el mundo humano no estéd
hecho sélo de realidades concretas sino, sobre todo, de significados, de
sentido. Los hechos del mundo nos parecerian mecanicos y desprovis-
tos de importancia si fueran literalmente in-significantes, si no nos dije-
ran nada, si estuvieran despojados de sentido. Por eso suele decirse que
la parte medular de la tarea del poeta consiste en tratar de traducir el ser
del mundo a su significar. Esta traduccién involucra al significar en toda
la extension del término y no s6lo en su parte designativa... Al decir esto
quiero deshacerme en parte del lugar comtin que identifica al poeta con
Adan, con el que da nombre a las cosas, con el que las designa. El poe-
ta hace mucho mds que eso: invoca las cosas; es decir, las llama aqui, al
mundo de la significacion, donde él mismo las recibe en su condicién
de cosas re-presentadas. Las palabras del poeta no sélo hacen aparecer las
cosas en su designacion, en su valor objetivo —al modo en que las trae-
ria una fotograffa, digamos, si la fotograffa no fuese también a su mane-
ra una representacion. No, no las traen sélo en cuanto referentes de las
cosas y a un mundo de cosas sino que las traen al mundo entero del senti-
do, donde las cosas estan impregnadas de valor, de historia, de deseo. Las
traen a este mundo, donde al escuchar la palabra drbol atendemos no sélo
a su realidad sensible y a su clasificacion taxonémica sino a todo lo que un
arbol significa: al meneo de sus hojas en el viento, a su sombra bondado-
say refrescante, a las raices que hurgan el temible mundo subterraneo, a
las “manos / del arbol en el aire”, como dice Franc Ducros traducido por
Gabriel Magana. .. El poeta apela a ese significado que implica una valo-
racién del drbol en términos culturales, histéricos, afectivos, etcétera.

Sobra decir que la traduccion del ser al significar es, como toda tra-
duccién, siempre inexacta, siempre aproximada. Y que serfa absurdo
desear que no lo fuera, como lo deseaba sin duda Nemrod, el rey de



TRADUCCION Y CULTURA 43

Babel, el dltimo que goberné una humanidad que hablaba una sola len-
gua —o, seglin argumentamos antes, que no hablaba en absoluto. Vis-
to asi, Nemrod es a la comunidad de los hombres lo que Addn es a cada
uno de ellos. Ambos representan La Caida de la humanidad como resul-
tado de su soberbia y ambos encarnan una idea del lenguaje en cuanto
distintivo de los hombres. La expulsion del Paraiso y la confusion de las
lenguas son dos formas de la misma penitencia. El pecado original nos
ha hecho miserables porque nos ha hecho hombres, pero también nos ha
dado el lenguaje. Adan y Eva cubren su desnudez, no con hojas de parra:
con palabras. Su lengua no es ya la lengua de Dios, que no dice cosas
sino que las hace; y no es ya ni siquiera la lengua paradisiaca con que
Adan designo las cosas como quien les pega una etiqueta. Pagamos el
pecado original con la multiplicacién de los hombres y la multiplicacion
de las lenguas —con el erotismo y los poemas—, pero sobre todo con la
imprecision de las palabras, con la metéfora y las otras figuras del len-
guaje. Pagamos nuestra soberbia con el sentido. Somos hombres porque
expiamos el ser con el sentido, porque tendemos un puente entre ellos,
porque remendamos los agujeros que los separan. La poesia es uno de
esos remiendos. La traduccion es otro. ¢O el mismo?

Platén decia que entre Dios y los hombres hay un abismo, y que
“s6lo el amor llena el hueco”. Si, el amor lo llena. Y lo llena... de pala-
bras. De palabras que se dicen una y otra vez porque siempre, al quedar
dichas, parecen haber perdido su energia, haberse cosificado y anqui-
losado, y entonces sentimos la necesidad de revivirlas, de sacudirles el
polvo y devolverles su brillo original. Las repetimos como quien renue-
va un voto, un juramento, una declaracion de amor. Porque todas estas
cosas deben repetirse, reiterarse, renovarse. Y lo mismo ocurre con las
traducciones. Porque entre los hombres nunca nada queda completa-
mente dicho, nada queda nunca dicho de una vez por todas. ..

Pero me estoy yendo por las ramas. Lo que queria decir es mucho més
sencillo que todo lo anterior. Simplemente queria decir que El oro de los
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tigres “llena el hueco”. Ademas, queria decir que, asi como las declara-
ciones de amor deben reiterarse, asf también el hueco debe llenarse una
y otra vez, debe estarse llenando siempre, y que nosotros quisiéramos
que El oro de los tigres nos repitiera la dosis afio con afio, para repetirle
afio con ano nuestro agradecimiento. Porque, ni modo, todos sabemos
« . » « ”» .
que este asunto de “remendar agujeros” y “llenar el hueco” no termina

nunca, porque el hueco —como el amor— no tiene llenaderas. ..



EL TRADUCTOR ¢ES CREADOR?

De Roland Barthes a George Steiner, los teéricos han insistido en que,
si el lector crea el texto al leerlo jcudnto mas lo hara el traductor! Creo
que esto es una exageracion, derivada probablemente de concebir a la
creacion y a la traduccion, e incluso a la lectura, como interpretacio-
nes todas del mismo rango. Todas estas actividades implican sin duda
algtin grado de interpretacion, pero también lo implica el acto simple de
responder a un “Buenos dias” con otro “Buenos dias”. Y yo, la verdad,
no creo que haya mucha creacion que buscar ahi. Si fuera cierto que no
hay diferencias entre los distintos grados de interpretacion —segtin se
implica en la idea de que una traduccion es tan obra de creacién como
un poema original—, entonces quien respondiera a un simple saludo
jestarfa haciendo lo mismo que Shakespeare cuando escribfa sus sone-
tos! A nadie le parecerd mal ponerse a ese nivel, claro, pero ¢qué dird si
le hacemos ver que, ademds, todos los lunes, a lo largo de toda la pri-
maria, y aunque fuera sélo por diez minutos jél era el autor del Himno
Nacional!?... “Y retiemble en sus centros la tierra”... Si uno es Shakes-
peare nomds porque al leerlo lo interpreta, entonces también es George
Bush nomads porque al oirlo hablar también lo interpreta.

Creo que George Steiner exagera cuando sostiene este argumento. Uno
entiende que pueda decir, ticticamente, que toda traduccién es una
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interpretacion, y que para mostrar los distintos modos de esta tltima se
cambie de lengua y, abandonando el inglés, recurra al francés (que coin-
cide con el espanol en cuanto a los significados de la palabra interpretar).
La estratagema le sirve, en realidad, para mezclar dos acepciones distin-
tas de interpretar: la que significa ‘realizar, poner en acto’ (como cuando
se dice, en francés y espafiol, que un violinista interpreta una partitura) y
la que significa ‘traducir el sentido’ (como cuando se dice que un critico
interpreta un texto). Para él, pues, una traduccion de cédigo a cédigo no
se distingue de una traduccion de sentido a sentido. Para simplificar el
fondo de este asunto, digamos que la primera echa mano de la literalidad
y traduce siempre chair por silla —como hacen los diccionarios bilin-
giies—, sin referirse al contexto en que la palabra es usada; la segunda,
en cambio, trabaja de manera menos mecénica y s6lo asigna a la palabra
un significado después de situarla en su contexto. Si las dos cosas fue-
ran iguales —como supone Steiner—, las computadoras harfan traduc-
ciones impecables, pues les bastarfa con echar mano de un diccionario
bilingiie para “interpretar” en una lengua los mensajes de otra (Francis-
co Hinojosa se burla de esta clase de traduccion automatica en un cuen-
to muy divertido titulado “Tostador traducido”).

De confusiones asf estd hecha la ideologia moderna. Sélo diciendo
que “todo es traduccién” —pero dandole a la palabra traduccion el senti-
do pleno de ‘interpretacion’, no el de simple ‘ejecucion’—, sélo asi puede
afirmarse que un traductor es tan creador como el autor al que tradu-
ce, que el curador es tan artista como el pintor, que el disk jokey es tan

miusico como los que compusieron los discos que él mezcla, etcétera.

Cuando un traductor denuncia la tiranfa del original, no hace sino quejar-
se vanamente de las desdichas de su oficio. Pero si ademds socava cham-
bonamente la autoridad del original —¢para qué recordar que la autoridad
es lo propio del autor>— entonces no sélo banaliza la creatividad del autor
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original sino su propio oficio de intérprete, que equipara al de un respon-
dedor de saludos profesional. Se olvida asi de que él es en efecto un intér-

prete, pero en uno de los sentidos més fuertes del término: es un traductor.

Otro abuso a la moda del dia consiste en burlarse de La Verdad, encarna-
da en el texto original de los creadores. La ironia y el buen humor con que
suele abordarse este tema enmascaran por lo general una vision esque-
matica y sobajada de lo que solemos entender por creacion y por verdad,
pero a fin de cuentas muestra una actitud a mi modo de ver nada inocen-
te. No la discutiré en detalle. Me bastara decir que, por més que sea ver-
dad que un traductor no tiene por qué creer que el autor al que traduce
es duefio de una verdad ideal, platénica, inspirada, debe al menos recono-
cer que, mientras se hace la traduccion, es el autor quien tiene la palabra.
Porque bien puede ser que en efecto no tenga la verdad, pero es induda-
ble que tiene la palabra, y que esa palabra debe ser escuchada antes de
ser traducida; que el autor habla antes de cederle la palabra al traductor.
No me cansaré de repetirlo: el creador se enfrenta a algo todavia no dicho,
mientras que el traductor se enfrenta, en cambio, a palabras ya dichas. Si
el traductor cree por su parte que esas palabras son La Verdad, eso ya es
asunto suyo. Pero el resto no. El resto es asunto nuestro; es decir, asunto
de nuestra comunidad lingiiistica y de nuestra cultura, que es el sitio —y
a menudo se olvida— donde caen las traducciones. Digo, pues, que el res-
to no es asunto exclusivo del traductor, pues su oficio trata de las palabras
que se dan, de las palabras que se empefian, y éstas —como el saludo—
exigen una respuesta que implica al mundo todo del sentido (a la lengua,
ala cultura, a la historia); una respuesta que no s6lo no podria agotarse en
la obra del traductor sino que, a su modo, es el propio traductor quien debe
concitarla y abrirle un espacio donde se explaye. De que lo haga depende
su fidelidad al texto original. Con esto quiero decir que el traductor toma
también la palabra para concitar la respuesta, sélo que ¢l lo hace siempre
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en nombre de otro. Los mensajeros que morfan a manos de los reyes cuan-
do éstos aborrecian el mensaje no morfan en nombre propio sino a nombre
de otro. ¢Que esto era injusto? jDesde luego! Pero los mensajeros se echa-
ban esa responsabilidad a cuestas y estaban dispuestos a arriesgar la vida
en nombre de otro, en nombre de las palabras de otro... La comparacién
no es retorica. La fatwa que pesa sobre Salman Rushdie se cobr6 la vida de
su traductor al japonés, Hitoshi Igarashi, y casi se cobra también las de su
traductor italiano y su editor noruego. ¢Estaban todos ellos conscientes
del peligro en que se ponian al traducir o publicar Los versos satdnicos? No
lo sé, pero no lo creo. Sin embargo, aun si lo estuvieran ¢dirfan ellos que
fueron atacados por sus propias palabras? :O més bien dirfan que fueron
atacados por difundir las palabras de otro? Se trata de una disyuntiva vital,
de una disyuntiva que muestra, por contraste, la liviandad con que sue-
le defenderse la “igualdad creativa” del original y su traduccién. Como se
ve, yo me inclino por la segunda opcién. Me parece que los martires del
cristianismo morfan defendiendo las palabras de Cristo, no las propias.
Les habria parecido blasfemo aduenarse de ellas haciéndose pasar por sus
autores. Las hacfan suyas, si, las suscribian, pero no reclamaban para si ni
su autorfa ni, mucho menos, su autoridad.

Por lo demds, ni siquiera hace falta estar de acuerdo con las palabras
del otro para defenderlas. Es lo que afirmaba Chesterton cuando decia:
“Puedo no estar de acuerdo con lo que tu tienes que decir, pero defen-
deré hasta la muerte tu derecho a decirlo”... Si ningtin hombre estuvie-
ra dispuesto a morir por las palabras que otro ha dicho, ningtin hombre
estarfa dispuesto a morir por nada. Si nadie estuviera dispuesto ya no
s6lo a responder a algo sino a responder por algo, no habria traductores,

ni editores, ni lectores. ..

A la palabra del autor responde el traductor de la manera que le es pro-
pia, parecida y a la vez distinta a la del creador, a la del lector, a la del
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critico, a la del que responde a un simple saludo. Dejar de reconocerle
al traductor siquiera esa atribulada identidad no hace sino banalizarlo.
Pero banaliza también la obra del autor, la lectura del lector y el saludo

cotidiano que nos damos los unos a los otros.
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Aseregé. Ah. Begé.
Begebe tu begébere
serin nowa. Majabi an de bugui

an de wiriribf.

¢Les suena esta letra? Supongo que sf: es la cancién de moda, transcri-
ta aqui “de oido” por mi hija, que tiene ocho afnos. Pero, aunque no la
reconocieran, estoy seguro de que algo en ella les sonaria, como le sue-
na a Diego, el personaje que la pide siempre en la discoteca y —aunque
no entiende su letra, porque estd sin duda en una lengua que él no
habla— “la canta, la goza, la baila”. Esto de algtin modo sugiere que lo
bailable, lo cantable y lo gozable no dependen para nada del significado
de la cancion. ¢Y entonces? :Qué es entonces lo que suena en ellay la
vuelve pegajosa? El ritmo, sin duda, pero también la combinacién de
sonidos que se alternan y repiten, como si aun su letra fuera una espe-
cie de ritmo. Y esto, que parece cosa de nada, es en realidad muy impor-
tante, pues significa que una cancién incomprensible no deja de ser
cantable; que hay canciones que sobreviven al significado (0 m4s bien al
“insignificado”) de su letra. No nos queda mas remedio entonces que
reconocer en este caso una primacfa de la forma sobre el fondo. Pero
¢implica esto que la forma esta realmente vacfa? No lo sé. Supongo que
eso depende de qué queramos decir con “vacia”. Porque, si bien es ver-
dad que la forma no estd llena de un significado, estd cuando menos lle-
na de si misma, del sentido de sf misma. Dicho de otro modo, que los
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sonidos de la cancién suenan juguetonamente, llenos de buen humor y
alegria, y que eso es lo que nos la vuelve pegajosa: su intencién, mostra-
da en una forma.

Habrfa quizd manera de sostener que un poema hace exactamente
lo mismo (es decir, que simplemente revela una intencién a través de
una forma), sélo que sin deshacerse del significado de las palabras, con
lo que “el juego” se complica muchisimo. Pero no voy a meterme mucho
en eso. Me conformaré con decir aqui que los versos de un poema cons-
tituyen su forma y que de algtin modo esa forma muestra una intencién.
Eso esté clarisimo, por ejemplo, en aquellos casos en que el poema
adopta las convenciones formales de la tradicién, como el metro y la
rima, o una combinacion particular de ellas, como el soneto. Pero, aun
cuando prefiera el llamado “verso libre”, hay en todo poema, fatalmen-
te, un sustento formal y una serie de decisiones que afectan su forma.
No voy a decir tanto como que estas decisiones afectan también direc-
tamente al “fondo” del poema, pero si que al menos promueven su sen-
tido o —si las cosas no salen bien— lo estorban. Les pondré un ejemplo.
En uno de sus sonetos, dice Garcilaso de la Vega:

Mi vida no sé en qué se ha sostenido.

Es un endecasilabo cldsico. Pero ocurre que los endecasilabos clasicos
pueden venir en dos formas candnicas, ilustradas por los dos primeros
versos de la Divina Comedia de Dante:

Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura

El primero de estos versos estd acentuado en la sexta silaba (ademads de
la décima, que es de rigor); el segundo, en cambio, estd acentuado en las
silabas cuarta y octava (ademds, por supuesto, de la décima). Garcilaso,
pues, podia elegir entre estas dos formas. :Cudl escogi6? A primera vis-
ta podemos tener la impresion de que escogi6 la segunda opcion, pues
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hay un acento fuerte en la cuarta silaba: “Mi vida no...”, pero pronto
comprendemos que no, que el acento del verso estd en realidad en la
sexta: “Mi vida no sé en qué...”, aunque también el acento en quinta es
fuerte. Tres acentos, pues, en tres silabas seguidas: “no sén qué”... El
lujo de este verso consiste en la reiteracion formal, ritmica, del tema que
declaran sus palabras. Dice que no sabe en qué se sostiene su vida, pero
lo dice en un verso que tampoco nosotros sabemos bien a bien en dén-
de se sostiene, por lo menos al principio: el verso trastabillea, como la
vida de la que habla.

Algunos criticos literarios se arredran ante interpretaciones de este
tipo, pues suponen una buena dosis de subjetivismo, y algunos incluso
se burlan de ellas. Un caso muy citado es el comentario que hizo Ddma-
so Alonso a la quinta estrofa del Polifemo de Géongora, que cito a conti-

nuacion:

Guarnicién tosca de este escollo duro
troncos robustos son, a cuya grefia
menos luz debe, menos aire puro

la caverna profunda, que a la pea;
caliginoso lecho, el seno obscuro

ser de la negra noche nos lo ensefia
infame turba de nocturnas aves,

gimiendo tristes y volando graves.

La estrofa (una octava real) es tan enredada como esas “grefias” de los
arboles que tapan la caverna de Polifemo. Y asi dice Alonso que

Goéngora nos presenta, para pintar el ambiente feroz de Polifemo, lo
l6brego, enmaranado, lo inarménico, lo de mal augurio, lo monstruoso.

Nada mas distinto del lugar ameno de la literatura tradicional.

ero hay algo mds. A propésito del séptimo verso, el que dice: “infame
Pero hay al A to del sépt | d f;
turba de nocturnas aves”, Alonso comenta:
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Con insuperable genialidad Géngora repite en este verso la silaba tur (con
su oscura vocal u): lo asombroso es que sobre esas silabas tur han ido a caer
los acentos ritmicos de 4* y 82 silaba. El acento ritmico intensifica las sen-
saciones coloristas de las palabras. Cuando en Garcilaso leemos un colo-

rista endecasilabo:
cestillos blancos de purptreas rosas

vemos c6mo los acentos de 4* y 8? silaba, al caer sobre las silabas tonicas
de blancos y purpiireas, parece que especialmente iluminan o realzan estas

palabras. Lo mismo ocurre en el verso de Géngora:
infame turba de nocturnas aves

salvo que lo que se intensifica es la densa lobreguez. Que los dos acentos
operen sobre dos sflabas tur parece o inmensa casualidad feliz o insupera-

ble virtuosismo del poeta.

Los criticos le han reprochado mucho a don Damaso Alonso este comen-
tario, pues alegan que es de todo punto subjetivo y arbitrario asignar una
sensacion determinada a un sonido en particular. En efecto ¢cdmo
demostrar que la u es oscura? Y, sin embargo, yo no puedo dejar de sena-
lar aqui una especie de contagio del poeta sobre el critico. Nétense por
ejemplo las eres y las eles en el primer parrafo del comentario: “Géngo-
ra [...] presenta, para pintar [...] feroz [...] lo 16brego, enmarafiado, inar-
monico, [...] mal augurio, [...] monstruoso [...] lugar ameno de la
literatura tradicional”. Parece que, para pintar la l6brega espesura, a don
Dédmaso le gustaba aliterar las eres (y yo mismo me estoy haciendo eco
de ellas al decirlo). Quizd los criticos mds modernos tengan razén al
negarle a don Damaso la razén, pero no se la niegan otros poetas. El
cubano Emilio Ballagas escribia, por ejemplo:

Tierno gli-gla de la ele,

ele espiral del gla-gla
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el glorigloro aletear

palma, clarin, ola, abril [...]

Aqui rozamos ya con algo que de veras se nos escapa y que tal vez sélo
Dédmaso Alonso se habria atrevido glosar como glosé el Polifemo. Porque,
en efecto, :qué significa glorigloro? :Se trata de una invencion —o de
una catacresis, como dirfa la retérica—, relacionada quiza con gloria, glo-
rifico, etcétera? Tal vez no significa nada, y entonces Alfonso Reyes
hubiera podido usar la palabrita para ejemplificar esa figura poética que
él llamé jitanjdfora y que, pintada en trazos muy gordos, no es mds
que una forma sin sentido preciso, como la cancién de moda que cita-
mos al principio de estas lineas, y como un verso de Dante sobre el que
he hablado en otra parte (ver “El diccionario de Nemrod”, en SobreLs-
cribir, Ediciones sin Nombre, México, 2002). En la traduccién de Angel

Crespo, el verso dice ast:
Raphel maf amech zabi aalmos

Decia yo entonces que, curiosamente, este verso sin sentido, esta jitan-
jafora, es uno de los mds interesantes en cuanto a lo que de él hacen los
traductores. Como lo consideran una forma vacia, algunos traductores
piensan que estd hecho de comodines, de palabras que se pueden cam-
biar por otras con relativa impunidad. Pero ¢tienen razén? Eso depende
de qué tan relativa sea esa impunidad. Seria absurdo, por ejemplo, “tra-
ducirlo” por “serin nowa. Majabi an de bugui”, porque entonces, aunque
se trate también de un endecasilabo, ya no nos sonaria a Dante. Pero
acaso no fuera excesivo hacer lo que en efecto hizo Angel Crespo, que
conservo todos los sonidos y los acentos del verso, excepto los de la alti-
ma palabra, pues ésa si la modificé a su conveniencia, para que rimara
con los otros dos versos con los que tenia que rimar.

En el fondo, pues, todo depende de la radicalidad con que se mire
el asunto. Si uno cree, por ejemplo, que “lo poético” es una suerte de
esencia a la que arbitrariamente se le imponen ciertas formas, entonces
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podria llamar traduccién incluso a una adaptacion en prosa, para nifos,
de la Divina Comedia; si uno cree, por el contrario, que es sélo su forma
lo que hace poesia a la poesia, entonces no se animard jamds a empren-
der la traduccién de un poema, o no le har4 falta. :Es posible hallar una
via media entre estos dos extremos? Permitanme citar ahora lo que al
respecto dice Arthur Rimbaud, que escribié un famoso soneto titulado
“Vocales”, al que luego se refirié en su “Alquimia del verbo”, donde dio
la siguiente explicacion, que cito aqui traducida por Oliverio Girondo y
Enrique Molina:

[...] yo crefa en todos los encantamientos.

iInventaba el color de las vocales! —A negra, E blanca, I roja, O azul,
U verde—. Regia la forma, el movimiento de cada consonante, y, con rit-
mos instintivos, me jactaba de inventar un verbo poético, accesible, un dia

u otro, a todos los sentidos. Reservaba la traduccién.

Es dificil comentar este parrafo. Sin embargo, podemos decir que hay en
él la misma idea de “coloracion del verso” que Ddmaso Alonso, por com-
paracion, enuncié con bastante timidez. Rimbaud presume de un sis-
tema que no s6lo afecta al color de las vocales y de las silabas que éstas
definen —cosa con la que se conformaba don Damaso—, sino ademads
a las consonantes, al ritmo del verso y, lo que es mas, mucho mds, a la
percepcién completa del poema con “todos los sentidos”. Pero este sis-
tema no era, desde luego, ni tradicional ni evidente en si mismo (como
lo son las formas métricas), de tal suerte que Rimbaud podia “reservarse”
la traduccién —que es como decir la tabla de equivalencias, el diccio-
nario que podria servir a la vez de testigo y puente entre la versién “ori-
ginal” del poema y su traduccion “a todos los sentidos”. Pero ¢no quiere
esto decir que, si podia reservarse para si la traduccion, era sélo porque
el diccionario necesario para hacerla era fatalmente personal? Supongo
que si. Pero también supongo que, si Rimbaud podia reservarse la tra-
duccién, era también sélo porque esa traduccion era posible, porque
hay quizds en el original un cé6digo buscable, hallable, reconstruible. Un
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c6digo arbitrario, desde luego, como el de quien dice que la u es oscura
y traduce asi una sensacién acustica a otra visual... Pero hay que tener
cuidado en esto: al decir “c6digo arbitrario” no me refiero al sentido que
la lingiiistica da al término arbitrario sino a algo mds normal y corrien-
te, a un c6digo convencional y caprichoso. Con ello quiero decir que la
tabla de las vocales de Rimbaud sirve sélo para dar equivalencias, no
para establecer significados; a la materia vocal de los poemas se le asig-
na convencionalmente una equivalencia, lo cual es muy distinto de un
verdadero significado, que ni se asigna ni es de veras convencional. La
forma de la que estoy hablando aqui puede verse pues como un simbolo,
como un emblema o una alegorfa, pero nunca como un signo verdadero.
Si la viéramos asi, como un signo, correrfamos el riesgo de cometer ese
pecado —mezcla de iconoclastia y fetichismo— que hace unos dias lle-
v6 al Sr. Abner Lépez, devoto evangélico, a afirmar en la television que
las palabras sin sentido de la cancién que canta Diego en nuestro epigra-
fe son en realidad un mensaje diabélico. Y asi, més que una intencién, €l
ve en la forma vacia de sus palabras un mensaje. Donde nosotros oimos
“Aserejé”, él oye una invitacion “a ser hereje”.

Por eso creo que un buen traductor de Rimbaud podria —y aun
deberfa— creer él también por un instante “en todos los encantamien-
tos”y tratar de reconstruir las convenciones de su cddigo, pero cuiddndo-
se mucho de los fanatismos —cuiddndose, por ejemplo, de creer que una
forma es un significado, pues en el caso de los convencionalismos si se
trata de leer la letra al pie de la letra, oyendo su forma antes de atender a
su significado. Visto asi, el traductor de poesia es una especie de arqueé-
logo del oido —o de todos los sentidos, si se quiere ir tan lejos como Rim-
baud—; es a su manera un fil6logo, alguien capaz de atrapar eso que

suena en un poema, para hacer que suene también en su traduccion.

Me avergiienza admitir que esto que digo no es mds que un lugar comdn,
pero lo hago al menos con un fin humilde: el de volver a pronunciar en

publico esa palabrita ya casi desaparecida de la jerga lingiiistica: filologia.
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Habréan ustedes advertido que el centro de todo lo que llevo dicho es el
comentario que un filélogo hizo de un poema clasico. Agregaré ademads
que la edicién que yo tengo del Gdngora y Polifemo de Damaso Alonso
viene de la biblioteca del King's College de Londres, que la puso a la
venta (baratisima), no sé si porque la tenfa repetida, porque compré una
mads reciente, o después de comprobar que nadie la habia consultado en
no sé cudntos anos. En cualquier caso, alguien la consulté alguna vez,
pues estd llena de subrayados y tiene algunos comentarios al margen,
escritos a ldpiz, en inglés. Ojedndolos, no parecen ser de alguien que se
propusiera hacer una traduccion del Polifemo sino acaso s6lo un comen-
tario, pero no creo que sus subrayados fueran inttiles para un traductor.
El lector anénimo, por ejemplo, subraya doblemente estas lineas:

Goéngora recibe de la tradicién imagenes ya hechas: “dientes como perlas”,
“ojos como soles”; en esos casos el poeta suele usar s6lo la palabra perte-
neciente al plano imaginario, o sea, una metafora: y si hablando de una
muchacha menciona las “perlas”, los dos “soles”; etc., ya sabemos sin mds,

que habla de sus dientes o de sus ojos. Todo eso es tépico.

Si, es tpico, pero qué precioso seria este breve comentario para alguien
que no estuviera familiarizado con los lugares comunes de nuestra len-
gua —o, para el caso, de la de Géngora, cosa mucho més dificil. Si esa
lengua merece los tomos que Alonso le ha dedicado para los lectores
espafioles ¢cudntos no merecerd para los lectores de otras lenguas? La
verdad es que, con o sin discusion de por medio, Damaso Alonso se dio
a la tarea de reconstruir el diccionario personal de Géngora, con todos
sus sentidos (sensoriales y de los otros); una labor quizd més ardua que
la de reconstruir el de Rimbaud. Mal haria, por eso, quien quisiera tra-
ducir el Polifemo ahorrandose la lectura de don Ddamaso.

Con esto no quiero proponer que las traducciones las hagan sélo los
especialistas. Eso estd bien para las ediciones académicas, eruditas, pero
no tienen por qué ser asi todas las traducciones. A lo que quiero aludir
sacando a relucir el término filologia es a una especie de disposicion, a
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una actitud que “para la oreja” a algo més que el significado inmediato
de las palabras (el que se puede consultar en un diccionario) y cede al
encantamiento, como Rimbaud. Se trata, supongo, de la misma actitud
a la que aluden quienes dicen que se necesita un poeta para traducir a
otro poeta. Aunque yo no comparto del todo esa idea, entiendo a dénde
apunta: un poeta estd atento a ciertas cosas “poéticas” que los traducto-
res no poetas suelen pasar por alto. A menudo esas cosas “poéticas” no
son sino algo que suena en el poema original, pero —se dice— sélo para
el poeta; algo que no le suena al no poeta. Es posible que, en efecto, un
poeta tenga mejores herramientas para hacer re-sonar eso en una traduc-
cién (y en su propia tradicion), pero creo que esto s6lo ocurre porque tie-
ne un oido educado y presto tanto a lo que escucha como a lo que se
dice en lo que escucha. Su ventaja sobre el traductor no poeta reside
solo en eso: en que ha educado su oido —como por lo demds hace tam-
bién el fil6logo—, pero no en una supuesta inspiraciéon de segundo
orden (en un re-soplido de la Musa). Si su oido es més sensible es por-
que se ha ejercitado mds en la lectura y escritura de poemas, pero el ejer-
cicio mismo de estas dos actividades no tiene por qué implicar una
“inspiracion” propia, una segunda iluminacion. El traductor de poesia no
tiene por qué ser visitado nuevamente por la Musa que visité al poeta;
no tiene por qué ser ¢l también un inspirado (y hasta es posible que no
haya cosa mds peligrosa para un poema que un traductor inspirado); al
traductor le basta con “reconstruir” arqueoldgica, filolégicamente la
escena en que el poeta recibié el dictado de la Musa. Porque, después
de todo, eso que él va a decir ya estaba ahi: no es él mismo quien va a
decirlo por primera vez. Por eso para él, como para el arqueélogo, lo pri-
mero que aparece, su primer misterio, es una forma. :Qué es lo que saca
de nuevo a la luz? Una casa, una tumba, un jarrén, una herramienta; un
soneto, una silva, una redondilla. Esas cosas tienen todas una definicion
bastante precisa y son perfectamente reconocibles, aunque podamos
luego abrigar muchas dudas sobre el sentido que tenfan en su momen-
toy en la cultura a la que pertenecieron. Podemos, por ejemplo, pregun-
tarnos si la Epopeya de Gilgamesh tenia o no para los acadios una lectura
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escatoldgica, pero en todo caso estd bastante claro que se trata de un
poema, pues estd escrito en versos. ¢Cémo lo sabemos? No porque las
lineas del texto que conocemos no llenen bastante sus renglones, por
supuesto (los acadios escribian todo muy apretadamente en sus tabli-
llas), y ni siquiera por sus rimas, pues no las tiene. No, nada de eso.
Sabemos que la Epopeya de Gilgamesh es un poema simplemente por-
que a los traductores del asirio les sond algo que identificaron con el ver-
so (un ritmo constante), o con ciertos procedimientos poéticos (como el
estribillo). De este modo, tradujeron una forma a otra —si es posible
decir que esto es traducir, si es posible decir que traducir de cédigo a
c6digo es traducir. En cualquier caso, “tradujeron” el poema del mismo
modo en que tendrian que traducirse los poemas de Rimbaud, aunque
—todo hay que decirlo— el asirio “se reservaba” su traduccion con tan-
to o més celo que Rimbaud. Pero eso, gracias a Dios, no bast6 para que
los traductores se conformaran con “traducir” la forma (de c6digo a c6di-
g0) sino que también tradujeron el fondo (de sentido a sentido). No, eso
no basté para desanimar a los primeros traductores, como no desanimé
hace algunos afos a Jorge Silva, que tradujo la Epopeya de Gilgamesh tra-
tando de reflejar de algtin modo sus peculiaridades poéticas. Dice por
ejemplo Silva en la Introduccién a su traduccion:

La obra acadia es un texto literario —recurre a términos elevados—y poé-
tico —los acentos de cada verso y de cada hemistiquio tienen una inten-
cién prosédica. He hecho un esfuerzo para encontrar una expresion noble
pero no altisonante en el lenguaje de mi traduccién y he buscado que los
versos tengan cierto ritmo. He dividido los hemistiquios en lineas separa-
das, la segunda de las cuales lleva una sangria, con objeto no sélo de refle-
jar la forma prosédica del poema acadio, sino también de ayudar al lector
a percibir ese esfuerzo de traduccién ritmica. Cuando el verso acadio es
mas largo, lo que sucede frecuentemente al final de ciertos pasajes, o bien
cuando el giro espafiol exige un mayor nimero de palabras, he dividido el
verso en tres lineas, lo cual no corresponde al verso acadio, pero ayuda a

mantener el ritmo buscado.
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Es éste un pasaje técnico, sin duda, pero revelador. Describe de qué
modo el traductor vierte a su propia lengua, no ya las palabras de un
poema sino su forma. Y asi confiesa que, cuando le es imposible tradu-
cir en dos hemistiquios un verso acadio, introduce una cesura de mads
para extender el verso castellano; hace suyo asi un recurso que los pro-
pios acadios empleaban a veces para “rematar” ciertos pasajes. Lo nota-
ble del caso es que la forma que resulta tiene sentido en espafiol, tanto
como el que tiene un soneto en versos alejandrinos o un soneto de die-
ciséis versos.

No creo que de esto se siga que es posible hacer una tabla de equi-
valencias entre las formas métricas de dos lenguas distintas, pero no es
desde luego ocioso preguntarse sobre estas equivalencias. ¢Qué forma
métrica es preferible para traducir las nursery rhymes inglesas? :Debe-
mos calcar sin mds en espaniol la estructura de los limericks? :Qué hacer
con las rimas inglesas para el ojo (no para el oido)? Pero déjenme poner-
les un ejemplo personal.

Yo he servido de versificador en algunos poemas que ha traducido
Selma Ancira, del ruso y del griego. Yo no hablo ninguna de esas lenguas,
pero Selma me lee en voz alta el poema en su lengua original y yo trato
de pescar lo que buenamente pueda para luego discutirlo con ella y, si
hay posibilidades, con otros hablantes de espanol... y ruso, o griego. El
caso es que un dia me ley6 en voz alta un poema de amor de Pasternak
y yo no logré reconocer en él una estructura definida, por mds que a mi
oido le sonara. Se me ocurrié que tal vez la métrica rusa no coincidia en
esto con la espafiola, que tal vez no media sus versos en silabas y acen-
tos sino en pies, como hacian los antiguos griegos y romanos. Para deci-
dir en qué forma espafiola debian “caber” esos versos, le pedi a Selma
que se pusiera de pie y me los cantara, llevaindose la mano derecha al
corazon; o sea, que se olvidara de lo que decia el poema y me lo cantara
con la melodia del himno nacional mexicano. Después de resistirse un
rato, Selma canté. El poema cuadré en su canto. Y entonces tuvimos que
tomar una decision grave y sin duda discutible. Nuestra pregunta era:
¢podemos traducir ese poema de amor a un ritmo decasilabo, machacén,
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de marcha militar? Selma alegé que en ruso el poema no sonaba a him-
no nacional, ni a marcha machacona, sino suave y ligero, como suave y
ligero era lo que decfa. Para ella era como si lo dijera en endecasilabos; a
eso les sonaba también a los otros testigos, y asf lo hicimos sonar final-
mente en espanol. He aqui el poema:

EL viENTO
Yo he muerto, pero td atin respiras.
Y el viento, con su queja desdichada,
desde las lejanfas infinitas
hace temblar al bosque y a la dacha.
No sacude los pinos uno a uno
sino que los agita a todos juntos
como si fuesen cascos de veleros
meciéndose en los muelles de algin puerto.
Y no lo hace por simple atrevimiento
sino porque desea encontrar dentro
de la tristeza las palabras justas

que necesita tu cancién de cuna.

Es un hermoso poema. Pero ¢se lo imaginan al ritmo de “Mexicanos al
grito de guerra / el acero aprestad y el bridon /y retiemble en sus centros
la tierra / al sonoro rugir del cafién”? A mi, la verdad, eso no me hubiera
sonado “natural” en espafiol, sobre todo tratindose el poema de lo que
se trata. Pero eso es ya una consideracion sobre el significado de los ver-
sos, y en estas lineas yo he querido limitarme a hablar de la forma, de la
mera forma, de eso que yo of recitado por Selma sin entender una pala-
bra. Porque en ese momento, para nosotros, tampoco era importante
saber qué decfa el poema para cantarlo, como hace Diego el de la can-
cion, que goza y baila feliz al ritmo de

Aseregé. Ah. Begé.
Begebe tu begébere. ..



VERSIONES DE UN POEMA DEL ANTIGUO EGIPTO
(O DE cOMO Y POR QUE LOS POETAS TRADUCEN
DE LENGUAS QUE NO CONOCEN)

Cuando un traductor compara y comenta traducciones ajenas, lo comtn
es que quiera justificar la suya, incluso si la suya es sélo una traduc-
ci6n virtual, una que sélo existe en su cabeza y no se siente autorizado
a publicar —ya porque no conoce suficientemente bien la lengua ori-
ginal, ya porque no es especialista en el tema que en ella se trata. Pero
sus comentarios dejan cuando menos sospechar que las demds traduc-
ciones no lo satisfacen, o no del todo. Esto, que parece un asunto banal,
tiene sin duda mas miga de la que yo podré sacarle aqui. Porque se tra-
ta, por un lado, de la autoridad que da el conocimiento de dos lenguas,
de la competencia que el traductor tiene en ellas; y, por el otro, del mero
gusto por una obra y del entusiasmo que despierta en su traductor. Estas
dos cosas no siempre van juntas.

Pongamos por caso un poeta que se siente fascinado por un poema
japonés que ha leido en una traduccion mediocre al inglés o al francés,
pues no conoce el japonés. :Qué hace en ese caso? ¢Se dejard ame-
drentar por su ignorancia? No lo creo. Si el poema se le impone, supli-
rd su ignorancia con suficiencia, como suelen hacer los poetas. A falta
de competencia en la lengua ajena, maestria en la propia. Eso suele bas-
tarles. Lo cual no dice poco sobre la teoria de la traduccion que susten-
tan los poetas en la practica, aunque muy rara vez la sustenten ademds

63
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en la teorfa. Porque son muchos en efecto los poetas que traducen de
segunda mano sin decir nada al respecto, como si la mera Musa bastara
para autorizar el hecho, como si el entusiasmo que les provoca el poema
que traducen fuese producido por la Musa y ellos no pudiesen negarse-
le. Es asi como el entusiasmo por el descubrimiento le gana la partida a
los pruritos. Porque, como decia George Steiner, “Tanto el critico como
el traductor se esfuerzan por comunicar un descubrimiento” (Lengua-
je y silencio, Trad. de Miguel Ultorio, Gedisa, Barcelona, 2003). Pero la
urgencia que impone el hallazgo supone, en este caso, que la autoridad
del poeta-traductor reside mas en la parte del poeta que en la del tra-
ductor; es decir, supone que su traduccion vale porque es una traduc-
cién “inspirada”.

No se trata, desde luego, de que los poetas ignoren olimpicamente
el descrédito que implica traducir de una lengua que desconocen, ni de
que recomienden irresponsablemente traducir de traducciones. También
ellos saben que no estd bien traducir de segunda mano, al menos en teo-
ria. ¢Por qué, entonces, insisten en hacerlo? La respuesta mds simple es
estratégica: quieren compartir con la gente de su propia lengua algo que
han visto en otra, y quieren compartirlo en ese mismo instante, como
quien ve desde la ventana una luna maravillosa y grita: {Miren! La urgen-
cia del poeta no repara pues en lo que no estd bien en teoria, porque el
acto de sefalar y compartir la belleza de esa luna se produce espontdnea-
mente y en la préctica. El poeta actua al botepronto, sin esperar a que
aparezca un especialista y traduzca el poema directamente de su lengua
original. Porque piensa, y con razén, que los especialistas s6lo responden
de vez en cuando. Por eso él senala el poemay grita: jMiren!... Los espe-
cialistas suelen ver en la urgencia de esta exclamacion un exceso pueril
y sentimental, y prefieren evitarla. Los poetas, por su parte, consideran
excesivamente circunspecto y timorato el prurito académico. Le repro-
chan que, en su caso, la emocion deba expresarse preferentemente como
interés, en especial cuando el interés por la poesia es en ellos tan escaso.

Creo que el impulso por sefialar un poema rebasa cualquier teo-
ria de la traduccion y que, mds alld de la razon estratégica que he sena-
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lado, tiene un motivo mas profundo y misterioso —estético, si ustedes
quieren. En todo caso, el impulso por senalar algo hermoso o interesan-
te implica que quien senala se halla sumergido intimamente en algo, y
que halla gozo en ello. Hablo de una emocién simple, si, pero enfocan-
dola desde el punto de vista de la expresion a que ella misma da lugar;
es decir, desde el punto de vista de la exclamacion: jMiren! {Miren!...
Unamuno decia que el borbotén poético, cuando se sublima, termina
siempre en una simple exclamacion, como la de los amantes que repiten
“{Romeol... jJulietal... Romeo!... {Julietal... O como la de unos nifios
que, maravillados ante la presencia de un caballo, hacen una ronda y,
brincando, exclaman: “jUn caballo!, {Un caballo!”... A esto llamaba Una-
muno “el canto genesfaco”, lo que sugiere que veia en €l no sélo el origen
de la poesia sino el de la lengua misma, el de cualquier lengua. Porque,
llegados a este punto, es facil suponer que a él le habria dado igual que
las exclamaciones hubiesen sido: “Romeo!... Juliet!... Romeo!.. A hor-
sel... A horsel...”.

Unamuno estaba lejos de la idolatria moderna por las palabras —ésa
que cree que lo que dice un poema es en efecto todo lo que el poe-
ma quiere decir. Estaba cerca, en cambio, de las ideas de Paul Ricoeur,
quien seguramente hubiera visto en “el canto genesfaco” de Unamuno
un llamado a prestar atencion a algo valioso —y, en el gesto de compar-
tir la vision de lo valioso, esa buena fe que viene presupuesta en todo
acto comunicativo, pues toda comunicacién —dice Ricoeur— se basa
en el presupuesto de que quien habla tiene algo valioso que decir, algo
que vale la pena escuchar. Si fuera de otra manera, nadie tendria jamds
un interlocutor. Dicho de otro modo, todo lenguaje presupone una bue-
na dosis de buena fe. Esto se muestra, antes que nada, en el hecho de
que, al ser interpelado, el interlocutor responderd (que devolverd el salu-
do, por ejemplo), pero también en otro hecho casi instintivo: ensefiar a
los nifos a no mentir.

Es natural, pues, que el poeta que se siente interpelado por un poe-
ma en una lengua ajena responda con un poema en la propia. Esto estd
casi siempre detrds de las traducciones que hacen los poetas. Y estd
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aht incluso cuando el poeta tiene el prurito de hacerse asesorar por un
experto en la lengua y la cultura del poema original, pues parece claro
que no basta la erudicién para que el poema que pasa de una lengua a
ofra pase en efecto como poema. Los expertos y los eruditos suelen tras-
ladar bien las palabras y sus significados, pero su competencia lingiifsti-
ca no garantiza que lo que resulta de ello sea un poema. Porque no basta
el conocimiento técnico para que un poema pase de una lengua a otra.
Y no basta ni siquiera cuando este conocimiento es técnicamente poé-
tico, como se ve en el hecho de que hay muchas graméticas escritas en
versos rimados —cosa que sin duda ayuda mucho a la memoria, es cier-
to, pero muy poco a la poesfa. Y es que hay algo més ahi —la experien-
cia estética, la emocion, la exclamacion, no sé qué—, que no reside en
las palabras y que los poetas suelen reconocer con més frecuencia que
los especialistas. Y aqui uso la palabra reconocer en el sentido de ‘distin-
guir’, si, pero sobre todo en el de ‘aceptar’... Comprendo que decir esto
tiene su gravedad —en especial para los poetas—, pues supone que “lo
poético” estd en las palabras que componen el poema pero no es esas
palabras —como suponen ésos que antes he llamado idélatras, ésos
que creen que es imposible o vano traducir un poema. No me deten-
dré a discutir aqui el asunto. Me bastara con decir que los poetas tie-
nen fama de traducir “lo poético” mejor que los eruditos, y preguntar:
ces merecida esta fama? No lo sé. Yo no creo que siempre haga falta un
poeta para traducir a otro poeta, y por eso he dicho que los poeta reco-
nocen lo poético con mds frecuencia que los especialistas, no que sélo
ellos lo hagan. Pero entiendo, claro, que haya quien reserve el trabajo
para los poetas, porque es a ellos justamente a quienes mds les impor-
ta que a su version pasen no s6lo la forma del poema sino, sobre todo,

“lo poético” que hay en él.

Los poetas, pues, no tienen mucho empacho en traducir de segunda
mano, avalados por la Musa. Si no fuera asi ¢cémo justificar las traduc-
ciones que hizo Octavio Paz del chino, del japonés, del htingaro; las de
Juan Carvajal del aleman y del griego; las de Gabriel Zaid del maithili?
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Podria decirse, desde luego, que sus versiones no son de veras traduc-
ciones sino correcciones, mejoras a traducciones anteriores. :O no par-
ten ellos de la version que ahora quieren mejorar? :No tuvieron que
reconocer ellos “lo poético” en el texto que antecedi6 al suyo? Es decir
¢no fue acaso ese texto lo que los movié a hacer el suyo? Algo, entonces,
debfia de haber ya en él. Algo que, sin embargo, ellos creen dicho sélo
a medias, s6lo a medias expresado, por mas que en la version que leen
no falte una sola palabra del original. Pareciera como si en este trance
aprovecharan la recomendacién que alguna vez le hizo German Dehe-
sa a Pedro Serrano, después de leer un poema suyo: “El poema estd aht;
ahora escribelo”. .. Si, habia algo ahi, pero como en ciernes, como ocul-
to todavia en su capullo. Ese algo es “lo poético”, lo que en nuestro caso
inspira la nueva version. Porque acaso “lo poético” no sea otra cosa que
“lo inspirador”... Si digo “acaso” es porque, tratindose de traducir, “lo
poético”y “lo inspirador” no son sinénimos perfectos. “Lo inspirador” da
mejor cuenta del impulso por vertir de nuevo, asi como de la participa-
ci6n que en ello tiene la Musa, porque es un sustantivo cuyo verbo alu-
de mejor al movimiento: “lo inspirador” inspira; “lo poético”, si mueve,
no poetiza: también inspira. Por eso el mejor elogio que un poeta puede
hacerle a otro es decirle: “Cudnto me habria gustado escribir yo ese poe-
ma’, porque en esa frase confiesa que el poema lo ha inspirado.

Un poema inspirador mueve a la escritura. Esto no se refiere sélo a
la traduccion propiamente dicha, pues es comtin que el poema de un
poeta inspire un nuevo poema en otro poeta, aun en la misma lengua.
Es lo que dice la leyenda que ocurrié con “Le bateau ivre”. Rimbaud
leyé un poema mediocre, pero inspirador, y a partir de ¢l hizo un poe-
ma extraordinario y, por eso mismo, muchisimo mds inspirador. Pero
Rimbaud ¢tradujo? En un sentido, si, pues hizo pasar “lo poético” del
poema original a su poema; en otro sentido, no, pues la traslacién no
se hizo entre dos lenguas diferentes y el resultado no fue el mismo poe-
ma sino otro. La primera respuesta implica que toda interpretacion es
de alguna manera una traduccion, y que cuando escuchamos a alguien
lo estamos traduciendo; la segunda, que todo poema “traducido” es el
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mismo poema que su original, lo cual da al traste con la idea misma de
traduccién. Pero no voy a enredarme ahora en estos asuntos. Lo que
me importa es sefialar que un mal poema y una mala traduccién pue-
den ser inspiradores; es decir, que pueden incitar una nueva versién
del poema, ya sea que llamemos a ésta una “traduccion”, una “version”,
«“ . ., ”» “« .z ”»
una “refundicién”, una “correccién”, o de alguna otra manera. Eso es
parte, creo, de lo que Pedro Serrano aprendié de German Dehesa, aun-
que la leccién no fuese sin chipote... Lo que un poeta busca es, ante
todo, “lo inspirador”. No “lo poético” en el sentido ordinario del térmi-
. (13 24t » . 7 . « . . 2
no sino “lo poético” en cuanto sin6nimo de “lo inspirador”. Un poeta
no busca la inspiracion para estar inspirado €l, o para que sus lectores
admiren cudn inspiradamente escribe. Un poeta busca la inspiracion
para inspirar a los demds. Y cuando a él lo inspira otro, responde. Como
por instinto, devuelve el saludo.

Me imagino que muchos de ustedes estardn ya sospechando que veo en
“lo inspirador” una fuerza semejante a la del deseo. Eso, cuando menos,
si es verdad que el deseo es siempre deseo de otro, y si es verdad tam-
bién que desear es siempre desear que otro nos desee, como dice el psi-
coanilisis... Lo que mueve al poeta a reescribir un poema ajeno (o a
plagiarlo) es algo asi. Quiere que el deseo de otro sea deseo de él. Quiere
que su deseo sea deseado... Y quiere desnudar ese deseo... :Qué pue-
de importarle entonces qué clase de ropa lo cubre, si él se cree capaz de
hacer que se desnude? Lo hemos dicho ya: lo poético no estd en las pala-
bras; lo poético es lo que va tras las palabras... Esto podria llevarnos a
pensar que, si el poeta presta atencion a la manera en que la ropa cafa
sobre el cuerpo del deseo, o a la forma en que queda en el suelo cuan-
do éste al fin se despoja de ella; si presta atencion a estas cosas, digo,
es s6lo por delicadeza. Pero aqui, como siempre, es la delicadeza lo que
decide la fortuna del deseo. Porque, en un trance asi, la delicadeza es
casi lo tinico que importa. La eleccion de las palabras, ir tras las pala-
bras... Hablo del deseo, del deseo que desea ser deseado, no de la pose-
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si6n, y mucho menos del acto en que ésta parece realizarse. No hablo
de la competencia lingiiistica ni de la erudicion: hablo del momento del
deseo, del momento de la inspiracién. ..

No quisiera que este momento se interpretara como propiedad
exclusiva del poeta. Si el poeta logra, en efecto, inspirar a otros, enton-
ces la inspiracién no es suya sino de los otros. Cuando alguien dice que
un poema ‘le llega”, lo que quiere decir es que “lo inspira”. A eso estoy
llamando el momento de la inspiracién; un momento que puede ser del
poeta, del lector, del especialista, de cualquiera que, sintiéndose inter-
pelado por un poema, responda a esa interpelacion.

No diré més. Dejaré en cambio que hable por si mismo un poema que
a mi me parece muy inspirador. Supongo que, tras esta larga introduc-
cion, sobrard decir que no les echaré a perder la primera impresion que
tendrdn ustedes de él citando alguna de las tantas versiones que a mi
no me han convencido, o no del todo. Asi que les presentaré primero
mi version. Pero no sin antes tener la delicadeza de situarlos un poco
en su contexto. No es mucho lo que sé de él —pues no fue traduci-
do ni comentado por ninguno de los egiptélogos cldsicos y confiables
(Barton, Wilson, Gardiner, Faulkner, Lichtheim, por citar sélo a los de
lengua inglesa, todos ellos especialistas y todos ellos traductores “ins-
piradores”)—, pero es seguro que se trata de un poema escrito durante
el Nuevo Imperio —es decir, en el periodo comprendido entre el 1580
y el 1085 a.C.—, aunque es posible que su composicion sea anterior y
s6lo se haya puesto por escrito en esa época. Fue encontrado en Deir-el-
Medina, esa especie de ciudad satélite donde vivian los sacerdotes, arte-
sanos y obreros que construian y mantenian la necrépolis del Valle de los
Reyes. Se conserva en escritura hierdtica (una especie de versién cursiva
de los jeroglificos) sobre dos dstraca —o, dicho a nuestra manera, sobre
dos tepalcates—, esos trozos de cerdmica que usaban los escribas cuan-
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do no querian o no podian gastar en papiro (1FA0 1266 + Cairo 25218,
7-11). En cualquier caso, el poema fue compuesto hace més de tres mil
anos. Quizd muchos mds. Y, sin embargo, ya veran qué moderno pare-

ce. Dice asf:

Te acompario, mi dios, esposo mio.
Es delicioso bajar al rio
y hacer lo que me pides:

entrar al agua, bafiarme frente a ti.

Te dejo ver mi belleza
bajo el lino delgado de la tinica,
empapada en esencias,

impregnada de aceites.

Por estar contigo

me sumerjo en el rio y salgo
con un pez rojo en las manos.
Es feliz entre mis dedos.

Me lo pongo sobre el pecho.

Oh, mi dios, esposo mfo.

Ven, y mira.

Serfa dificil hallar un ejemplo de sensualidad méds delicada, de mejor

coqueterfa.

La primera traduccién que lef de este poema es la que trae Borja Folch
en sus Cantos de amor del antiguo Egipto (Barcelona, José J. de Olanieta,
Editor, 1997). Es la que me llevé a buscar otras versiones. Porque, aun
siendo inspiradora, tenfa algunas cosas que a mi no me satisfacfan. Por
ejemplo, en vez de “bajar al rio”, como he puesto yo, Borja Folch dice “ir
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hacia el rio”, lo cual no sélo es menos directo sino que parece posponer-
lo todo indefinidamente: “bajar al rio” es un acto redondo; “ir hacia el rio”,
en cambio, es algo mds impreciso, mas indeciso; uno puede ir hacia el rio
sin ir al rio; es decir, puede ir en direccién al rio sin llegar nunca a él, como
cuando se dice “fuimos hacia el norte”. Hay ademas otras expresiones que
ayudan a precisar el tono en que habla la amante y que son distintas en las
dos versiones. Donde yo pongo, por ejemplo, que “bajar al rio es delicioso”,
Folch dice que “es encantador”. Creo que es mas directo “delicioso” que
“encantador”, pero sobre todo es mas directo usar un solo verbo (ser) y un
solo adjetivo (delicioso) para calificar tanto al acto de bajar al rfo como al
de cumplir los deseos del esposo, cosa que Folch separa en dos oraciones
distintas: es encantador ir al rio y regocija hacer lo que me pides. En mi ver-
si6n la esposa dice que “entra” al agua, no que “desciende” a ella. ..

Estas diferencias dejan ver que la mujer que habla en mi versién es
menos timida que la que habla en la de Folch. La mia no se anda por
las ramas: no va hacia el rio ni desciende al agua sino que baja al rio y se
mete en él. A justificar este tono directo me ayudan unas palabras de la
Gramdtica egipcia de Sir Alan Gardiner (Editorial Lepsius, sin mencion
del traductor, Valencia, 1991):

La caracteristica mds llamativa del egipcio en cualquiera de sus perio-
dos es su enorme realismo, su preocupacion por los objetos y aconteci-
mientos exteriores y su tendencia a omitir sus distinciones subjetivas,
que juegan un papel tan importante tanto en las lenguas modernas como
en las cldsicas. Las sutilezas de pensamiento que pueden implicar pala-
bras como “podria”, “deberfa”, “puede”, “apenas”, al igual que abstraccio-
nes como “causa’, “motivo”, “obligacién”, pertenecen a un estado posterior
de desarrollo lingiiistico y probablemente habrian resultado repugnantes

al temperamento egipcio.

Segtin Gardiner, no sélo la poesia sino la lengua egipcia entera tendia
a lo concreto. “Las cualidades intelectuales y emocionales —afiade—
se describian generalmente haciendo referencia a los gestos fisicos”. ..
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Pero miremos los primeros versos en las dos versiones:

VERSION DE BORJA FOLCH MI VERSION

Mi Dios, mi esposo, te acompario. Te acompafio, mi dios, esposo mfo.
Es encantador ir hacia el rfo. Es delicioso bajar al rio

Me regocija lo que me pides, y hacer lo que me pides:

descender al agua, bafiarme frente a ti. entrar al agua, bafiarme frente a ti.

Como se ve, Folch elige un lenguaje mas formal, y por eso mas distan-
te. Eso se nota especialmente al final del poema: mi version remata con

“ven, y mira’; la suya, con “ven, y contempla”. Leamos entera la versién

de Folch:

Mi Dios, mi esposo, te acompaiio.
Es encantador ir hacia el rfo.
Me regocija lo que me pides,

descender al agua, bafiarme frente a ti.

Te dejo ver mi belleza
con una tdnica de lino real del m4s fino,
impregnada de esencias balsdmicas,

mojada en aceite aromdtico.

Entro en el agua, para estar junto a ti,

y, por amor a ti, salgo llevando un pez rojo.
Es feliz entre mis dedos,

lo pongo sobre mi pecho.

Oh td, mi esposo, oh amado,

ven, y contempla.

Debo decir que la version de Folch no es de segunda mano sino de ter-
cera. Bl traduce de la version francesa que hizo Mlle. Paule Krieger (Les
chants damour de I Egypte ancienne, 1992), quien a su vez tradujo de un
libro originalmente escrito en aleman por Siegfried Schott (Altigyptische
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Liebeslieder, 1950), quien, ahora si, tradujo el poema directamen-
te del antiguo egipcio. Mi versién no estd mucho mas cerca del origi-
nal, pero tiene la ventaja de no formar parte de un libro preexistente,
de manera que no esta obligada a seguir las preferencias estilisticas de
su autor; en cambio, puede tomarse la libertad de pizcar de aqui'y alla
lo que mejor le parezca. Para hacerla he visto (en papel o en pantalla)
algunas versiones en lengua inglesa: una que traduce anénimamente
la que hizo Hermann A. Schlogl al alemén; la que trae Lisa Manniche
en su Sexual Life in Ancient Egypt; y otra que, sin mencién del traduc-
tor, apareci6 en un articulo periodistico de Phillip Adam (la que mas
se parece a la mia, aparte de la de Folch). He visto también la que hizo
al espafiol Imma Lépez Casado en su traduccion de La vida en el anti-
guo Egipto, de Euhem Strouhal, y la del ya mencionado Folch, ademas
las de Ezra Pound y José Luis Rivas, que se comentan a continuacion.
Sigamos pues el orden.

La segunda version que lef de este poema fue la de Ezra Pound (Love
Poems of Ancient Egypt, Norfolk, New Directions, 1962), seguida casi
inmediatamente por la traduccion que de ella hizo al espafiol José Luis
Rivas (Poemas de amor del antiguo Egipto, Xalapa, Universidad Veracru-
zana, 1988). Es la que cito a continuacion:

Nadando y zambulléndome contigo,
me das aqui la ocasiéon mds propicia:
ensefiar mi belleza a la mirada

de un entendido.

Del mejor lino es mi traje de bafo,
tan fino y vaporoso.

Ahora que estd mojado,

ve como se trasluce,

como se adhiere.
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Tengo que confesarlo: me seduce[s].
Me alejo a nado, pero pronto estoy de regreso,
chapoteando, hablando a tontas y locas.

Cualquier excusa es buena para unirme a tu grupo.

iMira! un pez rojo brilla
entre mis dedos.
Puedes verlo mejor

si te me acercas.

Como es sabido, Pound hacia suyos los poemas que traducia; tan suyos,
de hecho, que firmaba como propios los libros en que éstos aparecian,
aunque siempre con el debido crédito al autor original —costumbre
harto menos radical que la de los poetas del Renacimiento espafiol, que
solian “traducir” a los poetas italianos sin insinuar siquiera que “su poe-
ma” era una refundicién de otro, cosa que deja mucho qué pensar sobre
el valor de la traduccion en las diferentes épocas y culturas. En cualquier
caso, lo que Pound producia de esta manera era muchas veces extraor-
dinario, como su famosa version del “Lamento de la escalera de gemas”,
de Rihaku, que aparece en Cathay —y éste es otro ejemplo que da qué
pensar: Pound tradujo al inglés un poema japonés firmado por Rihaku,
pero Rihaku es el nombre con el que la tradicion japonesa ha asimilado
al famoso poeta chino Li Po, de manera que, cuando leemos en espa-
fiol la version de Pound, estamos leyendo un poema que ha pasado por
muchas manos: del chino al japonés, del japonés al inglés de Fenollosa,
del inglés de Fenollosa al de Pound, y del inglés de Pound al espatiol de
Ricardo Silva-Santisteban. Y, sin embargo, el poema parece haber resis-
tido todo ese ajetreo. ..

En el caso del poema egipcio que estamos viendo, en cambio, creo
que a Pound se le pasa la mano. Por principio de cuentas, porque en su
version la muchacha no habla de entrar al agua para estar con su ama-
do sino para unirse... ja su grupo! La escena que presenta es pues muy
distinta de la que vimos en las dos versiones anteriores. Aqui ella se
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encuentra con un grupo de muchachos, entre los cuales hay uno que le
gusta, y decide coquetearle. Eso explica por qué Pound se inventa todo
un verso (“Tengo que confesarlo: me seduces”) y en cambio omite el
descenso (“bajar al rio”) y la relacién entre los amantes (“esposo mio”),
pero también explica por qué decide concentrarse en el vestido mojado
(extrafia, extemporaneamente llamado “traje de bafio”, bathing suit), que
se pega al cuerpo de ella dejando entrever lo que debiera ocultar. Ella se
dirige entonces al muchacho y le dice: “me seduces”. Y a ti que me sedu-
ces te dejo ver c6mo me barfio, porque tu si sabes apreciar lo que ves, no
como los otros... Luego, con el pretexto de que mire de cerca al pez, lo
invita a acercarse.

La escena que pinta Pound es mucho mds vulgar que la de Folch.
¢Por qué? No creo que sea porque Pound proviene de esa misma cul-
tura que después ha inventado el spring break y los concursos de cami-
setas mojadas. Podria ser, en cambio, que en los dias en que trabajé los
poemas egipcios ya no gozara de la salud y el buen juicio de su juven-
tud, o que en esta empresa le faltara un equivalente de los apuntes de
Fenollosa, que fueron la base de sus versiones de Rihaku. Pero tampo-
co en esta ocasion trabajo solo. Noel Stock (que luego serfa su biggrafo)
firm¢ con él el libro, el cual estd basado en un original italiano, publi-
cado un lustro antes por el yerno del propio Pound, el Principe Boris de
Rachewiltz, que, €l si, tradujo directamente del antiguo egipcio (Liriche
amorose degli antichi egizioni, Vanni Scheiwiller, Mildn, 1957). Como no
he podido ver este libro, no puedo asegurar que no provengan de ¢l las
modificaciones al poema, ni sé de qué tan cerca lo siguen Pound y Stock,
aunque sospecho que muy de cerca, pues aunque Pound solia meterles
mano a los poemas que “traducia”, tenia un olfato poético inigualable y
no solfa arruinar lo que tocaba. Por eso, cuando lef su version, después
de haber leido la de Folch, sospeché que Pound habia partido de un ori-
ginal muy defectuoso. Y sigo pensdndolo, aunque no puedo probarlo.

En cualquier caso, al leer por primera vez el poema de Pound no
podia estar seguro de que éste hubiese anadido versos a su version del
poema, pues también podia ser que Folch hubiese recortado algunos de
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la suya. Para averiguarlo tuve que buscar otras versiones, que me sirvie-
ran de testigo. Todas las que hallé se acercan més a la de Folch que ala de
Pound. Y digo sélo que “se acercan” porque, como es natural, las versio-
nes... varian. Algunas, por ejemplo, no dicen que la muchacha se pone
el pez sobre el pecho (como no lo dice la de Pound), y mucho menos que
se lo pone entre los pechos (como dice la de Strouhal-Lépez); se con-
tentan en cambio con decir pidicamente que, sacidndolo del agua, se
lo muestra a su amado. Es lo que ocurre, por ejemplo, en los Cantos y
cuentos del antiguo Egipto, la antologia que publicé la Revista de Occi-
dente en 1925, para la que Ortega y Gasset escribi6 sus “Notas sobre el
alma egipcia”. Esta version, en prosa, comienza con puntos suspensivos

y a continuacién dice:

... mi Dios. Cudn dulce me es irme al estanque a bafiarme ante ti, mos-
trandote mi belleza, en una camisa del m4s fino lienzo mojada de agua. ..
Bajaré¢ contigo al agua y volveré a subir con un pez rojo, tan lindo, entre

mis dedos. Ven y mirame.

Aqui no aparece ese dios genérico que se escribe con mintsculas, sino
el gran Dios de las mayusculas, de modo que no seria imposible que los
puntos suspensivos del principio tuvieran la misién de suavizar una fra-
se que a algunos podria parecerles ofensiva. .. Pero hay otras diferencias
notables entre las muchas versiones del poema. En unas, por ejemplo,
el amante es llamado “mi flor de loto”, mientras que en otras el lugar
donde ella se bafia es el “estanque de lotos”, donde se echa de ver que
los eruditos también vacilan al traducir. Y muchas no comienzan con
“amado mio”, como las que hemos hecho Folch y yo, sino que usan la
expresion “hermano mio”, que en el antiguo Egipto aludia al esposo o al
amante. Supongo que Folch evita esta expresion, como hago yo, para no
dar la impresion de que tratamos con un poema incestuoso —cosa que
de paso nos ahorra la nota en que tendriamos que explicarle esto al lec-
tor moderno. Por lo demds, ambos decidimos llenar las lagunas del poe-
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ma, mientras que las versiones més especializadas prefieren indicarlas

mediante puntos suspensivos.

Las dos ultimas decisiones nos acercan a Pound, que en la Introduc-
ci6n a su libro decia: “La mayoria de los textos originales egipcios han
sobrevivido s6lo de forma incompleta, pero, con el propésito de hacer
una adaptacién moderna, cada poema se presenta [aqui] como comple-
to”. Hay que subrayar en esto una palabra: adaptacion. La intencién de
Folch y la mia son similares a ésta. No presentamos al lector los frag-
mentos de un documento histérico, mas o menos neutro, mas o menos
yerto, sino un poema entero, vivo, inspirador. No porque la erudicién
sea superflua sino porque en este caso “lo inspirador”, “lo poético”, estd
presente aun en las versiones mds fragmentarias del poema... El poe-
ma estaba ahi: sélo habia que escribirlo... Estaba ahi, como estd ahi ese
cuadro de Fulano que inspira otro cuadro, titulado daprés Fulano, o after
Fulano (para lo cual no existe en espafiol sino una expresion aproxima-
da: a la manera de Fulano). Estaba ahi, digo, como estd ahf la pieza ori-
ginal sobre la que un mdsico hace variaciones, hurgando en su propio
estilo para desentrafiar el de otro, o viceversa, dejando que se desnude
el deseo de otro en su deseo, pero sin intencién de usurparlo; deseando,
mads bien, que el tema original se enamore de su variacion, que le res-
ponda... Porque, asi como el poeta no se inspira sino para inspirar, asi
tampoco habla s6lo para que lo oigan (no habla por hablar) sino para que
también hablen los otros, para que respondan. .. Por eso creo que el poe-
ta, mds que hablar, escucha; que tiende el oido a la respuesta... Intu-
ye quizé que el sentido de lo humano no se cumple en sélo las palabras
sino en la respuesta que se dan unas a otras. Intuye que la esencia de
los hombres se muestra entera en el gesto simple con que uno responde

naturalmente al saludo de otro... No, no le importa —como se cree—
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ser un Addn y nombrar las cosas por primera vez; lo que le importa es

invocarlas, porque una invocacion es una respuesta. ..

No sé si mi version es mejor que la de Folch. Sé que en la suya vi por pri-
mera vez algo que me cautivo, y quise desbrozarlo, precisarlo un poco,
acercarlo a mi. Sé que involucré mi deseo en la lectura del poemay que
ese deseo me llevo a otras versiones. Sé que hice finalmente la mia,
que es quizd sélo una invocacion del original, pero que en todo caso es
una respuesta, y espera a su vez una respuesta... De entre todas estas
versiones, habra quienes prefieran una y habrd quienes prefieran otra.
Nadie se extranard de ello. Es lo que ocurre normalmente con las tra-
ducciones. Es lo que pasa siempre con el deseo.
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Suele concebirse la madurez de un poeta como una plenitud de sus capa-
cidades expresivas, pero es ademds una actitud frente a estas mismas
capacidades. Asi, no se trata solamente de lo que el poeta puede hacer
sino de como concibe lo que puede hacer. Pero hay que decir que esa con-
cepcién puede cambiar con el tiempo y tener valores distintos segtin el
momento en que se consideren. Con todo, en general ocurre que, a mayor
madurez, menor despliegue de recursos. Con esto quiero decir que la ple-
nitud de las capacidades técnicas de un poeta suele coincidir con una acti-
tud que las administra con mucha parquedad. Cuando el poeta maduro
escucha a Nietzsche acusar a Wagner de ser “como aquellos que entur-
bian sus aguas para que parezcan profundas”, pone sus barbas a remo-
jar. ¢Qué oye en esa frase? ¢El tumulto arrebatado de la accion contra la
serena vision contemplativa? ¢ El entusiasmo juvenil frente a la calma de
la edad madura? ¢El torrente contra el remanso? Quiza todo esto al mis-
mo tiempo. Pero, si la frase ha de ser algo mds que una mera recomenda-
cién técnica, entonces el poeta tendréd que echarse a las espaldas aquello
que la frase implica en cuanto actitud. Despreciard entonces la afecta-
cién y apreciard la sencillez. La sencillez en cuanto indicio de sinceridad.

En esta imagen, la juventud roza la catdstrofe en la enorme vaste-
dad de un todo tumultuoso; la madurez, en cambio, la roza en la nimia
vacuidad de casi nada. Por eso la poesia madura suele ser més simple y
mas directa que la poesia juvenil, pero corre siempre el riesgo de ser o

79
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parecer demasiado simple, de volcarse en temas francamente insustan-
ciales. Si esto resulta ser verdad, entonces la sencillez no es ya indicio
de sinceridad sino de sentimentalismo. Y es que, llegada la madurez, lo
dificil es mantener la atencion fija en una nimiedad hasta que ésta des-
prende su puntual agudeza. En otras palabras, lo dificil es no exagerar.
Ser justo y no exagerar... Ser, si se quiere, incluso cinico en el temple,
pero jamds enturbiar las aguas para que parezcan profundas.

He dicho que el poeta maduro quiere ser justo, y me temo que en este
contexto “la justicia” se entenderd s6lo como una adecuacion de los
medios expresivos al tema que tratan. Pero no es s6lo eso. También se
trata de la justicia en su sentido moral. El de la justicia que se exige,
por supuesto, pero sobre todo el de la justicia que se da; el de la justi-
cia que se hace. El poeta quiere hacerles justicia a las cosas: al amor vy al
dolor, al sufrimiento y al deleite, a los drboles y al viento... Se trata pues
de un acto —mads exactamente, de un reconocimiento— que precede
a las leyes y que estd como anidado en la lengua misma. Porque en las
palabras vive una justicia que viene de més lejos que la justicia social,
pero que le sirve de sustento y alimento, pues al cabo también la justicia
social es justicia entre los hombres, entre los seres humanos. No se tra-
ta pues de que la nieve o el viento —que son naturaleza— se sometan
a la ley de los hombres sino de que los hombres les hagan justicia cuan-
do vienen a mezclarse entre ellos. La palabra justa es la palabra exacta,
si, pero s6lo cuando es también la manera en que reconocemos vy reci-
bimos aqui, entre nosotros, lo que ella nombra. De eso se trata en parte
un poema de Moon Chung-hee, que traduzco ahora del inglés:

EN oTRO Pals
Alejada
de mi tierra y de mi lengua
¢como puedo responderte

querido amigo?
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Vividas, tumultuosas
peligrosas palabras

bajo llave

encargadas a los amigos
espumean y flotan

aquiy all4.

Aunque aqui el sol brilla

y vuelan los péjaros

con palabras

remotas

¢como puedo responderte

querido amigo?

Palabras simples, si. Pero espumeantes, vividas, peligrosas. Acaso tam-
bién furiosas. Porque quizd nadie sienta tan agudamente la injusticia
a la que me refiero como el extranjero que no habla la lengua del pais a
donde llega. No s6lo porque no entienda y no se dé a entender sino,
sobre todo, porque se ve privado de ese acto elemental con que los
seres humanos nos reconocemos unos a otros: la respuesta. La injus-
ticia, pues, como imposibilidad de dar respuesta, de responder a un
“hola” con un “hola”. Y la justicia, entonces, no como el acto utilitario
de nombrar las cosas para catalogarlas sino como el acto de respon-
der a su saludo...

“Con palabras / remotas / ¢c6mo puedo responderte / querido ami-
g0?”... Y atiin mds en el extremo: ¢c6mo responderle al mundo sin pala-
bras, sin poesia? Las palabras vienen de un mas alld donde se forjan la
solidaridad del universo y su justicia. Vienen de alld, como la nieve. Asi
parece decirlo Moon Chung-hee en un poema:
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MIRANDO LA NIEVE
No del cielo
sino de un lugar mucho m4s lejano

donde esperé temblorosa

antes de llegar aqui

donde en silencio ahora

cuelga un columpio infantil

cae la nieve.

Cuando la suavidad
toca mi piel y se disuelve
mi corazén salta

y una voz regresa.

De un sitio muy lejano
que no alcanzan la curiosidad ni el pensamiento
se precipita la nieve

y brilla.

Para nosotros, las palabras de Moon Chung-hee son sin duda palabras
remotas, que vienen de un mas alld desconocido. No tenemos de ella
sino tres o cuatro poemas en espanol, y es poquisimo lo que sabemos de
la tradicién poética a la que pertenece. Tenemos, es cierto, un hermoso
libro de Ko Un, Fuente en llamas, traducido y publicado en El Colegio
de México en 1999. Ademads, hace algunos afos pudimos escuchar en el
mismo Colegio la voz de Choi Tong-ho, y en 2001 la revista Estudios de
Asia y Africa publicé un ensayo ilustrativo de Tae-jun Hwang sobre “La
poesia cldsica coreana shijo”... Ahora, con motivo de la préxima Feria
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del Libro de Guadalajara, acaba de aparecer una antologia de literatura
coreana contemporanea: Por la escalera del arcoiris (seleccion y traduc-
cién de Joung Kwon Tae, poesia, y Yoo He Myung, prosa, co-traduccion
de Raul Aceves y Jorge Orenddin, Ediciones Arlequin, Guadalajara,
2006). Aunque es pronto atin para hallar esta antologia en las librerfas,
es posible leer algo de ella en Internet. Debo confesar que yo lo hice un
poco tarde; es decir, s6lo después de haberme tomado la libertad de tra-
ducir del inglés algunos poemas de Moon Chung-hee, partiendo de las
traducciones de Wolhee Choe y Robert E. Hawks (Windflower, Hawks
Publishing, New York, 2004). Si aun asf he preferido comenzar citando
mi traduccion de una traduccion es por algo que sélo puedo justificar
de veras en razon del gusto. Sin embargo, no todo en el gusto es ciego, y
aveces pueden darse algunos argumentos para explicitarlo, como inten-
taré hacer yo a continuacién. Pero antes, claro, debo citar el poema en
la version de Joung Kwon Tae. Dice as:

MIRANDO LA NIEVE
La nieve no viene directo del cielo, més lejos que del cielo viene.
Antes que naciéramos en este mundo que nos ha sobresaltado.

Del lugar natal venimos donde se ha colgado el columpio vacio.

Es la voz de una vida que retorna.
Es un lugar donde no alcanza nuestra curiosidad y nuestro silencio.

Desde lugar tan lejano cay6 la nieve para convertirse en un copo de luz.

A mi me da la impresién de que esta traduccion es demasiado literal y
prosaica. No puedo afirmarlo sin temor a equivocarme, pero el inglés
me deja sospecharlo. Y me deja sospecharlo también el conjunto de los
poemas que forman Windflower, seleccionados de varios de los libros
que Moon Chung-hee ha publicado a lo largo de los afios. Si comen-
cé estas lineas hablando de la madurez de un poeta fue porque eso es
justamente lo que Windflower muestra: un camino hacia la madurez.
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Para ponerles un ejemplo de esto, les leeré ahora el segundo poema

de Windflower:

PAISAJE EN CALMA
Ahora al mediodfa
duerme la siesta en el sofd
floja ya la corbata
despatarrado, babeando un poco.
Tras veinte afios de compartir
el calor del cuerpo y el arroz
cocido en la misma olla
atin ronda mi guarida
como una bestia indémita que llama
a sus hijos. Como un pez
atrapado en agua destilada
que afiora algo de impureza
opto por la hipocresia.
No por culpa dispongo
una suntuosa cena
sino por su retérica
“una pareja que avanza
hacia una misma estrella”
con que luego sermonearé una boda.
Ahora al mediodia

duerme la siesta, floja ya la corbata,

babeando.

En lo que estos versos tienen de reproche puede calarse bien ese
aspecto “psicolégico” para el cual es evidente que quien opta por la
hipocresia se entrega al fingimiento, aunque haya para ello alguna cla-
se de razon. La autora, en efecto, nos ofrece una justificacion mas o
menos cinica de sus actos, que acaba presentaindonos como un amargo

triunfo. Su deseo finalmente vence la vulgar indiferencia de un mari-



VERSION OCCIDENTAL DE MOON CHUNG-HEE 85

do que babea. Hay sin duda algo humillante en la escena (y ése es el
motivo del poema), pero qué le vamos a hacer: asi son los maridos,
sobre todo después de veinte afos de matrimonio... Nada de esto hay
en cambio en un poema posterior, misteriosamente titulado “En casa

de la nutria”. Dice asi:

EN CASA DE LA NUTRIA
Sobre el amor
he meditado en vano sin cesar.
Un encuentro
que, si no hoy,
llegara tal vez en el otofo,
y si entonces no, quiza en tres anos,
y si nunca ha de llegar, entonces
en algtin momento después de la muerte
en la casa de la nutria donde empieza el rio.
Amor en vano
¢me he esforzado demasiado en dar?
Menos hurafia para dar que recibir,
he encendido llamas que a solas arden.
El amor
ahondandose
se va extendiendo como la luz
ancho y profundo

empapando el mundo.

Me importan aqui, en especial, tres versos, porque me recuerdan la eco-
nomia de medios del shijo:

:Me he esforzado demasiado en dar?
Menos hurafa para dar que recibir,

he encendido llamas que a solas arden.
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Son versos de madurez, creo yo. Versos a su manera cldsicos. A mi me
recuerdan, por ejemplo, este brevisimo poema de Safo (que traduzco a
vuelapluma del inglés):

La Luna se ha ocultado

y tras ella las Pléyades declinan.

Hace ya tiempo que pasé la media noche.
La juventud no dura.

Estoy sola en la cama.

Aqui, como en el poema de Moon Chung-hee, la escena no tiene un
valor eminentemente psicoldgico, por mas que se trate de una experien-
cia concreta. Es lo que los especialistas en las poesias orientales suelen
llamar “objetividad”, y que acaso no sea sino una manera de mentar al
yo sin fetichismos y sin sentimentalismos. En cualquier caso, se trata de
algo que el Occidente tuvo en este poema de Safo, pero que al parecer
olvid6 y tuvo que aprender de nuevo en un poema de Li Po, que Ezra
Pound volvié justamente célebre y que por verdadera gracia del destino
tiene el mismo tema que el de Safo. Lo transcribo ahora, en version de
Ricardo Silva-Santisteban:

LAMENTO DE LA ESCALERA DE GEMAS
Los peldafos enjoyados casi blancos estén por el rocio,
es tan tarde que el rocio empapa mis medias de gasa,
bajo la cortina de cristal

y observo la luna a través del limpido otono.

La revolucion “imagista” que inauguré Pound en la poesia inglesa (y que
luego se extendi6 a todo el mundo) tiene una deuda enorme con este
poema, pero su influencia no habrfa sido tanta, ni tan especifica, sin el
comentario que Pound le anadi6 al pie, y que a la letra dice:

Escalera de gemas, por tanto un palacio. Lamento, por tanto hay algo de

qué quejarse. Medias de gasa, por tanto una dama de la corte y no una
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sirvienta quien se queja. Limpido otofio, por tanto €l no tiene excusa
debido al tiempo. También ella ha llegado temprano, porque el rocio no
s6lo ha blanqueado los peldafios, sino que ha empapado sus medias. El
poema es especialmente apreciado porque ella no profiere ningtin repro-

che directo.

¢Por qué Pound dice que “también ella ha llegado temprano”, cuando el
poema deja claro que “es tan tarde que el rocio empapa mis medias de
seda”? Quizd es ella quien ha llegado tarde, al amanecer (es decir, “tem-
prano”), y por eso ‘no profiere ningtin reproche”... Pero Pound sabe
mds... En cualquier caso, aprovecha este poema para aleccionar a sus
contempordneos sobre la economia de la poesia china y japonesa, como
Tablada aproveché el haiki para hacer lo mismo entre nosotros. Pero,
en este sentido, su revolucién no es una innovacién sino una vuelta a los
comienzos, un regreso a la salud de los origenes. T. S. Eliot lo dice asi en
un ensayo titulado “La musica de la poesia”: “Toda revolucién en poesia
tiende a ser, y a veces se anuncia como, un retorno al habla comtn”. Pero
¢no les ocurre lo mismo a los poetas en cuanto individuos? Las revolu-
ciones poéticas son fenémenos histéricos, sociales, pero tienen también
una dimension individual, intima. Como dirfan los bi6logos, al macro-
cosmos de la filogénesis corresponde el microcosmos de la ontogéne-
sis. Lo mismo que le ha ocurrido a la especie a lo largo de su evolucion
le ocurre al individuo durante su gestacién. Si esta ley es universal y el
simil vale, entonces los poetas siempre pasan por un momento de “retor-

no al habla comin”. Esto forma parte de su maduracion, de su madurez.

Este es finalmente el tinico argumento que puedo dar en favor de la
version inglesa de “Mirando la nieve”. Sé que eso no basta para librar-
me de la posibilidad de estar cometiendo una injusticia en nombre
de aquel prejuicio que exige que la version occidental de un poema
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oriental suene como el Occidente cree que debe sonar la poesia de
Oriente. Esto es, que suene a Pound cuando da su version del traba-
jo que hizo Fenollosa sobre los poemas de Rihaku, que son a su vez la
version japonesa de los poemas que Li Po escribié originalmente en
chino... Traducciones de traducciones de traducciones... Es verdad,
pero aun asf son ellas quienes han ido formando la idea que Occiden-
te tiene de lo que es la poesia oriental; una idea a la que no le sera fécil
renunciar mientras no haya alguien capaz de traducirla en un estilo tan
poderoso como el de Pound. Comparemos por ejemplo el “Lamento de
la escalera de gemas” —que acabamos de ofr en voz de Rihaku-Pound-
Santisteban— con la versién que nos ofrece Chen Guojian en su tra-
duccion directa de Li Po, Copa en mano, pregunto a la luna (El Colegio
de México, México, 1982):

QUEJAS EN LAS GRADAS DE JADE
Las gradas de jade blanco
se cubren de un rocio didfano.
A media noche, el frio
traspasa las pantuflas de seda.
Dejando caer la persiana cristalina,
La doncella contempla

una redonda luna de otofio.

Nada que ver con la version de Pound. Aqui no hay escalera de gemas
sino gradas de jade; el otofio es otofio, pero no es limpido; aqui es media
noche y el frio traspasa las pantuflas, no “tan tarde” que el rocio empapa
las medias, de modo que es dificil entender por qué los versos son una
queja, como anuncia el titulo. Pero, sobre todo, en esta versién el poema
se escribe en tercera persona, no en primera... Aunque fuera de veras
tan infiel como parece indicarlo esta traduccion, la version de Pound es
mucho mds hermosa. Quizd menos correcta, filol6gicamente hablando,
pero mucho mejor, poéticamente. Y eso —casi no tengo que decirlo—
significa que es una versién mas justa; si no ya para con Li Po —y aun
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dudo que no para Li Po—, si para con el mundo que el poema describe,
que es también el mundo a secas.

Como se ve, no creo que Pound esté muy desencaminado. Y me ayu-
da en esta idea que el estilo de sus traducciones resuene de algtin modo
en los versos de Moon Chung-hee. No porque ella lo tome de €I, des-
de luego, sino porque ella lo toma de una tradicién que gracias a Pound
—pero también a Tablada y muchos otros— ha ido penetrando en Occi-
dente, o que al menos le ha hecho ver lo que de si mismo habia olvida-
do. En todos ellos (en todos nosotros) se cruzan ambas tradiciones, y lo
hacen, como es comun, en aquellos puntos donde las dos vislumbran
su voz mas depurada, la mas sencilla y a la vez mas refinada... Después
de todo, hay un ideal poético comtin a Oriente y Occidente y en ambos
sitios llamamos poesia a la misma cosa. Pero que conste: hablamos de
poesia, no de filologia. Por eso creo que tenia razén la viuda de Feno-
llosa cuando le regalé a Pound los originales de su marido, poniéndole
tan solo una condicién: que no hiciera de ellos una obra académica sino
una obra de arte. Pound cumplié el encargo cabalmente, y se tomo tan a
pecho la recomendacion que no vacil6 en firmar con su nombre los poe-
mas de Li Po-Rihaku-Fenollosa... Un poema de sélo cuatro versos. Pero
al escucharlo en espanol joimos a cinco autores! Y a cinco autores, ade-
mas, esparcidos a lo largo de trece siglos. ..

Al parecer, también las traducciones deben madurar... Pero, si tar-
dan tanto en hacerlo, serfa bueno ir comenzando de una vez. Empece-
mos, por ejemplo, con este hermoso poema de Moon Chung-hee, que
no habla ya de cémo madura un poeta sino de cémo las penas, de plano,

envejecen:

PENAS FRESCAS

Las penas frescas envejecen.

Al ocaso en la ventana
dentro de mi nace una pena.

Le doy vueltas
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unay otra vez
y me acomodo en ella

como en un sillén.

Dormida en un momento

y llorando en otro

hundo el rostro en ella.

Luego, en la esquina

de una extrafa calle aterradora,

me aferro a la nueva esfera que surge dentro.

Las oscuras piernas de felino

que me seguian

parten ligeras

dejando una pena fresca que brota
como una luz

que empieza a brillar.

Pero las penas frescas envejecen.



MAS SOBRE UN POEMA DE SAFO
(OTRO EJERCICIO DE TRADUCCION AL ALIMON)

Cuando Alejandra Pina y yo vimos el ndimero de marzo de Letras Libres,
entendimos lo que debi6 sentir Alan Shepard al escuchar por prime-
ra vez el nombre de Yuri Gagarin. Si, también a nosotros se nos habian
adelantado... por muy poquito. Gabriel Zaid publicé en ese nimero
un comentario muy parecido al que habiamos estado redactando noso-
tros sobre el mismo poema de Safo, y eso parecia dar al traste con nues-
tro proyecto. Pero lo hemos pensado mejor. Aunque es verdad que Zaid
ha vuelto redundante buena parte de nuestro trabajo, nos quedan atin
dos o tres comentarios, y nuestras versiones. ¢ Por qué no sumarnos al
esfuerzo, si nuestro propio trabajo habfa comenzado como una suma
de esfuerzos? Por un lado, yo habia traducido el poema hacia ya tiem-
po, a partir de no recuerdo qué version en inglés; por el otro, Alejandra
lo habia analizado en las clases de griego cldsico que da Pedro Tapia en
la unam. Ella ley6 la version que yo habia hecho sin haber visto nunca
el texto griego (en versos de 7y 11 silabas):

La luna se ha ocultado

y tras ella las Pléyades declinan.
Hace tiempo pasé la media noche.
La juventud no dura.

Estoy sola en la cama.

91
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Lo primero que Alejandra reconocié es que habia aqui cinco ver-
sos, cuando en el original s6lo hay cuatro. Los cito a continuacién,

acompanados de una transliteracion:

Aédvke pgv & oeldvva Déduke men a seldna
kod ITntadeg, péoar 8¢ kai Plefades, mésai de
VOKTEG, TThpa 8’ Epyet’ dpa,  nuktes, pard d'érjet ora,

&y O0¢ POVa KOTEVO M. égo de moéna katéudo.

Pero Alejandra noté ademads que habia algo ahi que no estaba en el ori-
ginal —eso de que las Pléyades declinan— y me explicé que la particula
men se usaba, entre muchas otras cosas, para comenzar una enumera-
cion, y que las cosas citadas después de la primera llevaban la particula
de. En este caso de implica la introduccién de un nuevo verbo... que no
aparece en el poema. Esto nos permite suponer que se trata de ser, pues
este verbo solia omitirse cuando el sentido de la oracién era claro. Asi
tenemos: Se ha ocultado la luna /y las Pléyades, y (es) “media noche”...
Si pongo entre comillas “media noche” es por otra observacion de Alejan-
dra: los griegos dividian la noche en tres lapsos iguales, y por eso a veces,
para referirse a la noche completa, la mencionaban en plural; de ahi que
el poema diga, literalmente, “medias noches”. Safo se refiere al periodo
medio de la noche, que va mds o menos de las 10 P.M. a las 2 A.M. (la
“mera media noche” de Zaid). En Homero se nota que era el lapso mas
pesado, el que mds temian los centinelas. Sobre dra, Alejandra decia
mads 0 menos lo mismo que Zaid: puede ser simplemente ‘hora’, o ‘juven-
tud’, o ‘tiempo propicio’, etc. Son acepciones comunes también para la
hora espafiola. Pero agregaba dos cosas interesantes sobre el dltimo ver-
so. Por un lado, que la explicitacion del sujeto (égo, ‘yo') es enfidtica, pues
Safo bien pudo haberlo omitido, como omitié antes el verbo ser. Por el
otro, que el verbo de ese sujeto (katéudo) es ‘acostarse a dormir, dormir,

pasar la noche’, e incluso ‘estar acostado sin dormir, insomne’.
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A manera de resumen, Alejandra me daba una version literalisima:

La luna se ha ocultado
y las Pléyades, y (es) la noche
media, y la hora (al lado) pasa,

y yo sola duermo.
Poniendo algtin ritmo en eso, teniamos:

La luna se ha puesto, y las Pléyades.
Es més de media noche.
Ha pasado la hora.

Estoy sola en la cama.

Esta es la versién mas concisa del poema, apreciado justamente en razén
de esa misma concision, que Ernst Morwitz subrayaba haciendo notar que
en él no hay un solo adjetivo (con lo que supongo que se referfa a su ver-
sion en inglés, donde el adjetivo media de media noche se subsume en el
sustantivo midnight, y el sola de “Estoy sola” se convierte en adverbio al tra-
ducir “duermo sola”: “I sleep alone”). En cualquier caso, el poema consta
de cuatro oraciones simples en cuatro versos no tan simples. A Kenneth
Rexroth lo sorprenderia la economia de Safo cuando apenas tenfa quince
anos, y fue sin duda ella la que lo puso en el camino de traducir los poe-
mas breves de Japén y China. He aqui su limpida version al inglés:

The moon has set,
And the Pleiades. It is
Midnight. Time passes.

I sleep alone.

Como es sabido, Ezra Pound hacfa de Safo una valedora mas de su movi-
miento imaginista —o imagista, como dicen quienes calcan el término
inglés: imagist, no imaginist— y hubiese podido escribir sobre este poema
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un comentario contundente como el que hizo en Cathay al “Lamento de
la escalera de gemas” de Li Po, pero no lo hizo. En cualquier caso, ya en
1966 Paul Roche se quejaba del exceso de traducir a Safo segtin la esté-
tica del modernismo estadounidense (“bastard Chinese”, segtin él), don-
de se traicionaba a la poetisa cada dos pasos. He aqui la version de Roche:

The moon has gone
The Pleiads gone
In dead of night

[ lie alone

Aunque el poema de Safo va sin rimas, Roche introduce aqui una, que
suena en tres de los cuatro versos. No lo hace sélo por anadir sonoridad
a una traduccién que no da pie a las aliteraciones sino también —tal
vez sobre todo— por quitarle a su version ese tufillo orientalizante de
los traductores-creadores al estilo de Pound, a los que él detestaba tan-
to como Juan Ferraté, traductor de Safo y otros liricos griegos arcaicos.
En cualquier caso, fueron sin duda consideraciones de este tipo las que
lo llevaron a reducir Pleiades (3 silabas) a Pleiads (2 silabas) y asi mante-
ner el metro en los cuatro versos. También a Alejandra y a mi nos ocupé
un rato la revisién del metro griego, pero no vamos a atorrar a los lec-
tores con nuestras disquisiciones técnicas ni con las versiones que fui-
mos ensayando mientras discutiamos el asunto. Baste decir que al final
intentamos reproducir el esquema ritmico del poema en octosilabos cas-

tellanos, que es a lo que a nosotros nos suena el poema:

Ya se ha ocultado la luna,
y las Pléyades. Es media
noche. La hora ha pasado.

Duermo yo sola en la cama.

Creo que ésta es, de todas nuestras versiones, la que mds se acerca al
original. Sin embargo también nosotros, como Zaid, nos atreveremos a
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ofrecer todavia un pil6n (esta vez en eneasilabos), aunque sélo sea por-

que en €l nos ha cabido rimar, como a Roche:

Se oculté la luna y tras ella
las Pléyades. Es mas de media
noche. Pasa veloz la hora.

Yo me acuesto en la cama, sola.






SELMA ANCIRA: DETRAS DE LAS PALABRAS

Conozco muchos traductores, pero ninguno como Selma Ancira, con la
fortuna de Selma Ancira. Digo esto porque ningtin otro de los traduc-
tores que conozco ha tenido la suerte de procurarse la vida traducien-
do sélo lo que le place. Y es que traducir por placer y procurarse la vida
son dos cosas que muy rara vez se dan la mano. Por lo comtn, quien tra-
duce por gusto no traduce por oficio, y quien traduce por oficio no eli-
ge lo que traduce. Eso es lo extraordinario en Selma: aunque la ayuda a
sobrevivir, su trabajo no estd gobernado por la necesidad sino por el gus-
to. Su oficio no es s6lo una manera de procurarse la vida sino, mas exac-
tamente, una manera de vivir. Por eso me parece que su fortuna es algo
mads que mera suerte: es destino, una vida que no se alimenta para vivir
sino que se alimenta de vivir, que vive de vivir.

Quizé deba explicar esto un poco mejor, porque dicho asi podria
entenderse que esa vida que se alimenta de si misma es una vida circular
y cerrada, ajena a lo de afuera, y eso dificilmente cuadrarfa con el destino
de un traductor. No, no es eso lo que quiero decir, sino todo lo contrario;
no que es una vida circular sino que es una vida redonda, cuya plenitud no
viene de su propia autosuficiencia sino de cerrar en el punto de parti-
da el viaje que la lanza al mundo y a sus cosas... Esto no es una simple
metéfora. Quienes conocemos a Selma sabemos que siempre estd de
viaje —por Rusia, Grecia, Espafa o México—, pero que siempre vuel-
ve, que siempre estd volviendo de algtin lado. Porque su aventura esen-
cial es el regreso: traer aqui (al espafiol) las cosas que ha encontrado alla
(en el ruso o en el griego). Pero hay algo mas, porque también es cierto
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que vuelve a Rusia para los rusos y a Grecia para los griegos, aunque a
ellos les entregue un tesoro diferente del que nos da a nosotros: el de ver
c6mo se reflejan ellos en un terreno ajeno y sin duda un poco exdtico. ..
¢O no podriamos figurarnos a Marina Tsvietdieva mirando su imagen
reflejada fielmente en un espejo. .. de obsidiana? Fielmente; es decir, sin
que la imagen sufra nada por aparecer en un medio que no le es natu-
ral; sin que la altere formarse sobre obsidiana. A Marina Tsvietdieva sin
duda le habria gustado verse asi. Se sorprenderia, pero se reconoceria
en esa suerte de emanacion de la obsidiana. Con esto quiero decir que
Selma también traduce para ellos, para sus autores, para las lenguas en
que ellos escriben; que traduce al espafiol para los rusos y los griegos.

Pero sé que ésta es una cuestion muy espinosa, y prefiero no enfan-
garme demasiado en ella, pues —aunque se muestra de bulto en la meda-
lla que en estos dias le entregard la embajada rusa— supone algo mucho
mds profundo que la mera difusion de Rusia en México y los paises hispa-
noparlantes. Si se tratara s6lo de eso, lo mismo hubiera dado entregarle la
medalla a una agencia turistica, y ya se ve que no es el caso. No es el paso
de la informacion lo que agradece la medalla sino el paso de la cultura, que
es algo muy distinto, y ese paso no puede ser importante s6lo para quien
recibe sino también para quien da. Por eso es notable que Selma Ancira no
s6lo reciba una medalla sino dos: la de los rusos y la de los queretanos —en
representacion acaso de todos los mexicanos, y a la larga de toda la cultu-
ra hispanica—, como si con ello los dos dmbitos culturales reconocieran
que van y vienen por un mismo sendero. Con esto no quiero simplemen-
te aludir a la reciprocidad, a la simple urbanidad de quien corresponde a
una cortesfa con otra cortesia, porque no se trata aqui de que los rusos tra-
duzcan a los mexicanos como los mexicanos traducimos a los rusos, sino
de ese asunto mucho mi4s dificil al que aludf arriba: de que los mexica-
nos también traducimos a los rusos para los rusos, haciendo de esa traduc-

ci6n no s6lo una parte de la cultura mexicana sino de la cultura rusa...

Con todo, el ruso y el espanol son sélo los puertos que delimitan la proe-
za verdadera: el viaje que transcurre entre ellos. Una vez mds, no me
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enredaré mucho en este tema, pues es casi imposible decir algo cohe-
rente sobre las minucias que llevan de un puerto a otro, sobre la forma
en que hay que apoyar el pie en las anfractuosas cavernas submarinas
de Marina Tsvietdieva o la manera de sobrevivir a la poderosa marea de
Tolstoi, soltando el cuerpo y dejandose llevar. Me basta por ahora con la
imagen del traductor como un viajero que no estd nunca del todo ni en
un puerto ni en otro sino siempre en trance de volver de alguno de ellos.
En esto el traductor se parece mas al Ulises de la Odisea que al Ulises de
la Iliada. Es cierto que por principio de cuentas ha debido hacer el via-
je a Troya, pero lo que a nosotros nos interesa aqui es su viaje de regreso
—ese viaje cuya narracion da al lector una [taca, un aqui a donde Ulises
vuelve y al que también el lector ha de volver—, en el que no enfrenta-
rd ya las miserias de la épica sino las aventuras de la fantasia. Porque es
seguro que ningtin traductor se hace una imagen de si mismo en traje
de héroe militar, pero ¢habra alguno que no se haya sentido alguna vez
tentado a sucumbir al canto de las sirenas? Resistir y regresar fielmente
a la Penélope del espanol, renunciando —sin negarlos— a los encantos
de la Circe rusa o griega; o, mejor dicho, de la Circe rusay griega, ya que
Ulises halla a Circe en la Célquide, que es el confin de ambos mundos,
la frontera fantéstica donde Rusia y Grecia se tocany se disuelven... He
aht lo que mejor podemos llamar una odisea. .. Si, una odisea; esa otra
forma del heroismo, la que no es guerrera.

En el confin de los rusos estd la Colquide; en el de los griegos, otra
vez la Célquide. Para ambos comienza ahi el reino de las brujas, de
lo otro, lo desconocido, lo fantastico, lo vago, lo difuso. Es decir: ahi
comienza el mundo del viaje verdadero. Los puertos sirven acaso como
emblema de €él, pero tienen la desventaja de sugerir un limite, un lugar
donde termina el viaje, cuando la verdad es que no hay puerto final ni
puerto seguro. ¢O no es verdad que, aunque tenga fatalmente un pun-
to final, la Odisea es el arquetipo del viaje que no acaba? En realidad
—es decir, en la imaginacion—, Ulises no termina nunca de volver a

Penélope. Aun en Itaca la busca. Y juntos tejen y destejen cada noche el
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relato de su viaje. El suyo es —como dice Seferis— “el destino de quie-
nes saben imposible su regreso”.

Esto dltimo es y no es una metafora. Si la vida de Selma es redonda, es
porque sus aventuras concluyen siempre finalmente en casa, aunque en
este contexto la palabra casa no tenga mds sentido que el de ser el lugar
donde el viajero se detiene a contar su viaje. No es extrafio. Después de
todo, la misma palabra aventura viene del participio futuro de ad-veni-
re; es decir, de ‘lo que llegard’, ‘lo que vendrd'... Ulises para Penélope.
La aventura es lo que atin no llega pero ya viene, lo que aguardamos con
ansiedad. Cuando al fin llega, lo hace en forma de palabras: es un relato,
una fdbula, un cuento que se narra en copretérito, como todos los bue-
nos cuentos; es decir, en ese tiempo que, como no termina nunca, los
gramdticos llaman imperfecto, pero que nosotros, por lo mismo, podria-
mos llamar tiempo perfecto. Es el tiempo de “Habia una vez...”... Y alld
donde habia, sigue habiendo, inacabablemente... Porque all4, de don-
de se partio, se parte de nuevo, siempre. Porque las riquezas que uno
trae de alld, acd se acaban, pero alld no... :Cudntas veces agota Simbad
las riquezas que trae de sus viajes y cudntas veces va de nuevo por ellas?
No importa. Para nosotros, que estamos aqui y viajamos s6lo en el rela-
to, las riquezas que trae Simbad son inagotables desde su primer viaje.
¢Por qué entonces no le bastaron a é1? ¢ Por qué tuvo que partir de nue-
vo? Porque lo importante de los viajes de Simbad no es una riqueza que
se agota sino una riqueza que no se puede gastar. Lo que él de veras gana
es prestigio. Y su prestigio no es lo que le ha ganado el dinero sino lo que
le ha dado el viaje, o el relato del viaje.

Debo detenerme aqui'y aclarar algo esencial, algo de lo que hace a Sel-
ma ser quien es. Y es que los relatos que ella nos trae de los viajes que
hace por el mundo no son de primera mano. No son relatos de su viaje
sino relatos que trae de su viaje, cuentos que recogié sobre la marcha.
Ella no cuenta nada en primera persona, no habla de si misma. Después
de todo, su viaje es el del traductor, no el del escritor. Aunque... ;qué
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escritor no es también a su manera un traductor? La epopeya de Gil-
gamesh —uno de los poemas més antiguos que conocemos— comien-
za diciendo: “Haré que el mundo conozca / a aquel que vio el abismo”.
O sea, que no es Gilgamesh mismo quien cuenta su historia. Su epope-
ya es un relato de segunda mano. Y lo mismo ocurre en la Iliada, cuyo
autor no es mds que un amanuense que suplica que le dicten: “Canta,
Oh Musa, la célera de Aquiles”. No insistiré en ello. Creo que me com-
prenden cuando digo que Selma es esencialmente traductora, y que sélo
se digna a escribir en funcién de lo que traduce (hace prélogos y notas).
Pero eso es lo mds sorprendente. Conozco a varios escritores que, en sus
periodos de sequia creativa, se ponen a traducir. Lo hacen como quien
ensaya al piano para no perder la prictica. Para ellos, traducir es una
manera de mantenerse en forma. Para Selma es al revés: sélo escribe
después de traducir, y sélo si no le queda mas remedio. En general pre-
fiere no abrir la boca. Por eso digo que es sorprendente. Porque hace un
momento estdbamos en la Galerfa Libertad, donde vimos un testimonio
personal de sus viajes por Rusia. Un testimonio jfotografico! La primera
vez que Selma Ancira decide mostrar sus andanzas por la geografia —no
por la literatura—, lo hace fotograficamente. Si, es sorprendente, pero
no creo que haya aqui ningtin azar. Uno hubiera esperado que lo hiciera
por escrito, como ese otro gran traductor y viajero —fatalmente amigo
suyo— que es Sergio Pitol. Pero ella no es escritora. No quiere ser escri-
tora. ¢ Por circunspeccion, recato, timidez? No lo sé, pero en cualquier
caso su actitud da mucho qué pensar.

De todo lo que a mi se me ha ocurrido pensar al respecto, escojo
la idea que mejor puedo hilar aqui —y ya se verd cudn torpemente. Si
Selma elige la cdmara para mostrarnos sus viajes por Rusia es porque
sigue viendo en si misma a un traductor; es decir, a un intérprete que,
reprimiendo en lo posible las veleidades del yo, da un testimonio obje-
tivo. O, ya que esto no es de veras posible, ni siquiera para una cimara
fotogréfica, da al menos un testimonio fiel. Selma se coloca detrds de
la cdmara para mostrarnos la nieve rusa, como se coloca detrds de las
palabras para mostrarnos los poemas de Marina Tsvietdieva. Y hace esto
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porque lo que le importa no es mostrarse ella misma ante nosotros sino
mostrarnos lo que hay delante de la cdmara, delante de las palabras. No
lo que ella dice ni lo que ella ve sino lo que se dice, lo que se ve; o lo que
hay que ver, lo que hay que oir. Eso es lo que hace cumplidamente un
traductor. Y es lo que hace también un escritor cuando cumplidamente
reconoce —como Homero, como el autor del Gilgamesh— que lo que
él hace también es traducir. Traducir, interpretar, o —como decian los
clasicos— copiar.

Va de suyo que el oficio de Selma privilegia esa forma del retrato o el
dibujo que los pintores llaman “del natural”. Lo suyo no es invencién ni
fantasfa sino algo que esta tomado del natural. Selma nos pinta algo que
no es ella y que ni siquiera es de veras suyo, pero que estd siempre ahi
delante, a la vista de quien quiera verlo. Ella no esconde sus modelos.
Tampoco esconde la mano. Si nos pinta una naranja, es que la naran-
ja estd ahi y podemos acudir a ella como a un testigo para averiguar qué
tan fiel a ella es el dibujo de Selma. Quiero decir: podemos siempre vol-
ver a la naranja. Volver. ..

Selma ha hecho el viaje y ahora estd de vuelta. Nosotros estamos con
ella brevemente en casa, pues es aqui donde ella nos da lo que el via-
je le ha rendido. Nos da lo que a ella le fue dado. Un cuento, una can-
ci6n, un punado de palabras, no sé. Ha vuelto. No se ha guardado nada
para si. Nos ha sido fiel.
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En sus libros de memorias, cuenta Sergio Pitol que a veces viajaba de
Europa a México para visitar a sus editores y armarse de traducciones
que le permitieran seguir viviendo alld —de freelance, dirtamos aqui hoy.
Esto podria sugerir que Pitol traducia por necesidad, lo que le encarga-
ran, y a destajo. Sin embargo, una rapida comparacion entre la lista de
los autores que ha traducido y la de los que él mismo reconoce como sus
principales influencias literarias minaria de inmediato esta suposicion,
pues las coincidencias son muchas. ¢Podria ser, acaso, que los dioses
hayan sido tan bondadosos con él que a sus manos sélo llegaran libros
que a la larga resultarfan fundamentales para su obra como cuentista y
novelista? Hay desde luego algo de eso —porque los dioses en efecto le
han sonreido siempre—, pero la “historia natural” de esa coincidencia es
mads terrenal y mundana. Aunque en esas pdginas autobiograficas no lo
explicita, lo que sin duda ocurria es que muy frecuentemente era él mis-
mo quien proponia los libros al editor, y no al revés. Asi puede entender-
se que Pitol se haya convertido muy pronto —no ya sélo en el traductor
sino— en el promotor de una serie de escritores poco, mal o nada cono-
cidos en espariol, en especial algunos de la Europa oriental, de lengua
eslava, y mds particularmente polacos.

No, las traducciones de Pitol no dan nunca la impresion de haber
sido hechas por obligacion y a destajo, a cambio de unos cuantos képecs,
aunque ¢l mismo se lamente alguna vez, en El arte de la fuga, de haber
hecho algunas de ese modo, y de las deficiencias que a su juicio eso tra-
jo al resultado. Es una confesion que a sus lectores, desde afuera, nos
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parece un tanto increible, pues a nosotros el conjunto de sus traduccio-
nes nos parece obra del entusiasmo, la curiosidad y la maravilla. :De
qué otro modo, si no, explicar la sensacion de limpieza y frescura que las
caracteriza; o, dicho de otro modo, la “inocencia” casi infantil con que
parecen haberse hecho? No digo, desde luego, que haya sido facil tradu-
cir El corazén de las tinieblas, de Joseph Conrad, o Lo que Maisie sabia, de
Henry James —una obra endiabladamente dificil, segtin admite ¢l mis-
mo—; lo que digo es que, por mds que esas obras exijan de su traduc-
tor esfuerzos titdnicos, no es el esfuerzo del traductor lo que brilla en las
traducciones de Pitol sino, en todo caso, la “naturalidad” con que pare-
ce darse el traslado. Esta “naturalidad” revela una actitud clasica que los
tedricos a la moda de su tiempo —como los de la nuestra— habrfan con-
denado, pues no se presenta como anénima ni oculta que es un logro del
talento del traductor. El mismo dice, en una entrevista con El Universal,
que sus traducciones de Ungaretti son su Ungaretti, las de Montale son
su Montale y las de Quasimodo su Quasimodo. Esta es una declaracion
muy seria, donde las haya. Yo no sé si es asi como debieran darse siempre
las traducciones, pero si sé que no siempre se dan asi. Hay traducciones
espléndidas en las que el traductor quiere dejar el menor rastro posible de
si mismo y traducciones en las que la parte del traductor brilla—no tanto
por la “naturalidad” del traslado sino— por la erudicion que compromete.
A estas opciones (la del traductor obliterado y la del traductor académi-
co, erudito), Pitol opone la del traductor gozoso. Porque es su placery su
deseo lo que compromete en cada traduccion. Y, si uno quisiera restrin-
gir ese placery ese deseo al mero d@mbito literario —porque estd claro que
el placer y el deseo que un lector se juega en un libro no son meramen-
te literarios, meramente librescos, como supone un prejuicio comin—;
si uno quisiera restringir ese placer y ese deseo al ambito de la literatura,
digo, entonces tendria que decir que, al traducir, lo que mueve a Pitol es
su placer. Pero, sobre todo, su deseo de obra. Me explico.

El hecho de que no todos los traductores de literatura sean ademas
escritores muestra que el deseo de obra no es fundamentalmente un
deseo de escritor sino, mas bien, un deseo de lector. Por eso no es raro



SERGIO PITOL: UNA APARICION 105

que los escritores lo padezcan siempre; porque, antes de ser escritores,
son lectores —lectores compulsivos, lectores fascinados. El mismo Pitol
lo confiesa asi en Una biografia soterrada: “A partir de los veintitrés afios
—dice— la escritura se entreveré con la lectura”. No son pues el mis-
mo deseo, porque uno precede al otro, pero se entreveran. El lugar de ese
entrevero es el deseo de obra. En principio no importa qué clase de obra
sea ésta. A los lectores empedernidos, sean o no escritores, no los amila-
na mucho tener que leer de vez en cuando libros malos, libros desecha-
bles o, como dice Zaid, “"demasiados libros™: de todas formas quieren
mas. Que haya los libros que no hay. O, dicho de otro modo, que haya
todos los gozos que podria haber... Y digo gozos no porque crea que to-
dos los libros deban ser dichosos sino porque aun los libros desdichados
suponen de algtin modo un gozo. Porque todo libro —como decia Stend-
hal de la belleza— es “una promesa de felicidad”; o, por decirlo en su
version modernizada, porque toda obra es “una promesa de sentido”. ..

Es aqui donde se ve con més claridad el valor de aquella declaracion
que hacia Pitol al decir que el Ungaretti traducido por él era su Unga-
retti. Porque estd claro que Ungaretti no es suyo al modo en que son
suyos su coche o su casa sino, mds bien, al modo en que son suyos sus
amores; es decir, de ese extrafio modo en que uno es “duefio” —por asi
decir— de aquello que desea. En la declaracion de Pitol ocurre lo mismo
que en aquella del nifio que dice “La Chiquis es mi novia, pero no se lo
digas, porque ella no lo sabe”. Més que una declaracion de propiedad es
una declaracion de deseo. “La Chiquis es mia —podria aclarar el nifio—
porque estd en mi deseo”. Asi, el Ungaretti de Pitol es el Ungaretti que
estd en el deseo de Pitol, como la Iliada de Reyes es la Iliada que Reyes
desed. Esto arroja al traductor al temible centro del escenario, pues nin-
gtin deseo se expresa sin alguna clase de exhibicién, sin una danza de
cortejo, sin despliegue del plumaje. Pero que conste que digo que esta
aparicion en el escenario es sélo cierta clase de exhibicion, pues no se
me escapa que el nifo que declara que la Chiquis es su novia no reci-
be como respuesta una declaracion paralela, donde La Chiquis afirme,

a su vez, que él es novio suyo. Y el nifio incluso conjura explicitamente
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esta posibilidad, previniendo a su amigo: “no se lo digas, porque ella no
lo sabe”. Se trata, pues, de un noviazgo que ocurre —no entre el nifio y
La Chiquis sino— s6lo en la conversacién entre el nifo y su confidente.
Es un noviazgo virtual, ficticio, de ficcion. No me atreveré a decir que
todo este asunto disfraza una declaracién de amor al confidente, pero
algo hay de eso. Entremezclado en la declaracién de amor a La Chiquis,
hay un deseo de narracion que desea un confidente, un testigo, esa ter-
cera persona que atestigua la declaracion vy, al hacerlo, valida su sentido.
Si, el deseo del nifio por La Chiquis tiene sentido aun més alld del nudo
que conforman el sujeto y el objeto del deseo, que no son nunca sufi-
cientes para satisfacer el sentido del deseo. El deseo del nifio por La Chi-
quis, ese noviazgo virtual con el que el nifo suefia, sélo adquiere pleno
sentido en los ofdos de su confidente; cuando, rebasando el limite del
par, alcanza la mirada de un tercero.

Sé que esto que digo puede parecer abstracto y rebuscado, pero es
sabiduria popular. Yo lo encuentro muy bien expresado en el siguiente
chiste:

Un avion cae al mar, cerca de una isla desierta, a la que logran llegar a nado
los dos tnicos sobrevivientes del naufragio: un hombre comtin y corriente
y Claudia Schiffer. Al paso de los dias, comienza a pasar entre ellos lo que
suele pasar entre un hombre y una mujer. Pero, al paso de las semanas, él
se arma de valor y le dice:

—~Claudia, quisiera pedirte algo un poco raro, pero me da miedo que
te rias de mi.

—Dime —dice ella.

——cDe veras no te vas a burlar?

—De veras.

—cPodrias vestirte de hombre, aunque sea sélo un ratito?

—¢Qué? Ya decia yo que tenfas gustos un poco raros —responde ella
sorprendida—, pero no me esperaba que me fueras a salir con que...

—No, no. No es eso. ¢Te vistes?
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Claudia finalmente acepta y, una vez disfrazada, su compafiero se
sienta junto a ella en un tronco de la playa, le pasa un brazo sobre los hom-
bros y le dice, lleno de emocion: “Oyeme, mi cuate. A que no sabes a quién

me estoy tirando”. ..

Es verdad que este chiste es “muy masculino” —como han dicho algu-
nas de mis amigas—, pero sélo en la medida en que la confesion se toma
como una presuncion. Si, en cambio, lo vemos como un ejemplo de esa
urgencia que nos mueve a todos a contarle a un amigo una experiencia
emocionante, entonces el chiste no tiene género. En cualquier caso, lo
que quiero mostrar al traerlo a colacion aqui es que —aunque suene un
poco escandaloso— a Pitol le falta el tiempo para venir corriendo a con-
tarnos sus emocionantes relaciones con Joseph Conrad, con Jane Aus-
ten, con Witold Gombrowicz, etc., etc. Si su entusiasmo no es simple
locura (es decir, si no es algo que s6lo ocurre en su imaginacion febril)
es porque también para nosotros ese entusiasmo tiene sentido —aun-
que tengamos que callarnos la boca y no contarselo a Conrad, a Austen,
a Andrzejewzki, a Vittorini, a James... porque ellos no lo saben...
Como se ve en el chiste, todos sabemos de algtin modo que la urgen-
cia narrativa y el noviazgo de ficcién tienen sentido (el mismo senti-
do que tiene a fin de cuentas la literatura), aunque a veces no sepamos
que lo sabemos; es decir, aunque no logremos hacerlo explicito. Pero
¢como llega esa intuicion a la claridad de la conciencia? Lo primero,
creo, es reconocer y plantear el problema —o, como dicen los teéricos,
tematizarlo. Pitol lo hace, me parece, al tiempo que reflexiona sobre las
relaciones entre sus oficios de traductor y escritor. “No conozco mejor
ensefanza para estructurar una novela —dice— que la traduccion”.
Aunque esto se refiere expresamente a las cuestiones técnicas del ofi-
cio —a “la carpinteria”, dice él—, yo no puedo dejar de ver la sombra
que esta frase arroja sobre el terreno mds bien vivencial y psicolégico
del que he estado hablando. En Una autobiografia soterrada dice Pitol
que, al revisar sus escritos para hacer el prélogo de sus Obras reunidas,
lo sorprendi6é c6mo y cudnto aparece él mismo en ellos. El, que tanto
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sofiaba con ser invisible, con pasar inadvertido, con no aparecer... Pero
déjenme citar los pérrafos en que reflexiona sobre este asunto, aunque
s6lo sea para mostrar de qué forma la memoria, en un libro, retoma la
puntada que dejo suelta en otro y se entrevera en él. En Una autobiogra-
fia soterrada Pitol reproduce —y son palabras suyas— “un fragmento que
aparece en algin lugar de mis Obras reunidas”. Es el siguiente, aunque
yo s6lo lo citaré parcialmente:

Soy [...] consciente de que al tratarme como sujeto o como objeto mi escri-
tura queda infectada por una plaga de imprecisiones, errores, desmesuras
u omisiones. Persistentemente me convierto en otro. De esas paginas se
desprende un corpusculo de realidad logrado por efectos plasticos, pero
rodeado de neblina. Supongo que se trata de un mecanismo de defensa.
Me imagino que produzco esa impresion para apaciguar una fantasfa que
viene de la infancia: un deseo perdurable de ser invisible. Ese suefio de
invisibilidad me acompafia desde que tengo memoria y subsiste hasta

ahora; anhelo ser invisible y moverme entre otros seres invisibles.

El remate de este pérrafo es perturbador. Antes de llegar a él, uno cree
que Pitol esta hablando de un suefio que todos hemos tenido: el de ver
sin ser visto; es decir, el de poder espiar impunemente a los demds, sin
influir en sus actos. Después de todo, en eso consiste buena parte del
oficio de narrador. Pero la linea final nos desengafa. No, no quiere ser
invisible entre personas visibles sino entre personas también invisi-
bles. :Serd que Pitol quiso introducir aqui uno de esos efectos plasticos
rodeados de neblina? Yo creo que si. Y a sustentarlo me ayuda que, tras
citar este parrafo, Pitol reflexiona sobre él y se pregunta cémo puede
creer en esa invisibilidad si él mismo ha estado siempre tan presente en
sus propias obras. ;Cémo entonces podria ser invisible? “En mis narra-
ciones —dice— soy mds bien un personaje enmascarado, que se mueve
en los corredores, un observador de las tramas para despejar las oscuri-
dades de la obra, o encapotarlas mas: dejémoslo asi”.
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A riesgo de parecer impertinente, yo no lo dejaré asi. Por lo menos
no en este momento, en el que me interesa mostrar cémo ese fantasma
que recorre los pasillos observando lo que ocurre en los cuartos va poco
a poco tomando cuerpo vy al final encarna del todo en una obra que lo
tiene a él mismo como sujeto y como objeto. Si antes era una aparicion
—es decir, una manifestacion de la ausencia—, ahora es una aparicion
de aquella aparicion —es decir, una manifestacion de la presencia—; si
antes era un aparecido, ahora es un resucitado. Esto representa un cam-
bio radical de perspectiva narrativa. El viejo narrador era omnisciente,
pero fantasmal; el nuevo no es omnisciente, pero ha vivido la historia
en carne propia y s6lo por eso puede contarla: es “el caballero que viene
vencedor de la muerte” —segtin decia Dario—; o, en los términos mds
modestos de Herman Melville, el que dice, simplemente: “y sélo sobre-

vivi yo para contarlo”.

La aparicién franca de Sergio Pitol como personaje de sus obras es pro-
bablemente resultado de esa toma de conciencia que se expresa en la
pregunta reiterada de Una autobiografia soterrada: “: Cémo entonces, de
nuevo, seria invisible?”. :Cémo, en efecto, podria ser invisible un autor
cuya obra entera no es sino “una autobiografia soterrada™ La respues-
ta estd implicada en la formulacién misma de la pregunta: no podria,
no ha podido nunca, ser completamente invisible. : Por qué no, enton-
ces, hacerse plenamente visible? Es una opcion que los escritores sue-
len tomar pasada ya la madurez, que es cuando redactan sus memorias
y autobiografias. Pero a Pitol la opcién se le present6 siendo atiin muy
joven, a los treinta afios, cuando en realidad estaba apenas iniciandose
en el oficio narrativo. En algunos pasajes recientes parece lamentarse
de haber cedido a la tentacion de escribir aquella Autobiografia precoz
que le encargara don Rafael Gémez Siles para la serie “Nuevos escrito-
res mexicanos del siglo xx presentados por ellos mismos”. No sélo eso:
ha reescrito ese librito y lo ha publicado recientemente bajo un titulo
nuevo: Memoria (1933-1966). Pero ¢se desdice aqui de lo que dijo all4?
Creo que no. Lo que hace, mas bien, es ampliarlo, incluir cosas que un



110 DETRAS DE LAS PALABRAS

pudor hoy impertinente le hizo omitir entonces, ahondar en ciertas esce-
nas; en suma, despojarse de una cierta circunspeccion de juventud y
convertir aquella autobiografia precoz en unas memorias de plena madu-
rez. Ha dejado las dudas, las incomodidades que entonces le producia
hablar de si mismo; y, quizd por eso mismo, ahora habla con m4s fran-
queza. Mejor que eso: con mds sinceridad. Esto distingue sus memo-
rias de las de otros muchos escritores, para quienes convertirse en un
personaje de sus propias obras significa mostrar de qué modo han entra-
do en la vida publica y de qué manera habrdn de llegar a la Rotonda de
los hombres ilustres; es decir, para quienes convertirse en personaje es
sinénimo de dejar de ser persona. En Pitol ocurre exactamente lo con-
trario: su personaje es cada vez mds persona, aunque esto s6lo sea posi-
ble porque, paradgjicamente, reconoce que su persona es también una
ficcion, y no se la cree del todo. No sé si me explico, pero les pondré un
ejemplo. Cuando a Bela Lugosi le dio por creer que era el personaje que
representaba en las peliculas, cuando le dio por creer que era el Conde
Dracula, lo metieron al manicomio. Y en el manicomio deberfan estar
muchos de esos personajes que se creen su personaje —como una bue-
na parte de los politicos mexicanos—, pero no Sergio Pitol. El sabe que,
siendo el que es, representa a ese otro que es él mismo. :O no acabamos
de oirlo decir: “persistentemente me convierto en otro”?

Pero dejemos al autor y retomemos la faceta del traductor. :No
podria el traductor repetir, acaso con mas legitimidad, la frase del autor:
“persistentemente me convierto en otro”? Es como si en esta declaracion
se explayara inconscientemente sobre aquello de que cada autor tradu-
cido por él es su autor... y de esa manera apuntara a su persona. Por-
que también en esta declaracion resalta la exhibicion del plumaje y la
danza de cortejo en que se cifra y expresa su deseo de obra. Pero, como
hemos visto antes, el despliegue de ese plumaje no es mera presuncién
de un yo psicoldgico; o, en todo caso, no es vana presuncion. Lo que a
Pitol le parece vano ahora es tratar de ocultar ese yo y tratar de ser invi-
sible —como querian algunos pintores y escritores a principios del siglo
xx (Cézanne, Rilke, Valéry, Cuesta)— y evitar su relato —como que-
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rian los autores de Tel Quel y la nouvelle roman frangaise a mediados del
mismo siglo. : Para qué, dirfa quizé Pitol, si de cualquier manera el yo es
virtual, como son virtuales el novio de La Chiquis para su confidente y
Claudia Schiffer para Claudia Schiffer?

Cosa extrana: aunque Sergio Pitol es lo mds paisano que se puede
ser de Jorge Cuesta (y hasta abrevé en su biblioteca, pues era compa-
fiero de escuela de Antonio, hijo de Jorge); digo, aunque es lo mas pai-
sano que se puede ser de Jorge Cuesta, Sergio Pitol ha llegado a ser, al
cabo de los afios, lo més opuesto que se puede ser de Jorge Cuesta. La
trayectoria de Cuesta va hacia la desaparicion y en ella se cumple. La de
Pitol, en cambio, en algiin momento dio un giro de 180 grados y se diri-
gi6 hacia la aparicion y la presencia, donde ahora se cumple. Este giro no
se dio de golpe, pero ya estd completo. Venia ddndose desde el principio,
como admite el propio Pitol, pero tardé en reconocerlo (o, tal vez, tard6
en aceptarlo). El caso es que él —al revés de Cuesta—no ha renuncia-
do al yo sino a ocultar su yo; ha renunciado a considerarlo con dema-
siado recato, o, si se prefiere exagerar, con franca pudibundez. Con esto
no quiero sugerir que la reconciliacién de Pitol con su yo de escritor se
haya convertido en descaro o cinismo, como temia Cuesta. Lo que digo
es que las dltimas obras de Pitol muestran abiertamente que el deseo
que se expresa en una obra (en una obra original lo mismo que en una
traduccion) no puede dejar de ser el deseo de alguien, y él no se aver-
giienza ya en lo mds minimo de que ese alguien que se expresa en sus
obras sea él mismo. Cada vez habla menos de su vida en tercera perso-
na y cada vez intercala mds su vida en lo que escribe, no importa si se
trata de un relato, un ensayo u otra cosa. No, esto no es simple presun-
ci6n. O, en todo caso, no es vana presuncion. Avenirse a juntar y prolo-
gar sus Obras reunidas para el Fondo de Cultura Econémica, o a reunir
bajo su propio nombre, para la Universidad Veracruzana, los libros de los
muchos y diversos escritores que ha traducido, puede parecer presun-
tuoso, un saludo con sombrero ajeno, pero él sabe que negarse a hacerlo
serfa aiin m4s presuntuoso: una intolerable exhibicién de modestia. Por
esa misma raz6n, aunque no busca los premios, tampoco los rechaza.
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Esa es sumodestia, una modestia verdadera, debida quizd a la soledad y
la lejania en que ha escrito siempre.

Quizd sea esa misma lejania lo que nos produce la impresion de que
a Pitol la fama y los premios le llegaron en el mejor momento posible; es
decir, tarde. Si, tarde, pero en un momento en el que él ya no podia vana-
gloriarse de ellos; en un momento en el que, reconciliado y a solas con su
yo, ninguna gloria suya seria vana, y en el que, por eso, ha decidido poner-
se de novio consigo mismo... Pero, shhht, no se lo digan, que él mismo
no lo sabe... No interrumpamos esa sabia ignorancia en la que atin le es
posible decir que “de la tnica influencia de la que uno debe defender-
se es la de uno mismo”... Porque, a fin de cuentas, su deseo de obra no
deja de ser deseo en su sentido més lato; no deja de ser deseo de otro. ..
Y, como dice él mismo —citando a Justo Navarro (en “El oscuro herma-
no gemelo”)— “escribir es hacerse pasar por otro”. Dejemos que Pitol siga
siendo “Ivén, nifio ruso” —como escribi6 en su infancia al pie de un cro-
mo que encontré entre las paginas de un libro ruso, con el que se identi-
fic6 de inmediato y en el que de inmediato se convirtio.

Si, Pitol es ese nifio ruso siempre que escribe. Pero es probable que
el descubrimiento de ésa, su mas profunda identidad, se aclare mds
facilmente si se la mira desde su oficio de traductor que desde su ofi-
cio de escritor, aunque s6lo sea porque desde éste se ve mds claramente
que la voz de un escritor es siempre la voz de otro; o, mejor dicho, que su
voz s6lo puede ser de veras suya en ese sentido extrafio en que son suyos
su deseo y sus amores, su Ungaretti y su Chiquis secreta, su Tibor Déry
y su Ford Maddox Ford, su Borfs Pilniak y tantos y tantos otros. Suyos,
suyisimos, si, pero sélo porque €él, a su vez, es rabiosa, incondicionalmen-

te, de ellos... Suyos porque €l es suyo...
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1. EL PLAGIARIO Y LA SOMBRA DE Di1os

Puedo decir que lo primero que escribi en mi vida, lo que me hizo por
primera vez autor, fue una traduccién; o quizd, mds bien, una versifica-
cién, una adaptacién. Como se sospechara por lo anterior y se vera por
lo que sigue, las fronteras entre esas cosas (escribir, traducir, versificar)
me resultan un poco borrosas. El caso es que a los ocho o nueve afos
compuse en mi cabeza un verso que cabia en una melodia. Me ilusio-
naba aquel barrunto de cancién, breve todavia, pero recién creado y tan
enteramente mio que me lo cantaba mentalmente a todas horas, con la
esperanza de que la repeticion martillara tanto en su corteza que ésta al
fin se abriera y dejara chorrear su jugo: un hilo que seguir. Pero la ilusién
duré poco. Antes de imaginar siquiera con qué nota arrancarfa el compds
siguiente, escuché la melodia entera en... el radio. Asi descubri que mi
boceto de cancién era un plagio con todas las de la ley —inconsciente,
si se quiere, como la mayoria de los plagios, pero total. Esa misma sema-
na se habia estrenado en México Help!, y yo simplemente habia toma-
do la primera linea melédica de la cancion que le da titulo a la pelicula
y habia embutido en ella unas cuantas palabras. Como entonces yo no
entendia el inglés (al que llegarfa después, casi por completo de la mano
de esos mismos Beatles a los que ahora plagiaba); como no entendia el
inglés, digo, no pude ademas plagiar la letra, que sélo por eso resulté
ser completamente mia —aunque no por eso puedo decir que fuese en
absoluto original.

113
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No sé si la leccién que extraje de eso es meramente personal o pue-
de generalizarse, pero desde entonces me parece que una estructura
ritmica es como un cuenco o un molde que “se llena”. O, mejor dicho,
que es un perfil, un recorte, la sombra de un cuerpo que el versifica-
dor debe reconstruir de bulto, en tres dimensiones. No sobrara decir
que este nuevo cuerpo deberd a su vez ser capaz de arrojar una sombra,
como sefa de su nueva existencia corporal... Esto me recuerda un mito
bulgaro que resena Mircea Eliade en Mefistdfeles y el andrégino: Un dia
Dios, vagando solitario por el Cielo, descubrié su sombra y al punto dijo:
“iLevéntate, compafiero!”, e inmediatamente se levant6 de ahf Satan...
Levantar una sombra, darle volumen a una proyeccién bidimensional. ..
Lo que esta imagen supone es que una sombra contiene todos los rasgos
de su cuerpo, pero que el cuerpo mismo “los tapa” en parte al proyectar-
la. Para reconstruir el cuerpo hay que empezar por escudrifar su sombra
y descubrir de qué manera sobresalen de ella las orejas, los brazos, etc.;
luego, girando el cuerpo, cémo se delinean contra el fondo las lineas de
la nariz, de la barbilla, etc. Como no todos los rasgos pueden recortar-
se como un borde, lo demds hay que “adivinarlo”. Esta “adivinacion” no
es del todo arbitraria, claro —pues debe estar conforme con los rasgos
que la sombra ha revelado—, pero tampoco es una calca, de modo que
el cuerpo reconstruido no puede aspirar a ser una copia exacta de su ori-
ginal. El resultado serd, si se quiere, un gemelo o un mellizo del original,
pero nunca un clon. Es lo que dice el mito bilgaro: el Diablo es igual a
Dios, pero no es idéntico a él: es su trasmutacion, su doble, su negati-
vo. El trato que Dios y el Diablo firman en cuanto se reconocen refuerza
esta idea: Dios gobernard en el Cielo; el Diablo, en la Tierra; Dios serd
duefio de los vivos; el Diablo, de los muertos. .. Si Dios es una figura en
altorrelieve, el Diablo es su reverso, una figura en bajorrelieve, un mol-
de. El no despide luz: acumula sombra.

Lo mds misterioso de este mito es el pacto que Dios y el Diablo fir-
man en cuanto se tienen frente a frente, como si no les quedara otro
remedio. El contrato parece imponerse de por si y mds alld del poder
de cualquiera de ellos. Pero ¢por qué Dios debe cederle al Diablo la
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mitad de todo lo que tiene? No lo sé, pero creo que el pacto formaliza
y legaliza el mutuo reconocimiento; es decir, senala la igualdad de los
interlocutores. Y si los llamo ya interlocutores es porque me parece cla-
ro que entre el mero reconocimiento inicial y la firma del contrato debe
aparecer algiin tipo de lenguaje —si no es que el reconocimiento mismo
es ya una forma de él. En cualquier caso, es notable que el primer dialo-
go que atestigua el mito implique no sélo la preexistencia de un lengua-
je (ése en el que Dios ordena “Levantate, compafiero”) sino también la
de una ley que sanciona la validez del contrato y que, en principio, no es
sino una fidelidad a la palabra empenada, a la promesa. Supongo que el
mito reitera asi que las personas del habla, como las personas de las leyes,
son siempre tres: td, yo, y quien atestigua nuestra comunicacion o nues-
tro convenio. O, dicho de otro modo, que todo lo que ocurre entre ti y yo
tiene que tener sentido para cualquier tercero que quisiera atestiguarlo.
Este tercero, decia Tomds Segovia (mi padre), es el “garante del sentido”.

Como las Parcas, la ley que obliga a toda lengua a ser atestiguable
estd por encima incluso de los dioses. Si los dioses hablan, entonces
también ellos deben cumplir con esta ley, que establece una regla sim-
ple: el sentido no puede ser sentido sélo para los dos interlocutores que
intervienen en una conversacion; tiene que ser sentido también para
cualquiera que logre asomarse a ella. Si no por otra cosa, esta ley de
atestiguabilidad es importante porque establece la posibilidad de apren-
der una lengua —incluso una segunda lengua— oyendo hablar a otros,
simplemente. Con ello abre la posibilidad, si no es que la necesidad, de
traducir. En ese sentido —como dice Octavio Paz en un ensayo de El
signo y el garabato—, aprender a hablar es aprender a traducir. Dios y el

diablo firman su pacto ante un tercero, que es la lengua, que es la ley. ..

2. GYORGY SOMLYO Y EL HOMBRE MAS LEJANO

Pero el “plagio” fue s6lo el primer pecado. Cometerfa otros. Mi prime-
ra traduccion en forma, por ejemplo, es un dechado de todo lo que no
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debe hacerse. Traduje de una traduccién cuya lengua no dominaba. De
ella s6lo puedo rescatar una cosa: las ganas. Tenfa 17 afios y formaba
parte de una revista literaria que habia decidido no darse el lujo de no
publicar traducciones, aunque ninguno de sus colaboradores estuviera
atin preparado para hacerlas. Yo descubri muy pronto los gruesos errores
que habfa cometido en mi primera traduccion y el baio de agua fria que
me cay6 con ellos me obligé a darme el lujo de no publicar nuevas tra-
ducciones, al menos durante unos afios, mientras me dedicaba a apren-
der un poco mejor el inglés y el francés. Digo que me di el lujo de no
publicar nuevas traducciones, no que me di el de no intentarlas. Traduje
a escondidas los poemas de La terra e la morte, de Cesare Pavese, y mds
tarde someti mi traduccién al juicio de una amiga italiana. Su aval me
permiti6 publicarla luego, aunque timidamente, en una revista escolar.

Después vino un primer aviso de la “profesionalizacién” que seguirfa.
"Trabajé a sueldo en la organizacion de un festival internacional de poe-
sfa. Entre las actividades que nos correspondian a los ayudantes (Hilda
Bautista, Pedro Serrano y yo) estaba la de preparar los materiales para la
edicion de los poemas que se leerfan en las sesiones, muchos de los cua-
les estaban escritos en lenguas distintas del espafiol. En la reparticion de
los trabajos, a mi me toc6 el de traducir lo posible y lo imposible. Entre
lo posible quedé la hawaiana Dana Naone; entre lo imposible, el hin-
garo Gyorgy Somlyé. En este tltimo caso me vi obligado, una vez mds, a
traducir de traducciones. Pero esta vez mi crimen tenfa algunas atenuan-
tes. Somly6 leia el espanol y habia traducido al hingaro a Pablo Neruda
y a Octavio Paz, quienes a su vez lo habian traducido a él. Eso permi-
ti6 que Somly6 aprobara las versiones que yo hice a partir de las traduc-
ciones francesas de Guillevic, en las que sin duda también se habian
basado Neruda y Paz. Aunque sin crédito, estas traducciones compren-
den los primeros tres poemas de Somly6é que aparecen en la Antologia
del Primer Festival Internacional de Poesia: Morelia 1981 (Joaquin Mor-
tiz, México, 1982). Pero Somly6 y yo seguimos escribiéndonos después
de terminado el festival, y de ello result6 todo un libro suyo en espafiol,
Contrafdbulas, publicado muchos afios después, en 2015, por la Capilla
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Alfonsina de la Universidad Auténoma de Nuevo Leén, en su colecciéon
“El oro de los tigres”.

En un ensayo de este mismo libro (“Versiones de un poema del anti-
guo Egipto”) he alegado que una tradicién muy vieja avala esta manera
de traducir. Ya he dicho c6mo, en el caso concreto de Somly6, yo pisaba
sobre las huellas atin recientes de Neruda y Paz. Debo agregar que dis-
ponia, ademads de la version francesa de todos los poemas, de algunas tra-
ducciones al inglés, que me resultaron muy dtiles. El inglés era, digamos,
un testigo extra en el complejo contrato que firmabamos Somly6 y yo, el
hingaro y el espanol, cuyo testigo principal era el francés de Guillevic.
Pero hay algo més. Yo no puedo sino suponer que Somly6 habia hecho sus
traducciones apelando a la misma inveterada tradicion que yo llamaba
en mi defensa. El podia leer el espafiol, es cierto, pero ni lo hablaba ni lo
escribia, lo que me sugiere que muy a menudo se apoyaba en el francés
para traducir del espanol. Las cartas que me enviaba estaban siempre en
francés; las mias, en espafiol. El hiingaro y su literatura aparecian en ellas,
desde luego, pero sélo como tema. En una de las cartas que le escribi, por
ejemplo, le hablaba de las rimas que habia usado para traducir un sone-
to suyo (asonantes, ay, no consonantes), problema que Somly6 desesti-
mo en su respuesta alegando que en hingaro la rima no era en absoluto
natural, ni tradicional, sino s6lo una importacion reciente y algo estrafa-
laria. Después he descubierto que esto mismo ocurre en muchas otras
lenguas y que las rimas son més la excepcion que la regla, pero en ese
momento a mi —educado en una lengua que nacié rimando— esto me
pareci6 una revelacion inesperada, que sacudié duramente los cimien-
tos en que se basaba mi idea de la poesia, de la historia de la poesia.

He alegado, pues, que ésta es una forma legitima de traducir. No he
llegado al extremo de afirmar que sea la mas deseable —pues sin duda
hubiera sido mejor que yo tradujese directamente del hingaro—, pero
no me ha dejado indiferente el hecho de que los poetas no se hayan arre-
drado nunca ante ella, como si frente a ciertos originales fuese siempre
preferible que existiera alguna traduccion que ninguna. No repetiré aquf
los argumentos que he ofrecido tratando de explicarme la persistencia de
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los poetas en este pecado. En cambio, afiadiré que eso que aqui he lla-
mado “ley de atestiguabilidad” abona a favor de tales traducciones, sobre
todo si éstas se confrontan con mds de un testigo para probar su “ade-
cuacion” al original.

Se me dird que, si de la sombra de Dios se levanta el Diablo, y de
la sombra del Diablo se levanta otra figura, y de ésta otra, y otra, la ima-
gen de Dios se ird degradando progresivamente. Es cierto. Pero la mul-
tiplicacion de los testigos no siempre implica un mayor apartamiento del
original. En el mundo de las lenguas, las sombras de Dios son muchas,
pero a veces se dan todas al mismo tiempo, no una después de otra: hay
una francesa, y junto a ella una hingara, una zoque, una bantu, etcé-
tera. Ninguna de ellas es sombra de una sombra; todas son sombras de
primera mano y no s6lo no se degradan progresivamente sino que tie-
nen todas la misma relacion “de primera mano” con su cuerpo, aunque
“sombreen” partes distintas.

La diferencia entre los testigos de primera mano vy los testigos pro-
gresivos se expresa en la practica como un mayor o menor alejamiento
del original. La sucesion de los testigos nos aleja del original; su simul-
taneidad nos acerca a él. Los testigos sucesivos hablan cada vez mds “de
oidas”, pues sus testimonios estin mediados por los de otros testigos;
los testigos simultaneos, en cambio, hablan todos de primera mano. Les
pondré el mismo ejemplo que usé en “Versiones de un poema egipcio”.
José Luis Rivas tradujo al espafiol unos poemas cuyo original mas remoto
era egipcio, pero él los tomé de la version inglesa de Ezra Pound, basada
a su vez en la version italiana que habia hecho su propio yerno, el Prin-
cipe Boris de Rachewiltz. Hay ahi, pues, una progresién de cuatro tér-
minos: egipcio, italiano, inglés y espafiol. El italiano era traduccion de
primera manoj; el inglés, de segunda; el espanol, de tercera. Esto parece
ya algo lejano, sobre todo si empleamos los pardmetros de Herédoto, que
situaba a los argipeos, los hombres més distantes de que habia noticia
en el Mediterrdneo, diciendo que, para comerciar con ellos, los escitas
tenfan que usar siete intérpretes. Tomando esa referencia como medi-
da, las versiones de Rivas estdn a la mitad del camino de lo mads lejano.
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Pero queda claro que el interés principal de Rivas no era traducir
los poemas egipcios sino traducir el libro de Pound. Esto trae a colacién
la vieja disputa sobre la condicién del traductor en cuanto autor. :Son
los suyos textos auténomos y originales, o textos dependientes, incluso
serviles, como se decia antes, sin esconder el desprecio? Rivas sin duda
se inclina por la primera opcién: él traduce el libro de Pound, traduce
a Pound. Si su interés hubiesen sido los originales egipcios, entonces
seguramente se habria armado de una version inglesa de primera mano,
y de una version francesa, también de primera mano, y de una italiana,
y de todas las que pudiese consultar y se hubiesen hecho de primera
mano. En teorfa, estas traducciones no sélo no acumularfan los errores
sino que, por el contrario, se complementarfan y corregirfan mutuamen-
te. Esto le darfa al traductor una mejor idea de ese original que —por
lo demds, como ya he dicho— de alguna manera esta sin embargo “adi-
vinando”. Este segundo camino es el que intenté yo, tomando a Pound
s6lo como un testigo mds en la traduccion de un poema egipcio.

3. EL VERSIFICADOR Y SUS DEMONIOS:
SELMA ANCIRA, YORGOS SEFERIS Y MARINA TSVIETAIEVA

No puedo decir que yo haya sido un traductor profesional antes de
1990. En ese afio me instalé en Barcelona, donde comencé a trabajar
como corrector de pruebas, lector y traductor, sobre todo para la edito-
rial Versal. Era una forma de ganarme la vida, asi que puedo decir que
éstas eran ya actividades plenamente profesionales. Pero, en cuanto
vida profesional, quizd lo mds importante de esos afios haya sido que
entonces conoci a Selma Ancira, con quien desde es momento he tra-
ducido mucha poesia al alimén —o, como le gusta decir a ella, “a cua-
tro manos’. Estoy seguro de que Selma planeaba ya secretamente esa
colaboracion cuando un dia me dijo: “Te he propuesto como traductor
de una biograffa de Marina Tsvietdieva”. Se trataba del libro de Simon
Karlinski que un afio después publicaria Grijalbo-Mondadori. Estaba
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escrito en inglés, de modo que yo podia darme a la tarea. Pero Selma
no queria que los versos de Tsvietdieva citados por Karlinski se traduje-
ran del inglés. sPor qué contentarse con una versién de segunda mano
cuando ella podia traducir los versos directamente del ruso y yo podia
luego pulirlos para darles una forma mas “poética” Era el plan perfecto.
Primero yo traducirfa la biografia y s6lo después, cuando ya estuviera yo
bien empapado de Tsvietdieva, traducirfamos juntos los poemas —bue-
no, los fragmentos de poemas, pero eso era sélo el principio. ..

Aqui se hace ya evidente algo notable: el celo que pone Selma en
todo lo referente a Marina Tsvietdieva. En este caso, ese celo la llev a
defender la poesia de Tsvietdieva de los peligros que implicaba una tra-
duccion de segunda mano, una traduccion “de oidas”. Pero ¢por qué no
los traducia entonces ella misma? Podria decir que Selma es de los que
piensan que s6lo un poeta puede traducir a un poeta, pero en realidad
creo que s6lo considera que es preferible. En este caso en particular, “lo
poético” implicaba en principio un problema eminentemente técnico.
Segtin me explicé Selma entonces, la poesia rusa nunca se ha decidido
a abandonar del todo el metro y la rima, que siguen siendo la norma aun
hoy. No era eso todo, desde luego, y yo lo sabia, pues habia leido algu-
nos de los poemas que Selma habia vertido al espafol en colaboracién
con otros poetas: la “Helena” de Yorgos Seferis, por ejemplo, con José
Luis Rivas, y un poema del ciclo “Para N. V.”, de la propia Tsvietdieva,
con Gerardo Torres. Este tltimo, se entiende, con metro y rima; pero el
anterior en verso libre.

Yorgos Seferis. .. {Selma traducia también del griego moderno! Hacia
ya afos que yo era un devoto de la poesia de Seferis. Tanto, que me
habia atrevido a pecar por ella: en mi cuaderno habia pergefiado la tra-
duccién de un poema suyo: “Salamina de Chipre”, basado en la traduc-
ci6n inglesa de Edmund Keeley y Philip Sherrard. Se lo confesé a Selma.
Ella respondi6 iluminando un poco la densa oscuridad de mi ignorancia
y me cont6 que, por iniciativa de Jaime Garcia Terrés, ella habia tradu-
cido casi completos los ensayos de Seferis, de los que habfan apareci-
do ya dos de los tres volimenes planeados. Yo no conocia entonces esos
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libros, pero unos afos después, cuando por fin se complet6 la edicion,
contribuf a presentarlos en México. En cualquier caso, Selmay yo pron-
to llegamos a una especie de acuerdo: yo la ayudaria en “su” Tsvietdieva
y ella me ayudarfa en “mi” Seferis. Hace unos afios (en 2009) termina-
mos una version anotada de la poesfa completa de Seferis, que ha corri-
do con mil y un contratiempos editoriales, pero que teéricamente esta
en prensa. Y seguimos traduciendo la de Tsvietdieva, de quien hemos
publicado ya dos libros.

Desde el principio, Selma y yo establecimos una especie de método
de trabajo que, gracias a la Internet, seguimos empleando hoy, estando
yo en México y ella en Barcelona. Selma traduce literalmente un poe-
ma y me lo manda con todos los comentarios que considera pertinentes;
no sélo de sentido sino, en especial, de sonido. Si ha encontrado alguna
grabacién del poema, me la envia, para que yo lo escuche en su lengua
original; si no la hay, a menudo ella misma hace una. Con esas cosas
delante, yo hago una version que “suene” en espaniol; es decir, que ten-
ga una métrica —o siquiera un ritmo— reconocible en nuestra lengua.
Como no es raro que la grabacion que Selma me envia sea una cancion,
a veces hemos conseguido que el espafiol cuadre con la melodia de la
voz. Asi, por ejemplo, Elena Frolova —que ha puesto musica a muchos
poemas de Marina Tsvietdieva— puede cantar algunos de ellos en espa-
fiol sin modificar la musica y sin recurrir a horrendas melopeas.

Lo que yo hago es, pues, versificar. Si a pesar de ello acepto firmar
como traductor esos poemas, a la par de Selma, es porque considero
que, al hacerlo, arranco el poema de su mera literalidad y lo pongo en
manos de mi propia interpretacion, que es lo que hace normalmente un
traductor. Selma juzga entonces mi version y la comenta. Yo corrijo, o
no. Discutimos. Traemos a colacion otras traducciones, si las hay. Y asf,
a cada paso brotan nuevas versiones del poema, nuevas interpretacio-
nes. Hasta que llegamos a un acuerdo. Hay casos que se alargan, pero lo
mds comun es que resolvamos nuestras diferencias en la tercera o cuar-
ta version del poema, y que la quinta sea ya definitiva. Creo que eso es
bastante rdpido, y que no se debe tanto a los argumentos que nos damos
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uno al otro como a una especie de instinto que el azar nos ha hecho com-
partir: tenemos casi el mismo umbral del dolor. Con esto quiero decir
que compartimos tdcitamente el punto en que un apartamiento del ori-
ginal nos parece excesivo y comienza a punzarnos. Ni ella ni yo decidi-
mos cudl iba a ser el punto en que nuestras sensibilidades comenzarian
a protestar, de manera que no puede decirse que nos hayamos puesto
de acuerdo en este asunto, que a nosotros nos resulta “natural” y que no
podriamos explicitar. En esto somos almas gemelas. Dios nos hizo pare-
cidos, y el Diablo nos junté.

4. “ENTRE LAS CANAS”: UN EJEMPLO DE TRADUCCION AL ALIMON

Me gustarfa ilustrar todo esto con un ejemplo. El celo de Selma para
con Tsvietdieva la ha llevado recientemente a corregir el primer libro
donde tradujo algo de Tsvietdieva: las Cartas del verano de 1926, cruza-
das entre Rilke, Pasternak y Tsvietdieva. Se trata de un volumen escri-
to mayormente en prosa, pero en el que hay muchos poemas. Selma me
ha pedido que versifique algunos de ellos, tanto de Tsvietdieva como de
Pasternak (de quien tradujimos antes el capitulo final del Doctor Zhiva-
2o, el que contiene sus poemas). El que pondré ahora como ejemplo es
un fragmento de “Entre las canas”, un poema que Tsvietdieva dedicé a
Pasternak, a quien le envi6 s6lo dos fragmentos en una carta. Lo prime-
ro que yo recibi fue lo siguiente:

En el tiroteo — escita

En el bailoteo — azote,

- iMar! — hecha cielo a ti me atrevo.
Como en cada verso —

Al silbido adverso

Me detengo,

Determino.
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En cada linea: me atoro.

En cada punto — un tesoro.

-jOjo! — hecha luz hacia ti me fragmento.
Me fracciono. Con nostalgia

cual guitarra

me reafino

me defino.

Selma comentaba que lo mds importante del poema era el juego musi-
cal, que ella ya se habia animado a ensayar en espanol (escita-azote,
tiroteo-bailoteo) y me pedia que conservara la similitud entre fragmen-
to y fracciono. Adelantaba incluso unas rimas. Pero también decia que
no habia logrado que el tercer verso y el décimo midieran lo mismo. Yo
le respondi con la verdad: “Selma, no entiendo nada”. A pesar de eso,
intenté resolver los problemas de métrica y anadir alguna rima asonan-
te (detengo-decreto-quiebro). Al hacer esto, cambiaba el juego entre frag-
mento y fracciono por otro entre quiebro y quebranto. Le preguntaba si
de veras Tsvietdieva decia “reafino” y, finalmente, le sefialaba algunas
inconsistencias en la ya de por si extrafia puntuacién de Tsvietdieva.
Por ahorrar espacio, no reproduzco aqui esa version, sino la que pro-
puso Selma a continuacion, aprovechando algunas de mis ideas y des-
echando otras. El sentido del poema flufa ahora un poco mejor, aunque
en el camino Selma habia sacrificado algunas de mis rimas. Su nueva

version decfia:

En el tiroteo — escita,

En el bailoteo — azote.

— iMar! — vuelta cielo a ti me arrojo.
Como a cada verso —

Al silbido secreto

Me detengo,

Atenta.
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En cada linea: jme atoro!

En cada punto — un tesoro.

—iOjo! —vuelta luz en ti me quiebro.
Me quebranto. Con nostalgia

Cual guitarra

Me reformo

Me transformo.

En su comentario a esta version, Selma aceptaba que Tsvietdieva muchas
veces es realmente oscura, e insistia en que nos enfocdramos en la musi-
ca. Para no enredarnos en una farragosa discusion sobre la puntuacion,
me enviaba el original en ruso. Pero hizo ademas otras dos cosas, que para
mi fueron fundamentales: incluyé en su carta la versién francesa de Eve

Malleret y coment6 una de sus soluciones. El fragmento en francés decia:

Comme au feu — le Scythe,

Fouet: le fol-en-Christ.

Mer! — tel en toi le ciel, je m’appréte.
Comme au vers qu’on cite,

Sifflet secret: rite —

Je m'arréte,

Je malerte.

Moindre ligne: reste!

Moindre point — trésor.

(Eil! Telle en toi, clarté, je me détaille,
Me disperse. En détresse —

La guitare: a I'accord

Je me travaille,

Je me retaille.

Selma me explicaba que “Fouet: le fol-en-Christ” equivalia a eso que ella
habia dejado —y la cito textualmente— “simplemente en bailoteo (para
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jugar con tiroteo); en ruso dice ‘Christopliasku’, o sea, imagino, una dan-
za ritual religiosa, relacionada con la secta de los flagelantes (a la que
Marina dedica un texto maravilloso, en prosa); juega con Jrist y jlyst (azo-
te, ltigo, flagelo...) Yo no puse flagelo desde el principio, porque azote
yescita... Enfin...”.

Malleret intentaba reproducir los juegos fonéticos de una forma
esclarecedora: no s6lo conservaba al Cristo de la primera rima, Jrist-jlyst,
mediante scythe-Christ, sino que, ahi donde Selma jugaba con tiroteo-
bailoteo, ella reiteraba las efes: feu-fuet-fol. Esto, para mf, abri6 la nuez.
El fragmento podia leerse a la vez como un autorretrato y como una suer-
te de poética. La versién que entonces le propuse a Selma combina-
ba versos pares (de 4, 6, 8 y 10 silabas). Todos rimaban, cuando menos
asonantemente, excepto los dos primeros, donde yo ahora cambiaba el
juego entre escita-azote por uno que me parecia un poco mas claro, esci-
ta-asceta. Aprovechando la sugerencia del francés, afadia otro: fuego-
fuete. Esta version sustitufa el juego de quiebro-quebranto por otro con
ojo-arrojo. El resultado, creo que final, fue éste:

Como en el fuego — el escita

Como en el fuete — el asceta,

—Mar! — como el cielo en ti, me despefio.
Como el verso que recito —

Silbido secreto: rito

Me detengo,

Me sostengo.

En cada linea: jun azoro!

En cada punto — un tesoro.

—Ojo! — como luz en ti, me arrojo.
Me fracciono. Con nostalgia
Como una guitarra

Me reafino,

Me defino.
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Creo que los traductores de poesia no pueden evitar que el relieve del
original quede en su version algo aplanado. Esto ocurre sobre todo por-
que, aunque las acepciones principales de una palabra se correspondan
adecuadamente entre dos lenguas, sus armonicos no suelen hacerlo.
Uso la palabra armdnicos para aludir a las resonancias, a algo que suena
en nuestro oido quizds inconscientemente, pero que contribuye al color
de la nota. Esto ocurre incluso entre las variantes de una misma lengua.
La palabra independencia, por ejemplo, significa lo mismo en México y
Espaiia, pero en el oido espafiol evoca a los franceses, mientras que en
el oido mexicano evoca a los espafoles. Por eso podria decirse que las
culturas se definen mejor por sus arménicos que por sus notas.

Si se traducen s6lo las notas de un poema, ahorrdndose los arméni-
cos, se produce el mayor aplanamiento posible; esto es, se allana el poe-
ma hasta reducirlo a su mera literalidad. Las palabras suenan, es verdad,
pero no re-suenan, no evocan. Por eso el comentario de Selma sobre la
rima Jrist-jlyst fue tan precioso. Aunque Tsvietdieva no usa directamen-
te esta rima, la implica en el juego sonoro del segundo verso. El nombre
del ritual de los flagelantes, Jristopliasku, comparte sonidos con el nom-
bre del flagelo, jlyst. Asi pues, un oido ruso no deja de escuchar, asi sea
s6lo inconscientemente, la rima que Selma explicitaba: en ruso, Cris-
to rima consonantemente con flagelo. Es mds, son casi la misma pala-
bra, pues entre ellas sélo hay un fonema diferente: [ por r —que no son
tan diferentes entre sf, pues ambos son liquidos (y en espafiol se inter-
cambian a menudo: mi arma, dicen por ejemplo los andaluces, donde
nosotros dirfamos mi alma). En espanol, lo mas que podriamos acercar-
nos a las resonancias del ruso serfa mediante una rima asonante: Cristo-
cilio. Asi, hubiéramos podido vertir los dos primeros versos del siguiente
modo: “Como en la escaramuza — escita / Como en la Cristopliasku —
cilio”. Esto se habria apegado mds a las notas del poema, pero habria
obviado los arménicos. En espafiol la asonancia entre Cristo y cilio no se
impone como en ruso la consonancia entre Jrist y jlist, y menos atn si ese
Cristo estd como subsumido en una palabra que a nosotros no nos dice
nada: Jristopliasku. Ni Selma ni yo pudimos hallar en espafiol una pala-
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bra que nombrara, no ya a los flagelantes, sino su ritual; mucho menos
una que, al hacerlo, contuviera en su seno el nombre de Cristo. En este
caso, pues, no so6lo nos faltaban los arménicos: Tsvietdieva tocaba una
nota que no estaba en nuestra escala. Y todo indicaba que tampoco esta-
ba en la del francés, tan similar a la nuestra. :Qué hacer?

Creo que esti claro lo que hicimos. En realidad, Selma habia obvia-
do desde el principio el nombre del ritual, que s6lo surgié de nuevo por-
que yo no comprendia el sentido del fragmento. Pero ahora yo crefa
entender lo que Tsvietdieva queria decir. En mi interpretacion, los pri-
meros dos versos se referfan a la manera en que Tsvietdieva se arrojaba
al amor, al mundo, a la poesia, no sé. En cualquier caso, me parecia que
expresaban una entrega, y que ésta aparecia ahi como lo mas caracteris-
tico de Tsvietdieva. Su forma de arrojarse, de despenarse, le pertenecia
a ella tan definitivamente como las escaramuzas a los violentos escitas y
la flagelacion a los flagelantes. Partiendo de ahf, lo demds podia seguir-
se “naturalmente”. Para comprobarlo, le pedi a Selma el poema entero,
aunque no tuviéramos que traducirlo todo para el libro, y ella interrum-
pi6 lo que hacfa para enviarme una traduccion literal de los fragmentos
que yo no conocia. No desmintieron mi interpretacion, con la que Sel-
ma estuvo de acuerdo, pero si la complicaron. El poema seguia tenien-
do en su centro la entrega, pero las estrofas que ahora lefa por primera
vez le afadfan un rasgo inesperado: parecia estar escrito frente al espe-
jo, mientras Tsvietdieva se peinaba las canas... Seduccién y entrega, si,
pero también matrimonio, dudas, la edad... Son cosas que tampoco Pas-
ternak vio en su momento, pues la carta que recibié de Tsvietdieva sélo
inclufa las estrofas segunda y tercera: “Es sélo un fragmento —explica-
ba ella—. No te envio todo el poema por culpa de dos brechas que atin
no han sido llenadas”. Con todo, “los versos dedicados a ti se han hun-
dido como una cufia en el poema, atin estdn inconclusos, son una invo-
cacién a ti dentro de mi, a mi dentro de ti".

Pero el contexto es importante, asi que convendria recordar aqui que las
palabras de Tsvietdieva (en Francia) se dirigen a Pasternak (en Rusia)
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en mitad de la borrasca que provocé entre ellos su correspondencia con
Rilke (en Suiza). Leonid Pasternak habia trabado amistad con Rilke en el
primero de los dos viajes que éste hizo a Rusia en su juventud, en com-
pafiia de Lou-Andreas Salomé. Leonid puso en contacto al poeta alemdn
con su hijo Borfs, quien a su vez lo puso en contacto con Tsvietdieva.
Pero la correspondencia entre Tsvietdieva y Rilke florecio rapida y apa-
sionadamente, mientras que la de Pasternak con Rilke flufa lentamente
y s6lo por intermediacion de la propia Tsvietdieva, pues en ese momen-
to no habia relacion postal entre Suiza y Rusia. Boris se sintié delibera-
damente apartado por Tsvietdieva, y asi se lo hizo saber. Su malestar no
era simple susceptibilidad. La misma Tsvietdieva le dice a Rilke, en una
de sus ultimas cartas, que Pasternak no debe mantener una relacion con
dos “extranjeros” a la vez (su esposa, que estaba e Alemania, y la propia
Tsvietdieva, que estaba en Francia). Pero ¢de qué clase de relaciones
estamos hablando entonces? De relaciones amorosas, sin duda, aunque
éstas se hayan dado entre personas que apenas se vieron (Rilke vio de
lejos al nifio Pasternak, en una estacién de tren, cuando se dirigfa a visi-
tar a Tolstoi en Ydnsnaia Poliana, pero nunca se encontré con Tsvietdie-
va; por su parte, Pasternak y Tsvietdieva coincidieron dos o tres veces,
pero solo antes de admirarse y escribirse mutuamente).

Lo que se ve en las cartas cruzadas entre los tres poetas (lo que se ve
en las Cartas del verano de 1926) es un ejercicio de seduccion que estd
siempre al borde del naufragio —como lo estéd siempre todo verdadero
ejercicio de seduccion. Sus peligros eran sobre todo dos: el cumplimien-
to literal de su deseo —es decir, la saciedad de su deseo—y los celos que
supone el temor a la exclusion, azuzados por la posibilidad de que este
cumplimiento se dé fuera de la intimidad de la pareja —es decir, en bra-
z0s de otro. Aunque parece cierto que el progresivo alejamiento de Pas-
ternak se aliment6 de este tltimo peligro —pues a él le parecia claro
que Tsvietdieva, apartdndolo de Rilke, lo apartaba de si misma—, lo mds
interesante de la correspondencia atafie mas bien al primero. Tsvietdie-
va era toda pasion y entrega en sus cartas, por escrito, pero se andaba con
mucho tiento en cuanto surgia la posibilidad de un encuentro en per-
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sona. El animo vehementemente amoroso de sus cartas se enfria stbi-
tamente, por ejemplo, cuando Pasternak se propone abandonarlo todo
(familia, mujer, hijos) para ir a buscarla a Francia y luego viajar con ella a
ver a Rilke. Tsvietdieva lo detiene en seco. “Logré disuadirlo —dice afios
después, en una carta a Teskova—: no queria una catdstrofe general”.

No sé si es justo hablar aqui de dominio, porque la entrega de Tsvie-
tdieva es sincera siempre que se mantiene en el ambito de la seduccion,
eludiendo la conquista (es decir, evitando cobrar la pieza). Sin embargo,
estd claro que es ella quien decide las reglas del juego. Y asi, cuando Pas-
ternak amenaza con cruzar la frontera entre el deseo y la realidad, ella lo
da por terminado. Tsvietdieva se da a desear, pero no se da a besar. Ella
misma se lo dice asi a Rilke (carta del 22 de agosto): “Yo no vivo en mis
labios, y aquel que me besa, me esquiva”. Esta idea es de estirpe roman-
tica, y Tsvietdieva la expresa casi siempre segtin la fraseologia romantica;
es decir, refiriendo el dmbito del deseo y la seduccion al mundo del sue-
fo. La realidad, para ella, es ese coto miserable donde el amor se reba-
ja a cobrar sus piezas, donde el deseo se rebaja a la saciedad de la carne.
El amor real, dice Tsvietdieva, odia a los poetas porque prefiere el infier-
no concupiscente de Paolo y Francesca al paraiso sublime de Dante y
Beatriz. Por eso ella elige el amor “sonado” —o, como ya comenzaban a
concebirse estas cosas en esos dias: el amor “escrito”. Ella misma lo dice
asi, de nuevo en una carta a Rilke (2 de agosto): “Te amo y quiero dor-
mir a tu lado’—tan brevemente le es imposible hablar a la amistad. Pero
yo lo digo de manera totalmente diferente, casi en suefios, en un sue-
fio profundo”. Noétese el salto: primero “casi en suenos”, y de golpe “en
un sueno profundo”. Para ella, sélo el suefio puede ser el paraiso don-
de se cumple el amor sublime de Dante y Beatriz. Y aun le dice a Rilke:
“Si algtin dia alguien nos sofara juntos, entonces nos encontrariamos”.

Hay mucha miga en esta tltima frase. :El verdadero amor se cum-
ple sélo en el suefio... de un tercero? En cierto modo, si. Sobre todo si
uno no ve el cumplimiento del amor como la saciedad de su deseo sino
como la afirmacién de su sentido. Porque ese sentido, para serlo plena-
mente, debe rebasar las fronteras de los amantes y ofrecerse al mundo,
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a un tercero. Debe aparecer en él como un suefio o un poema, como
algo imaginario. Es verdad que el amor aparece en el escenario del suefio
como una representacion, pero hay que evitar la pudibundez de ver en
esta representacion una simple mentira, el alevoso enmascaramiento de
un exhibicionismo vergonzante, y prestar oidos y ojos a lo que estd ocu-
rriendo en el escenario. Porque lo que ocurre en el escenario de la ima-
ginacion es mas importante que cualquiera de las cosas con que nuestra
inveterada suspicacia psicoanalitica quiere distraernos, obligdndonos a
suponer, por ejemplo, que lo principal no es la obra misma sino el mérbi-
do impulso que lleva a los actores a actuar. Con esto quiero decir que no
debemos perdernos la obra por atender sélo a los motivos de los actores,
por méds que éstos también tengan algo que decirnos. Porque privilegiar
esos motivos por encima del drama escénico equivale a encumbrar nues-
tras reticencias y refugiarnos en un sitio que, si bien no evita que la obra
se presente efectivamente ante nosotros, impide en cambio que nosotros
nos entreguemos a ella. Y es que estd claro que nosotros, de entrada, nos
sentirfamos ridiculos actuando en el escenario; pero, si a ello agregamos
la reticencia, entonces nos avergonzaremos ademds de la obra misma,
sentiremos “pena ajena’, y nos punzaré con toda su fuerza el sentimien-
to del ridiculo. Si la obra es buena, se impondra sobre nuestra reticen-
cia, pues a fin de cuentas la actuacion es un arte; es decir, una técnica
para sobreponerse a la reticencia. Pero la mera técnica no basta, desde
luego. Es la conciencia de que acttia lo que hace artista al artista, y es la
ignorancia de esa conciencia lo que nos permite ver la obra sintiéndo-
nos a salvo del ridiculo. Pero no debemos olvidar que, desde el punto de
vista del drama que se desarrolla en el escenario, lo tinico realmente fic-
ticio es el ptblico. Para los actores, el ptblico estd “en el otro mundo”.
Para ellos, somos nosotros quienes aparecen sélo en suenos. Sin embar-
g0, el sentido de la representacion sélo se cumple cabalmente ahi, entre
nosotros, en las personas que el drama suefia como testigos de su senti-
do. Convertidos asi en ficcion por la ficcion dramdtica, comprendemos
que todos, a fin de cuentas, actuamos en los suefios de otros; es decir,
comprendemos que todos somos algo més que lo que somos: lo que sig-
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nificamos. Como Dios, tenemos una sombra que siempre nos acompa-
fia. Mostrarnos eso es una de las tareas del arte.

Marina Tsvietdieva queria pues aparecer siempre en suefos, y odia-
ba la mera posibilidad de que los suefos se volviesen realidad. En su
experiencia, cada vez que lo hacfan era inevitable la “catdstrofe general”.
En cierto sentido, siempre pudo resguardarse de la catdstrofe real con-
servandose entre esos muros privados y convencionales que llamamos
matrimonio, pero siempre supo arriesgarse plena y sinceramente fuera
de él, en sus suefios, en sus representaciones, como hacen los artistas.
En el sueno del arte, Marina se entregaba plenamente. Se entregaba en
su sentido. Creo que el poema que tradujimos Selma y yo muestra clara-
mente esta entrega. Helo aqui completo:

Entre las canas — las sienes

Como en las rodadas — el conscripto,
—iCielo! — como el mar en ti, me pinto.
Como ante una silaba —

Frente a una mirada criptica

Yo me giro

Yo me atildo.

Como en el fuego — el escita

Como en el fuete — el asceta,

—iMar! — como el cielo en ti, me despefio.
Como el verso que recito —

Silbido secreto: rito

Me detengo,

Me sostengo.

En cada linea: jun azoro!
En cada punto — un tesoro.
—Ojo! — como en ti la luz, me arrojo.

Me fracciono. Con nostalgia
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Como una guitarra
Me reafino,
Me defino.

No en pelusa - en plumas

De ganso - jlas nupcias!

Dtio de esposados o desposados.
Como delante del guion —

Ante un signo arcano

Se arquean las cejas

¢Tua sospechas?

No en el té diluido

Del deleite — soy un fuerte espiritu.
iY lo que he concentrado no es poco!
Mas bajo tu dedo

Como el pan de Dios

Yo me quiebro.

Yo me muelo.

5. DISCULPA Y DESPEDIDA

Sé que me he extendido demasiado en este tltimo ejemplo, y que debo
de algtin modo justificarlo. No me ser4 dificil. Aunque no creo que para
traducir un poema sea siempre necesario averiguar al detalle las circuns-
tancias en que se escribid, creo que nunca sobra hacerlo. Esto no signifi-
ca que no haya casos en que el texto resulta tan refractario que el tnico
asidero firme para interpretarlo sea la circunstancia en que fue escrito.
Un poeta como Yorgos Seferis, por ejemplo, puede pedir de sus lectores
que sepan algo de historia antigua y medieval, pero no les exige que se
adentren en su biografia personal. Lo que a él le interesa es tan publi-
co como la historia misma, y siempre habra algtin libro en la biblioteca
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que nos ayude a superar las dificultades que nos plantea. Esto no ocu-
rre con la poesia de Tsvietdieva, cuyo referente es casi siempre privado
y cuyas dificultades se resuelven mas a menudo en sus propios escritos
que fuera de ellos. Se trata, pues, de dos poetas opuestos por el vértice.
En el centro de la poesia de Seferis estd la historia, y por eso a menu-
do se expresa en primera persona del plural: nosotros. En el centro de
la poesia de Marina Tsvietdieva, en cambio, estd la propia Tsvietdieva, y
por eso su persona predilecta es la primera del singular: yo.

Esta claro que todo esto es mi vision particular de algunos de los pro-
blemas a los que se enfrenta todo traductor. Pero que mis palabras no
intenten borrar la huella que en ellas deja mi persona no convierte mis
argumentos en meras frases subjetivas y arbitrarias. Si es verdad que a
ratos me he ido por las ramas, es porque la traduccién misma anda siem-
pre buscando aqui y alld los medios que la hacen posible y porque un tra-
ductor literario no tiene mds remedio que reflexionar a veces sobre ellos.
Yo lo he hecho aqui en voz alta. He apuntado algunas ideas sobre la len-
gua en general y sobre la forma poética en particular; he hablado sobre
algunos poetas y algunos poemas especificos y hasta me he atrevido a
perorar sobre el deseo, el amor y la seduccion; es decir, he barruntado
algunas reflexiones en torno a ciertas cosas que se me han presenta-
do al momento de traducir o versificar un texto ajeno. Haciéndolo esta
vez en voz alta, intento explicitar la actitud y el punto de vista desde los
que interpreto los textos que traduzco o versifico. Supongo que en estas
reflexiones puede advertirse cierta solidaridad entre mis ideas sobre
el lenguaje y la traduccion y mis ideas sobre el amor y la seduccién, e
incluso sobre el misterio que hace del artista un artista. No es para sor-
prenderse. En todos estos casos se trata de un asunto de significacion
(de sentido, mds que de significado). En cuanto problema de significa-
cion, la traduccion —en especial la traduccion de poesia— los abarca
a todos. Y hasta me atreveria a decir que los abarca de manera mas cla-
ra que la poesfa misma. No mds, ni mejor, pero si de forma mds clara e
inmediata. Si no por otra cosa, porque una traduccion de poesfa es, de
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entrada, evidentemente, una traduccién, mientras que un poema es tra-
duccion sélo en un sentido que hay que aclarar. Octavio Paz decia que
aprender a hablar es aprender a traducir. Tsvietdieva decia que el poeta
traduce de su lengua natal a su lengua materna. En ambos casos, antes
aun de la palabra, hay traduccién. Es un misterio sobre el que bien vale
la pena reflexionar, aunque sea yéndose mucho por las ramas.
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¢DE QUIEN ES EL ESPANOL?
(RESPUESTA A UNA ENCUESTA)

¢De quién es el espafiol? De quienes lo hablan, claro. Pero esta respues-
ta, obvia como es, da qué pensar. ¢Es sélo de quienes lo hablan como
lengua materna y no de quienes lo adquieren después? ¢No era el inglés
del polaco Joseph Conrad mientras escribia Heart of Darkness? O para
el caso ¢no era el espanol de Goethe mientras lefa a Calder6n? Toma-
da de este modo, la pregunta parte de una premisa falsa, pues supone
que una lengua puede poseerse en propiedad, como se posee un coche,
pero adquiere sentido si la entendemos como una inquisicion sobre jus-
to esa premisa, porque entonces se vuelve politica; es decir, porque deja
ver que se hace pensando en alguna apropiacion ilegitima de la lengua.

Supongo que esta vez no se trata sélo de la que ha hecho tradicional-
mente la Academia espafiola sino de la que hacen ahora algunas agen-
cias privadas, confiscando para s la vieja autoridad académica. Supongo
pues que se trata de criticar no sélo el viejo colonialismo de la Acade-
mia sino la cinica rapacidad del capitalismo actual, que ha descubier-
to que la lengua puede ser un negocio lucrativo. Tal descubrimiento no
es nativo de la cultura hispanoparlante. Surgié de la aspiracion legitima
de algunos angloparlantes que querfan que sus leyes y sus juicios estu-
viesen escritos en una lengua inteligible. Pero el neoliberalismo pronto
meti6 la mano y privatiz6 el anhelo. En Inglaterra y en los Estados Uni-
dos surgieron asi las primeras compafiias que sancionan la claridad con
que esté escrito un documento y, si lo aprueban, ponen su sello de con-
formidad... por un precio. El anhelo original, que pretendia eliminar la
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intermediacion de una jerga (“el legalés”, como la llamaba Antonio Alato-
rre), termind insertando un nuevo intermediario (las agencias privadas).

Mi argumento no va pues contra las normas lingtiisticas sino con-
tra el hecho de que la sancién de esas normas sirva para un nuevo colo-
nialismo lingiiistico, o para abultar los bolsillos de unos cuantos vivales.
Nada de eso es necesario. La historia muestra que la norma lingiifsti-
ca no necesita de una academia para hacerse respetar. Los angloparlan-
tes, por ejemplo, nunca han tenido una academia de la lengua, y no por
eso han hablado y escrito su lengua peor que nosotros la nuestra. Hasta
hace poco, se fiaban simplemente de sus diccionarios, a los que dotaban
de un prestigio social que se resolvia en autoridad lingiiistica (el diccio-
nario de Oxford, el Webster’s). Con ello mostraban que una comunidad
lingiiistica puede elegir a quienes enuncian sus normas, en vez de que
éstas sean dictadas por un grupo de notables avalados por un rey, o por
un grupo de lingiiistas pagados por un banco.

Este asunto de la comunidad es importante. Una lengua no puede
ser de nadie si no es ademads de otros. Y si no es, en cierto sentido, de si
misma. Cuando digo que el espanol es mi lengua, expreso mi pertenen-
cia a ella. Por eso esta “propiedad” es tan extrafia: porque no puede dejar
de expresar la pertenencia del dueo a aquello que posee. Y aun decir
“que posee” es un exceso. En realidad, uno sélo puede decir que su len-
gua es suya como dice que su hijo es suyo (suyo, pero no en propiedad,
suyo, pero esencialmente otro, libre, independiente). Esta “pertenencia”
se da pues de ida y vuelta, como la de un padre y un hijo. Un padre sélo
es padre en relacion con un hijo, que sélo es hijo, a su vez, en relacion
con su padre.

¢De quién es pues el espafiol? De todos, pero de nadie en particu-
lar; de todos, pero no de las academias, ni de las agencias privadas, ni de
las “industrias de la lengua”. De todos, si, de todos los que a su vez sean
Suyos.
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El compartido idioma no nos obliga a perdernos en
la masa de un coro cuya direccién no estd en nues-
tras manos: s6lo nos obliga a acendrar nuestra nota
expresiva, a buscar el acento inconfundible.

Pepro HENRIQUEZ URERNA

No importa cudn abstruso sea el tema [...], el poe-
ta da nombre y habitacion locales.

GEORGE STEINER

Adn dices “squé decis?”

SHAKIRA
1. EN DEFENSA DEL ACENTO

Hace anos me presentaron en Londres a un inglés con el que estuve
hablando un par de horas. Cuando nos despediamos, me pregunté:
—Y td, de dénde eres? No pude pescar de donde era tu acento.
—Soy mexicano. ¢No se nota?
—No —dijo él—. No hablas como mexicano... ni como ninguna
otra cosa.
Me avergonzé escuchar esto, que senti como un reproche por hablar
como no habla nadie. Sin embargo, el comentario me hizo tomar con-
ciencia de algo obvio: todos hablamos nuestra lengua materna con uno
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u otro acento, con uno u otro vocabulario; sélo un extranjero puede
hablar neutralmente... Y asi, en su orgulloso acento londinense, mi ami-
go rematé: “A lo que mds se acerca lo que td hablas es al BBc English”.
Esta vez me hiri6 saber que yo hablaba un idioma falso y afectado, inven-
tado por algiin comité de correccion lingiiistica y luego exportado a las
escuelas de inglés que pueblan el mundo.

En esos mismos dias asisti brevemente a un curso de anglo-sajon.
Aunque nunca logré entender una sola palabra de esa lengua, recuer-
do bien la primera clase, que la maestra inici6 con una pregunta en apa-
riencia simple: “:Cudl ha sido la tltima gran transformacién de la lengua
inglesa?”. Mis fugaces comparnieros lanzaron dos o tres tiros en falso, y a
continuacién se asentd el silencio. La maestra al fin hablé: “The Beat-
les”... Los Beatles —explic6— volvieron aceptable el inglés de Liver-
pool; lo hicieron parte de la norma culta; o sea, le dieron al inglés de
Liverpool una cara que plantar frente al inglés de la realeza, en el que
se inspira el de la BBC. Los fab four no tuvieron que aprender a hablar
“correctamente” antes de que esa misma realeza los condecorara por ser-
vicios prestados a la patria. Ya nadie podia decir que el inglés de John
Lennon era menos inglés que el de Lady Di, o demasiado plebeyo para
los castos oidos de la reina y su norma lingiiistica.

Recordé esta hazafia afios después, viendo una traduccion francesa
de Borges, porque entonces me parecié que los Beatles habian logra-
do algo més que la aceptacion de su variante lingiifstica: habian impe-
dido que los editores franceses pudieran decir que habian traducido
sus canciones “del liverpoolefio”, como ahora dicen que traducen a
Borges “del argentino”y a Juan Rulfo “del mexicano”, como si el mexi-
cano y el argentino no fueran variedades de la misma lengua sino len-
guas aparte... No se trata de una bagatela inocente. Con el pretexto
de ahorrarse la inaudita extension de un enunciado como “espafiol de
México”, lo reducen convencionalmente a “mexicano”, mezclando un
criterio de la lingiifstica con otro de la geografia politica. Al lector que
reconoce la convencion le ofrecen una verdad a medias; pero a quien

no la reconoce lo inducen a creer que en México se habla “mexicano”;
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en Bolivia, “boliviano”; en Espana, “espafiol”... y que todas ésas son
lenguas distintas.

Esto me lleva a considerar la opcion inversa, que parece rebullirse
detrds de ciertas normas editoriales que han adoptado muchas editoria-
les en Espafia y en México, entre ellas el Fondo de Cultura Econémica.
No ya si debemos traducir nosotros a Proust o a Mallarmé al mexicano,
esperando que los argentinos lo traduzcan por su cuenta al argentino,
los guatemaltecos al guatemalteco, etc.; o si una editorial como el Fon-
do deberia encargar una traduccién distinta para cada uno de los pai-
ses donde tiene algtin mercado, pues la respuesta parece obvia: jClaro
que no! No eso, pues, sino lo que se sigue de ello: :Debemos traducirlos
entonces a una lengua estandarizada, como la de la BBC, que no habla
nadie pero le da la vuelta al mundo? ¢Debemos ponerlos en una len-
gua comun hispénica, en algo que George Steiner llamarfa sin duda “un
esperanto del espanol™?

A decir verdad, el problema no se plantea para la generalidad de los
libros que publica el Fondo, pues lo comtin es que éstos vengan escri-
tos en un lenguaje culto, y por lo mismo bastante homogéneo. El espa-
fiol de los historiadores, los economistas, los filgsofos, etc., obedece a
un estdndar que se ha ido formando poco a poco a lo largo de la histo-
ria y que se cumple sin muchos sobresaltos tanto en Espafa como en
Hispanoamérica. El problema surge, en realidad, cuando el lenguaje
con que tratamos no es neutro sino significante, cuando estd marcado
socialmente, cuando es o quiere ser literatura; es decir, cuando impor-
ta su acento. Ante esto, el Fondo reacciona de dos maneras contradicto-
rias en cuanto se trata de los libros infantiles que publica: por un lado,
no les exige estandarizar su espafiol a los autores; por el otro, les pide a
sus traductores que usen un lenguaje estandarizado, comin a Espaia
y la América Latina. Argumenta que de este modo no tendrd que pagar
una traduccién para Venezuela, otra para Colombia y una mds para
Pert. Pero stiene sentido hacer esto? :Qué lengua resulta de ello y quién
podria reconocerse en ella? Porque es posible, desde luego, establecer
un vocabulario comtin a todas las variedades del espafol y atenerse a ¢l
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a la hora de traducir un libro. Lo que no es posible, en cambio, es hacer-
lo sin pagar el precio de redactar esa traduccién en un espanol neutro
y desabrido, un “esperanto del espanol”, parecido a aquel inglés ficticio
que no habla nadie.

Entiendo que la editorial se preocupe porque sus traductores escri-
ban en un lenguaje llano y accesible. Pero no creo que llano sea sinénimo
de pobre, ni de neutro. La lengua llana no esconde sus peculiaridades.
Ni las de su localidad, ni las de su tiempo. Uno sabe a qué coordena-
das referirse cuando oye hablar a un cubano, a un andaluz, a un yucate-
co; y sabe a qué coordenadas atenerse cuando lee a Cervantes, a Darfo,
a Vallejo o a José Agustin. El reconocimiento activo de esas coordena-
das forma parte del éxito panhispénico de El chavo del ocho, 1o mismo
que del de Gila o “La tremenda corte”, Rius o Fontanarrosa, los tangos
de Gardel, las rancheras de José Alfredo Jiménez, el rock de Mecano,
las peliculas del Indio Ferndndez y las de Almodévar... :O se imaginan
ustedes a Cantinflas doblado al espafol de Espafia? (Un editor catalan
juraba que en tiempos de Franco, cuando su lengua era duramente repri-
mida, habfa visto una pelicula de Cantinflas doblada al espafiol peninsu-
lar. Y justificaba el ultraje diciendo, entre risas: “jEs que no se entendia
ni jota, mano!”)... ¢Se imaginan a Mafalda “doblada” al espafiol de Méxi-
co? No, no tienen que hacerlo. Atin pueden consultarse los ejemplares
de aquel Excélsior de los afios ochenta donde aparecian las tiras de Qui-
no, y pueden verse en ellos los sucios malabares que hacfan los redac-
tores para transformar una “e” en una i’ y viceversa, por improvisar un
acento y remplazar una palabra; todo, para que ahi donde antes decia
vos decis, ahora dijera tii dices. Porque sus borrones y pegotes encubrian
mal su censura del vocabulario argentino, pero sobre todo su despiada-
do encarnizamiento con el voseo.

En el mejor de los casos, podriamos suponer que la estrecha vision
lingiiistica de los editores de Excélsior suponia que el voseo no se enten-
deria en México —jcomo si no se voseara en Chiapas!, jcomo si lo que se
habla en Chiapas no fuese espafiol de Méxicol—; en el peor, podriamos

sospechar que tenfan la firme consigna de reprimir ese voseo —como
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se hace todavia hoy en las escuelas de Chiapas, quizd como refrendo
de aquellas inseguridades que hace afios llevaron al Estado mexicano a
hacer una campafia publicitaria bajo el slogan de “Todo en Chiapas es
México”, pues Chiapas no siempre ha sido parte de México. Esta bien
podria ser la razén por la que en nuestro pais no se haya tratado el voseo
como una variante del espanol culto sino como un vicio de ignorantes.
Cuando menos, es util para explicar por qué los editores de Excélsior
“adecentaban” el habla de Mafalda; a saber, para que la tira cumplie-
ra con la norma del espanol estandar en México, aunque ello implicara
despreciar no sélo la norma estandar de Guatemala, Argentina y muchos
otros paises de Latinoamérica, sino también la de sus paisanos, los chia-
panecos. De este modo, sus borrones y pegotes iban dirigidos a “corregir”
no ya soélo las diferencias regionales sino, sobre todo, las que ellos consi-
deraban de nivel lingiiistico (los chiapanecos no sélo hablan un espanol
distinto: hablan de plano mal el espanol). Asi como el espafiol estandar
varfa segtin los paises y las regiones, pero es siempre inteligible entre his-
panoparlantes (basta preguntar, o consultar el diccionario), asi también
el espanol no-estdndar cambia de region en region, pero en este caso
suele ser ininteligible. Si el cal6 de México es a menudo incomprensi-
ble para los propios mexicanos, se entenderd que si les hablan en lun-
fardo no entiendan ni pio.

Este es quizds el riesgo que quieren evitar las editoriales al pedir a
sus traductores que estandaricen su lenguaje. Pero parten de un error:
creer que las diferencias de region (como las que hay entre papa y pata-
ta, o entre chicharo y guisante) son diferencias de nivel de lengua (como
las que hay entre haiga y haya). En la tipologia de Steiner, las dificulta-
des que presenta la primera diferencia son “contingentes”; es decir, son
investigables y a fin de cuentas “averiguables”. Las de la segunda, en
cambio, son “tdcticas”. No es que no sean también finalmente “averi-
guables”, es que su uso se define por un ocultamiento voluntario. Con-
fundir estas dos clases de dificultades podria llevarnos a decir que las
variantes dialectales de que echan mano Rulfo (constantemente) y Bor-
ges (a veces) no tienen la intencién de reproducir un habla particular del
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espanol sino la de hacer que a sus autores s6lo los comprenda un grupo
reducido de personas, un pufiado de iniciados.

2. LOS TRADUCTORES TAMBIEN SON AUTORES

Me temo que, frente al argumento anterior, los editores del Fondo se
saldran por la tangente alegando que Rulfo y Borges son creadores, y
que por tanto son libres de escribir como les plazca; que la politica lin-
giifstica de la editorial no se aplica a ellos sino s6lo a los traductores. De
acuerdo: un traductor no es un creador en el sentido en que lo es quien
escribe una obra original, pero no por eso es menos amo (o menos escla-
vo) de su lengua. Cuando un editor corrige a un traductor, no lo hace
juzgando su creatividad sino su lengua. Pero, en cuanto tal, la lengua
de un traductor no puede ser de segunda con respecto a la del creador,
aunque pueda decirse que su creatividad lo es. Asi, no se entiende por
qué el autor goza de prerrogativas lingiiisticas que su traductor no tiene.
Por principio de cuentas, ya sélo esto harfa imposible una traduccién
de veras fiel. Si un autor que escribe con su acento peculiar (y llena de
regionalismos sus escritos) fuese traducido obligatoriamente sin acento y
sin regionalismos ¢no seria vilmente traicionado? Toda traduccién peca
en algo de eso, pues por regla general filtra las peculiaridades y opaca
los matices, pero en nuestro caso el asunto va mds alld, pues se trata de
hacer obligatoria la estandarizacion, y exagerarla.

La norma que hace excepcion de los creadores supone que éstos
hacen su trabajo libremente y luego lo ofrecen a la editorial. Supone ade-
mads que el traductor, en cambio, es alguien a quien se contrata ex profe-
so para realizar un trabajo. Esto lo coloca en una situacién desventajosa:
es un subalterno, un empleado al que el jefe puede decirle de qué modo
debe escribir. Para las editoriales, el traductor trabaja a destajo, como
quien escribe un boletin para uso interno de una compafiia cualquiera.
Como sabemos, las leyes de México consideran que, para todo efecto
legal, el propietario de los derechos de autor de un boletin interno no es
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quien lo redacta sino la empresa donde se redacta. Con todo, la ley reco-
noce que hay ahi un autor, por mds que en este caso el autor no sea una
persona sino una institucion. Vale la pena subrayarlo, pues esto impli-
ca que se puede ser autor sin ser ademds creador —a menos que crea-
mos que el boletin es una obra de creacién, pero ésa es otra discusion.
Alo que voy es a que no todos los autores son creadores y a que hay por
cierto una autoria que reconocerles a los traductores, a los antologado-
res, a los adaptadores, a los compiladores, etc. Sélo en este sentido pue-
de alegarse que el traductor es igual al creador, que es tan autor como
el que escribi6 el libro que €l traduce, pues es autor de una traduccion,
como el otro es autor de una obra original, aunque una traduccién y una
obra original no sean la misma cosa. Por eso los derechos de autor se lla-
man justamente “de autor”, no “de creador”. Y por eso gozan de ellos y
pueden llamarse autores los miembros del Sistema Nacional de Investi-
gadores, sin que ello melle su prestigio metodolégico —sin hacerle sen-
tir a un quimico, por ejemplo, que sus descubrimientos son un asunto
lirico y subjetivo; y podemos asi mismo llamar autores a los miembros del
Sistema Nacional de Creadores de Arte, sin que se les ofenda la peque-
fia musa que llevan dentro. Unos producen obras que valida su propia
objetividad; los otros, obras que valida su inspiracion, su invencion, su
creatividad, o como se quiera llamar a la capacidad que los distingue.
Pero unos y otros son autores y, en cuanto tales, la ley no tiene por qué
hacer diferencias entre ellos.

Se preguntardn ustedes por qué me detengo en una cuestion tan
obvia. Lo hago por una razén simple. Aunque en teoria los derechos
de autor de un traductor no pueden ser de segunda con respecto a
los del autor original (como no puede serlo tampoco su lengua), la ver-
dad es que en la prictica lo son. ¢:A qué traductor, por ejemplo, se le
ofrece en México un contrato por regalias, como los que se redactan
no s6lo ya para los creadores sino también para los antologadores, los
editores, los adaptadores, etc? Aunque de jure el traductor tiene dere-
chos de autor, el Estado y las editoriales de México lo conciben de fac-
to como a quien redacta un boletin interno. Su trabajo no estd exento de
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impuestos, como lo estd el de los creadores y el de los autores en gene-
ral, y nunca cobra regalias, como hacen ellos. Esto significa que, para
todo efecto practico, las editoriales mexicanas no creen que los traduc-

tores sean —ya no creadores sino ni siquiera— autores.

3. EDITORES, EDITORS Y CORRECCION POLITICA

Como se ve, la ley no se cumple debidamente en el caso de los traduc-
tores. Pero también ocurre que no se cumpla para el caso de los autores,
o que al menos no se cumpla cabalmente, y todo parece indicar que esta
préctica se generalizard en el futuro inmediato. Ha ocurrido ya que un
comité internacional, instalado por una editorial mexicana, le “sugiera” a
un autor —a un autor ya publicado en inglés— que corrija la idea central
de su libro, con el pretexto de que éste inducirfa en los nifios una idea
errénea. Es asi como la “correccién politica” puede erigirse en censura,
por més que hoy ya no tenga la capacidad de montar ademds piras inqui-
sitoriales. No sé si el autor acepté la sugerencia o no, pero no importa
para mi argumento. El hecho es que un comité editorial se erigi6 en tri-
bunal para juzgar la ideologia de un autor y dictaminé que ésta estaba
equivocada. .. ¢ Por qué entonces contratar el libro, traducirlo, corregir-
lo, publicarlo?

Aqui ya no cabe preguntarse simplemente: “si eso hacen con un
autor ¢qué no haran con un traductor?”, pues lo que esté en juego no es
ya s6lo el fragil argumento de que los traductores son creadores sino lo
inverso, el de que los creadores acaso no son distintos de los redacto-
res de boletines internos. Al paso que llevan, las editoriales mexicanas
acabardn por no reconocerles a los creadores ninguna diferencia especi-
fica, por no distinguirlos del que redacta un boletin interno. Por lo pron-
to, les convendria reconocer, estratégicamente, la igualdad de autores y
traductores. Es decir, aprovechar que son los mismos traductores quie-
nes quieren “igualarse” con los creadores, para luego en efecto igualarlos.
Sélo que en sentido contrario, convirtiendo a los creadores en “simples
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autores”. ¢O no son eso ya en el mundo anglosajon, donde se le confiere
al éditor (en inglés) una autoridad que el editor (en espariol) nunca ha
tenido? Una autoridad que s6lo puede compararse con la que tienen los
productores de Hollywood, muy superior a la que puedan alegar el escri-
tor, el adaptador, el guionista, el escendgrafo, los actores, el mismisimo
director... Que un comité editorial mexicano le haya siquiera propues-
to a un autor cambiar la idea central de su libro es un sintoma de que
sus editores se estdn convirtiendo en éditors. Para los traductores, y para
los autores en general, pero sobre todo para los creadores, esta actitud
no augura sino un mayor sometimiento a las politicas editoriales, cada
vez més plenamente “americanizadas”, mas globalizadas.

Todo esto, desde luego, no va sin un efecto sobre la literatura en
general. Uno no puede dejar de advertir que los éditors no sélo mandan
sobre el contenido de los libros que publican sino que ademads, como los
productores de Hollywood, son los encargados de crear un star system (en
su caso, literario); esto es, un mercado de escritores de best-sellers, un
Parnaso de autores light, un Olimpo de novelistas consagrados. Son ellos
quienes moldean una literatura para el mercado global y a la medida de
su “correccién politica”. Esto ha permitido, por ejemplo, que en muchas
adaptaciones modernas de la Caperucita Roja ya no se incluya la escena
en que el lobo se come a la abuelita. “{Horror!”, grita la “correccién poli-
tica”, y se apresura a corregir los desaguisados morales de Perrault. ¢ Por
qué puede hacer esto? Para empezar, porque los derechos de autor de la
Caperucita ya expiraron; y, caducados los derechos, caduca también el
respeto por su autor. A Perrault ya no le queda ni siquiera la dignidad de
autor. Se reescribe impunemente su cuento en nombre de una moral que
hoy lo reprueba y censura... Como sabemos, la Caperucita de Perrault es
ella misma adaptacién y edulcoracion de un cuento popular que circu-
laba con variantes por toda Europa. Pero anadir este dato a la discusion
s6lo empeora las cosas, pues con ello los éditors no sélo sienten més ple-
namente legitimados sus ataques a Perrault sino que extienden su censu-
ra a la tradicién occidental entera, que evidentemente no ha sido nunca
muy “correcta” a la hora de elegir los cuentos que les cuenta a sus nifios.



148 DETRAS DE LAS PALABRAS

En el siglo xix mexicano hay un buen ejemplo de esta clase de moji-
gaterfa. Consciente o inconscientemente, al Himno Nacional Mexica-
no se le borré la horrisona palabra antros, que fue remplazada por otra
mads decente: centros. Se conservaba asi la medida del verso, y hasta el
“retumbo” eufénico de sus silabas, aunque de ello resultase que la tierra
ya no tenfa un solo centro, como es comtin en las esferas, sino varios: “y
retiemble en sus centros la tierra”... Pero, para cimentar el cambio de
esta tinica palabra, no bastaba con perpetuar la mala caligrafia del autor
de la letra del Himno Nacional, Francisco Gonzalez Bocanegra, o la pro-
bable errata del impresor, o el escandalo de Santa-Anna —que despre-
ciaba a Bocanegra y nunca reconocié su himno como nacional, por més
que el autor se lo hubiese dedicado y sus estrofas lo adularan servilmen-
te. No, para ello se ha necesitado la sancion expresa del Congreso de la
Unio6n, que ha fijado el texto oficial del Himno Nacional Mexicano y lo
ha hecho constar, constitucionalmente, de sélo algunas de las estrofas
originales. Ademds de los comprometedores elogios a Santa-Anna, ha
desaparecido de él la mencion expresa de un héroe que hoy, después de
Judrez, no merece el beneplacito de la “correccion politica”: don Agustin
de Iturbide. ... Por si esto fuera poco, en los afios recientes se ha hecho
una “correccion” notable a otra de las letras patridticas que se cantan en
la escuela: los nifios de antes jurdbamos venerar a nuestra bandera “y
también por su amor morir’; los de hoy, en cambio, juran “por su amor
vivir'... Tal como pinta el panorama, no me extrafiaria nada que el futu-
ro inmediato nos deparara un Congreso de éditors en pleno... Y, si los
escandaliza la palabra antros, qué cosa no los escandalizara. ..

4. LEGALES Y LENGUAJE CIUDADANO

Se entiende pues que no me haga muchas ilusiones en este terreno.
Creo que la globalizacion ya estd haciendo valer la neutralidad lingiiisti-
ca por encima de los diversos acentos, ya sea aduciendo motivos estric-
tamente comerciales, ya afiadiendo a ellos razones descaradamente



SOBRE ALGUNAS POLITICAS LINGUISTICAS 149

ideoldgicas, como la “correccién politica”. Esto podria llevarnos a pen-
sar que las grandes editoriales, las editoriales transnacionales, estdn con-
denadas a optar por una de las dos alternativas que se les presentan: o
bien estandarizar su lengua, o bien imponerla sobre las demds variantes.
En realidad no hay tal opcién. Como la “correccién politica” manda que
las editoriales se cuiden muy bien de imponer su lengua, a éstas no les
queda mds remedio que neutralizarla, homogeneizarla. Pero ¢no acaban
entonces por imponer esa homogeneizacién? Sin duda. Lo malo es que
hacen como que no, y eso también es grave. La estandarizan y la impo-
nen. Pero no dicen nada al respecto. No reflexionan sobre el asunto. Se
lavan pacientemente las manos ante algo que es su responsabilidad. ..

No es extraio. Cuando una editorial se vuelve transnacional, cuando
se globaliza, ya no puede sustraerse a las practicas que la misma globali-
zacion le impone, y que por definicién pasan por alto toda consideracién
local. No le queda entonces més remedio que actuar como la television
y los otros mass media, que no pueden rebasar los limites nacionales
sin dejar de ser locales, sin abjurar de su “acento”, sin dejar de observar
la tolerancia que antes tenian hacia los otros acentos, si es que alguna
tenfan. De ahora en adelante, la editorial tendrd que imponer su acento,
por mds que lo haya neutralizado hasta volverlo irreconocible. Como en
muchos otros casos (el de los libros, por ejemplo), la libertad que preco-
niza el libre mercado no conduce aquf a la variedad sino al monopolio.
Y, en lugar de enriquecer la lengua, la empobrece. La economia global
obliga a la editorial a actuar asi, si es que de veras quiere entrar al mer-
cado mundial cumpliendo todos los requisitos; esto es, cumpliendo con
los términos que define la nueva “cultura de la eficiencia” y pasando los
exdmenes del 150 9000. ¢ Augura esto una normatividad lingiiistica glo-
balizada? Me parece que ya lo estamos viendo.

A la tradicional miseria de los traductores y correctores mexicanos
se anade ahora una variante lingiiistica de la “correccion politica”. Por
el titulo de una de las principales agencias que la promueven en Ingla-
terra, esta nueva “correccion” recibe el nombre de Plain English Cam-
paign (cuya pédgina web puede consultarse en www.plainenglish.co.uk).
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Desde los afios noventa, esta organizacién ha logrado imponer en su
pais un sello mediante el cual sus expertos certifican que un documen-
to cumple con las normas de un inglés “claro como el agua” (o crystal
clear). No se trata de la sancién de una pomposa Academia de la Lengua
(cosa que nunca ha existido en Inglaterra), pero tampoco de una ingenua
Comision para la Defensa del Idioma (como la que hubo en México en
los afios ochenta): se trata de una compafia privada, que cobra por cer-
tificar el uso del “inglés claro” como quien certifica el cumplimiento de
las normas 150 9000. Y asf, en cuanto el gobierno acepta la autoridad del
sello, la sancion se vuelve exigible. Todos sabemos qué clase de imposi-
ciones podemos esperar de ello. ..

Criticar a la Plain English Campaign no equivale a resignarse al
incomprensible lenguaje que usan las burocracias en todo el mundo,
como suponen sus defensores. :Quién no se alegraria de que las tomas
de agua que hay en algunos edificios publicos para combatir incendios
se anunciaran con un letrero que dijera justamente asi, “toma de agua”,
o simplemente “agua”, en lugar de “hidrante™ (:De dénde viene esto y
qué significa? ¢Hidrante es “lo que hidra”? :Procede del verbo hidrar
(yo hidro, td hidras, vosotros hidrdis...)?... Pero alegrarse de que haya
una campana para que se diga “agua” en vez de “hidrante” no obsta para
advertir sobre los peligros que genera tal campafia. Entiendo que en su
origen ésta se expresé como una cruzada contra el lenguaje de los formu-
larios gubernamentales, de los contratos de compra-venta, de las leyes y
los procesos legales. Y entiendo que nadie puede oponerse sensatamente
a que se combatan las oscuridades del “legalés” (como llamaba Antonio
Alatorre a esa jerga) y a que se exija a los gobiernos hablar con claridad a
los ciudadanos: es una aspiracién social. Pero lo que ha ocurrido desde
entonces es la privatizacion de esa aspiracion. Al comenzar sus protestas,
Chrissie Maher representaba una exigencia de la sociedad frente a su
gobierno; hoy, en cambio, su agencia cobra por certificar que las empresas
satisfacen los requisitos de claridad que la propia agencia establece.

Como era de esperar, esta campania ha sido ya trasplantada a Méxi-
co, con el democritico nombre de “Lenguaje Ciudadano” (escrito asf,
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con mayusculas iniciales, como dicta la norma... en inglés). En nuestro
pais, al menos por ahora, no tiene un cardcter privado sino gubernamen-
tal —consecuencia sin duda del desinterés de nuestra burguesia por su
lengua—, pero se ha dotado ya a si misma de una Red de Lenguaje Ciu-
dadano, que es “una comision revisora independiente”. De esta suerte,
es bajo el auspicio de la Secretaria de la Funcién Pdblica como la cam-
pafa mexicana publica en Internet su Manual de Lenguaje Ciudadano
(que puede consultarse en www.lenguajeciudadano.gob.mx). El prélogo
de esta obra va firmado por un célebre autor espafiol, Daniel Cassany,
que no se guarda en absoluto de la tentacién de firmarlo como “Exper-
to en lenguaje llano”. Pero no vaya usted a pensar que esto es un oximo-
ron. El lenguaje llano al que se refiere el titulo no es el que conocemos
y hablamos usted y yo. No. Es el que saben los expertos, como bien nos

muestran los avatares nacionales de este gurti espariol al explicarnos que:

El lenguaje ciudadano no es una receta de redaccién, ni implica escribir
guaj ) P
“para que todos lo entiendan”. Por el contrario, su principal propésito es
formular mensajes claros y concretos para que el ciudadano reciba la infor-
i y para q

macién que necesita.

Supongo que habra que entender esto en el lenguaje llano de los exper-
tos, porque en el nuestro viene a significar que el Lenguaje Ciudadano
. <« 3 » o« . .

no se escribe “para que todos lo entiendan”; “por el contrario”, se escribe
€« . . . ., . » a

para que el ciudadano reciba la informacién que necesita”. Asi, lo con-
trario de escribir para que otro lo entienda a uno es escribir para darle a
otro la informacién que necesita. ..

Como no se trata de un lenguaje con pretensiones casticistas sino
“eficientistas”, se comprende que los textos publicados por la pagina de
la campania no se cuiden de emplear algunas de las palabras mas conde-
nadas por los manuales de redaccion tradicionales (evento, implementar,
dimensionar, etc.) y ni siquiera de usar algunos de los términos del “lega-
1és” que dicen combatir (transparentar, facilitador, etc.). No se cuidan
de anglicismos ni de galicismos (“ideas a tratar”). No observan siquiera
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las reglas de puntuacién més elementales, ni vigilan el uso de los gerun-
dios. Asi, por ejemplo, el “Diagnéstico” de la Guia para emitir documen-

tos normativos nos informa:

Existe sobreregulacion y exceso de documentos emitidos para regular. Los
que no estan debidamente fundados y motivados, encontrandose situa-
ciones en donde los servidores publicos emisores carecen de facultades

para ello.

Si uno de los propésitos declarados del Lenguaje Ciudadano es “escri-
bir eficientemente”; los expertos nos dejan bastante claro aqui que
escribir eficientemente no es sinénimo de escribir bien —no: “escribir
eficientemente” no es ni siquiera sinénimo de “escribir eficientemen-
te”... ¢“Sobreregulacion”? ¢Asi, con ere, no con erre? ¢Ellos leen som-
brerreria donde nosotros escribimos sombrereria?... “Los que no estan
debidamente fundados y motivados”... qué. :Por qué dejan a medias
la oracion?... Y ¢“carecen de facultades para ello™ Es decir ¢para exis-
tir, para fundarse, para motivarse, para encontrarse?... Con todo, afia-
den los autores, “es importante mencionar que esta Guia fue revisada,
comentada y discutida por la Mesa de Simplificacion Regulatoria de
Homologacién, donde fue validada”.

A los “expertos en lenguaje ciudadano” no les vendria mal la ayuda
de un tradicional corrector de estilo. ..

5. HABLANTES COMUNES

Los hablantes comunes somos eso: hablantes comunes, no expertos.
Pero vemos con temor que las agencias privadas, o las gubernamentales,
se impongan como encarnacién del anhelo social que busca un lengua-
je claro. Justamente porque no puede ser ni privado ni gubernamental
lo que aqui llamamos social —es decir, social en el sentido en que deci-
mos que la lengua es social. Social o, si ustedes quieren, poética, pues
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se trata de la misma aspiracién que Antonio Machado expresaba asi (por
boca de Juan de Mairena):

—Sefior Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: “Los eventos consuetudi-
narios que acontecen en la rda”.
El alumno escribe lo que se le dicta.
—Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.
Vaya usted p d lenguaje poét
El alumno, después de meditar, escribe: “Lo que pasa en la calle”.

Mairena.— No estd mal.

En esta vision, la poesia es lengua simple; la lengua simple es poética.
Pero, a la vez, la poesia es la lengua del acento; una lengua que puede
renunciar al estandar patrio —esa abstraccién—, pero jamds a las pala-
bras del terruio, a decir pizarra donde otros dirfamos pizarron, a sorpren-
derse de que tua digas “t decis”... Una lengua que no puede renunciar,
como dice Steiner, a dar “nombre y habitacion locales”...






NOTAS SOBRE LA LENGUAY EL DICCIONARIO

Wheresoe'er | turn my view,
All'is strange, yet nothing new;
Endless labour all along,
Endless labour to be wrong.

SAMUEL JOHNSON

1. LA TORRE DE BABEL

La Biblia cuenta que en tiempos del Rey Nemrod habia un solo idio-
ma en el mundo, y que entonces la humanidad quiso construir en Babel
una torre que llegara al Cielo. Irritado ante semejante atrevimiento, Dios
destruyo la torre y “confundic las lenguas”. O sea, hizo que los hombres
hablaran lenguas distintas y ya no pudieran ponerse de acuerdo para
retar al Cielo otra vez. Desde entonces la Torre de Babel es el simbolo
de la desunién y la incomprension entre los pueblos. Para la Biblia, pues,
la diversidad de las lenguas es un castigo.

Los lingiiistas ven las cosas de otro modo. Todos sabemos que idio-
mas como el espanol, el italiano y el cataldn se parecen mucho porque
todos vienen del latin, asi como el inglés, el aleman y el sueco se pare-
cen porque proceden del germdnico, pero los lingiiistas ademds han des-
cubierto que, en el fondo, también el latin y el germénico se parecen, y
han deducido que ambos vienen de una lengua comdn, llamada indo-
europeo, como vienen de ella también el sdnscrito de la India, el farsi de

155
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Persia y muchas otras. Esto podria hacernos suponer que todos los idio-
mas del mundo tienen finalmente una tnica lengua madre —la lengua
de Babel—, pero los lingiiistas no han logrado hallar similitudes entre el
indoeuropeo y el chino, por ejemplo, ni entre el indoeuropeo y las len-
guas de los indios de América, que a su vez se agrupan segtin la lengua
madre de la que derivan. Para los lingiiistas, pues, no hay una sola Torre
de Babel sino muchas... Al parecer, Dios nos condené a la incompren-
sion... varias veces.

Pero no hace falta meter a Dios en este asunto. Hay personas que
creen, simplemente, que muchos de los problemas del mundo se resol-
verfan si todos hablaramos un mismo idioma. Y si no podemos hallar ese
idioma en el pasado ¢por qué no hacerlo entonces para el futuro? Con
esta idea, el Dr. Zamenhof invent6 a mediados del siglo xix una lengua
que llamo esperanto. El problema del esperanto —dicen los que lo cri-
tican— es que es artificial, que no podemos asociarlo con una historia,
un pafs, una cultura. Es una lengua sin identidad. Los defensores del
esperanto, en cambio, alegan que es justo eso (no tener pais y no repre-
sentar ni una historia ni una cultura especificas) lo que lo hace tnicoy,
por lo tanto, le da identidad. No importa por ahora quién tiene razén. El
caso es que ambos bandos reconocen que una lengua debe tener iden-
tidad. :Qué quieren decir con esto? Quizd, simplemente, que cada len-
gua ve y dice las cosas a su manera.

Una lengua permite que cada quien diga lo que siente, lo que cree,
lo que quiere, etc., pero supone que quiere decirselo a otro. Para que el
otro lo entienda, sin embargo, debe compartir algo con él, y ese algo es
la lengua —un conjunto pequeno de sonidos que se organizan para for-
mar muchas palabras, y un conjunto relativamente grande de palabras
que se organizan para construir un ntimero infinito de oraciones. :Cémo
funciona esto? Digamos que cada lengua “escoge” sus vocales y sus con-
sonantes para formar palabras, y luego también “escoge” sus palabras.
Porque estd claro que podria construir una palabra distinta para designar
cada una de las cosas del mundo, pero entonces tendriamos que cono-
cer un ndmero inmenso de palabras. Una palabra para el verde limén,
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otra para el verde olivo, otra para el verde de las hojas tiernas del hele-
cho, que no es el mismo que el verde de las hojas tiernas del fresno, y
asf hasta el infinito... No, las lenguas no funcionan asi. Lo que hacen es
“escoger” unos cuantos colores bédsicos y luego matizar —como acaba-
mos de hacer con el verde (verde limén, verde olivo, etc.).

Podemos decir, pues, que una lengua es un sistema de referen-
cias que comparten todos los que la hablan. Y que si no todas las len-
guas son iguales es que no son iguales sus puntos de referencia. Las
lenguas mayas, por ejemplo, sélo tienen una palabra para referirse a lo
que nosotros “‘vemos” y nombramos como dos colores distintos: el ver-
de y el azul. No se trata de que los ojos de los mayas no vean la diferen-
cia entre estos dos colores; se trata de que en su lengua ambos tienen el
mismo nombre y constituyen un solo punto de referencia. Si de pronto
a los mayas les pareciera ttil hacer la distincion, podrian crear una nue-
va palabra, o tomar prestada una que ya existiera en otra lengua (como
hemos hecho nosotros en espanol para nombrar ciertos colores, o mati-
ces de colores: el beige, el fucsia, el cian, etcétera).

Estos ejemplos se refieren sélo al vocabulario, que es la parte mas
externa y visible de una lengua; su carroceria, digamos. Pero, si abri-
mos la cajuela, encontraremos cosas algo mds complicadas, que tienen
que ver con la manera en que las lenguas conciben y expresan accio-
nes, relaciones, etc. Por ejemplo, nosotros decimos “Naci en México”,
pero en inglés tendriamos que decir “I was born in Mexico”. La diferen-
cia es grande. Mientras que en espanol quien realiza la accién soy yo (yo
naci), en inglés quien realiza la accién es mi madre (yo fui traido... [al
mundo por mi madre]). Mientras que en espaniol podemos decir algo tan
vago como “Ahi estd Juan”, en las lenguas mayas tendriamos que preci-
sar como es que Juan estd ahi, si de pie, o sentado, o acostado, o hecho
bolita, etcétera.

Por todas estas cosas se dice que una lengua es una manera de ver el
mundo. Quienes creen que cada una de estas maneras de ver el mundo
tiene algo que ensefniarnos, no pueden coincidir con la Biblia en la idea
de que la diversidad de las lenguas es un castigo. Para ellos mds bien es
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una bendicién, una oportunidad de ver las cosas de otro modo. Y asi, qui-
74, resolver problemas que parecian sin solucion, o decir cosas que pare-

cfan inexpresables.

2. LA LENGUA COMO SEGUNDA NATURALEZA

Es cierto que una lengua es una manera de ver el mundo, pero me temo
que, tomada al pie de la letra, la frase podria sugerir que una lengua es
simplemente un lugar para mirar, un punto de vista para el que se sienta
pacientemente a contemplar c6mo pasa la vida. Y no es eso. Una mane-
ra de ver el mundo es también una manera de vivirlo, de estar en él, de
que €l esté con nosotros. Cuando decimos blanco, por ejemplo, el blan-
co estd en nosotros, pero también nosotros en él. Por eso no parece des-
cabellado sostener que una lengua es como una segunda naturaleza.
Nacemos a una lengua que también nace en nosotros, como una madre
y un hijo que se dan mutuamente la condicién de hijo y madre. Pero la
lengua es también un instrumento y hasta un 6rgano sensible: es nues-
tros ojos y nuestros oidos, nuestro tacto, nuestro gusto y nuestro olfato,
nuestro equilibrio, nuestro sentido comun, nuestra sensibilidad... Con
esto quiero decir que la lengua nos precede siempre y que a veces esto
puede verse como un destino, como una condicién que no hemos ele-
gido y que nos determina individualmente, igual que nuestra estatura o
el color de nuestros ojos. Pero las cosas no paran ahi. Si bien es verdad
que cuando nacemos nos recibe una lengua ya hecha y madura, tam-
bién lo es que esa lengua no estd terminada, ni mucho menos clausura-
da. En realidad vive nuestra vida como nosotros vivimos la suya. Como
los sentidos, se aguza o se atrofia; como las herramientas, se perfecciona
o se oxida. Y asf, para muchos, es casi un deber mantenerla saludable y
fuerte como un cuerpo, porque en cierto sentido es un segundo cuerpo.

Digo que es casi un deber, y no que es un verdadero deber, porque
a nadie se le puede exigir que “ejercite” su lengua como se debe, y ni
siquiera que la ejercite en absoluto. La relacion de cada quien con su
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lengua, como la de cada quien con su cuerpo, es cosa suya, por mas que
los Estados y las academias siempre hayan querido sancionarla como
se sancionan los actos juridicos. No, a nadie podemos obligar a usar
correctamente las preposiciones, a nadie podemos meter a la cércel
por conjugar mal un verbo. Y, sin embargo, hay quienes quieren ejerci-
tar su lengua. Se trata, en general, de personas que han adquirido una
cierta conciencia de la lengua que hablan o que, mds que eso, quie-
ren ejercitarla, pulirla, ampliarla (personas curiosas, por eso); también
puede tratarse de gente que, por su oficio u otras necesidades especi-
ficas, necesita conocerla en cuanto herramienta de trabajo (por ejem-
plo los maestros, los abogados, los médicos; en general, todos aquellos
que echan mano de una terminologia para comunicar un conocimien-
to o una experiencia). Son estas personas, especializadas o no, las que
hacen posible y hasta necesario que una pequefia parte de su comu-
nidad se dedique a redactar un diccionario, incluso a sabiendas de los
peligros y problemas que ello entrafa.

3. INSTITUCION Y AUTORIDAD

He dicho que ninguna academia y ningtin Estado puede meter a la
cércel a una persona por el solo hecho de que conjugue mal los ver-
bos. Estd claro que ninguno de los dos tiene autoridad legal para ello y
que, si se la arrogara, violarfa las mas elementales garantias individua-
les. Pero las cuestiones de autoridad no se limitan al ambito juridico, y
ni siquiera al de las instituciones formalmente constituidas, como una
academia. Hay una clase de autoridad que los miembros de una comu-
nidad conceden a todo lo que posee un conocimiento apreciado o una
verdad; esto es, a todo lo que considera como receptaculo de su memo-
ria social. Asi, tienen autoridad el cura y el doctor, la maestra y el inge-
niero. Cada quien en su medida y a su modo, todos ellos responden a
una valoracion social del conocimiento y de lo que la comunidad juz-

ga como valioso. El diccionario, como se imaginan ustedes, no sélo no
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puede sustraerse a esta valoracion sino que acaba por convertirse en su
encarnaciéon mas acabada (con la sola excepcion, quizd, de otro libro
bien grueso: la Biblia). Por mas que un diccionario se proponga la humil-
de tarea de solo registrar los significados de las palabras de la comuni-
dad, sin tratar de imponerles un criterio de correccién o de verdad, de
todos modos la misma comunidad lo investird de una autoridad tan gran-
de que la mds simple descripcion serd vista como una sancién con todas
las barbas. Asi, las palabras tendrdn mas o menos prestigio, e incluso
mds 0 menos existencia, segtin la consideracion que le merezcan al dic-
cionario. Les pondré un ejemplo:

Dos correctores de galeras discuten sobre dos versiones de una mis-
ma palabra. El primero defiende bidsfera (esdrajula, con acento grifi-
co, como se usa en México), mientras que el segundo aboga por biosfera
(grave, sin acento escrito, como dice la Academia que debe ser). Como
no logran ponerse de acuerdo, ni siquiera recordando los cursos de eti-
mologias grecolatinas que llevaron en la preparatoria, deciden acudir
finalmente al diccionario que tienen mds a la mano. Resulta ser el de la
Academia Espafiola, que da la entrada biosfera y nada dice de bidsfera.
El segundo corrector sonrie socarronamente y dictamina: “¢ Ya ves? Bids-
fera no existe”... jNo existe! ;Como si el diccionario de veras contuviera
todas las palabras efectivas y posibles del espafiol! No digo que la ausen-
cia de la variante mexicana bidsfera esté justificada —es una omisién que
la Academia tendrd que corregir—, digo que la omisién de la Academia
se traduce, en el lector comtin y corriente (y hasta en el corrector de esti-
lo), en una brutal declaracién de inexistencia. Y eso aun cuando tiene
delante a alguien que dice, y que siempre ha dicho, bidsfera. Eso es algo
que ni siquiera el diccionario mas liberal del mundo podria evitar, pues
los diccionarios son una institucién social que no se cuida mucho de las
buenas o malas intenciones de los lexicégrafos. Lo cual no quiere decir
que no haya nada que hacer. Al contrario, eso ha dado pie a una larga
meditacién sobre la manera en que los diccionarios eligen y sancionan

las palabras que definen.
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4. ACADEMIA Y CORRECCION

Luis Fernando Lara sostiene, por ejemplo (en su Teoria del diccionario
monolingiie), que los primeros diccionarios de lengua se redactaron al
amparo de los nacientes Estados nacionales europeos. Son, pues, obra
del Siglo de las luces, disefiados para el esplendor de las lenguas nacio-
nales y de los monarcas ilustrados. Por eso pizcan el vocabulario que
definen en el campo de los escritores que hoy llamamos cldsicos —en
buena medida clésicos justamente porque los eligieron los diccionarios.
Dicho de otro modo, los primeros diccionarios definieron las palabras
segtin el uso que hacia de ellas un puniado de escritores que los lexicé-
grafos consideraron autoridades en cuestiones de lengua. De ahi el nom-
bre del primer diccionario publicado por la Real Academia Espariola:
Diccionario de Autoridades.

Pero, un poco después, los nombres de Dante y Petrarca, Racine y
Corneille, Géngora y Quevedo serfan insuficientes para reflejar la popu-
larizacion del conocimiento y la conversion de los antiguos oficios en
profesiones; es decir, los autores de prestigio afiejo ya no servian para
reflejar las transformaciones sociales que emprendi6 la burguesfa. Para
enmendar esta falla, los diccionarios comenzaron a llenarse de palabras
que daban buena cuenta del ideal de progreso burgués. Sin embargo,
no acabaron con el criterio de “correccién” que sus predecesores habian
establecido como norma. Es cierto que su “nomenclatura” —que es el
nombre técnico de la lista de palabras que contiene un diccionario—; es
cierto que su nomenclatura —decia— ya no sélo inclufa el vocabulario
de los escritores cldsicos sino también el de las ciencias, el de las técni-
cas y, cosa notable, el de los periédicos, pero atn persistian el criterio de
prestigio y la normatividad del “uso correcto de la lengua”. Asi pues, por
democratizadora que fuera su reforma, la lista de vocablos de sus diccio-
narios seguia dependiendo del juicio, el arbitrio y la competencia de un
pequeiio grupo de editores (en los pafses anglosajones), cuando no de
un punado de hombres que conservaban vitaliciamente el puesto de aca-
démicos (en los paises de origen latino). La critica se ha dado en los dos
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ambitos, el latino y el anglosajon, y en ambos proviene de un juicio més
o menos sumario al criterio de autoridad que concede a unos cuantos
el derecho de representar a todos los hablantes de una lengua. Pero ha
sido especialmente aguda en los paises de lenguas latinas, porque fue-
ron ellos quienes tradujeron esa autoridad en una institucién formal: la
Academia de la lengua. A diferencia de ellos, los paises de lenguas anglo-
sajonas no crearon academias, cosa que hoy nos sirve para mostrar que
una lengua puede vivir y desarrollarse muy a sus anchas sin una acade-
mia y que el prestigio del diccionario puede provenir del éxito que tenga
entre sus lectores, mas que del prestigio de las personas que lo redactan.

Asf, una vez iniciada la critica a las academias y a los criterios de
inclusion de palabras manejados hasta entonces por los lexicégrafos,
la lingtiistica ha comenzado a tomar cartas en el asunto y ha intentado
formular unos cuantos principios fundamentales para la redaccion de
diccionarios, enciclopedias y demads registros de la lengua. Me refiero
particularmente a la obra de algunos lingiiistas teéricos que han ejercido
el oficio de lexicégrafos y que, con base en esa experiencia tan peculiar,
han desarrollado una teoria del diccionario, como Alain Rey, Josset-
te Rey-Devobe y Luis Fernando Lara. Gracias a ellos, la lingiiistica ha
comenzado a preguntarse seriamente por los problemas de la lexicogra-
fia, que ya no es vista como un mero oficio de redaccién con fines infor-
mativos, si no es que francamente comerciales, sino como un fenémeno
peculiar de la lengua y un hecho social especifico.

Ellos son el motor de la corriente lexicogrifica més generalizada
hoy en dia; una corriente que opta por un criterio de objetividad mas o
menos impersonal en la seleccion de las palabras que habran de entrar
al diccionario. La nomenclatura que ellos proponen ya no es competen-
cia de uno o mds individuos sino de un método que pondera estadisti-
camente la frecuencia con que aparece cada palabra en el habla real de
una comunidad. Este método opera sin mds prejuicios que los que pue-
da tener el mismo método estadistico. Se trata, pues, de un procedi-
miento que analiza objetivamente el uso de las palabras de una lengua.
En este sentido, la lexicografia moderna exige que cada palabra cuente,
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no ya con la venia de una academia y ni siquiera con un pedigri, sino
con un registro de aparicién en el habla o en la escritura reales. Asi, un
vocablo, una palabra tal como aparece en el diccionario, es un hecho,
un documento, el registro de un acontecimiento histérico sobre el que
se pueden hacer varios tipos de investigaciones. Las mas dtiles para los
lexicografos son, sin duda, las que ayudan a situar las palabras en el con-
texto de la lengua en general y, mds precisamente, del diccionario.

Sin embargo... He dicho que el método estadistico resguarda al dic-
cionario de las veleidades de los redactores a la hora de decidir qué pala-
bras incluir en el diccionario. Esto supone que el diccionario (estadistico
o no) siempre deja fuera algunas palabras. Porque no existen (como dirfa
nuestro corrector, el que no encontré bidsfera en el diccionario) o porque
no son estadisticamente significativas (como dirfa la estadistica). ¢Se tra-
ta de palabras que no lo son? ¢Es que puede haber palabras in-significan-
tes? No lo creo. En cualquier caso, el problema de qué palabras incluye
o no un diccionario apunta a otro problema —mds metafisico si ustedes
quieren, pero que tiene su importancia—: el de la autosuficiencia. ¢ Puede
un diccionario definir todas las palabras de su lengua? Y en cualquier caso
¢puede definirlas todas sin morderse la cola a cada rato (definiendo sufi-
ciente como ‘bastante’y bastante como ‘suficiente’, por ejemplo) sino s6lo
hasta el final? Dicho de otro modo, ¢puede un diccionario, cada vez que
se consulta, remitir a toda la lengua, o debe contentarse con aludir sélo,
cada vez, a cierta parte de ella? Es una pregunta dificil, y acaso sin res-
puesta, pero es a fin de cuentas la que se oculta detrs de un ideal utépico:
que la definicién de una palabra remita a otra u otras palabras y definicio-
nes, y que la remisién no se agote antes de que el lector haya terminado
de leer todo el diccionario. Si este ideal se cumpliera, probarfa que la len-
gua es un solo bloque homogéneo, y que no estd en cambio formada por
bloques mas pequetios. Pero ¢es asi? No lo sé. Creo, sin embargo, que la
prueba que se exige para probarlo no se ha dado porque no puede darse,
al menos no en la practica. En los hechos, los diccionarios echan mano
de un pufiado de palabras muy generales para definir a la mayorfa de las
otras palabras (palabras como cosa, objeto, persona, animal, etcétera). Su
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aspiracion a la autosuficiencia se conforma con definir todas las palabras
de esta clase, que no son sin embargo todas las palabras.

5. AUTOSUFICIENCIA

¢Hay algtin diccionario que, en efecto, defina todas las palabras que
emplea para definir? Seguramente los mds grandes, como el Oxford, el
Webster’s, el Robert, el de la Academia Espanola y otros. Todos ellos han
requerido del esfuerzo de grandes grupos de personas durante muchos
afios: 70 el Oxford, 77 el de la Academia Sueca, 90 el Diccionario histdri-
co holandés, mas de 20 el Robert. Se ha calculado que la tercera edicion
del Webster's cost6 el equivalente a 757 anos-editor, sin contar el tiempo
de los tipografos, fotocopistas, ayudantes, ni el de los mds de doscientos
consultores. Hay que decir que entre esta edicion y la anterior mediaron
diez afos, pero también que ésta incluye unas 450,000 entradas.

Sin embargo, que un diccionario de lengua se autocontenga no quie-
re decir que sea capaz de sostener a su lengua por si mismo. Ni, mucho
menos, que baste para que la aprenda en él alguien que la desconoce
por completo. Para ello se requeriria, en todo caso, no de un diccionario
monolingiie sino de uno bilingiie, una de cuyas lenguas nos fuera cono-
cida. Han sido justamente textos o glosarios bilingiies los que nos han
permitido descifrar algunas escrituras cuya clave se habia perdido, como
la egipcia, y hasta conocer lenguas muertas cuya existencia se habia olvi-
dado, como el sumerio. Esto quiere decir que los diccionarios se sostie-
nen en sus lenguas y no, como secretamente quisieran los académicos,
las lenguas en sus diccionarios.

Lo que hace pertinente a un diccionario no es su autosuficiencia
interna —que en este primer nivel importa poco— sino el hecho de
que haya personas que hablen o lean la lengua que en él se describe.
Esto bastarfa para justificar la redaccion de un diccionario descriptivo
en lugar de uno francamente normativo; porque, més que la lengua mis-
ma, considerada como una abstraccién, es el uso de la lengua lo que
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hace posible no sélo la escritura sino la lectura de un diccionario. Sin
una lengua en uso, el diccionario no se justificaria. (Los diccionarios de
lenguas muertas traducen a lenguas vivas; las lenguas vivas hacen vivir
a las muertas, aunque sea precariamente.) A esta lengua viva recurre el
diccionario en todo momento; con ella construye sus definiciones y, en
ultima instancia, ella constituye no sélo su autoridad sino su legitimidad.

Los diccionarios son pequefios o enormes monumentos de piedra
dedicados a la vitalidad movediza de las lenguas que los levantan y los
derriban segtin les sople el tiempo. (Este simil tragico concluye que el
academicismo es, mds que un autoritarismo, una idolatria: amards a tu
diccionario més que a tu propia lengua.)

Pero ¢c6mo se inserta un diccionario en una lengua, entre sus hablan-
tes? Parece evidente que no hay nada mds cercano a una lengua que su
diccionario. Sin embargo, un diccionario depende tanto de su lengua que,
fuera de ellay més alld de sus hablantes, no tendria ningtin valor: serfa un
universo cerrado e indescifrable, oscuro, fascinante y mudo. Nada m4s
alejado de la lengua que hablamos todos los dias y que nos une a unos
con otros; nada mds cercano a esas construcciones inquietantes, despo-
bladas y absurdas que aparecen en “El inmortal” de Borges.

Trozo de infinito que los hablantes hacen arraigar en el tiempo,
construccion del absoluto que ellos fincan sobre la tierra incierta de las
cosas perecederas, el diccionario es en si mismo un mundo. Tal vez el
mads antinatural —el menos vegetal, el menos mineral, el menos animal,
como dice Borges—, pero sin duda mds concreto que el de las palabras
de inmateria que se lleva el viento, ésas que usamos los hombres en el
vano intento de ser Hombres. Mundo acaso imposible, el diccionario

posee una “materialidad” que los hombres no tenemos.

En todo diccionario hay algo de libro sagrado, de canon ritual o inicia-
tico; y no estoy seguro de que el cardcter cientifico con que se hacen
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los diccionarios de hoy logrard desterrar del todo esta impresion afieja.
Siempre que pensamos en €l nos deja una suerte de nostalgia, un sabor
a metafisica y creacion ancestral. La misma palabra lexicdgrafo tiene
algo del prestigio del polvo, un peso de paciencia humanista y de terque-
dad que se acumula en los estantes del librero. Evoca un viejo tacitur-
no, hundido en quién sabe qué reflexiones concebidas a media luz en la
estrechez de un cuarto, de una vida. Su oficio es una ciencia en el viejo
sentido —que no distingue entre la fisica y el ocultismo— y tiene mds
que ver con el arte que con el método.

A diferencia de las ciencias modernas, la lexicografia se puede trans-
mitir o inculcar —como una enfermedad, una moral o un vicio—, pero
no puede ensefiarse cabalmente. Los lexicégrafos son aprendices o
maestros en su oficio, pero nunca alumnos. No aprenden ni saben su
ciencia en el sentido en que lo hacen los universitarios de hoy. Su ofi-
cio, como el de los joyeros o los carpinteros, se gana con el tiempo y con
el tiempo se pierde. Su obra, sin embargo, quiere ser inmortal, como el
arte o la sabidurfa: quiere ser por ella misma, y aun a pesar del lexicogra-
fo, un tratado de alquimia, no un manual de lengua.

Empresa vasta que aspira al absoluto, la lexicografia no alcanza nun-
ca el estado de gracia del infinito, pero si la humilde inspiracién de lo
indefinido. :Comprenden? El trance de la indefinicion.

En honor a la verdad, hay que decir que los lexicgrafos se han ganado
a pulso y pacientemente la extrafieza de sus semejantes y que el aura de
excentricidad que los rodea no es del todo gratuita. Su profesion ha sido
practicada por un grupo harto heterogéneo de personas: curas, como
Covarrubias, abogados, profesores de lengua, actores, escritores de poco
o mucho talento, como el gran Samuel Johnson, maestros de taquigra-
fia, como Elisha Coles. Gran enemigo de los excesos y las repeticiones, y
amante de la verdad, este tltimo publicé un diccionario raro e ingenioso
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en 1676: unfa en una sola frase palabras de la misma familia y las defi-
nia en grupo, de un tirén. Asi, la definicion de las palabras lupa, luper-

cal, lupercalia y luperci, decfa:

Lupa: hembra del lobo que amamanté a Rémulo en el
Lupercal: lugar cerca de Roma, donde se celebraba la
Lupercalia: fiesta en honor del dios Pan, que oficiaban los

Lupereci: sacerdotes de Pan.

En 1570, otro lexicégrafo inglés, Levins, publicé un diccionario gene-
roso, el Manipulus Vocabularum, un “puiiado de palabras” ordenadas
segtin su silaba final, para ayudar a los poetas en el dificil arte de rimar.

Excentricidad, juego, ironfa o mania, el diccionario no siempre
ha sido hecho de la misma manera. Los lexicografos tardaron siglos,
muchos siglos, en descubrir esa composicion elemental y didfana que
hoy llamamos orden alfabético.Y tardaron también en dar con el nombre
diccionario. Lo que hoy llamamos asf ha recibido otros muchos nombres
a lo largo de la historia. He aquf algunos de los nombres que aspiraron a
evocar lo que hoy evoca la palabra diccionario: cornucopia, catholicon,
jonia alveari (o sea: colmena), kamoos (el mar), haft kulzum (los siete
mares), tzse tien (modelo de caracter)...

¢Modelo de caricter? En efecto. Todo diccionario tiene un cardcter
diddctico, ya sea que lo busque o no: a nadie se le escapa su autoridad.
Aunque una obra como el Diccionario fundamental del espaiiol de México
no intente mostrar mds que lo que se dice efectivamente, y no qué debe
decirse y qué no, sin duda acabard teniendo un efecto mucho menos
aséptico entre sus lectores. Cualquier persona que crea haber sorpren-
dido a otra en un error de espanol acudird a él para demostrarle su igno-
rancia. Esto es algo que no se puede evitar.
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He dicho ya que los diccionarios modernos tratan de no meter las
manos en la lengua de sus hablantes y simplemente la describen, pero
no estoy seguro de que de ello deba seguirse que los hablantes no deban
concederle al diccionario ninguna autoridad por encima de la que tie-
nen ellos mismos. A los lexicégrafos no deberfa preocuparles demasiado
que un diccionario pueda convertirse en el santo patrén de una lengua.
No es finalmente la autoridad del lexicigrafo la que se impone ahf sino
la imparcialidad y la neutralidad de una obra que se ha hecho de una
manera méds o menos anénima. El prestigio de lo que es correcto y el
desprestigio de lo que no lo es proviene de una actitud social mucho mas
poderosa que las humildes opiniones de los lexicégrafos, aunque éstos
puedan exagerarlas increiblemente para legitimarlas o, en los casos mas
raros, para burlarse de ellas.

Gustave Flaubert y Ambrose Bierce escribieron sus diccionarios de luga-
res comunes como quien hace una critica de las manias, modas, pre-
juicios y estupideces de la época que le tocé vivir. La misma intencién
tienen los diccionarios que ha escrito o prologado Camilo José Cela.
Todos ellos son, también, una critica de la lengua. Nada mds alejado,
pues, de la intencién meramente descriptiva de la lexicograffa moderna.
Pero ¢quiere esto decir que los lexicgrafos han perdido el viejo encanto
de su refunfufiona excentricidad y han dejado la critica completamente
en manos de los escritores? Por un lado, si, pues aspiran al rigor de los
cientificos, lo cual vale tanto como aspirar a la eterna juventud (las ver-
dades cientificas no envejecen, se dice) y a deshacerse de la imagen del
viejo hurano y recomido metido en su cuchitril. Sin embargo, su traba-
jo en el escritorio es al mismo tiempo estricto y exaltado, como el de los
alquimistas. Como a ellos, a los lexicégrafos los escandaliza la opinion
de que su labor es larga, pesada y aburrida. Porque :puede ser aburri-
da una pasion?
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Si la lexicograffa es una pasién ¢cémo entender la definicién que da
Samuel Johnson de lexicdgrafo: “escritor de diccionarios; esclavo inofen-
sivo”? Hay una manera de hacerlo: la obsesion tiene tanto de esclavitud
como a veces de pasion y casi siempre de mania. Pero :hay manidticos
pasionales que sean obsesivos y al mismo tiempo inofensivos? Hay seres
terribles, tenebrosos, a los que una obsesion vuelve inofensivos, como
las brujas-vampiro de Cerdefia. Dice Anthony Masters, en su Historia
natural de los vampiros, que en dicha isla toman muchas precauciones

contra ellas, como

dejar a un perro o un gato muerto atravesado delante de la puerta de la
casa. Antes de entrar, la bruja invertird un buen nimero de horas con-
tando todos los pelos del cuerpo del animal. Por muy répido que lo haga
no sera capaz de terminar la tarea antes del amanecer, lo cual quiere decir
que podrd ser atrapada a la salida del sol, completamente desnuda, inca-
paz de huir y desesperada, contando atin los pelos del animal en el umbral

de la puerta.

En Rumania y otras partes de Europa oriental no tenfan (no tienen)
mejor opinién de los vampiros. Un remedio contra ellos, dice el mismo

Masters, era esparcir

granos de mijo sobre su cuerpo, ya que, antes de salir, querrd[n] contar

cada uno de ellos.

Extrafia mania. Pero si el monstruo es un redactor de diccionarios,
entonces bastard con dejar en el umbral de su casa un vocabulario, por
pequenio que éste sea. Porque, para esta clase de chupasangres, todo
diccionario es infinito y ninguno de ellos entra dos veces en el mis-
mo diccionario.
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El diccionario es pues un libro de arena; la lexicografia, una pasion,

un vicio, una mania.

Modelo de cardcter y manual de perversos, el diccionario es una obse-
si6on imposible, como terminar de contarle los pelos a un gato antes de
que amanezca. Pero también es apasionante, como se ve en la obsesién
del Conde Dricula por chuparle la sangre de Mina Harker en la nove-
la de Bram Stoker...



LOS ESCRITORES Y EL DICCIONARIO
(A PROPOSITO DE LOS DICCIONARIOS MONOLINGUES
DE LAS LENGUAS INDIGENAS DE CHIAPAS)

Los escritores suelen tener relaciones ambiguas con los diccionarios, y
los diccionarios con ellos. Esto se debe, supongo, a que los unos no ter-
minan de reconocerles a los otros plena autoridad en cuanto a la lengua
se refiere. El caso del espanol es ejemplar en este sentido. Si bien es
cierto que el primer Diccionario de la Academia tom¢ el titulo de Dic-
cionario de Autoridades porque se basaba en el uso que hacian de la len-
gua los autores de mayor prestigio en su tiempo (pues no en balde la
palabra autoridad proviene de autor), también lo es que el propio diccio-
nario pronto abandoné a los mismos escritores como fuente de autori-
dad y modelo de correccion lingiiistica. No creo que los escritores hayan
resentido este cambio como una usurpacion de su autoridad (pues, para
saber como se escribe o qué significa una palabra, el pablico siempre ha
preferido un diccionario a un libro de poemas), pero seguramente vieron
en ella una senal de que la Academia se alejaba de las producciones rea-
les de la lengua; es decir, de los mensajes reales, llenos de sentido. Y la
Academia, en efecto, se aparté de ellas. En las ediciones siguientes, el
Diccionario académico no sé6lo omiti6 las citas de sus antiguas autorida-
des sino que dej6 a sus lectores sin ningtin ejemplo de uso. Asi, si el Dic-
cionario se volvia capaz de criticar la autoridad de sus autores (a los que
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ahora podia acusar de escribir mal el espafol), también los autores se
iban volviendo criticos del Diccionario (al que acusaban de sordomudo).

Entre nosotros, la ambigiiedad de estas relaciones conocié un pun-
to algido en el periodo que sigui6 a las independencias hispanoameri-
canas, que culminaron al tiempo en que surgia el primer movimiento
literario nativo de Latinoamérica, el modernismo. Este movimiento vol-
vi6 uno de sus ojos hacia el terruno y la cultura propia. Desde enton-
ces, lexicografos y escritores no han dejado de volcarse sobre las hablas
nacionales, regionales e indigenas, lo que refleja dos cosas importantes,
cuando menos. Por un lado, los escritores y lexicografos hispanoameri-
canos comenzaron a escribir y consultar diccionarios distintos al de la
Academia; por el otro, la misma Academia comenzé a escuchar la len-
gua mas alld de las normas de la literatura impresa en Espana. Al decir
esto quiero simplemente atestiguar que al paso del tiempo se multipli-
caron los diccionarios (que rebasaron la norma impuesta desde Madrid
y comenzaron a reflejar el habla de las distintas regiones), pero también
—aunque mds tarde, y ahora sobre todo gracias a las nuevas herramien-
tas tecnolégicas— se multiplicaron las fuentes documentales del espa-
ol (que rebasaron a los escritores y se extendieron a los periédicos, la
radio, la television, etc.). Tal ampliacion y tal diversidad, creo yo, son hoy
indicio de una nueva época de bonanza para la lexicografia hispénica.

Sobra decir que no ocurre nada parecido con la lexicografia monolin-
giie en lenguas indigenas. Y no sélo por el hecho de que no haya atin en
ellas una tradicién lexicografica sino también porque su incipiente lexi-
cografia no parece estar tendiendo lazos de ningtin tipo con su literatura,
ni ésta con aquélla. Pareciera que el dnico nexo entre ellas es negativo: la
desconfianzay la descalificacion, cuando no el franco desdén. Hay moti-
vos histéricos que podrian ayudarnos a explicar esto (como el hecho de
que la educacion primaria del pais no promueva la lectura —ni siquiera en
espafiol, ya no digamos en lenguas indigenas—, de donde se explica que
los mexicanos no leamos lo que escriben los mexicanos), pero también
hay razones, digamos, “estructurales”, que se refieren a la naturaleza de
la lexicografia y la literatura en cuanto empresas y obras de interés social.
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He dicho ya que la lexicografia hispanica estd gozando de una nue-
va bonanza, tan rica como aquella que nos dio las obras de Santamarta,
Becerra y Maximino Martinez, por citar s6lo mexicanos. De mis pala-
bras podria inferirse que tal bonanza se debe a una mayor independencia
de la lexicografia con respecto a la literatura, al menos en cuanto toca al
asunto de la autoridad. Es cierto que puede entenderse esto, porque es
en efecto parte de lo que digo, pero hay algo mas. Los diccionarios, tal
como hoy los conocemos, aparecieron en Europa con el propésito més
o menos explicito de mostrar la unidad lingiifstica de algo que desde
entonces aprendimos a reconocer como una nacién. Este interés politi-
co lig6 histéricamente a la lexicografia con el Estado y con su autoridad.
La Academia no s6lo le daba brillo y esplendor a la lengua; también se
lo daba al Imperio Espafiol. En este sentido, la autoridad del dicciona-
rio no provenia realmente de los hablantes —y ni siquiera de los escrito-
res— sino de la Real Academia, que a su vez la recibia del Rey. Era una
autoridad institucional, pero llegada del Cielo, como la del propio Rey.

De esa suerte de “arbitrariedad lingiiistica imperial” si que nos libe-
raron las guerras de independencia, pero de ello no debe seguirse que
a partir de entonces los hablantes somos libres. Lo éramos desde antes,
cuando menos si hacemos aqui una diferencia importante: no es lo mis-
mo una norma lingiifstica que una autoridad lingiiistica. Las guerras de
independencia nos liberaron en el terreno de la politica, pero no en el
de lo politico, porque en este terreno nunca fuimos vasallos, ni lo somos,
ni podriamos serlo. La razon es simple: el habla y la literatura son cosas
instituyentes, mientras que la Academia y el diccionario son cosas ins-
tituidas, son instituciones. Lsta es la diferencia que se oculta detrés del
desprecio con que los escritores acusan al diccionario de ser “el cemen-
terio de la lengua”, un lugar donde las palabras estdn muertas, y no vivas,
como en la literatura. Es como si dijeran que la soberania y la legitimi-
dad lingiiisticas, a diferencia de las politicas, nunca han residido en algo
que no sea la comunidad de sus hablantes, por més que la lexicograffa
hispanica haya nacido intentando secuestrarlas. Pero ¢puede el diccio-
nario expiar de algiin modo esta especie de pecado original? Nunca por
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completo, creo yo. Sin embargo, puede al menos intentar que su institu-
cionalidad no traicione los principios instituyentes que pretende repre-
sentar. Para ser fiel a ellos debe acercarse a sus hablantes y escuchar sus
palabras. Pero esas palabras, a su vez, deben dejarse ofr.

Histéricamente, las lenguas que primero produjeron diccionarios
gozaban ya de una escritura plenamente desarrollada y de una gran
riqueza literaria. No es el caso de las lenguas indigenas de México, cuyos
diccionarios no se nutren de un corpus comparable de literatura escrita,
y nacen casi a la par —apenas un poco después— que las editoriales que
publican su literatura. Sin una buena reserva en la despensa, los diccio-
narios de las lenguas indigenas corren el riesgo de morirse de hambre.
Deben entonces procurérsela de algtin modo y ser ellos los que primero
alienten una literatura vigorosa, para que luego ella los alimente a ellos.
Si quieren calar en la sociedad y tener en ella algtin valor, deben promo-
ver la salud del contexto que los hace ttiles; es decir, deben fomentar la
lectura y la escritura. Porque, evidentemente, los diccionarios no tienen
sentido en una sociedad que no escribe y no lee. Si no son los hablantes
mismos quienes instituyan el valor del diccionario, el diccionario serd
siempre letra muerta, por mas que el Estado lo promueva.

De lo que llevo dicho quiza se entienda que veo con recelo que sean
las instituciones gubernamentales quienes se propongan la empresa de
hacer diccionarios, como ha ocurrido siempre en la tradicién hispani-
ca. Pero no es exactamente eso lo que quiero decir. Los Estados pue-
den proponerse la empresa en cuanto obra instituida, pero no en cuanto
obra instituyente, pues este papel pertenece sélo a los hablantes. Y, asi
como los escritores dicen que, una vez publicada, su obra sigue su cami-
no independientemente de ellos, asi también los diccionarios se separan
de sus autores y siguen a solas su camino entre los lectores. Pero la suer-
te que corre un diccionario entre sus hablantes no depende sélo de la
intencion con que lo hayan escrito sus autores. Les pondré un ejemplo.

Los primeros diccionarios de la Real Academia Espafiola se hicie-
ron frente al inglés y el francés; los de los paises latinoamericanos, fren-
te a los de la Academia, como si el fin dltimo de todos ellos no fuera otro



LOS ESCRITORES Y EL DICCIONARIO 175

que el de distinguirse de los demds poniéndose contra los deméds. Pero
no puede negarse que esos diccionarios ofrecian a sus hablantes, ade-
mds, un vehiculo de identidad, de conocimiento y gozo en su propia len-
gua. Asi, al nacionalismo impuesto desde arriba, por la politica, se afiadia
el reconocimiento de sus hablantes, en lo politico. La poesia de Lopez
Velarde refleja bien esta diferencia. La patria de la que él habla es la que
se mueve entre nosotros, no la que se impone en las escuelas como una
imagen forjada por el Estado. Es seguramente la misma que animé los
“sentimientos de la nacién” de Morelos antes de que la nacién que ¢l
sofiaba existiese; es decir, una fuerza instituyente que debia cuajar en
una institucién —o, dicho en términos politicos, una fuerza constituyen-
te que debia cuajar en una constitucién (la de Apatzingdn, en este caso).

Entiendo pues la desconfianza que provoca en los escritores la inter-
vencion del Estado en los asuntos de la lengua. Y entiendo que descon-
fien también de las empresas particulares que mds recientemente se
han echado a cuestas la tarea de volver “claro” el uso de la lengua que
emplean los gobiernos, recogiendo asi una aspiracion legitima de la
sociedad, pero privatizindola y comercializandola en beneficio propio,
no de la sociedad. Por eso me importa subrayar aqui ese nivel de “entre
nosotros”, social y ciudadano, pues creo que sélo una relacién de mutua
confianza entre los hablantes y su diccionario puede impedir que su len-
gua sea manipulada o corrompida por los intereses politicos y econémi-
cos. La posibilidad de tal colaboracién me alivia del pesimismo total y
de la total renuncia a emprender una obra cualquiera patrocinada por
las agencias estatales. Después de todo, ni vivimos ya bajo el régimen de
los monarcas absolutos ni los diccionarios se hacen ya sélo frente y con-
tra los dems.

De esta idea no me desenganan ni la experiencia que he tenido
como redactor en el proyecto del Diccionario del Espafiol de México
(el bEM) —que ha publicado el primer diccionario del espafiol basado
en el andlisis estadistico de un corpus— ni la que he tenido como asesor
del Programa para la Elaboracion de Gramaticas y Diccionarios, de la Di-
reccion General de los Servicios Educativos para Chiapas —que hace afos
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comenzo a publicar los primeros diccionarios monolingiies en lenguas
indigenas; esto es, los primeros diccionarios redactados por los hablantes
de una lengua indigena para los hablantes de esa misma lengua.

El caso del bEM me permitird mostrar qué esperanzas me caben
cuando veo a un gobierno tomar la iniciativa en asuntos lingiiisticos.
Aunque el pEM naci6 por decision presidencial como un fideicomiso (el
cual duré lo que el sexenio del presidente que lo instituy6), hoy es aco-
gido como un programa propio por el Centro de Estudios Lingiiisticos
y Literarios de El Colegio de México, que entendié la importancia del
proyecto mucho mas alld de los limites sexenales que le imponfa la pre-
sidencia. Dicho de otro modo —con una palabra que estd de moda—,
El Colegio “ciudadanizé” el proyecto del pEm. No porque haya dejado
de recibir dinero proveniente de los contribuyentes, pues El Colegio lo
recibe, sino porque el DEM ya no podria adornar los intereses del gobier-
no en turno. Al acogerlo en su presupuesto, El Colegio dejaba en claro
que reconocia en el DEM un proyecto de interés ptblico. Lo habia sido
siempre, en esencia, pero ahora podia realizarse sin los sobresaltos a que
antes lo sometian las veleidades de su fideicomitente y, con ellas, las de
la politica nacional.

Pero hay algo mds, que me gustarfa comentar brevemente aqui, pues
viene al caso. Desde sus inicios, el director del pEm, Luis Fernando Lara,
recluté a sus redactores no sélo de entre las filas de los lingiiistas sino
también de entre las de los literatos y escritores. Como en México no
habia —y sigue sin haber— un programa para formar lexicégrafos pro-
fesionales, era natural que el pEM se propusiera formarlos sobre la mar-
cha, eligiéndolos de entre aquellos que tuvieran ya, de por si, una relacién
especial con su lengua. Iba de suyo, supongo, que la relacién de los escri-
tores con su lengua era indicio de una curiosidad muy amplia y una cier-
ta avidez cultural, lo que aseguraba el interés de los redactores por todas
las dreas del conocimiento, pues con todas trata el diccionario. El primer
equipo lexicogréfico del pEm se formd, pues, juntando algunos lingiiistas
egresados de El Colegio de México con algunos estudiantes de la Facul-
tad de Filosofia y Letras que querian ser escritores, lingiiistas o filosofos.
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Al paso del tiempo, algunos de ellos, sin duda influidos ya por el pEMm,
se inclinaron por los estudios lingtiisticos; otros, en cambio, siguieron su
vocacion literaria. De ese grupo original, que se redujo ostensiblemen-
te cuando se cancel6 el fideicomiso que fundé al pEM, ya sélo queda-
mos tres investigadores, ademds de Luis Fernando Lara. Somos los que
elegimos la lexicograffa como profesion principal, lo cual no significa, de
ninguna manera, que hayamos abandonado nunca la literatura o la lin-
giifstica. Sabemos que, con ser una disciplina que se define por si mis-
ma, la lexicograffa no puede prescindir de ninguna de las otras dos.

Esta breve digresion servird para que se comprenda mejor donde estd la
raiz de los problemas a que nos hemos enfrentado los lexicgrafos indi-
genas y yo —en cuanto asesor de su proyecto, asignado por el DEm,— al
revisar los diccionarios monolingiies que se han hecho en Chiapas para
las lenguas tsotsil, tseltal, ch’ol, tojolabal, zoque, mam, mocho’y kak-
chikel. Para empezar, seria imposible que yo hablara todas esas lenguas,
y la verdad es que no hablo ninguna. Pero, ademads, yo soy de esa parte
del pEM que proventa de la literatura y s6lo se hizo a la lexicografia sobre
la marcha. Esto significa que no tengo una formacion especializada en
lingiiistica, y ni siquiera en gramdtica. Pero eso no iba a ser un proble-
ma —pensaba yo en mi segundo viaje a Chiapas, en el que comenzarfa
a revisar los diccionarios—, pues, antes de emprender la definicion de
sus vocablos, los lexicografos con que me encontraria ya habian termina-
do de escribir las gramaticas de sus lenguas. Mi trabajo, pues, consistirfa
sobre todo en hacer explicitas las reglas basicas para escribir una defini-
cién, componer un articulo lexicografico, ordenar y almacenar la infor-
macion en una base de datos y preparar los originales para la imprenta.
Como ya sospechardn ustedes, eso ha sido lo de menos. Si mi asesoria
se hubiese cumplido con hacer sélo estas tareas, no habria tenido que

viajar a Chiapas mas que unas cuantas veces. En cambio, comencé a
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ir alld en 1997, y atin me queda al menos un viaje antes de ver cumpli-
do el proyecto original. Sé que diez anos parecen mucho tiempo, pero
no son nada si se toma en cuenta que las primeras reuniones se dedi-
caron a la cuestion m4s urgente en ese momento: jestablecer el alfabe-
to que emplearfa cada una de esas lenguas! Asi pues, comenzamos por
la A. Pero no la A como primera letra del diccionario sino como prime-
ra letra del alfabeto que se usa para escribir. Y en llegando a esto, que es
el mero principio de todo, nos encontramos ya con los primeros proble-
mas. Algunos, por ejemplo, proponian abandonar por completo la idea
de basar su alfabeto en el del latin y disefar uno completamente nue-
vo; otros, eliminar del alfabeto de su lengua una letra, aunque ésta fue-
ra util para alguna de sus variantes minoritarias. No fue facil llegar a
un acuerdo. Y, si esto no fue facil, ya podrdn imaginarse ustedes lo que
sigui6. Aquello parecia un campo de batalla donde ejercitaban sus armas
las mds diversas corrientes de la lingtiistica descriptiva, cada una repre-
sentada por alguna de las instituciones que participaban en ese primer
encuentro. Si yo pude ahorrarme en buena medida esos debates fue
porque en México no habia entonces mas que un equipo activo de lexi-
cografos, el del pEM. Los equipos chiapanecos estaban ya formados, es
cierto, pero atin no comenzaban a trabajar. Al encontrarme con ellos, en
mi segundo viaje, adverti las primeras diferencias. Los grupos de lexi-
cografos indigenas no estan formados, como el del pEMm, por lingtiistas
y escritores sino por maestros bilingiies a los que se les da una capaci-
tacion especial (y mi asesorfa forma parte de ella). Por lo general, estos
lexicégrafos son los mismos maestros que antes redactaron las gramati-
cas de sus lenguas respectivas, asesorados por algtin lingiiista especiali-
zado en su lengua, o en alguna perteneciente a la familia de ésta. De ello
se colige que tales gramiticas s6lo pretenden cubrir los aspectos méds
bésicos y que estan dirigidas principalmente a los maestros de educacién
primaria bilingiie. Pero hace ya tiempo que el proyecto cuenta con un
asesor lingiiistico, hablante nativo de una de las lenguas mayas de Chia-
pas, que normalmente asiste a las reuniones lexicograficas y nos ayuda
con las dificultades gramaticales mds profundas. Y es que los problemas
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gramaticales son nuestro quebradero de cabeza mas frecuente cuando
tratamos de definir el significado de una palabra. Para nosotros, el vin-
culo entre morfologia, sintaxis y semdntica no es un asunto teérico: lo
sufrimos a diario, en carne propia. Una carne, por cierto, escaldada de
antemano por la necesidad de tratar esos problemas en una lengua ajena;
es decir, traducidos siempre puntual y detalladamente al espanol. Para
mi esto ha sido como ir avanzando a ciegas por un camino desconoci-
do, del que no logro atin hacerme una imagen completa. Y me imagino
que también para los maestros bilingiies el trayecto ha sido un poco asi,
aunque por otras razones. Para ellos, el camino desconocido no ha sido
el de su propia lengua, claro, pero si el del tipo de razonamientos lin-
giifsticos que empleamos para analizarla. En esto no hemos tenido més
remedio que ir confiando los unos en los otros. Si yo soy ciego al relie-
ve, me fio de ellos cuando me dicen que hay un bache, o un escalén;
si ellos son ciegos a la distancia, se ffan de mi cuando les digo que hay
que girar a la derecha, o a la izquierda. Muchas veces, sin embargo, no
entendemos las indicaciones que el otro nos da. Entonces nos detene-
mos, agobiados por la desesperacion. Son éstos, me parece, los momen-
tos en que mds aprendemos todos, pues nos vemos obligados a tantear
el terreno con las manos y describirle al otro lo que vamos hallando al
ras del suelo. Pero son también los momentos en que més facilmente
podemos equivocarnos. Lo sabemos, y por eso a menudo deseamos que
haya alguien que sepa mds y pueda sacarnos del atolladero. Porque es
seguro que hay alguien que sabe mds y que podria guiarnos en este tra-
mo del camino... Y sin embargo, nadie mds que nosotros se ha metido
al berenjenal con la idea de hacer el camino completo, de la A hasta la
Zeta. Esto nos consuela y nos da dnimos. Sabemos que cometeremos
muchos errores en el trayecto, pero que al cabo habrd —si no un cami-
no— siquiera un sendero. Lo nuestro, por ahora, es comenzar a abrir la
brecha. Ya vendran otros después a empedrarlo o pavimentarlo, a corre-
gir sus curvas y ponerle rayas, letreros y fantasmas.

Esto, claro, tiene mucho de ilusion; de wishful thinking, como dicen
en inglés. Es casi seguro que, una vez publicados los diccionarios de las
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tres tltimas lenguas que ahora trabajamos (el mam, el mocho'y el kak-
chikel), el programa cerrard sus puertas. Entiendo que las autoridades
piensan “darle seguimiento” al proyecto dedicando a los lexicégrafos a
preparar materiales lingiiisticos para la educacién primaria bilingiie,
pero no puedo dejar de pensar que esto es un desperdicio. Es importan-
te, por supuesto, que los diccionarios no sélo existan en las bodegas o los
anaqueles sino que se usen efectivamente en las escuelas, pero no por
eso debemos dedicar a los lexicégrafos —cuya formacion tanto nos ha
costado— a un trabajo distinto del suyo; no por eso debemos echar por
la borda la preparacion que ahora tienen y que podrian no sélo mejorar
sino también transmitir a una nueva generacion de lexicégrafos, con lo
que tal vez podrian ahorrarse la escaldada mediacion del espanol. Pero
mucho me temo que en este caso no habrd un Colegio de México que
entienda la importancia de continuar el proyecto; que entienda que los
diccionarios no se hacen de una vez por todas sino que son una labor
continua. Porque las lenguas cambian y los diccionarios envejecen. ..
¢O se imaginan ustedes que la Real Academia Espafiola hubiese cerra-
do su drea de lexicografia por considerar que con el Diccionario de Auto-
ridades conclufa su proyecto, al que sin embargo le “darfa seguimiento”
en escuelas y librerfas? Tendriamos un diccionario del espanol que se
hablaba en los siglos xvii y xviii, pero no del que se habla hoy; y ten-
drfamos un método lexicografico antiguo y obsoleto... Pero eso, claro,
no es algo que las autoridades entiendan facilmente. Y con autoridades no
me refiero sélo a las gubernamentales sino también a las sindicales.
Luis Fernando Lara y yo participamos en Oaxaca, hace ya tiempo, en un
proyecto parecido al que ha cuajado en Chiapas. Sélo que alld no cua-
j6. En parte, porque los maestros que asistian a los cursos venian a la
capital del estado comisionados por el sindicato, y éste tendia a consi-
derar tal comisién como una especie de premio —jAh, la capital! ;Y con
viaticos!... Los lexicografos iban y venian segtn les soplara el favor del
sindicato. Y asi no hubo manera de formar equipos sélidos y estables.
Uno de los maestros de mayor talento lexicogréfico, por ejemplo, fue
asignado a una escuela muy lejana, donde ni siquiera podia ensefar en
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su lengua materna, pues no eran nativo de la region. Veleidades de la
burocracia, que no entiende que el bien comtin rebasa, por definicién,

al suyo propio.

Todo esto es una queja, por supuesto, casi una protesta. No serd la tini-
ca que se oiga aqui, tratindose de un encuentro sobre la situacién de
las letras y las lenguas indigenas. Pero también he dejado ver que algu-
na esperanza me queda todavia, si logramos que las cosas caminen entre
nosotros. Ya sé que es la lengua la que siempre anda entre nosotros, y
nunca —jamas— el presupuesto. Pero he visto al Colegio de México
adoptar de buena gana al pEM y he visto al Programa para la Elabora-
cién de Gramaticas y Diccionarios sobrevivir a la administracién de tres
gobernadores sucesivos. Puede que me equivoque, pero veo ahi una ren-
dija que tal vez podriamos aprovechar para pasar del otro lado. Del otro
lado del presupuesto, quiero decir. Del lado bueno del presupuesto. El
ideal serfa un instituto auténomo de lexicografia en lenguas indigenas,
que redactara graméticas y diccionarios ademads de preparar a los lexico-
grafos que después tomardn la estafeta, pero por ahora podriamos con-
formarnos con que nos dejaran continuar con nuestro trabajo, que es un

trabajo que no acaba nunca.

Antes de terminar debo insistir, una vez mds, en que aun el favor de las
autoridades no nos va a servir de nada si no logramos que cada uno de
estos diccionarios esté vivo en su cultura, dialogando con sus hablantes.
Porque nosotros no estamos redactando estos diccionarios “antropol6-
gicamente”, para dejar registro, simplemente, de c6mo eran sus len-
guas en cierto momento, sino para que cada lengua tenga dénde reflejar
su vida y, mirdndose en ese espejo, crezca y se enriquezca. En eso nos
parecemos a los escritores, y por eso necesitamos de ellos. Porque los
escritores son los hablantes mas visibles para nosotros, porque son ellos
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quienes, de entre todos los miembros de su comunidad, tienen los mejo-
res medios para criticarnos, corregirnos, mejorarnos. Si queremos que
nuestros diccionarios sean algo mas que una lectura escolar obligato-
ria, debemos cuidar de que estén vivos en las comunidades a las que
van dirigidos. Y, entre ellas, la de los escritores. Necesitamos lexicégra-
fos que no sélo hablen su lengua sino que lean en ella, que escriban en
ella. Lexicégrafos que sean lectores y escritores. Pero también necesita-
mos escritores que sean lexicégrafos, al menos de vez en cuando. Si lo
que pretendemos es crear una conciencia y una cultura lingiiistica entre
los hablantes, no podemos seguir ignordndonos los unos a los otros. Por-
que la cultura de verdad es algo que no nos llega desde arriba sino que

estad aqui, entre nosotros.
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Hace unos afios, una amiga me pidié que fuera a la escuela donde traba-
jaba y les diera a sus alumnos una clase de introduccion a la poesia. Yo
acepté rdpidamente. O, mejor dicho, precipitadamente, pues no sabia
que los alumnos a los que tendria que dirigirme eran los de pre-escolary
primero de primaria. Yo me habia figurado alumnos de secundaria (que
tienen fama de ser los mds dificiles) o de preparatoria, y habia hecho un
célculo de qué clase de poemas podian interesarles: los de amor y des-
amor y los de muerte, claro, y quizds algunos un poco juguetones, con
los que podria picarles el interés por las formas de la poesfa (como aquel,
tan famoso, de Lope de Vega que empieza: “Un soneto me manda hacer
Violante”...). Pero ¢qué hacer para capturar la atencién de nifios tan
pequenios? Lo que se me ocurri6 fue ponerlos a jugar a las adivinanzas
con los haikus y otros poemas por el estilo de José Juan Tablada, en par-
ticular aquellos que terminan con las mismas palabras que les dan titu-
lo. Por ejemplo (y a ver si ustedes adivinan): “Aunque jamds se muda,
/ a tumbos, como carro de mudanzas, / va por la senda (...)"... jLa tor-
tugal {Eso es!... Como ven, la rima con muda da una buena pista, cosa
que yo senalaba cuando me daban respuestas equivocadas: “No —les
decia—, no puede ser el caracol, porque el caracol se arrastra, no va dan-
do tumbos, como dice el poema;y, ademas, caracol no rima con muda. ..
Pero en algo tienen razén ustedes: el caracol y la tortuga llevan, los dos,
su casa a cuestas, y en eso se parecen’ ... Aprovechaba también, cuan-
do podia, el ritmo y la extension de los versos. Asi podia pedirles que,
ademads de tener logica, su respuesta sonara... Otro ejemplo: “Trozos
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de barro, / por la senda en penumbra / saltan...”. No, no pueden ser los
grillos; primero porque, aunque también saltan, los grillos no parecen
pedazos de lodo —o “trozos de barro”, como dice el poema, anticipando
una rima con 4-o... “Trozos de bArrO, /por la senda en penumbra / sal-
tan (...) flos sSApOs!”...

La clase funcioné bien. Los nifios se divirtieron y yo sali con la
impresion de que habia logrado, sin demasiadas ni engorrosas explicacio-
nes, que jugaran con el significado de las palabras, con el ritmo, la rima
y las metéforas, y que de esa manera juguetona se acercaran a la poe-
sfa. Sali de la escuela con aires de triunfo. Pero el mérito del método no
era del todo mio. Lo habfa aprendido en mi trabajo como lexicégrafo del
Diccionario del Espaniol de México, leyendo a Luis Fernando Lara, ase-
sorando a los maestros que escribieron los primeros diccionarios mono-
lingties de ocho de las lenguas mayenses que se hablan en Chiapas. Con
estos udltimos jugaba literalmente el mismo juego que luego jugué con
los nifios. A cada uno lo hacfa leer en voz alta las definiciones que habia
redactado, pero sin decir cudl era el vocablo definido, a ver si sus compa-
fieros podian adivinarlo. Es un juego que también Elizabeth Heyns nos
propone jugar en su reciente libro, Descubre el diccionario, para iniciar-
nos en los misterios de la definicién, aunque ella no recurre a poemas ni
definiciones sino a verdaderas adivinanzas. Por ejemplo ésta, que enca-
beza casi a modo de epigrafe el capitulo dedicado a la homonimia y es
de un refinamiento digno de Sor Juana Inés de la Cruz o José Gorosti-
za: “Cuanto mds cerca, mas lejos. / Cuanto mds lejos, mds cerca”. Des-
pués de oida, la respuesta parece mas o menos obvia y automatica: la
cerca; y uno la acepta sin chistar, aunque con alguna frustracién, pues
la adivinanza le deja en el alma un no sé qué de misterio que la solucién
no disipa. Notardn ustedes que en esta adivinanza se pone simplemente
de manifiesto —aunque jde qué maneral— que una cerca... cerca. Sin
embargo, lo ingenioso no se queda en eso sino que se alarga en la idea
de que lo que la cerca cerca lo cerca para no dejar que nos quede cerca,
sino lejos. Cercar es apartar. Pero lo apartado, como estd lejos, puede
verse entero, a diferencia de lo cercano, que puede estar tan pegado a
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nuestros ojos que no lo vemos... Se juega aqui, pues, con la homonimia
entre la tercera persona del presente de indicativo del verbo cercar (ella
cerca), el sustantivo cerca (la cerca) y el adverbio cerca (el que se opone
a lejos). ..

Esta clase de juegos de palabras es la base no s6lo de muchas adivi-
nanzas sino también de muchos chistes. Por ejemplo, ése en el que un
sefior le dice a otro: “Oiga, le vendo un huevo”, y éste contesta: “¢Y yo
para qué lo quiero vendado?”. El chiste estd, claro, en que el probable
comprador no interpreta vendo como conjugacion del verbo vender sino
del verbo vendar... Si ustedes —enteramente por su cuenta y riesgo—,
han sumado a este chiste la polisemia de la palabra huevo, entonces,
aparte de refrse, quizéd se escandalicen. Pero no es mi intencién que lo
hagan sino s6lo sefialar que al parentesco que antes vimos entre defi-
nicién, adivinanza y poema podemos ahora agregar el del chiste. Todas
estas cosas son parte de la lengua, y aun me atreveria a decir que son la
parte mas viva y vivaz de la lengua, su parte metaférica y creativa, don-
de la lengua se buscay se encuentra a si misma fuera del diccionario. Se
podria alegar que esto que digo es contradictorio, pues por definicion
un diccionario no puede definir metaforas —como ha mostrado Luis
Fernando Lara en muchos de sus ensayos—, pero yo no estoy dicien-
do que el diccionario defina metéforas sino que las definiciones mismas
son una especie de metéforas, al menos en algtin sentido —en ése que
las hace parientes de los poemas de Tablada, por ejemplo—, como son
también parientes de las adivinanzas y de los chistes, sin dejar por ello
de ser, seria, aristotélicamente, logicas.

No quisiera llevar demasiado lejos esta tltima afirmacion, pues
hacerlo me pondria en camino de afirmar que el diccionario mismo es,
todo él, una metdfora de la lengua, como la lengua toda es una meta-
fora del universo. Y no, no quiero llegar tan lejos. No porque no lo crea
sino porque llegar hasta alld me llevaria més tiempo del que puedo usar
aqui. Y yo quisiera aprovechar el poco que me queda para volver al tema
del “método adivinatorio” que empledbamos en Chiapas para validar las
definiciones lexicograficas y citar una mds de las adivinanzas que pone
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Elizabeth Heyns en su libro. Es la siguiente: “Suele tenerla la rosa /'y
también a tiene el pez. / Aunque no se parecen en nada / ¢sabes td qué
puede ser?”... Esta dltima pregunta es la del lexicografo, y es la que se
quedaba resonando en los oidos de los maestros chiapanecos después de
ofr las definiciones de sus compafieros. Si no lograban adivinar qué pala-
bra era ésa cuya definicién acababan de escuchar, entonces no tenfamos
mas remedio que concluir que la definicién estaba mal, o incomple-
ta, y entonces la criticibamos entre todos, mads o menos como hacia yo
con las respuestas equivocadas de los nifos. Porque, como dice la mis-
ma Heyns, “en la definicién se encuentran dos elementos importantes:
algo que relaciona al objeto o asunto con otros objetos o asuntos con los
que comparte ciertas caracteristicas, y algo que lo diferencia. Aristételes
habla de ‘género proximo'y ‘diferencia especifica’[...] Una buena defini-
cién debe tener primero esa parte general y luego, poco a poco, definir
sus particularidades, hasta lograr que no haya ningtin vocablo que com-
parta estas descripciones”. Adaptando esto a nuestros ejemplos, podria-
mos decir que tanto los grillos como los sapos son “animales que saltan”
(género préximo), pero que sélo los sapos —como bien sefiala Tablada—
parecen “trozos de barro” (diferencia especifica).

En cierto sentido, pues, los nifos que adivinaban el titulo de los poe-
mas de Tablada aprendian a definir palabras, y los maestros que adivi-
naban vocablos se estrenaban como poetas japoneses, aunque ni unos
ni otros lo supieran. Es justo ese doble juego, en el que uno se convier-
te en otra cosa sin saberlo, o se divierte haciendo algo que siempre ha
creido aburrido, lo que aprovecha Elizabeth Heyns constantemente en
su libro. El cambio sutil que se da al entrelazar estas dos cosas es verda-
deramente asombroso. Yo lo uso a menudo para discutir la idea de que
los lexicografos son unos pobres ratones de cuchitril que tienen un ofi-
cio largo y aburrido, mientras que los poetas viven la vida al aire libre y
gozan de una serie interminable de estallidos creativos. No es que no
haya en esto algo de verdad, claro, pero ésta es s6lo una parte del asunto
—Ila parte de la diferencia especifica, digamos—; la otra parte —la del
género proximo— es la que nos une a todos los seres humanos, la que
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dice que todos estamos nadando entre palabras, sumergidos en la len-
gua que hablamos. Puede ser que unos seamos sapos y otros grillos, pero
todos saltamos. Y gozamos saltando. ..

A todos estos saltarines esta dedicado el libro que ha escrito Elizabeth
Heyns; y a todos aquellos que, sin saberlo, pueden saltar tanto y tan
bien como el que mads, pues en todo hablante, por el solo hecho de ser-
lo, existe ese resorte increible capaz de catapultarlo hasta los siete cielos
y los siete mares, los cinco continentes y los ocho planetas; hasta los
tulipanes de Holanda y los xoconoxtles de México; puede conducirlo
de golpe a la Santisima Trinidad o a las tres personas del verbo; a los
diez tiempos del indicativo y los seis del subjuntivo; a las aventuras de
Superman o de Esplandidn lo mismo que al abstruso laberinto de los
verbos irregulares; a las 50 acepciones de mano y las mas de 30 de lle-
var; a la odisea cientifica y la odisea-Odisea... Podria seguir enume-
rando lugares y circunstancias a donde la lengua podria llevarnos, y de
hecho nos lleva, pero me contentaré con decir que la lengua puede lle-
varnos a todo lo decible... y aun a lo indecible —como acotarfan segu-
ramente Sor Juana, Tablada y Gorostiza. El caso es que el libro que
presentamos hoy quiere (y logra) ensefiarnos esas posibilidades hacien-
do un recorrido divertido por el diccionario. Nos muestra los deleites
del viaje antes que sus peligros, es verdad, pero también nos mues-
tra sus peligros. En esa sinceridad consiste buena parte de su pedago-
gia: en hacer todo lo gozoso que se pueda el aprendizaje de la lengua,
pero sin ahorrarnos las partes dificiles o engorrosas. Digo que nos hace
20z0s0 el aprendizaje de la lengua, y no sé6lo el del uso del diccionario,
porque me parece que es la lengua misma, la lengua entera, lo que se
estudia en este libro a través del diccionario, pues el diccionario refle-
ja la lengua entera.

Descubre el diccionario es un libro, y es dos. Es un libro de ejercicios

(para los alumnos) y un manual que explica, amplia y resuelve esos
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ejercicios (para los maestros). Como todo buen libro sobre la lengua,
comienza por la A; quiero decir que comienza por describir las letras,
empezando por la A. Después de todo, es un elemento simple, y el pri-
mero que aparece en el alfabeto. Luego aborda las palabras, las clases de
palabras, la gramitica, la ortograffa, etc. La autora va siguiendo el orden
en que le va presentando sus partes el diccionario, desde su concepcion
de la lengua y los objetivos que persigue, pasando por la escritura y la
ortograffa, hasta llegar a la entrada, las marcas gramaticales, la definicion
y los ejemplos. Curiosamente, sus capitulos son 29, como las letras del
abecedario espafiol, cosa que se hace notar en el indice del libro (o de
los libros, pues el manual del maestro y el libro de ejercicios tienen los
mismos capitulos). Guidndonos por el largo laberinto del diccionario,
nos ensena a sacar de él el mejor partido posible. Pero asi —como quien
no quiere la cosa— nos va ensefiando ortografia, gramética, l6gica, his-
toria, etc. Desde mi punto de vista, esto constituye una manera novedo-
sa de ensenar el espafiol; una manera no sélo divertida e ingeniosa sino
practica. Pero sus intenciones van mucho mas alld. Sobre la préctica de
los ejercicios que propone, el libro aspira a despertar, mds que un inte-
rés fugaz, una curiosidad permanente en los estudiantes de secundaria
y preparatoria por su propia lengua y, consecuentemente, su cultura. De
ahf que, aunque sus ejercicios puedan echar mano de casi cualquier dic-
cionario (incluso de alguno escrito en una lengua distinta del espaniol),
la autora haya decidido usar como base el Diccionario del espaiiol usual
en México —que es, digamos, la versién escolar del mds amplio Diccio-
nario del espaiiol de México.

Esto no es indiferente, y pone el dedo en una llaga abierta: la de la
idea que nos hemos hecho los mexicanos de nuestra propia lengua (o, si
ustedes quieren, la de la idea que nos ha impuesto la tradicién hispdnica
sobre nuestra lengua). Yo no creo, por ejemplo, que en México se aqui-
late con justicia la importancia de un diccionario que refleje la lengua
nacional. Estamos quizd demasiado acostumbrados a depender de las
normas que nos dictan la Real Academia Espariola de la Lengua y su Dic-
cionario —normas que no siempre seguimos y que, consecuentemente,
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nos hacen sentir en cierto modo disminuidos, pecadores, culpables; es
decir, en deuda con la lengua que blande el Diccionario de nuestra anti-
gua metrépoli. Eso me hace reparar en qué distinto era el caso para los
maestros mayas con los que trabajé en Chiapas. Para ellos era impor-
tantisimo contar con un diccionario escrito en su propia lengua, no sélo
por el prestigio que la escritura y los diccionarios confieren a las lenguas
sino también porque los diccionarios preservan y trasmiten la riqueza de
toda una cultura (no por nada los antiguos diccionarios tendian a llamar-
se tesoros, como el primero que se redacté en Espana: el Tesoro de la len-
gua...). Para los mayas de Chiapas, redactar esos diccionarios era una
cuestion urgente, cosa de vida o muerte, pues sus lenguas estdn ame-
nazadas por todos los flancos. Amenazadas de maneras que un hablante
de espafiol apenas puede concebir, como apenas puede concebir que la
edicién de un diccionario sea un acto politico; quiero decir, un acto de la
polis, hecho en el dambito de lo politico mas que en el dambito de la politi-
ca. En este sentido, también el libro de Elizabeth Heyns es politico, aun-
que no penda sobre el espafiol ninguna sentencia de muerte. Es politico
porque se preocupa por la educacién del pais —que pasa hoy por uno
de sus momentos mds aciagos— y responde a sus problemas —como los
maestros chiapanecos— confiando més en lo politico que en la politica.
Su respuesta no es pues institucional, por mds que reconozca que, para
tener éxito, le convendria hacerse del apoyo de las instituciones y con-
fie en que lo obtendra. Pero Elizabeth Heyns no se entretiene en criti-
car a las instituciones (porque sus interlocutores principales no son los
politicos) sino que, tras un rdpido diagnéstico de la situacién por la que
pasa la ensenanza del espanol en nuestro pais, se dedica a promover por
su cuenta no s6lo ya el conocimiento técnico de la lengua sino, sobre
todo, su aprecio en cuanto valor social y cultural (porque sus interlocu-
tores son los ciudadanos; es decir, todos nosotros). Descubre el diccio-
nario quiere pues que los maestros y los estudiantes se animen a decir,
con pleno conocimiento de causa, pero también alegremente: “Esta es
nuestra lengua”... Y yo anadiria: ¢A poco no es bonita, curiosa, intere-
sante, juguetona, divertida... hasta cuando se hace la remolona?
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Abro el libro de Elizabeth Heyns y sus hojas caen a uno y otro lado de su
lomo. Tengo entonces la impresién de que son dos manos abiertas que
se tienden para mostrarme algo, para entregarme algo: “Esta es nuestra

lengua”. .. ¢A poco no es bonita?



CIENCIA, LENGUAJE, CULTURA
(A TRAVES DEL DICCIONARIO Y LA ENCICLOPEDIA)

1. OBJETO Y COSA

Digamos que tengo un ajedrez valiosisimo. Sus piezas estdn hechas de
ébano y martil, segtin ese diseno tradicional que hace a los peones pare-
cer balaustres de un balcén palaciego. Puedo presumirle a mi oponente
esta joya antes de comenzar la partida, pero no puedo presumir que ello
afecte el juego, pues para éste las piezas se definen por los movimientos
que tienen permitido hacer, no por el material del que estdn hechas, ni
por la forma que tienen. Son las reglas del juego quienes dicen “esto es
un peén; esto, un alfil”; y en realidad no afectarfa en nada al juego que
yo hubiera perdido un alfil y lo sustituyera por una moneda, siempre y
cuando la moneda siguiera las reglas que definen al alfil. Con todo, el
juego que yo presumo es el que estd hecho de ébano y marfil, pues ten-
go claro que en una subasta de Sotheby’s no me darian nada por un aje-
drez hecho de monedas.

Esto significa que estoy llamando “ajedrez” a dos cosas muy dis-
tintas. La primera es un conjunto de reglas, que no puedo subastar en
Sotheby’s; la segunda es un conjunto de pequenias esculturas y un table-
ro, que puedo subastar bajo el nombre de “ajedrez”, aunque nadie jue-
gue nunca al ajedrez con esas piezas. Dicho de otro modo, puedo definir
al pedn del ajedrez como un conjunto de reglas o como un objeto que
representa a ese conjunto de reglas. En el primer caso tengo un objeto
bien definido; en el segundo, uno més bien convencional. Al primero lo
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llamaré objeto, pues es producto de unas reglas, de una definicién pre-
cisa; al segundo lo llamaré cosa, pues forma parte de su naturaleza el ser
algo material, destinado a representar fisicamente aquellas reglas, aun-
que la ley que gobierna esta representacién no me sea del todo clara.
Digo que la representacion es convencional pues, si calculo que mi rival
me hard trizas, puedo cambiarle las reglas antes de comenzar la partida:
“¢Sabes qué? Con esto vamos a jugar a... las damas”. En ese instante
todas las piezas del ajedrez se transforman en fichas de damas. El peén
es entonces una ficha, y se comportard como tal, lo mismo que la torre,
el caballo, la reina, etc. Pero aqui hay algo notable: si tiene sentido decir
que jugamos a las damas con las fichas del ajedrez es que hay algo, ade-
mas de las reglas del juego, que hace pedn al peén, alfil al alfil, torre a la
torre. Este algo es una convencion y, en este caso, una convencion sobre
la forma estereotipica de cada una de las piezas del ajedrez. Si puedo
encontrarme una ficha de ajedrez totalmente fuera de su contexto (diga-
mos, si puedo encontrarme un peén suelto, tirado a media calle) y aun
asi reconocer que se trata de una ficha de ajedrez (de un peén), entonces
sabré hasta qué punto ha calado la convencion —y en este caso podria
en efecto definir la pieza segtin su forma convencional, soslayando las
reglas que en principio la definen, pues no es imposible que alguien que
desconozca las reglas del ajedrez pueda sin embargo reconocer que ese
objeto que encontré en la calle es un pedn; le basta con reconocer la
forma de la pieza, aunque no pueda precisar las reglas del juego en que
interviene.

Consideren ustedes lo que dice el diccionario europeo mds antiguo,
el Tesoro de la lengua castellana o espaiiola, de Sebastian de Covarrubias:

Pedn, el soldado de a pie, dicho infante, y de alli se dixeron los peones del

axedrez.

No es mucho, como tampoco es mucho lo que pone hoy el Diccionario
de la Academia como cuarta acepcion de pedn:
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Cada una de las ocho piezas negras y ocho blancas, respectivamente igua-

les y de calidad menor, del juego del ajedrez.

Hay que tener algo de buena fe para colegir algo ttil de esta definicion,
y aun asi vemos que se contenta con decir que pedn significa pieza de
calidad menor del ajedrez, de las que hay dieciséis, ocho blancas y ocho
negras. Si uno quiere averiguar algo mds, hard bien en ir a la entrada aje-
drez, y luego a la de cada una de las piezas que ahi se mencionan... Pero
lo que me importa es la palabra principal de la definicién, que en este
caso es pieza. La acepcion 13 de esta palabra, en el mismo Diccionario
de la Academia, dice:

Figura que sirve para jugar a las damas, al ajedrez y a otros juegos.

Como se ve, la Academia ha tomado aqui el camino de definir al peén
seglin su representacion, mas que segtin su regla, y por eso dice figura.
En esto no se parece al resto de los diccionarios, que, si no suelen esca-
parse de mentar la dichosa pieza, dan en cambio sus reglas. Pongo por
ejemplo la acepcion que da el Diccionario del espaiiol usual en México
(DEUM) como tercera acepcion de pedn:

Cada una de las ocho piezas que tiene cada jugador en el juego de ajedrez,
colocadas en la segunda fila del tablero en el momento de empezar la par-
tida. Se mueven hacia adelante avanzando una casilla cada vez, y pueden
comer diagonalmente a la pieza que esté en esa direccion y en la casilla

inmediata.

En este caso hay una definicion del objeto, no de la cosa, pues se enuncian
las leyes de movimiento del pedén. Sin embargo, persiste la dichosa pieza,
que parece encadenar al objeto peén al mundo de las cosas, las convencio-
nes, las representaciones. Pero ¢podria ser de otro modo? ¢Podria un dic-
cionario de veras definir el objeto mental que llamamos pedn sin aludir de
algtin modo a su representacién? Ensayemos una definicion de este tipo:
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peén s m Cada uno de los dieciséis objetos del ajedrez que se caracte-
rizan por estar repartidos a partes iguales entre los dos contrincantes y
colocarse unos al lado de los otros al comenzar el juego, llenando los ocho
escaques de la segunda fila del tablero (segtin lo ve cada uno de los con-
tendientes), por moverse hacia adelante un solo escaque cada vez, siem-
pre que tengan la via libre en esa direccion, y porque pueden eliminar a
cualquier objeto contrario (ocupando su lugar) siempre que éste se halle
a un escaque de distancia en linea diagonal; pueden ademds convertirse
en cualquier otro objeto del mismo bando, excepto el rey, al alcanzar el

extremo opuesto del tablero.

Aqui hay atn algunos problemas. Por ejemplo, he sustituido la palabra
pieza por el término objeto, y, aunque ustedes estdn ya prevenidos de lo
que yo quiero decir con eso, un lector comtn del diccionario no lo esta-
ria; él seguiria entendiendo ese objeto como una cosa, como lo entiende
la Academia. Pero resultaria absurdo tratar de poner al lector al tanto de
mi terminologia, pues el papel del diccionario no es convertir en térmi-
nos las palabras comunes sino, en todo caso, poner en palabras comu-
nes el significado de los términos. Es cierto sin embargo que podria
hacer mas objetivas mis definiciones, situindome en el terreno exclu-
sivo del ajedrez y redactando un diccionario terminolégico; esto es, un
diccionario especializado, que ya no se dirige al pablico en general sino
a un grupo especifico. Me alejaria asi un poco mas de la lengua natural,
para adentrarme cada vez mds en la lengua artificial; es decir, en los tec-
nicismos, en la terminologia. En el horizonte me quedaria, sin duda, el
algoritmo. Pero definir al pe6n con un algoritmo ¢me liberaria de toda
representacién? Eso depende de qué entendamos por definicién y qué
entendamos por representacion.

Asf como podemos ver al peén segtin las reglas que lo definen en el
juego de ajedrez, pero también segtin la forma convencional que lo hace
socialmente reconocible, asi también podemos mirar el algoritmo desde
dos perspectivas distintas. La primera lo coloca en los limites cerrados
del lenguaje matematico; la segunda, dentro de los limites, mds amplios,
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de los lenguajes en general. La primera no ve en el algoritmo una repre-
sentacion del peén sino un conjunto de reglas, una especie de defini-
cién; la segunda, en cambio, ve que el algoritmo mismo estd expresado
seglin reglas convencionales. Me explico.

En el cercado que definen las matematicas no tiene mucho sentido
discutir si la escritura de un algoritmo es una representacién o no, pues
la notacién matematica no es ella misma un objeto matematico; dicho
de otro modo, las matematicas no definen matemadticamente las reglas de
su escritura. Por ejemplo, las matemadticas no explicitan el significa-
do de conceptos como izquierda y derecha, por mds que no sea indife-
rente que, en una operacion, un nimero esté escrito a la derecha o a la
izquierda del operador. El resultado de 4-2 no es el mismo que el de 2-4,
pero la regla que dice que el nimero de la derecha se sustrae del nime-
ro de la izquierda no es objeto de una definicién matematica sino, en
todo caso, de una regla de su notacién, del mismo modo en que la orto-
graffa no expresa las reglas de una lengua sino las de su escritura. De
este modo, podria argumentarse que, visto desde dentro de las matema-
ticas, es indiferente que un algoritmo sea 0 no una representacion; pero
no puede argumentarse, en cambio, que también sea indiferente visto
desde fuera, atendiendo a la escritura de las matematicas, que tiene sus
propias reglas, su propio objeto y su propia historia.

2. LENGUA Y ESCRITURA

Pero ¢no podria también argumentarse que la historia de las matema-
ticas es, en cierto sentido, la historia de las reflexiones que los mate-
maticos han hecho en torno a la escritura de las matemadticas? Dicho
de otro modo ¢no podria verse el progreso de las matemiticas como un
ensanchamiento del poder objetivante de su escritura? En ese mismo
sentido podrfa decirse, por ejemplo, que la superacion de las dificultades
de la logica de Russell y Frege emprendida por Wittgenstein en el Tracta-
tus se basa en una critica a sus notaciones respectivas. Esto es algo que
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dificilmente podria decirse de la lengua misma, aunque pueda decir-
se de la lingiifstica. La razén es simple: hay lenguas sin escritura, mien-
tras que no hay, histéricamente, matemadticas sin notacion matematica,
como no hay lingiiistica sin escritura. Para la lengua natural, la escritu-
ra representa algo asi como una proto-lingiiistica, en el sentido en que
la escritura es la primera forma en que una lengua se objetiva. Hist6ri-
camente, la lingiifstica se origina como una critica a las insuficiencias
de la escritura en cuanto objetivacién de una lengua. Un buen ejem-
plo de c6mo la lingiiistica ha refinado la objetivacion de la lengua que
hacfan la ortografia y la gramatica es la sustitucion del antiguo concep-
to de letra por el de fonema, con lo que ha logrado salvar las incoheren-
cias que en cuanto sistema planteaba la escritura. Esto nos ha dotado de
una notacién mds coherente y sistematica: la de los signos fonéticos. Sin
embargo, esta nueva escritura, mas l6gica y mas racional, no ha logrado
sustituir a la tradicional. ¢Por qué? Seguramente por razones también
histéricas, pero no es éste el lugar para especular sobre el asunto. Bés-
tenos con decir, por el momento, que en este caso la tradicion lleva atin

la ventaja sobre la objetivacion cientifica.

Me detengo aqui para recordarles que todo lo anterior viene a cuen-
to porque antes dije que se puede sostener que la lingiiistica ha ido
ensanchando su poder objetivante, pero que no es facil sostener lo mis-
mo respecto de la lengua. No porque la lengua no se amplie constante-
mente, nombrando cosas nuevas, sino porque no es fécil sostener que
la lengua objetive algo, como no es facil sostener que las matematicas
objetiven algo. Pero que conste: no digo que sea imposible fundamen-
tar estas objetivaciones; digo que no es fécil. Yo, por mi parte, encuen-
tro bastante dificil seguir los argumentos que se oponen mutuamente
Penrose y Hawking al respecto (en The Nature of Space and Time), aun-
que entiendo en términos generales cudl es el debate entre los positivis-
tas y los platénicos —como los llama Hawking—, entre los que opinan

que las matematicas son “un mundo aparte” y los que sostienen que las
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matematicas “son la estructura misma del mundo”. No intentaré, pues,
fundar ninguna de estas dos opciones, que representan maneras opues-
tas de concebir la relacion de los modelos cientificos con la realidad.
Sin embargo, no creo que esto me impida hacer unos cuantos comen-
tarios al respecto, ateniéndome a dos productos culturales que, pare-
ciendo hermanos, pueden también parecer enemigos: el diccionario y
la enciclopedia.

3. DICCIONARIO Y ENCICLOPEDIA

Hoy en dia, los lexicografos, los lingiiistas y los antropélogos (por ejem-
plo Luis Fernando Lara, Jossette Rey-Debove y Dan Sperber) distin-
guen muy claramente el propésito del diccionario y el de la enciclopedia.
Segun ellos, los diccionarios se refieren al significado de las palabras,
mientras que las enciclopedias se refieren a los objetos del mundo. Pue-
de rastrearse el origen de esta diferencia hasta Aristételes, pero fue segu-
ramente Occam quien la expresé con més claridad:

La definicion tiene dos significados, ya que una es la definicién que expresa
qué es el objeto (quid rei) y la otra es la definicion que expresa qué es el

nombre (quid nominis).

Esta diferencia implica que el diccionario puede hacer algo que la enci-
clopedia tiene prohibido; a saber, reflejar la valoracién cultural de aque-
llo que define. Un diccionario, por ejemplo, hard mal en ahorrarse el
rasgo de fidelidad que nuestra cultura atribuye a los perros, pues enton-
ces estaria sordo ante expresiones como “Su marido la siguié6 como un
perro”. ¢Por qué “como un perro”? Pues simplemente porque la fideli-
dad forma parte de nuestra concepcion del perro, como la valentia for-
ma parte de la del tigre, la cobardia de la de las hienas, o la belleza de la
de las mujeres. Se trata, desde luego, de valoraciones sin bases objetivas;
es decir, de valoraciones ideolégicas. Pero ¢ qué valoracion cultural no es
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ideoldgica en este sentido? Si quiere hacer una buena definicion, el lexi-
cografo debe suspender un momento su juicio personal (o su prejuicio
personal) y reflejar fielmente estas valoraciones, por més que a veces se
le hagan nudo las tripas. En cambio, quien define perro en la enciclope-
dia no tiene por qué dar cuenta de esas valoraciones y esos prejuicios.
Para él, el perro puede definirse simplemente como “mamifero carnivo-
ro de la familia de los cdnidos”. Como él no tiene que dar cuenta de los
otros significados de la palabra perro —como el que usamos para insul-
tar a alguien: “jEres un perro sarnoso!”—, puede conformarse con poner
en su enciclopedia la definicién que le dan los zo6logos, adaptandola un
poco para ayudar a los lectores que desconocen la terminologfa zool6gi-
ca, pero sin alterarla esencialmente. En esto la enciclopedia es casi un
mero reflejo de la visién del mundo que tiene la ciencia, mientras que
el diccionario es casi un mero reflejo de la vision del mundo que tiene
una lengua (es decir, una cultura lingiiistica). Digo casi porque esto es
lo que la teoria dice que deberfa ocurrir, pero que no ocurre en realidad.
Y es que, en teoria, tendria sentido para la cultura hispanica traducir al
espanol, palabra por palabra, la Enciclopedia Britdnica, y sustituir con
esa traduccion todas las enciclopedias que se hayan redactado en espa-
fiol, pues la pertinencia de las definiciones enciclopédicas no depende
de la lengua en que éstas se dan; en cambio, resultarfa absurdo tradu-
cir al espaniol el Oxford English Dictionary y pretender que sustituya a
los diccionarios del espafiol. Pero esto es en teorfa. La realidad dice que
una casi tiene sentido, y la otra casi es absurda; es decir, que ambas cosas
ocurren hasta cierto punto, como muestra bien el éxito comercial de ese
hibrido que llamamos diccionario enciclopédico. Después de todo, una
enciclopedia se redacta con la lengua que es tema del diccionario (y con
las valoraciones que ésta supone) y el diccionario suele tomar presta-
da parte de su informacion de la enciclopedia, con el pretexto de que el
conocimiento cientifico ha ido permeando tanto en la cultura que aho-
ra las categorias objetivantes de la ciencia comienzan a ser pertinentes
para el significado léxico de las palabras. Creo que es un exceso decir
esto, no s6lo porque a un hablante le sigue teniendo muy sin cuidado
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que los tomates, por ejemplo, pertenezcan a la familia de las solanéceas
y el perro a la de los cdnidos sino porque la taxonomia biolégica s6lo muy
rara vez coincide con la clasificacion de los objetos del mundo que hacen
las lenguas naturales. Borges decia que “no hay clasificacion del universo
que no sea arbitraria y conjetural”, ambigua y deficiente, cosa que ilus-
traba con el siguiente ejemplo:

Estas ambigiiedades, redundancias y deficiencias recuerdan la que el doc-
tor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se titula Emporio
celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas paginas estd escrito
que los animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embal-
samados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, () fabulosos, (g) perros
sueltos, (h) incluidos en esta clasificacion, (i) que se agitan como locos,
(j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de came-
llo, (1) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrén, (n) que de lejos pare-

cen moscas.

4. TAXONOMIA Y ORDEN ALFABETICO

Borges se burla, desde luego, pero creo que deja bastante clara la idea
de que las taxonomias no son armazones objetivos sino convencionales.
Tan convencionales como el orden alfabético, s6lo que menos econé-
micos y, a decir verdad, mas dependientes que éste del orden del mun-
do que su cultura les presenta como algo dado de antemano; esto es,
como un dato. Antes de la invencién del orden alfabético, los libros que
hacian inventarios de palabras (y que no se llamaban todavia “dicciona-
rios” sino Cornucopia, Catholicon, Los siete mares, Modelo de cardcter y
cosas por el estilo); antes de organizarse alfabéticamente y de ser propia-
mente “diccionarios”, digo, estos libros disponfan sus palabras segtin un
orden mds o menos objetivo —quiero decir, segtin un orden “natural”,
no arbitrario. Agrupaban en capitulos distintos las palabras que perte-
necfan a las diversas dreas de actividad y conocimiento: primero las que
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se empleaban en la agricultura, por ejemplo, luego las del taller del car-
pintero, después las de la cocina, etc. De ahi resultaba un catédlogo tal
que, para buscar una palabra desconocida, uno tenfa que saber al menos
a qué drea pertenecia y luego leerse el capitulo correspondiente, hasta
encontrarla; es decir, uno tenfa que comprender de antemano la cate-
gorizacion del mundo que hacia esa lengua. Se dice que esa categori-
zacion es ideoldgica pues responde a la idea del mundo que instaura la
lengua en sus hablantes.

Hay en espafiol hoy en dia un diccionario que procede de esa mane-
ra'y que, por ello, lleva el nombre de Diccionario ideoldgico de la lengua
espaiiola. Se trata de un diccionario que no sélo se consulta como los
normales (“de la palabra a la idea”, como dice él mismo; o semasiol6gi-
camente, como dice la terminologia lingiiistica) sino también al revés
(“de la idea a la palabra”; onomasiolégicamente). Si uno no sabe cudl es
el nombre del pestillo de la puerta, por ejemplo, busca en él la entrada
puerta y ahi encuentra todas las palabras relacionadas con puerta, y entre
ellas pestillo. Y asi como pestillo aparece bajo puerta, puerta aparece bajo
casa y casa bajo edificio, etc. Julio Casares, el autor de este diccionario,
declara sin muchos remilgos que el dltimo escalon de este prolijo orde-
namiento del universo es Dios. Y estd bien que asi sea, si atendemos al
significado de las palabras en espafiol. Es decir, si atendemos —como
los lexicografos— a la ideologia del espafiol, no a la nuestra en particular.

Pero aun este diccionario recurre al orden alfabético. Si uno quie-
re averiguar el nombre del pestillo, busca puerta, y hallara puerta en su
orden alfabético. El orden alfabético muestra asi que, con ser quizd mds
arbitrario que la ideologia, es también mds neutro y mds claro. Y tanto,
que la misma enciclopedia lo superpone al orden que le dictan las dis-
tintas ramas de la ciencia que en ella se reflejan. Dicho de otro modo,
la enciclopedia —como el diccionario moderno— procede ordenando
palabras, no cosas; aunque luego —a diferencia del diccionario— defi-
na qué son las cosas, y no qué significan las palabras.

La eleccion del orden alfabético tiene sus consecuencias, pues
resulta entonces que la clasificacion taxonomica de las ciencias pasa a
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formar parte de la definicion de la palabra, en vez de ser s6lo un indice
para ubicarla en la taxonomia. En este sentido, decir en el diccionario
que jitomate significa “Planta herbédcea de la familia de las solandceas”
equivaldria a decir en la enciclopedia que jitomate es “la palabra que va
colocada entre jitar y jjo! (en el Diccionario de la Academia). Ninguna
de estas dos cosas es falsa, aunque mencionarlas resulte un poco absur-
do. Y no sélo porque podria discutirse si un lugar taxonémico equivale a
una definicién propiamente dicha (cosa que yo acepto, aunque entien-
do que sea discutible) sino porque dar en el diccionario esa especie de
clasificacion taxonémica resumida que es el nombre cientifico no es
distinto de dar su equivalente en otra lengua. Asi, por ejemplo, Lyco-
persicum esculentum “traduce” jitomate al lenguaje de la botdnica. Pero
traduce la palabra sin definirla, como es propio de los diccionarios bilin-
giies, no de los diccionarios monolingiies a los que nos hemos estado

refiriendo aqui.

5. TERMINO Y PALABRA

Pero, ya que el diccionario y la enciclopedia han decidido mezclar sus
aguas y confundir indices y traducciones con definiciones, resignémo-
nos a ver en ellos algunas inconsecuencias. Por ejemplo, el hecho de
que tanto para el diccionario como para la enciclopedia el perro y el
gato compartan el nicho biolégico de los cordados dice algo, pero algo
mediado por la taxonomia que asf los clasifica, no por la lengua misma;
es decir, explicita en términos de qué el gato y el perro comparten un ras-
0, que en este caso es el de tener cuerda dorsal. Pero tener cuerda dor-
sal es un rasgo pertinente para la biologfa, no para la lengua. Reproducir
en el diccionario una clasificacion de este tipo es ttil para los hablantes
cuando su lengua la comparte, pero resulta extraio hacerlo cuando no
lo hace. En este caso, lo tinico que podria acaso justificar el compromi-
so del diccionario con la enciclopedia es el afan didéctico que arrastra
consigo desde que naci6, en los dias de gloria de la Ilustracion.
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Justificadamente o no, el perro —que en la lengua era y sigue sien-
do simplemente un animal doméstico, enemigo de los gatos, fiel guar-
didan y amigo del hombre— ahora es ademads, en el diccionario, un
mamifero carnivoro de la familia de los cdnidos. Esto, desde luego,
obliga al diccionario a dar una acepcion especializada de familia y a
agregar la entrada cdnido. No se trata de palabras que aparezcan en la
lengua comtin, y en teoria deberian dejarse para los diccionarios espe-
cializados o terminolégicos, pero el diccionario de la lengua debe aho-
ra definirlas por sistema, pues las usa para definir otras palabras. Esto
viola aquel ideal lexicogréfico que exige que las palabras complicadas
o desconocidas se definan en términos sencillos y comunes, pues cdni-
do es una palabra mucho mas acotada que perro, a cuya definicién sin
embargo sirve.

Con todo, hay palabras del vocabulario cientifico que entran a la lengua
comun y se vuelven de uso general. Pero, al entrar al diccionario, estas
palabras tienen ante si el horizonte de la desobjetivacion. Digamos, por
ejemplo, que la fisica ha definido con claridad el objeto que llama dto-
mo. Ha tomado una palabra ya existente —aunque un poco olvidada—
para designar ese objeto, y le ha dado una nueva definicion. Pero esta
palabra, recién desempolvada, se populariza. :Qué ocurre entonces?
Por principio de cuentas, que pierde su valor terminoldgico y comien-
za a comportarse como las demds palabras; a formar derivados, a desa-
rrollar acepciones, a tener usos metaféricos. Uno de esos derivados es
el adjetivo atémico, que puede haberse formado en el seno de la termi-
nologia, pero que no es en si mismo un término. En cuanto la lengua
natural se lo apropia, ya tenemos la pluma atémica y a la Hormiga At6-
mica; es decir, tenemos una valoracion cultural respecto de aquello que
se relaciona con el 4tomo. En el caso de la pluma vemos que el adjeti-
vo sirve para indicar su modernidad: la pluma atémica presume de ser
tecnologia de punta (o presumia, pues ahora lo atémico ya no suena tan
de punta; y, si la pluma quisiera seguir presumiendo, haria bien en cam-
biarse de adjetivo y comenzar a llamarse, quizd, pluma plasmica). Por el
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lado de la hormiga, en cambio, vemos el rasgo (el sema, dirfan los lexicé-
grafos) de la potencia y la fuerza extremas, casi sobrenaturales. Desde el
punto de vista de la ciencia, lo atémico ha perdido su objetivacién cien-
tifica; desde el de la lengua, lo atémico ha sido nombrado en el seno de
la cultura lingiiistica.

Tenemos asi dos formas de apropiacion de la realidad: la objetiva-
ci6n y la nominacién. Son similares en cuanto ambas hacen entrar algo
al dominio del conocimiento. No son similares, en cambio, en cuanto
a la naturaleza de lo que hacen entrar a ese dominio ni en cuanto a la
clase de conocimiento a donde lo hacen entrar. La primera, por ejem-
plo, define cosas y evita las metéforas y las ambigiiedades, mientras que
la segunda medra en ellas, pues define significados. La primera busca
que a su objeto corresponda una definicion y sélo una; la segunda tien-
de a desdoblarse en acepciones. Esta diferencia no sélo ha distingui-
do tradicionalmente a los lenguajes artificiales de las lenguas naturales
sino que ha provocado que algunos limiten el valor del conocimiento a
la primera y, cuando mucho, condesciendan a ver en la otra apenas un
proto-conocimiento, una proto-ciencia y un proto-lenguaje, cuando no
franca supersticion y charlataneria. Son los que consideran absurdo que
un pedn pueda tener un valor més alld de las reglas que lo definen; los
que creen que es sélo por la persistente necedad de los seres humanos
por lo que atin puede subastarse un ajedrez en Sotheby’s; los que con-
fian en que algin dia la verdad cientifica se impondré definitivamente
sobre las demds. Por su parte, los que opinan lo contrario ven en estos
cientificos la imagen cinica y horrenda del Dr. Frankenstein... Pero
unos y otros hacen de cuenta que no hay entre la ciencia y el resto de la
cultura ninguna comunicacion, y a nosotros hasta aqui nos ha interesa-
do justamente lo contrario, su didlogo, pues consideramos que, siendo
distintos, el conocimiento nominalista y el objetivista son conocimien-
tos que se cruzan, por mds que la naturaleza de ese cruzamiento no nos
quede més clara que la del cruzamiento entre las matematicas y su nota-
cion, la lengua y su escritura, el ajedrez de los jugadores y el ajedrez de
Sotheby’s. Es decir, no nos queda muy claro el punto de fuga donde se
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tocan, al menos virtualmente, el conocimiento lingiifstico y el conoci-
miento cientifico, el diccionario y la enciclopedia. ¢ Es este punto un tipo
de definicién originaria, de la que se derivan las otras dos? Fraseado en
evolucionismo ¢tienen el nominalismo y el objetivismo un antepasado
comun? No parece ser asi, al menos desde un punto de vista histérico,
o sincrénico, donde queda claro que la nominacién precede a la obje-
tivacion, pues ésta es, justamente, objetivacién de lo nombrado. Dicho
de otro modo, porque todo lenguaje artificial presupone la existencia de
una lengua natural, como la enciclopedia presupone histéricamente al
diccionario. Y es s6lo desde esta lengua natural, no desde la artificial,
como podemos dar cuenta, por ejemplo, de las convenciones (de los pro-
cedimientos que emplea la notaciéon matematica, del valor que tiene un
peén en Sotheby’s). De ello se desprende que es sélo el diccionario, no
la enciclopedia, quien puede dar cuenta del peén en cuanto a sus reglas
y en cuanto a objeto de subasta en Sotheby's.

Pero ¢qué ocurre si dejamos de lado la perspectiva sincrénica vy,
haciendo caso omiso de la historia, nos concentramos en el estatuto
actual, diacrénico, de ambos tipos de definicion? Ocurre entonces algo
que apuntdbamos mds arriba: que la definicién enciclopédica rechaza la
polisemia y sostiene una relacion de biunivocidad entre el término y su
definicion. El diccionario no hace eso, pues acepta la polisemia y extien-
de ante el lector un abanico de acepciones, cada una de las cuales impli-
ca una definicion distinta. Esto, que ya suena a verdad de Pero Grullo,
implica sin embargo algo que tiene mucha miga; a saber, que la enciclo-
pedia, al no definir palabras sino cosas, tiene como horizonte todas las
cosas del mundo, que define con palabras sin definir a su vez esas pala-
bras; el diccionario, en cambio, define palabras, no cosas, y tiene como
horizonte todas las palabras del mundo, que define con palabras. Por eso
puede decirse que la enciclopedia presupone al diccionario, no sélo his-
térica sino sistemdticamente, y que en ese sentido su lenguaje es una
restriccion del de aquél; esto es, que es un lenguaje artificial por compa-
racién con él. Esto ocurre con todos los lenguajes artificiales: lo son en
relacién con un lenguaje natural. Si desaparecieran esas restricciones —o
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desapareciera la lengua natural, sobre la que se basa el sentido de tales
restricciones—, entonces el lenguaje artificial dejarfa de serlo. Se pondria
inmediatamente a sofiar, a hacer metéforas, a medrar en las ambigiieda-
des. Va de suyo, entonces, que la dependencia de los lenguajes artificiales
con respecto a la lengua natural, como la de la enciclopedia con respecto
al diccionario, no sélo refleja una condicién histérica sino también una
condicion del sistema; o, si se prefiere, una condicion légica.

Asi, la enciclopedia deja para el diccionario la definicion del instru-
mento que usa para definir sus objetos, mientras que el diccionario tie-
ne como horizonte definir la totalidad de su lengua. En cuanto proyecto,
el diccionario es borgiano, absoluto, quizd imposible... Me explico.

La Micropedia de la Enciclopedia Britdnica define mano algo

asi como:

6rgano prensil situado al final del antebrazo de ciertos vertebrados, dotado
de gran movilidad y flexibilidad en los dedos y en todo el 6rgano. Se com-
pone de la articulacién de la mufieca, los huesos carpos, los huesos meta-
carpos y las falanges. Los dedos incluyen un pulgar [...] provisto de dos

falanges, y cuatro digitos, con tres falanges cada uno.

A esto sigue una descripcion de los usos de la mano y sus variedades
entre los vertebrados, especialmente los monos y los hombres. Esta es,
desde luego, la tnica acepcion de mano que da la Enciclopedia Britani-
ca. Comienza diciendo “6rgano prensil”; o lo que yo asi traduje, pues el
original dice “grasping organ”, pero es inditil buscar en la misma enciclo-
pedia el adjetivo grasping, o siquiera el verbo to grasp, del que se deriva,
pues los ha dejado para el diccionario. El Diccionario del espaiiol usual
en México, en cambio, tiene 48 acepciones de mano. La primera, que

corresponde a la de la enciclopedia, dice:

Parte del cuerpo humano y del de los primates, unida al antebrazo por la
mufieca, que comprende la palma y cinco dedos, de los cuales el pulgar se

opone a los otros cuatro.
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Esta definicion va precedida de una descripcion gramatical de la palabra,
que nos indica que se trata de un sustantivo femenino, cosa que omite la
enciclopedia, pues no le interesa describir la palabra mano sino la mano
misma. Esto supone que en el caso del diccionario no es inutil bus-
car las palabras parte, cuerpo, humano, y ni siquiera la contraccion del.
Por principio (principio sistematico), el diccionario debe definir no sélo
un ndmero dado de vocablos sino todas aquellas palabras que usa para
definir esos vocablos. Y esto, que es sistemadtico, es también abismal, si
recordamos que una definicion debe poder sustituir a la palabra definida
en cualquier contexto. Si yo digo, por ejemplo, “Mi mano”, debo poder
utilizar la definicién para hacer la siguiente sustitucion: “Mi parte del
cuerpo humano y de los primates, unida al antebrazo por la mufieca...”
etc. Quedémonos sélo con lo pertinente para el ejemplo; es decir, omi-
tamos a los primates. Si digo: “Me duele la mano”, puedo hacer la sus-
titucién siguiente: “Me duele la parte del cuerpo unida al antebrazo por
la mufieca...”. Pero el diccionario también define la palabra parte, y lo
hace asi en su primera acepcién: “Cierta cantidad de algo mayor, deter-
minada o indeterminada, que se toma, se da o se divide de ello”. Esta
claro aqui que la mano es esa “cierta cantidad” de algo mayor, que es el
cuerpo. Tenemos entonces que “Me duele esa cantidad del cuerpo que
estd unida a ¢l por la mufieca”. Pero el diccionario también define cuer-
po: “Conjunto de las distintas partes de un ser viviente; en el humano, la
cabeza, el tronco y las extremidades”. .. Y aqui comienzan los problemas.
¢Como puedo decir que la mano es una parte del cuerpo humano, cuan-
do las partes del cuerpo humano han quedado reducidas a “la cabeza, el
tronco y las extremidades™ Puedo suponer que la mano es una parte de
una de las partes principales del cuerpo (parte de una de las extremida-
des), pues no me lo impide la definicion de parte, pero entonces tengo
algo muy complicado: “Me duele la cierta cantidad de la cierta cantidad
del conjunto de distintas cantidades que forman a los seres vivos, uni-
da a él por la mufieca”. Como se ve, el problema va mds alld de la mera
bruma estilistica con la que a veces nos abruman los diccionarios, pues
reside en que mano se define como una parte del cuerpo, mientras que
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cuerpo se define como un conjunto de partes (entre las cuales, por cier-
to, no estd la mano). Afortunadamente para el diccionario (aunque no
para la enciclopedia), no es ésta la tinica acepcion de cuerpo que pode-
mos tomar como base para nuestra sustitucion, pues hay otra que tam-
bién podria cuadrar con nuestros propésitos; la que dice: “Parte central
o principal de algo”. En el entendido de que ese algo soy yo en cuanto
unidad corpérea, pues es a mi a quien le duele la mano, la sustitucion
quedaria: “Me duele cierta cantidad de mi parte principal, ésa que estd
pegada al brazo por la munieca”.

Estas sustituciones pueden seguir y seguir, y en teorfa no deberfan
terminar antes de haber agotado todo el diccionario, pues unas palabras
se definen por otras y, por sistema, se intenta evitar que el circulo se cie-
rre demasiado pronto. Si se cerrara muy pronto, ocurrirfa lo que en un
diccionario que algunos llevamos en la primaria y que definfa (si a eso
se le puede llamar definir) “elefante. Paquidermo”, y “paquidermo. Ele-
fante”, con lo que se agotaban todas las posibilidades de seguir leyen-
do. Si uno iba al diccionario porque no sabia qué significaba elefante,
era bastante improbable que supiera, en cambio, qué significaba paqui-
dermo. Pero, si buscaba esta palabra, simplemente lo remitian a elefan-
te; es decir, a su duda original. Este procedimiento es el que emplean
los diccionarios que usan sinénimos en vez de definiciones, aunque en
este caso el desaguisado sea mas grave, pues elefante no es ni siquie-
ra sinénimo de paquidermo. Pero cosas asi ocurren todo el tiempo, aun
en las ciencias. La fisica, por ejemplo, define reloj como un aparato que
mide el tiempo, pero reconoce que no puede dar una mejor definicion
de tiempo que aquella que dice: “magnitud que mide un reloj”. Cerran-
dose tan rdpidamente sobre si mismas, estas definiciones, con ser ver-
daderas, nos dejan algo frustrados, con ganas de que alguien venga y
predique algo sobre el tiempo, por mds meta-fisico que sea ese predica-
do y por mds que a los fisicos pueda parecerles mero esoterismo.

Es sin duda algo por el estilo lo que ocurre en las sustituciones que
hemos ido haciendo a partir de la definiciéon de mano, pues, aunque un
poco mds tarde, también ellas se han mordido la cola, al definir las par-
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tes del cuerpo como partes del cuerpo, pero al cuerpo como conjunto
de esas partes. Sin embargo ¢no es eso algo que tarde o temprano ocu-

rrird en todo diccionario?

6. EL SILENCIO DEL DICCIONARIO

Hemos dicho que el diccionario ideal deberia hacernos recorrer todas
sus pdginas antes de morderse la cola. Pero un diccionario que utilice
como definientes todas las palabras que contiene, y que a su vez defi-
ne, es un ideal monstruoso. Desde luego, no existe ningtin diccionario
asi. Lo que observamos comtnmente es que los diccionarios decentes
(no como aquél de la primaria) usan un conjunto reducido de palabras
para definir un conjunto mayor, que las contiene. Valdria quiza la pena
preguntarse de qué tamano debe ser estadisticamente ese subconjunto
para cumplir con la condicién de dar cuenta del conjunto entero, y en
qué condiciones o hasta qué umbral crece el subconjunto cuando cre-
ce el conjunto entero. Digamos, por ejemplo, que el diccionario registra
una nueva palabra: clon. Con ella crece el conjunto mayor, pero no el
subconjunto, pues seguramente las palabras que usaré para definir clon
formaban ya parte de él. Crecerd, en cambio, en cuanto use clon para
definir otra palabra. Las palabras nuevas se definen con las viejas, hasta
que ellas mismas se hacen viejas y sirven para definir a las nuevas nue-
vas. En este sentido, las palabras mds “viejas”, las palabras mds “primi-
tivas”, son las que suelen aparecer con mds frecuencia en el subconjunto
de los definientes. No s6lo las palabras vacias (palabras gramaticales),
sin significado verdadero, como las preposiciones, las conjunciones, etc.,
sino palabras llenas, como objeto, utensilio, herramienta y cuerpo, pero
también como parte, conjunto, un, cada, ser, hacer, tener, acto, etc. Estas
son las palabras m4s dificiles de definir, pues casi cualquier palabra que
uno elija como definiente de ellas ha sido a su vez definida con ellas. Por
eso suele ser ahi donde el diccionario se muerde la cola y donde el lexi-
cografo suefa con una meta-lengua que venga a salvarlo de su encierro.
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Pero esa metalengua es aqui tan esotérica como la metafisica para el fisi-
co, y el lexicografo sabe que no tiene més remedio que olvidarse de ella.
Con todo, sabe empiricamente que s6lo muy raramente verd frustrado
a un lector, pues esos definientes suelen ser, ademds, palabras tan fre-
cuentes y conocidas que casi nadie se ocupa de buscarlas en el diccio-
nario. Esto es mds significativo de lo que parece, pues presupone que
quien consulta el diccionario dispone ya de al menos las herramientas
bésicas para comprenderlo, y entre esas herramientas suelen estar com-
prendidas las palabras “primitivas”.

Las preguntas que se le hacen al diccionario se hacen pues dentro de la
lengua, y es dentro de la lengua misma donde reciben respuesta. Quien
consulta el diccionario tiene de antemano un cabo de su madeja entre
los dedos, y puede entonces comenzar a jalar. En este sentido, el diccio-
nario simplemente pone a la vista algo ya dado. No nos ofrece una len-
gua en si misma sino su reflejo: es una re-flexion de la lengua sobre si
misma. Y en ese sentido podria decirse de él lo mismo que dijo de las
proposiciones légicas el Wittgenstein del Tractatus: es verdadero porque
es tautolégico. Pero, siendo verdadero, no dice nada, no agrega nada. Los
articulos lexicogréficos clasifican gramaticalmente las palabras y expli-
citan su significado, pero no dicen nada de ellas; no son predicados ni
proposiciones sobre ellas sino simples mostraciones, ostentaciones. De
este modo, la definicién se propone como uno de los miembros de una
ecuacion (y de hecho algunos lexicégrafos llaman ecuacion sémica a la
relacion que se establece entre un vocablo y su definicién), lo que supo-
ne que sus miembros son equivalentes y se pueden sustituir mutua-
mente. Por eso puede decirse que, si la definicion dice lo mismo que
la palabra a la que define, entonces no dice nada de la palabra; la hace
explicita, mostrandola desde esa perspectiva particular que llamamos
diccionario, pero no predica nada de ella. A diferencia de la definicién
enciclopédica, que dice algo sobre los objetos del mundo, la defini-

cion lexicografica no hace sino explicitar el significado que tienen esas



210 DETRAS DE LAS PALABRAS

unidades discretas que llamamos palabras; unidades que, en principio,
sirven para hacer predicados, pero que no son predicados ellas mismas.
De ahi que el diccionario aparezca como un gigantesco solipsismo. En
una nota de 1931, Wittgenstein decia esto del lenguaje entero:

El limite del lenguaje se revela en la imposibilidad de describir el hecho
que corresponde a una frase (que es su traduccién), sin repetir justo esa

frase.

Otra manera de mostrar esto es sefalar que, para decir qué dice la pala-
bra decir, el diccionario tiene que decir él mismo; tiene que definir el sig-
nificado de las palabras significando con palabras. A esto algunos autores
lo llaman “circularidad de la significacion”, o “del sentido”, o “circulo
hermenéutico”. Visto asi, el diccionario mira el mundo y ademés intenta
ver con sus propios 0jos los ojos con que mira. La enciclopedia, en cam-

bio, mira el mundo, pero estd ciega para el ojo con que mira.

7. JALANDO EL HILO

Decir que el diccionario es solipsista y tautolégico es una manera de
mentar su autosuficiencia. Pero esta autosuficiencia es sé6lo de orden
l6gico, sistemdtico. Con esto quiero decir que su “cerrazén” sélo se ve
atendiendo a las aspiraciones internas del diccionario; mirando, por asi
decir, su fuero interno. Pero si alzamos la vista y nos asomamos més alld,
nos quedard claro que el diccionario dice cosas a los lectores; que les
es util para ensanchar su conocimiento de la lengua que hablan y has-
ta el de las cosas que pueblan el mundo. Asi, esa obra que en la teoria
calla o es imposible, en la practica habla y es depositaria de un tesoro
(que es como primero se llamaron los diccionarios propiamente dichos:
tesoros). Este hablar ocurre dentro del lenguaje, y lo presupone; esto es,
se vuelve posible sélo porque el lector tenia ya entre sus dedos la punta
de la madeja. Pero el lector del diccionario no sélo ve cémo se deshace
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la madeja hasta volverse un mero estambre suelto sino que la ve girar
y mira ¢c6mo, de su remolino, se forma un como genio de Las mil y una
noches que le promete satisfacer todos sus deseos; o, para el caso, res-
ponder a todas sus preguntas. Asi lo ve Luis Fernando Lara en su Teoria
del diccionario monolingiie, donde el problema teérico del diccionario
se plantea y se resuelve pragméticamente. En la prictica, el dicciona-
rio adquiere sentido porque actda en un contexto de preguntas y res-
puestas. Dicho en terminologia lingiiistica: adquiere su pleno sentido en
cuanto acto verbal. A la pregunta “:Qué es un perro?” o “:Qué significa
perro?”, el diccionario responde “[Perro es] un mamifero carnivoro” (en
su vertiente enciclopédica) o “[Perro significa] animal que ladra” (en su
version lexicogréfica). Y en estos dos casos los verbos sery significar pue-
den considerarse predicativos. El diccionario dice cosas.

Uno siente aqui la tentacién de comparar el diccionario mudo de la
teorfa (el de la “teorfa inmanentista”, dirfa Luis Fernando Lara) con las
matemdticas puras, y al diccionario parlanchin de la practica (el de
la “teorfa pragmadtica”) con las matematicas aplicadas; o con la formula-
ci6on matematica de la teorfa atémica, por un lado, y las bombas atémi-
cas, por el otro. No estoy seguro de que esto pueda hacerse con plena
legitimidad, pero el ejemplo me sirve para mostrar la manera en que una
cultura se apropia de las afirmaciones de la ciencia. Legitimamente o
no, los vocablos dtomo y atémico dejaron de ser términos méds o menos
acotados, mds o menos restringidos a usos especializados, y se popu-
larizaron. No cuando los cientificos formularon la teoria atémica sino
cuando esa teorfa comenz6 a mostrar resultados que eran socialmen-
te significativos; cuando la teorfa atémica comenzé a ser comprendida
y valorada, si no en sus formulaciones teéricas, si al menos en sus con-
secuencias practicas. Asi, uno podria consultar las ediciones sucesivas
de una enciclopedia para comprobar el estado del conocimiento objeti-
vo en cada momento determinado y cotejar las definiciones de edicio-
nes sucesivas de un diccionario para comprobar la valoracién social de
ese conocimiento en cada momento. Por ejemplo: :qué nos dice sobre
esta valoracion el aparente desplazamiento del adjetivo atdmico por el
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adjetivo nuclear? :Se debe esto a una precisién proveniente de la enci-
clopedia, a una “modernizacién” del vocabulario, que sustituye una pala-
bra por otra, pero las considera basicamente como sinénimos, de modo
que lo que antes valordbamos como atdmico en la Hormiga Atémica lo
valoramos luego como nuclear en el Hombre Nuclear? :O se trata mds
bien de una tendencia a distinguir dos categorias distintas en el uso que
hacemos de la energia que proviene de los dtomos, dado que las pala-
bras no son sinénimos exactos? Si usamos “energia atémica” o “energia
nuclear” indistintamente, en cambio es mucho mas frecuente hablar de
un “reactor nuclear” que de un “reactor atémico”, y es de plano impo-
sible llamar “pluma nuclear” a la “pluma atémica” (tan imposible como
usar terminolggicamente “ntimero nuclear” en vez de “ntimero atémi-
co”). Podria ocurrir, por ejemplo, que nuclear se fuese reservando para
los usos pacificos, y atdmico para los militares (no puedo asegurar que
eso esté ocurriendo, desde luego, pero podria ocurrir).

Puede ser que esta valoracion sea indiferente para la teoria en cuan-
to tal, pero no para sus aplicaciones, y menos atin para los cientificos en
cuanto actores sociales, pues es ella la que los califica de “genios locos”
o de simples “genios”; y es ella, finalmente, quien concede el Premio
Nobel no al trabajo de un cientifico sino al cientifico en nombre de su
trabajo. Por hacer un simil, esto es como darle el premio, no a la defini-
ci6n de dtomo sino al vocablo dtomo. Uno es el representante del otro. Y
quiza por eso la sociedad concede a los cientificos un estatuto peculiar,
que los convierte en autoridad aun cuando la sociedad no comprenda el
trabajo que les ha conferido tal autoridad, como comprende que la figu-
ra que se halla en la calle es un pedn, aun cuando no sepa c6mo se juega
al ajedrez. Es pues en la figura del cientifico, y no realmente en la com-
prensién de su obra, donde la sociedad muestra el valor que concede a
esa obra, aun cuando para hacerlo deba confiar un poco a ciegas en el
veredicto de los especialistas. A ciegas y de buena fe, como los pericos
del chiste aquel del hombre que entra a una tienda de mascotas y pre-
gunta el precio de un perico:
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—Siete mil pesos —dice el dependiente.

—iQué caro! —responde el hombre—. Pues ¢qué hace este perico?
—Ah, pues habla inglés, como podra comprobar usted si le jala la patita
izquierda. El hombre lo hace, y el perico se suelta hablando inglés.

—:Y este otro?

pregunta.

—FEse vale diez mil.

——c:Pues qué hace?

—Habla inglés si le jala la patita derecha, y francés si le jala la izquierda.
—Ahhbh. Y aquel otro?

—Quince mil.

—cPor qué tanto?

—Es doctor en caos cuéntico.

—FEs mucho para mi. Pero digame, :cudnto pide por aquél, tan chiquito y
calladito, que estd all4?

—Ah, pues aquél vale cien mil pesos.

¢Por qué? :Habla muchas lenguas, tiene muchos titulos?
—No. Ni habla ni tiene titulos.
—:Entonces?

—No sé, pero todos los demds lo llaman “Maestro”. ..

Es esta confianza en el veredicto de sus pares lo que nos hace apreciar
los trabajos de los cientificos. Pero esté claro que ese veredicto no es en
si mismo un acto cientifico sino un aprecio cultural que se da por razo-
nes cientificas. Por eso tiene sentido que muchas de las encuestas sobre
los grandes genios de la humanidad pongan en primer lugar a Einstein, a
pesar de que los encuestados encuentren ininteligibles sus teorfas. Ocurre
que Einstein ha pasado de la enciclopedia al diccionario, donde sus teorias
no pueden tener sino un rostro alterado por la vulgarizacion, por la divulga-
cion. Pero es éste el rostro que apreciamos los legos, los simples mortales.
Valoramos socialmente el conocimiento cientifico aun sin comprender-
lo, como amamos a las personas aun sin comprenderlas. En ese Sotheby’s
enorme que es la sociedad, es la figura de Einstein quien de veras rifa,
aunque a fin de cuentas rife porque es figura de algo, signo de algo.






DICCIONARIO Y CULTURA
(POR EJEMPLO EN EL DICCIONARIO DEL ESPANOL DE MEXICO)

Suele decirse que una lengua es un punto de vista, una forma de mirar el
mundo, y que para distinguirla de las otras lenguas bastarfa con describir
la manera en que nombra, clasifica y ordena las cosas que hay en €l, o la
forma en que expresa los actos que en él ocurren. Lenguas tan proximas
como el espafiol y el francés miran de maneras muy distintas un simple
dolor de cabeza. En espafiol se dice normalmente: “Me duele la cabe-
za”, donde el sujeto es la cabeza, que ejerce sobre mi el acto de doler (la
cabeza duele... a mi); en francés, en cambio, lo normal es decir: “J'ai
mal a la téte”, donde el sujeto de la accién soy yo (yo tengo un dolor en
la cabeza)... La diferencia es radical: mientras que en francés yo tengo
el dolor, en espanol es mds bien el dolor quien me tiene a mi. Curiosa-
mente, en este caso el francés estd mas lejos del espanol que del inglés,
lengua en que uno dirfa “I have a headache”, donde el sujeto sigo sien-
do yo, pero la cabeza ya no es el lugar donde ese dolor ocurre sino que
califica el tipo de dolor que tengo (tengo un dolor “cabezal”). Estas dife-
rencias se presentan aun dentro de una misma lengua, aunque no de
forma radical, y a menudo acttan sobre algo mas profundo que el mero
vocabulario. Pueden, por ejemplo, afectar el uso de los tiempos ver-
bales. Un espafiol al que le preguntdramos “:Has comido?” entenderia
que nos referimos a la dltima comida que debié haber hecho, y respon-
derfa: “Si, ya he comido”. Pero, ante la misma pregunta, un mexicano se

215
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sentirfa algo desconcertado, pues él tenderfa a interpretar que la pregun-
ta se refiere a todas las comidas de su vida, y seguramente responderia:
“iClaro, he comido miles de veces!”. Para él, la pregunta por el pasado
inmediato tendria que haberse expresado en pretérito (“¢Ya comiste?”),
cosa que le pareceria muy extraiia al espanol. El antepresente es, para
el europeo, pasado perfecto (la accion estd acabada); para el americano,
pretérito imperfecto (la accion continda indefinidamente).

Es cierto, pues, que la lengua es un punto de vista, como se dice a
menudo. Lo que en cambio no suele decirse —o no lo suficiente— es
que ese punto de vista no es una invencion exclusiva de la lengua, ni es
neutro; que la lengua con que miramos estd permeada por nuestra his-
toria, nuestra cultura, nuestra valoracién del mundo... Miramos desde
nuestra cultura y en lo mirado vemos, ademés de lo mirado, un reflejo
de nuestra cultura... La lengua es parte muy principal en la constitu-
cién de una cultura, pero al mismo tiempo es recipiente de esa mis-
ma cultura. Como la cabeza de nuestro ejemplo, es sujeto y es objeto,

seglin se mire.

Las lenguas se empapan de la experiencia histérica de sus hablantes y
en su uso cotidiano expresan el valor que para ellos tienen esas expe-
riencias. Asi, por ejemplo, aunque en sentido estricto la expresion “guer-
ra de independencia” no alude a ninguna guerra en particular, ningtin
espanol dejard de escuchar un retintin: “guerra de independencia. ..
contra los franceses”; un hispanoamericano, en cambio, escuchara:
“contra los espafioles”. Estas “resonancias” acompanan a las palabras
como los sonidos arménicos acompanan a las notas musicales, ddndoles
su color caracteristico. A veces lo hacen de manera tan intensa y profun-
da que la coloratura puede servir de emblema a una identidad nacional,
como en este caso. Pero, asi como los arménicos no son la nota a la que
acompanan, asi tampoco las resonancias son el significado léxico de la
palabra en que resuenan. Por eso los diccionarios no suelen dar cuen-

ta de ellas, al menos no de forma explicita. Pero uno no lee un diccio-
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nario mexicano o un diccionario argentino sin escuchar de algtin modo
(aunque sea inconscientemente) el retintin de la cultura que lo susten-
ta. Bien mirada, la diferencia entre estos dos diccionarios no sélo atafie
a las peculiaridades del vocabulario de cada uno (a los préstamos de las
lenguas indigenas en el espafiol mexicano, digamos, o a la tendencia
rioplatense a la metdtesis de silabas, o “vesre”) sino también a la histo-
ria de cada pafs en particular, lo que determina la formacion de algunas
palabras caracteristicas, como las que derivan del nombre de algtin per-
sonaje historico: rosista o peronista, en Argentina; porfirista, zapatista o
carrancista, en México.

Mexicanos y argentinos tienen historias diferentes, pero tam-
bién maneras un poco distintas de ver las cosas. Podria alegarse, por
ejemplo, que —a contrapelo de lo que dice el Diccionario Integral del
Espaiiol de la Argentina (el DIEA)— para un argentino el celeste es un
color bien aparte del azul, y no sélo una de sus tonalidades, como lo es
sin duda para un mexicano, que sélo se refiere a él en la combinacién
azul celeste. ;Y qué decir de esas resonancias cuando se convierten en
francos sobreentendidos? Para nadie que no conociera el contexto (para
nadie que no estuviera en el ajo) tendria sentido una frase como “La albi-
celeste doblegd a la tricolor”, y tendriamos que traducirsela: “La seleccion
argentina de futbol soccer derrot6 a la mexicana”... La cultura es pues la
caja de resonancia donde vibran estos armoénicos, pero hay que estar en
el ajo para escucharlos... (A decir verdad, las resonancias pueden llegar
muy lejos. Un dia of a un amigo mio decir: “Yo no puedo ver una libélu-
la sin que en mi cerebro se dispare la siguiente configuracion sindpti-
ca: ‘la libélula vaga de una vaga ilusién™... Mi amigo no podia disociar
el hecho natural —ver una libélula— del hecho cultural —recordar un
verso de Rubén Darfo.) En cualquier caso, los diccionarios estdn plaga-
dos de esta clase de resonancias, que los anclan a la cultura de la que
forman parte. Aunque no suelen explicitarlas, las resonancias culturales
estan ahi y se hacen evidentes en la redaccion de los articulos lexico-
graficos.
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Aparte de estas resonancias, que son de orden connotativo, existe en
las distintas regiones culturales de cada lengua un vocabulario denota-
tivo que les es caracteristico. Como hemos dicho ya, en México se usan
las palabras porfirismo, zapatismo y carrancismo, que remiten a los pro-
gramas politicos y sociales propugnados respectivamente por Porfirio
Diaz, Emiliano Zapata y Venustiano Carranza. De estos nombres se han
derivado adjetivos y sustantivos, pero en algunos casos el uso de éstos
se extiende mds alld de las personas o cosas relacionadas con los movi-
mientos politicos a los que se referfan originalmente. Asi, una casa por-
firista no es aquella que sigue la doctrina politica de Porfirio Diaz sino la
que se apega al estilo arquitecténico dominante durante el régimen de
éste (y, acaso para subrayar esta distincion, hay quien prefiere decir que
la casa es porfiriana, no porfirista). Del mismo modo, el verbo carrancear
no significa ‘andar entre los carrancistas’, ni ‘coquetear con el carrancis-
mo), sino francamente ‘robar’, pues los carrancistas —llamados también,
despectivamente, carranclanes— tenian fama de ladrones.
Encontramos aqui un problema, pues estos nombres comunes deri-
van de nombres propios, pero los nombres propios no son objeto de la
lexicografia y, en consecuencia, no tienen entrada en los diccionarios.
Si alguien quiere saber algo sobre Porfirio Diaz o Emiliano Zapata, hara
mejor en soltar el diccionario y tomar la enciclopedia, que se permite
un lujo que los diccionarios tienen prohibido: el de resumir por escri-
to el conocimiento objetivo que se tiene sobre algo o alguien —por lo
que pueden, como en este caso, redactar biografias. Los diccionarios no
proceden igual: ellos no definen las cosas del mundo (sus objetos, dirfa
un cientifico) sino el significado de las palabras. Esto plantea un proble-
ma para nosotros, pues los diccionarios no atribuyen ningtin significa-
do al nombre de una persona, lo cual no quiere decir, sin embargo, que
sea absurdo preguntar qué significa el nombre de Emiliano Zapata, pues
para la cultura mexicana es claro que Zapata encarna la lucha revolu-
cionaria de los campesinos, los desposeidos, los pobres y, en este senti-
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do, simboliza algo para la comunidad mexicana. En cuanto tal simbolo,
el nombre no sélo designa al individuo que lo llevaba sino que apunta al
sentido que en la historia de México tuvieron y tienen su vida y su obra.
No es extrafo, por eso, que las palabras derivadas de los nombres de los
héroes o villanos de México sirvan para aludir a algo que la cultura mexi-
cana atesora; es decir, a algo valioso; o, mejor dicho, significativo.

Pero ya hemos visto que, para entrar al diccionario, las cosas y los
hechos deben convertirse en signos propiamente dichos; esto es, en
palabras o locuciones comunes. No ya sélo en objetos de predicacion,
como los nombres propios, sino, ademds, en instrumentos de predica-
cién, como los nombres comunes; no sélo en cosas de las que se habla
sino, ademads, en cosas con las que se habla. Un poeta dirfa que los signos
de los que se ocupa la enciclopedia sirven para observar, mientras que
los que define el diccionario sirven para hacer. Y eso es, en efecto, lo que
dijo Paul Claudel en su Arte poética:

la ciencia no se ocupa més que de las cosas visibles; su tarea es ir del efecto
a la causa; domina lo que las cosas son, no lo que significan. La ciencia es
un poder de comprobacién, no de creacién. La ciencia procura clasificar,
sistematizar. Es muy distinto, empero, ver una cosa que hacerla. El domi-
nio propio del arte es hacer. De algo que era solamente percibido por los
sentidos, el hombre hace algo que la raz6n puede comprender y la sensibi-

lidad saborear; de algo material, hace algo espiritual.

No es esto, por cierto, lo que vemos en la enciclopedia, pues la enci-
clopedia no toma realmente las palabras en cuanto signos léxicos sino
en cuanto etiquetas que le sirven para localizar el tema de sus entradas
y articular el discurso del saber que en ella misma se expresa. Dicho de
otro modo, la enciclopedia aprovecha el orden alfabético para disponer
sus entradas como lo hace el diccionario, pero redacta sus articulos de
acuerdo con las necesidades l6gicas del discurso cientifico, no segtn las
que le dictarfan las propiedades lingiiisticas del vocablo (su origen, su
evolucién histérica, sus semas, acepciones, derivaciones, etc.). Como a
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la enciclopedia le interesa decir qué son las cosas, y no qué significan
las palabras, deja para el diccionario las consideraciones lingiiisticas. De
esta manera, el discurso enciclopédico se presenta como una serie de
articulos independientes de cada lengua particular, pues da por hecho
que cada cosa es una y la misma para la realidad objetiva. Para ella, una
lechuza es una lechuza, aqui y en China, y no le incumbe realmente
que en algunos sitios exista la creencia de que augura la muerte. De
este modo, las definiciones objetivas de la enciclopedia pueden usarse
para contrastar con ellas todas las que se hagan en lenguas particulares,
de suerte que la enciclopedia se convierte en una especie de rasero con
el cual medir y sancionar las diferencias que cada lengua tiene con el
conocimiento objetivo. Ademads, usando como punto de comparacién
la definicion universal de la enciclopedia, las distintas lenguas pueden
aquilatar las diferencias que existen entre ellas y contrastar sus distin-
tas formas de clasificar y valorar las cosas del mundo. Dicho en palabras
de Alain Rey, la enciclopedia se propone como una “descripcién didac-
tica de un universo referencial translingiiistico”, donde queda claro que
el cardcter “translingiifstico” vale casi lo mismo que el cardcter de “obje-
tivo” en las ciencias exactas. Parafraseando a Alain Rey, Jossette Rey-
Debove y Luis Fernando Lara, la enciclopedia usa el orden alfabético
para acomodar de manera clara las descripciones que hace de las cosas
del mundo, pero estas descripciones ponen a la vista la articulacion de
las cosas en cuanto objetos de la ciencia, no en cuanto palabras de la len-
gua. Como puede adivinarse, el diccionario monolingiie procede exacta-
mente al revés, pues €l se refiere a un universo lingiiistico particular y a
signos propiamente dichos, capaces de expresar no sélo ya el significado
principal o estereotipico propio de cada palabra —el “sentido recto” del
que hablaba la Academia hace no mucho— sino también sus otras acep-
ciones, que las enciclopedias a veces recogen, aunque no por sistema.
En resumen, podemos decir que la diferencia entre enciclopedia y
diccionario consiste en que la enciclopedia trata sus entradas como si
éstas remitieran a hechos universales y objetivos (la lechuza es el mis-
mo animal para todo el mundo), mientras que el diccionario define sus
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entradas atendiendo al significado particular de cada lengua (la lechu-
za significa cosas diferentes en lenguas diferentes). Alain Rey dibu-
ja con un solo trazo las diferencias entre enciclopedia y diccionario
al decir que es concebible —y se ha hecho muchas veces— traducir
completa una enciclopedia; en cambio, resulta absurdo traducir un

diccionario monolingiie.

Hasta aqui me he referido a la enciclopedia en términos muy estrictos,
casi ideales. La realidad es un poco diferente, pues las enciclopedias
suelen incluir una seccién lexicografica antes de adentrarse en la parte
propiamente enciclopédica, como hace la Gran Enciclopedia Larousse.
Los diccionarios enciclopédicos proceden del mismo modo, aunque
sus prioridades son las inversas: mas informacion sobre las palabras que
sobre las cosas que éstas designan. Con todo, los diccionarios de lengua
no han dejado de sentir el influjo del saber cientifico y se han hecho eco
del modo de definir de la enciclopedia, lo que ha traido aparejados algu-
nos problemas. Jossette Rey-Debove y Luis Fernando Lara han dedicado
muchas pdginas a describir la diferencia que existe entre los dicciona-
rios que responden a la pregunta “qué es... (lechuza)”, como la enci-
clopedia, y los que responden a la pregunta “qué significa... (lechuza)”.
La diferencia en la pregunta no es meramente estilistica, pues supone
concepciones radicalmente distintas de la lengua. Respondiendo a “qué
es”, la enciclopedia y los diccionarios que la siguen buscan la universa-
lidad de las afirmaciones cientificas y, de acuerdo con ello, tratan sus
entradas como etiquetas que designan cosas o hechos. Estas etiquetas
se organizan en un sistema (alfabético en la enciclopedia, taxonémico en
las ciencias), pero no tienen un verdadero significado; sirven, digamos,
como las coordenadas que permiten situar a la cosa definida en el siste-
ma de clasificacion y son, en ese sentido, autorreferentes. El diccionario
de lengua, que responde a “qué significa”, se ocupa en cambio de signos
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cuyo significado expresa mucho més que su mera localizacién en el sis-
tema de clasificacion; es decir, se ocupa de signos propiamente dichos;
de signos sobre los que no sélo se predica sino que ademds sirven para
predicar; de signos que ayudan a interpretar otros signos; signos que sir-
ven para comprender enunciados que no se refieren a si mismos y con
los que pueden construirse nuevos enunciados; signos que van mds alld
de la mera designacion y sirven para decir “otras cosas”, expresar nuevas
experiencias y ensanchar el conocimiento.

El pérrafo anterior puede verse como un ensayo de definicion del
signo lexicogrifico, pero trae aparejadas algunas complicaciones. La
mads evidente es que algunos nombres propios parecen cumplir cabal-
mente con tal definicién. Hemos mencionado ya el caso de Emiliano
Zapata, al que lineas arriba consideramos un simbolo de las reivindica-
ciones campesinas de la Revolucién Mexicana. Lo llamamos asi para
distinguirlo tanto de los nombres propios en sentido lato (esto es, de los
nombres que sirven para identificar a una persona pero carecen de carga
semantica) como de los nombres comunes (esto es, de las palabras ordi-
narias, que son los signos lexicograficos propiamente dichos). : Sugerfa-
mos de esta manera que los nombres propios que llamamos simbolos
significan a la manera de las palabras comunes? Siy no. En una frase
como “Juventino Rosas es el Johann Strauss mexicano” estd claro que el
nombre de Johann Strauss nos ayuda a entender algo de Juventino Rosas
—es decir, algo que no estd contenido en el mero nombre de Juventino
Rosas— vy por lo tanto podriamos decir que Johann Strauss le comuni-
ca a Juventino Rosas algtn significado (el de ser el mejor compositor de
valses). Pero esta significacién es una vibracion en la caja de resonan-
cia de la cultura, y no propiamente en la del Iéxico. Por eso hemos dicho
que el nombre propio, el nombre de Zapata, actia al modo de los sim-
bolos, no al modo de las palabras. Es otra manera de decir que no es un
mero nombre propio, uno que sélo identifica y localiza un conjunto de
informacién (como harfa en una enciclopedia), pero que tampoco aca-
ba de convertirse él mismo en un vocablo de la lengua, aunque dé ori-
gen a uno: zapatismo. El nombre de Emiliano Zapata no tiene entrada
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en los diccionarios, pues es un nombre propio (un signo enciclopédico,
un signo sobre el que se predica), pero forma parte de algunas defini-
ciones del diccionario en cuanto definiente (en cuanto signo léxico, en
cuanto sirve para predicar). Desde este punto de vista, las definiciones
del diccionario no usan el nombre de Zapata en cuanto simbolo o etique-
ta de un hecho o conjunto de hechos, como hace la enciclopedia, sino
en cuanto signo propiamente dicho, pues en efecto significa algo para la
historia y la cultura de los mexicanos.

Parecerfa posible, pues, justificar que un nombre propio tenga un
significado y que se use como definiente dentro de un articulo lexico-
grafico. Pero esto no resuelve todos nuestros problemas, pues el uso de
un nombre propio como definiente contradice uno de los ideales bésicos
de la lexicografia; a saber, aquel que establece que un diccionario debe
definir todas las palabras que usa para definir. Si Emiliano Zapata sirve
como definiente pero no recibe a su vez una definicién ¢diremos que
funciona como una parafrasis (aunque mas parece una anti-parafrasis);
esto es, argumentaremos que funciona como las oraciones de un articu-
lo lexicografico, que sirven para definir un vocablo pero que, en cuanto
tales oraciones, no merecen a su vez una definicién? Quizés, aunque
lo dudo... Pero ¢por qué no resolver el problema cortando por lo sano?
Lo cierto es que la mencién de Emiliano Zapata en el articulo zapatis-
mo es un rasgo enciclopédico que el diccionario monolingiie bien podria
evitar. Hagamos la prueba. Copiemos primero la definicion de zapatis-
mo que da el Diccionario del espaiiol de México (el DEm), y luego elimi-
nemos de ella todos los nombres propios. Dice el pEMm:

zapatismo s m 1 Movimiento campesino encabezado por Emiliano Zapata
durante la Revolucién Mexicana; se desarrollé de 1911 a 1919 en los esta-
dos del centro y el sur del pafs, principalmente en Morelos. Se caracte-
riz6 por haber intentado recuperar las tierras de las que fueron despojados
los pueblos campesinos por los hacendados; sus objetivos fueron plan-
teados en el Plan de Ayala, firmado en 1911. Fue rebelde a los gobiernos

de Madero, Huerta y Carranza, quienes no reconocieron el Plan de Ayala,
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y junto con el movimiento villista establecié el gobierno de la Soberana

Convencion Revolucionaria que actué de 1914 a 1916 [...]
Pero bien pudo haber dicho:

zapatismo s m 1 Movimiento campesino que se desarroll6 en el seno de
la revolucién mexicana, entre 1911y 1919, en los estados del centro y el
sur del pafs. Se caracterizé por defender el derecho de los campesinos a la
tierra y por intentar recuperar las que éstos habfan perdido a manos de los
hacendados. Fue rebelde tanto al régimen dictatorial anterior a la revolu-
cién como a los distintos gobiernos instalados tras la caida de éste. Junto
con el movimiento villista, establecié un gobierno que actué de 1914 a
1916 [...]

¢Perdemos algo con esta definicion? Un poco, si, pues el estilo enciclo-
pédico le permitia al bEm darnos una informacién valiosa sobre el ori-
gen del vocablo zapatismo, aunque esto a su vez tuviera sus vericuetos.
Por sistema, el bEm omite toda informacién etimoldgica sobre los voca-
blos que define, pero acaso a alguien podria ocurrirsele que en este caso
hace una excepcion y explicita el origen de zapatismo. Creo que en esto
se equivocarfa. La relacion que presenta el DEm entre el nombre pro-
pio Emiliano Zapata y el nombre comtin zapatismo no es como la que
pinta el Diccionario de la Real Academia Espafiola (el brag, 22° ed.)
cuando, refiriéndose a ciruela, dice: “Del lat. ceredla, que tiene color de
cera”, sino mas bien como la que se da entre el adjetivo lento y el adver-
bio lentamente. Lentamente se define como “de manera lenta”; esto es,
mencionando el adjetivo del que procede el adverbio, pero no en cuan-
to origen etimolégico sino en cuanto punto de partida de una derivacién
regular en espafol. En cierto sentido, la derivacién no es un fenémeno
cumplido, al modo de las etimologfas, sino un fenémeno que estd ocur-
riendo en la lengua mientras se redacta el diccionario. Las etimologfas,
en cambio, son externas y proceden del conocimiento histérico. Por eso
se explicitan antes de la definicién del vocablo, en un sitio aparte que
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los lexicégrafos llaman lema, donde se contiene la descripcién técnica
de la palabra. Esta descripcién no es parte de la definicién del vocablo y
no debe confundirse con ella... Pero ya trataremos sobre eso. Volvamos
por ahora a nuestro ejemplo.

Como hemos visto, la definicién de zapatismo que da el pEM es de
orden claramente enciclopédico. Esta “intromision” de la enciclopedia
en el diccionario podria justificarse genealégicamente argumentando
que las primeras versiones del pEwm (tanto el Diccionario fundamental
del espaiiol de México, como el Diccionario bdsico del espaiiol de México,
e incluso el Diccionario del espaiiol usual en México) han estado dirigi-
das principalmente a los estudiantes de las escuelas primaria, secun-
daria y preparatoria. Es pues un afdn diddctico (enciclopédico) el que
dicta el estilo de estas definiciones. Si bajo zapatismo no se menciona-
ra el nombre de Emiliano Zapata, el lector podria acaso adivinar que el
vocablo proviene del apellido Zapata, pero serfa dificil que ademads adi-
vinara el nombre de pila de ese vago Zapata. Al hacerlo explicito, el DEM
despeja esa duda y da una breve leccién de historia. Pero el problema
no se reduce a los casos pertinentes para la educacién, y mucho menos
a los que remiten a la historia de México, sino que se extiende a todos
los campos donde el significado tradicional de una palabra entra en
conflicto con el conocimiento cientifico moderno y, por lo tanto, con la
enciclopedia. Tal es el caso de la definicién de plantas y animales, que
los diccionarios modernos suelen describir echando mano de su clasi-
ficacion taxonémica —esa especie de nombre propio que se opone al
“nombre vulgar” de la planta. La definicién de ahuchuete que da el DEMm,
por ejemplo, dice:

ahuehuete s m (Taxodium mucronatum) Arbol grande y corpulento de la
familia de las taxodidceas, originario de México y Guatemala. Su corteza
es muy gruesa, café grisicea y con largas estrias. Tiene hojas pequenas,
de unos 2 cm de largo, que crecen en ramitas cortas formando dos hileras
opuestas, de entre 20 y 60 pares. Sus frutos son conos que van del verde

azulado al color café, globosos los femeninos y muy pequefios los mascu-
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linos. Crece en lugares hiimedos y pantanosos, donde llega a vivir varios
siglos, pero también se le encuentra en pueblos y ciudades, como ocurre

con el famoso Arbol del Tule; sabino, ciprés de Moctezuma

Al leer esta definicion, el lector mexicano quiza no advierta un rasgo
que los demds lectores asociardn sin duda con México: el uso de “caf¢”
para referirse a ese color que en otros lugares prefieren llamar “cas-
tano” o “marrén”. En cualquier caso, es seguro que la mayoria de los
lectores (mexicanos o no) pasardn por alto el nombre cientifico y la cla-
sificacion botédnica del drbol y se quedarén sélo con los rasgos que des-
taca la definicion de ahuehuete: drbol grande, de tronco grueso y hojitas
pequenas, que habita en lugares hiimedos, donde llega a vivir muchi-
simos afios. El lector mexicano podria incluso escuchar c6mo “resue-
na” en €l el nombre del famoso rey Nezahualcéyotl, pues fue él quien
—antes de ocupar el trono de Tezcoco— disefid y formé el bosque de
Chapultepec para el monarca azteca Moctezuma Ilhuicamina. Ahi sem-
br6 muchos ahuehuetes —esos mismos, dice la leyenda, de que atin
gozamos hoy en dia. Y quizd por eso mismo le parezca absurdo e inclu-
so injusto otro de los nombres que se dan al drbol: ciprés de Moctezu-
ma. ¢Por qué llamar ciprés a un sabino? Pero sobre todo ¢por qué decir
que es “de Moctezuma” si debiera ser mas bien “de Nezahualcéyotl”?
En cualquier caso, reparara sin duda en la mencién del llamado “Arbol
del Tule” (acaso el drbol més vetusto de México hoy en dia), al que de
inmediato identificard como aquél del que tanto le hablaron sus maes-
tros y del que seguramente vio una ilustracion en sus libros escolares.
La mencién del “Arbol del Tule” apela al conocimiento tradicional del
lector mexicano y le permite encontrar en su experiencia un ejemplar
reconocible de ahuehuete. Lo mismo ocurre en la definicién de barroco,
donde se menciona a Bernini, Bach, Quevedo y Géngora, pero también
a sor Juana Inés de la Cruz; o en la de bolero, que s6lo menciona com-
positores mexicanos: “Son famosos —dice— los [boleros] romanticos
de Agustin Lara, de los Panchos o de Gonzalo Curiel, y los rancheros de
Cuco Sanchez o de Juan Gabriel”. Estas definiciones le ofrecen al lec-
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tor, mediante la mencién de un ejemplar ilustre, un ancla cultural bien
firme. Al lector comtin le interesara sin duda mucho més la mencion del
arbol del Tule, bajo ahuehuete, que el nombre cientifico del 4drbol, que
no le dice gran cosa. : Por qué no le dice gran cosa? Por un lado, porque
el nombre cientifico remite a una taxonomia que se estructura segin
unas reglas que a él seguramente le parecerdn oscuras, cuando no fran-
camente esotéricas; por el otro, porque ahuehuete, para decirlo de una
vez, no significa “Taxodiuwm mucronatum’ sino ‘arbol grande y corpulen-
to, de hojas pequenas [...]". Reconociendo esto, la lexicografia moder-
na introduce con cierta timidez (entre paréntesis) el nombre cientifico,
como para indicar que este segmento de la definicion responde a qué
es el objeto llamado ahuchuete y no a qué significa la palabra ahuehuete;
es decir, reconociendo su compromiso con los saberes de la ciencia. Tal
vez harfa mejor en colocar esta informacion al lado del lema; es decir,
al lado de las marcas gramaticales y de uso, pero separada de la seccion
en que se describe el significado de la palabra. Esto servirfa para distin-
guir con nitidez lo enciclopédico de lo 1éxico, que por ahora se entre-
mezclan, pues si bien es cierto que el nombre cientifico se escribe entre
paréntesis y en cursivas, aparte de la redaccién, también lo es que en
ésta aparece mencionada la familia taxonémica del arbol: “Arbol [...] de
la familia de las taxodidceas”. Si las dos clases de informacion se separa-

ran, tendrfamos algo asi como:

ahuehuete s m [Taxodium mucronatum; Fam. Taxodigceas] Arbol grande

y corpulento, de corteza muy gruesa, café grisicea y con largas estrias [...]

Pero no s6lo no vemos un deslinde tan nitido como éste en los dicciona-
rios monolingiies sino casi lo contrario: como hemos dicho ya, su com-
promiso con la enciclopedia puede llegar tan lejos como para hacerlos
construir su “ecuacién sémica” sobre la base de ser, no de significar. El
Merriam-Webster's, por ejemplo, dice:

oak noun, often attributive \'ok\: a type of tree that grows in northern parts



228 DETRAS DE LAS PALABRAS

of the world and that produces acorns: the wood of an oak tree 1 a: any of a
genus (Quercus) of trees or shrubs of the beech family that produce acorns;
also: any of various plants related to or resembling the oaks b: the tough

hard durable wood of an oak tree 2: the leaves of an oak used as decoration

Al comenzar la definicién con un articulo (a type of tree), el Webster's
delata que responde a la pregunta “:Qué es un roble?”, pues su respues-
ta es: “[Un roble es] un tipo de drbol que [...]". En este sentido, el Webs-
ter’s define la cosa, no el significado, y es por lo tanto un diccionario
enciclopédico. Lo es, ademds, porque incluye la informacion botdni-
ca: “cualquier drbol o arbusto del género Quercus”. Pero, como hemos
dicho, es muy probable que el lector comtin no preste mucha atencién a
la clasificacion boténica del arbol y la olvide apenas la haya leido. ¢ Para

qué darle entonces esta informacién?

Los nombres cientificos de las plantas son tan convencionales como sus
nombres comunes, pero tienen la ventaja de que se atienen a una clasifi-
cacion fija, uniforme e internacional (“translingiiistica”, dirfa Alain Rey).
Esto los distingue de los nombres comunes, pues los nombres comunes
siguen la clasificacion de las lenguas naturales, que van cada una por
su lado y ordenan las plantas segtin los rasgos que consideran més evi-
dentes en cada caso; esto es, sin formular un criterio fijo ni una jerarquia
aparente. Para estos ordenamientos, lo mds caracteristico suele ser la
forma de las hojas, las flores o los frutos, pero muy a menudo se dejan
guiar por alguna otra propiedad, como el color del tronco, el de la savia,
etc. Como se ve, estas clasificaciones pueden ser coherentes dentro de
cada grupo (drboles de tronco rojo, por ejemplo), pero las reglas que
permiten formar los distintos grupos no sélo no son explicitas sino que
a menudo basta que un rasgo sobresaliente se repita para formar un
grupo de dos. Este rasgo puede ser casi cualquier cosa. Como hemos
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dicho, la clasificacion botdnica no procede igual. Aunque también elige
de manera mds o menos arbitraria los rasgos que usard para clasificar
las plantas, tiene la ventaja de elegir siempre los mismos. Sus clasifica-
ciones no s6lo son coherentes dentro de cada grupo (plantas que pro-
ducen flores contra plantas que no las producen) sino que describe los
grupos segtin una lista fija de rasgos pertinentes (ntimero de estambres
de cada flor, o de flores en un racimo, forma de la hoja, del fruto, etcé-
tera). Es esta uniformidad de criterios lo que, apartandola de las valo-
raciones culturales que se reflejan en cada lengua particular, vuelve
“translingiifstica” la clasificacion botédnica; es decir, la vuelve “cientifica”

y “objetiva”, aunque s6lo sea porque resulta metodolégicamente estable.

Las ventajas de las taxonomias cientificas saltan a la vista cuando se tra-
ta de describir plantas y animales, pero dejan de lado el conocimiento
tradicional (el de la herbolaria, por ejemplo), que suele formar parte del
significado o los significados de un vocablo. Es lo que ocurre, por ejem-
plo, con la palabra llorasangre, que en México remite a un conjunto de
arboles o arbustos que se caracterizan por producir (por “llorar”) una
savia roja o rojiza. Dice el DEMm:

llorasangre (A veces escrito llora sangre) s m I Arbol o arbusto de savia
roja, rojiza o amarillenta, o cuya corteza, al ser herida, exuda un liquido de
ese color 1 (Bocconia arborea o Bocconia frutescens) Arbol de la familia de
las papaverdceas cuyo tronco tiene la consistencia del corcho y produce un
jugo amarillo anaranjado; alcanza hasta 8 m de altura; tiene hojas lobula-
das y dentadas que miden hasta 45 ¢cm, verdes por el haz y grisiceas por el
envés; sus flores son apétalas y brotan en grandes paniculas de forma pira-
midal; sus frutos son amarillentos y también crecen formando pirdmides;
sus semillas son pequenias y brillantes; su savia y sus hojas se usan, entre
otras cosas, para tratar enfermedades de la piel, la anemia y la diabetes;
chicacote o chicalote, palo amarillo, palo del diablo 2 (Pterocarpus hayesii

o Pterocarpus orbiculatus) Arbol de la familia de las leguminosas, de hojas
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compuestas y entre 7'y 9 hojuelas, flores amarillas y papilonadas que crecen
en racimos, y fruto orbicular con ala ancha y delgada; su savia es de color
rojo 3 (Croton draco) Sangre de drago (o de dragén), sangre de perro, sangre
de toro, chorro de sangre II (Phrynosoma orbiculare) Especie de lagartija
vivipara de la familia Phrynosomatida, de entre 8 y 12 cm de largo, de color
gris pardusco con algunas manchas claras y difusas en la espalda, y ama-
rillo claro con puntos oscuros en el vientre; tiene dos cuernos cortos en la
frente, por los cuales expele un liquido rojizo cuando se la molesta, ademas
de otros tres cuernos a cada lado de la cabeza; a ambos lados del abdomen
tiene muchas espinas; se alimenta de insectos, muy especialmente de hor-
migas, a los que atrapa con su lengua pegajosa; habita exclusivamente en
México, desde los estados del noroeste (Sonora y Chihuahua) hasta los del
sureste del altiplano central (Morelos y Veracruz), donde prefiere las zonas
semidesérticas, aunque también puede vérsele en algunas regiones templa-
das de cierta altura (entre los 1,370 y los 3,350 m); es especie amenazada,
especialmente por las actividades agricolas y la urbanizacién; tapayaxin,

tapayajin o tapayajin; camaleon, camaleén de montana, torito de la virgen.

En la acepcion 3 del grupo [, el que contiene a los arboles, no hallamos

una verdadera definicion sino una remision a otros de los nombres que

recibe el drbol, mas usuales que el de la entrada: sangre de drago o de

dragon, sangre de perro, etc. Si buscamos bajo sangre, hallamos la defi-

nicion de todos estos nombres:

sangre... V 1 Sangre de drago (o de dragon), sangre de perro, sangre de toro,
chorro de sangre, llora sangre (Croton draco) Arbol de la familia de las eufor-
bidceas, de hasta 25 m de altura, de hojas alternas, tomentosas y ovadas;
flores pequefias en grandes racimos; su fruto es una capsulita trilobulada;
su corteza produce un jugo rojo que tiene propiedades febrifugas y su coci-

miento endurece las encfas [...]

Bajo sangre encontramos otros drboles o arbustos que también se lla-

man sangre de drago o sangre de toro. Hallamos ademds otros cuyos
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nombres aluden igualmente a su savia roja o rojiza: palo de sangre, sangre
de doncella, sangre de Cristo. Limitdndonos a los que se llaman sangre
de drago, vemos que reciben tres nombres cientificos distintos (Croton
draco, Jatropha spathulata y Pterocarpus officinalis), los que a su vez remi-
ten a dos familias botdnicas diferentes: euforbidceas y leguminosas. A la
primera pertenecen Croton draco y Jatropha spathulata, arbol y arbusto
respectivamente; a la segunda, Pterocarpus officinalis, otro drbol.

Como era de esperar, una rapida bisqueda de llorasangre por los dic-
cionarios que ofrece la Internet no arroja ningtin resultado (con excep-
cién, por supuesto, de lo que trae el DEM, que puede consultarse en
linea). No hay nada en la pdgina de la Real Academia Espafiola, y ni
siquiera entre los diccionarios bilingiies. Abriendo la bisqueda a todo
lo que Google pueda hallar, el vocablo aparece en dos paginas especia-
lizadas: una (Biblioteca digital de la medicina tradicional mexicana) se
refiere a uno de los drboles (Bocconia arborea); la otra (Viva Natura), a
la lagartija. En este caso, el bEm ofrece mds informacion que el resto
de la Internet. Ademads, sus herramientas de busqueda permiten cruzar
ambas clasificaciones. Si uno busca el vocablo llorasangre, encontrard
el articulo del pEMm citado arriba, que incluye todos los arboles, ademas
del reptil, seguidos todos de sus nombres cientificos. A la vez, si uno
busca estos nombres cientificos, encontrard los diversos “nombres vul-
gares” que equivalen a éstos en el espafiol de México. Encontrard, por
ejemplo, que el nombre Phrynosoma orbiculare se encuentra menciona-
do en las entradas llorasangre, camaledn, tapayajin y toro (torito de la Vir-
gen), que son en efecto los diversos nombres que recibe la lagartija en el
pais. Esto resulta muy dtil; en especial si, como parece, los diccionarios
monolingiies habrdn de respetar el pacto con el conocimiento enciclo-
pédico-cientifico al que se obligaron nomas despuntar la época moder-
na; es decir, apenas un poco después de su nacimiento.

Los diccionarios modernos nacieron més de un siglo antes que las enci-
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clopedias modernas. Segtin Alain Rey, los diccionarios de la Antigiiedad
y la Edad Media fueron sobre todo glosarios destinados a especialistas;
los del Renacimiento, obras de consulta bilingiies o multilingiies. Fue
solo al llegar la Ilustracion cuando aparecieron los diccionarios monolin-
giies tal como hoy los conocemos —acicateados, anade Luis Fernando
Lara, por el nacimiento de las naciones y las nacionalidades europeas.
Pero también fue la llustracion quien produjo las primeras enciclope-
dias modernas, a las que guiaba ya no sélo la curiosidad de las antiguas
sino, ademds, el método cientifico. El primer diccionario moderno, el
Tesoro de la lengua castellana o espaiiola, de Sebastian de Covarrubias,
es de 1611; la primera gran enciclopedia, la Enciclopedia Francesa de
Diderot y D’Alambert, empez6 a publicarse en 1751, aunque tuvo algu-
nos antecedentes de mencion, como la Cyclopaedia de Chambers, que
es de 1728. Podria alegarse, desde luego, que también son antecedentes
de la enciclopedia ilustrada los prolijos comentarios de Francisco Her-
néandez a la traduccién que él mismo hizo de la Historia natural de Plinio,
hacia los afios 70s del siglo xv1, pero esta obra permanecio inédita hasta
bien entrado el siglo xx. Si la menciono ahora es porque se enmarca en la
cima del esplendor cultural de Espafia, cuando los médicos y cientificos
usaban su lengua materna como vehiculo de conocimiento. Pero habla-
mos, entonces, del periodo final del Renacimiento. Un poco después,
llegada ya la Ilustracion, los cientificos hispanos volverian a escribir sus
obras en latin (como ahora las escriben en inglés), lo que delata la deca-
dencia de la cultura cientifica hispanica.

En cualquier caso, la Enciclopedia Francesa (subtitulada, elocuen-
temente, “Diccionario razonado de ciencias, artes y oficios”) se conside-
ra uno de los logros més altos de la Ilustracion y fue el modelo de todas
las que la siguieron, pues todas compartieron el afan de reflejar el cono-
cimiento objetivo de las ciencias naturales, que tanto prestigio acumu-
laba ya. En efecto, los éxitos de las ciencias naturales y los de la filosofia
que las sustentaba —tan brillantemente expuesta por Kant y continua-
da después por los filésofos positivistas— construyeron un modelo de
conocimiento que todas las otras disciplinas se apresuraron a adoptar,
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incluidas desde luego las humanisticas —y hasta las esotéricas, como
bien muestra Frances A. Yeats. Entre estos ideales se encontraba el de
un lenguaje objetivo, universal y conciso, que tenfa como horizonte ulti-
mo la férmula matematica. Trasladado a las ciencias del lenguaje, a este
ideal le convenia una concepcién nomenclaturista de la lengua; esto
es, una teorfa lingiiistica que tomara las palabras como etiquetas para
identificar las cosas. Digo que le convenia porque de esta manera podia
alcanzar la tan anhelada universalidad y objetividad en la descripcion
de sus objetos. Asi, por ejemplo, a la variedad de etiquetas o “nombres
vulgares” con que las distintas lenguas nombraban un drbol correspon-
dia un solo “nombre verdadero”, comin a todos los hombres y todas las
culturas: el de su clasificacion botdnica. Este nuevo nombre era exclu-
sivo, biunivoco y “translingiiistico”; en ese sentido, universal y objetivo.
Al adoptarlo, los diccionarios de lengua abrazaban los ideales cientifi-
cos de la Ilustracién. En consecuencia, sus definiciones se volvieron
mds y mds escuetas, como si trataran de resumir la respuesta de la enci-
clopedia a la pregunta “qué es (tal cosa)”, como hemos visto que hacia
y hace el Webster’s. Nada de prolijos comentarios al estilo de las anti-
guas enciclopedias, como la de Plinio o la de Eliano, tan llenas de anéc-
dotas, apreciaciones personales y detalles sabrosos pero impertinentes.
Y nada de describir los usos tradicionales (culturales) de las plantas. Lo
de prestigio era cancelar esas valoraciones y referencias culturales, tilda-
das ahora de subjetivas, prejuiciosas, ideolggicas. Consecuentemente, la
vieja filologia, que las tomaba en cuenta como partes de una sola cosa,
se dividio en tantas ciencias de la lengua como métodos independientes
pudieron definirse tras su desmembramiento: el de las etimologias, el
de la lingiifstica, el de la teoria literaria, el de la historia... La defini-
cién lexicografica comenzo entonces a excluir las valoraciones cultu-
rales. Compdrense, para el caso, la definicién de hermafrodita que daba
Covarrubias en su lTesoro de la lengua, donde no se ahorraba la mencién
de los sabios de la Antigiiedad, la del Diccionario de Autoridades, que
todavia las recogfa (aunque mas bien bajo andrdgeno), y la de la 22* edi-
cién del diccionario de la Academia espanola.
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Decia Covarrubias (1611):

ERMAPHRODITO. ha (e de escriuir con afpiracio Hermaphrodito, nombre
de vn mancebo: el qual dizen aver [ido hijo de Mercurio, y de Venus, como
(e colige facilméte de fu cdpolicio; porq Mercurio en griego fe llama "gppnd,
hermes: y Venus, agpodity, aphrodite, inde eppagpodirol, hermaphroditus.
Damos elte ndbre al que tiene ambos fexos de hdbre y muger, dicho por
otro termino Androgyno: y por no repetir lo dicho, veras la palabra Andro-
gyno. Elcriue Plinio lib.7. cap. 2 de autoridad del Filolofo Califanes, que
en los confines de los Nalos auia cierta géte a la qual llamauan Androge-
nos, por fer todos Hermaphroditos, y vlauan igual e indiftintamente el acto
de engendrar, y el de concebir, y afsi tienen las tetas derechas como hobres,

y las izquiedas como mugeres.

El Diccionario de Autoridades decia (1726-1739):

ANDROGENO, O ANDROGYNO. adj. Lo mismo que Hermaphrodita.
Es voz Griega compuesta de la palabra Andros, que significa hombre, y
de la palabra Gena, que significa muger, de cuyo origen se sigue que mas
propriamente se dice Andrégeno, que Andrégyno. Trahe esta voz Covarr.
en su Thesoro. Lat. Hermaphroditus. Androgynus, i. meN. Coron. fol. 17.
Dicen al tal cuerpo Andrdgeno de Andros, que dicen por hombre, y Gena

por muger.

HERMAPHRODITA. s. m. La persona que tiene los dos sexos de hombre y
muger, que por otro nombre se llama Andrégeno. Trahen los Autores varias
opiniones de el motivo o causa para esta monstruosidad: y por extension se
dice de otras cosas. Es voz Griega, que quiere decir Mezcla de Mercurio y
Venus. Latin. Hermaphroditus. Androgynus. aNT. acusT. Dial. pl. 199. Un
sdtyro que ensefia a un Hermaphrodita a tafier una campana. Lop. Dorot.
f. 106. Tiene la hierba que digo la raiz hermaphrodita, y como vé la dife-

rencia a hombre o muger, assf hace el efecto.
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El Diccionario de la Academia dice (2001):

hermafrodita. (Del fr. hermaphrodite). 1. adj. Que tiene los dos sexos.
2. adj. Dicho de una persona: Con tejido testicular y ovarico en sus géna-
das, lo cual origina anomalias somadticas que le dan la apariencia de reu-
nir ambos sexos. U. t. ¢. s. 3. adj. Bot. Dicho de un vegetal: Cuyas flores

retinen en si ambos sexos. 4. adj. Se dice de estas flores.

Como se ve, Covarrubias da la etimologia griega y cita a Plinio como
autoridad; el Diccionario de Autoridades, por su parte, también da la eti-
mologia griega y, a su vez, cita a Covarrubias. El DRAE, en cambio, dice
extrafiamente que es palabra de origen francés y no cita a nadie como
autoridad, aunque es evidente que se deja guiar por el conocimiento
cientifico. Su actitud es la opuesta a la de Francisco Hernandez, primer
traductor de Plinio al espafiol, que no sélo vierte en romance el pasaje
citado por Covarrubias sino que lo comenta por extenso.

Dice Plinio, en espafiol:

Calliphanes cuenta, encima de los nasamones y machlias, sus comarcanos,
habitar hombres de dos naturas, dichos andréginos, que algunas vezes se
ayuntavan carnal y trastrocadamente los unos a los otros. Aristételes afiade

ser la teta derecha déstos de varén y la izquierda de hembra.

El comentario de Herndndez a este breve parrafo es extensisimo y no se
deja nada en el tintero. Repasa las opiniones de los antiguos y los moder-
nos, ofrece datos sobre la frecuencia del hermafroditismo entre los ani-
males y los seres humanos y termina argumentando que la imagen de los
sexos reunidos en un mismo cuerpo expresa una idea de perfeccion pre-
sente ya entre los egipcios, pero también en Platén y... en la Biblia. Si
Eva salié de una costilla de Adan ¢no fue arrancada y separada de él, tal
como dice Platén que fueron separados entre si los dos sexos del andré-
gino?... La verdad es que Herndndez no se ahorra nada. Su comentario
es una muestra de erudicion, pero también del tenor en que se plan-
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teaban las dudas en su tiempo, lo cual no dista mucho de decir que en él
se expresa su cultura en los dos sentidos del término: los saberes y dudas
de su siglo, y su erudicién personal. Un lexicégrafo moderno podria ver
en estos comentarios, mas que la revisién enciclopédica de un clésico,
un verdadero diccionario cultural, al estilo del que ha publicado Alain
Rey, del que hablaremos mis adelante.

La inclinacién del diccionario hacia la enciclopedia no siempre se ha
conformado con excluir las valoraciones culturales. La verdad es que el
estilo enciclopédico a veces ha arrasado y usurpado por completo el sitio
de la definicién léxica. Es lo que ocurre, por ejemplo, entre la defini-
cion de dia que daba Marfa Moliner en la primera edicién de su Diccio-
nario de uso del espafiol (el DUE) y la “correccion” a la que lo sometieron
sus editores al publicar la segunda y la tercera, ya desaparecida ella (DUE2
y bUE3). Atendiendo a lo que dice la lengua, el bue de Marfa Moliner
definia dia como “Tiempo que tarda el sol en dar una vuelta completa a
la Tierra” —de donde se entiende que se diga que el sol sale, que sube
por el cielo y llega al cenit, antes de descender y ocultarse. Sus correc-
tores le enmendaron la plana y ahora el pue3 dice: “Tiempo que tarda la
Tierra en dar una vuelta sobre su eje; equivale a 24 horas” —de donde
resulta ininteligible decir que el sol sale y se pone. La definicién del
DUE3 es practicamente idéntica a la que da el DRAE y, para el caso, igual
a la de cualquier enciclopedia que se precie. Pero esto no va sin algunas
complicaciones. Si en la definicién de dia el DRAE no menciona como
punto de referencia al Sol, ni a ningtin otro astro ¢:cémo saber cuando
la Tierra ha completado un giro sobre si misma? Estd claro que cuando
vuelve al punto de partida, sea éste el que fuere, pero no hay mencion
de ninguno. Por eso el DRAE y el DUE3 se ven forzados a dar una equiva-
lencia: un dia equivale a 24 horas. Lo malo es que la division en 24 horas
es division del dia, que es lo que se define, por lo que quizds debamos
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buscar la respuesta siguiendo el hilo de hora. Hora —dice el pRAE—
significa “Tiempo que equivale a 60 minutos, es decir, 3600 segundos.
Dos periodos consecutivos de 12 horas, o uno de 24, contadas desde
las 12 del dia, constituyen un dia solar”. Y lo dice como ocultando que “las
12 del dia” alude a la posicion del sol en lo mds alto del cielo. :Qué
hacer? Tomar ahora el hilo de los minutos, supongo. Pero, una vez mis,
los minutos se definen como una divisién de las horas. Sigamos entonces
con minuto: “Tiempo que equivale a 60 segundos” (y es de notar que ésta
ya no es la primera acepcion del vocablo sino la segunda). Llegamos ast
a segundo (y a la sexta acepcion de este vocablo): “Unidad de tiempo en
el Sistema Internacional, equivalente a la sexagésima parte de un minu-
to de tiempo. Se ha establecido como 9192631770 periodos de la radia-
cién correspondiente a la transicién entre los dos niveles hiperfinos del
estado fundamental del dtomo de cesio 133”. Clarisimo ¢verdad? Como
se ve, la serie de definiciones se muerde aqui la cola—pues se dice que
un minuto equivale a 60 segundos y que un segundo es “la sexagésima
parte de un minuto”™—, asi que el DRAE acude una vez mds a la ciencia
para salir del embrollo. Habla entonces de los 9 mil millones y pico de
periodos de la radiacion del cesio 133. Siguiendo a la Academia, si digo
que “llegaré a casa en tres dias”, lo que estoy diciendo es que llegaré
cuando hayan pasado 2382 billones 730 154 millones 784 000 “perio-
dos de la radiacion correspondiente a la transicion entre los dos niveles
hiperfinos del estado fundamental del dtomo de cesio 133”... {Tan f4cil
que hubiera sido decir que “llegaré cuando el sol haya pasado tres veces
por el mismo sitio”!

Como se ve, y por ridicula que parezca, la correccion que se le hizo
a Marfa Moliner implica una descalificacion de la manera en que la len-
gua ha significado siempre el dfa, tachdndola ahora de engafio, de fic-
cion, de mera apariencia. En este caso ya no vemos la timidez de los
paréntesis taxonémicos: la nueva definicién ha sustituido el significa-
do de la palabra por la descripcion cientifica del fenémeno natural. ..
Detrés de la correccion se esconde la idea de que la lengua falsea la
realidad. Y no s6lo ésa; también la de que la lengua alucina, pues ve
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cosas que no existen objetivamente: duendes, marcianos, ¢almas?... El
DRAE define duende del siguiente modo:

duende (De duen de casa, duefio de la casa) 1 m. Espiritu fantdstico del
que se dice que habita en algunas casas y que travesea, causando en ellas
trastorno y estruendo. Aparece con figura de viejo o de nifio en las narra-

ciones tradicionales.

Salta a la vista el extrano verbo travesear. También eso de espiritu, que la
Academia define como 1) Ser inmaterial pero racional, y 2) Alma racio-
nal... Pero, sobre todo, es notable que la Academia nos advierta que los
duendes son seres fantdsticos y que de ellos “se dice que...”, como advir-
tiéndonos de que a ella nada de eso le consta. Algo parecido ocurre a
veces en el DEM, como cuando dice que “segtin la Biblia” el arca de Noé
era una embarcacion en la que Noé “salvé del diluvio a su familia y una
pareja de cada especie de animales”. Estos reparos nos dejan entender
que para los lexicigrafos los duendes no existen, como no existen tampo-

co para la ciencia. La definicion de alma que da el braE dice, en cambio:

alma! (Del lat. anima) 1 f. Principio que da forma y organiza el dinamismo

vegetativo, sensitivo e intelectual de la vida [...]

Aqui no hay muchos reparos; nos encontramos ante una afirmacién
rotunda. Nada de fantasias ni de cosas que “se dicen”. :Debemos pues
entender que los lexicégrafos de la Academia no creen en los duendes
pero si en ese vago “dinamismo vegetativo, sensitivo e intelectual” lla-
mado alma? ¢Es ese dinamismo algo objetivo? Tal parece. Pero, en cual-
quier caso, habrfa que sefalar que la distincién entre lo fantasioso y lo
real no es aqui cosa de la lengua misma sino de sus lexicégrafos. Son
ellos los que no creen en “la realidad” de los duendes y si en la del alma.
Porque la lengua no dice nada sobre la existencia real y objetiva de nin-
guna de estas dos cosas. Se atiene a decir que las palabras duende y
alma significan algo y que, en términos de tal significacion, no se dis-
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tinguen en nada. Si el hablante cree o no en los duendes, o en el alma,
es cosa suya. Tomarse la molestia de declarar cierto escepticismo, como
ocurre en las definiciones de duende y arca de Noé, es una intromision
del redactor, que delata asi su ideologia. Las palabras no llevan impli-
cita ni una afirmacién ni una negacién de la existencia real de aquello

que significan.

El contraste entre lo real y lo fantasioso nos devuelve al problema de la
diferencia entre ser y significar, entre aquello a lo que responde la enci-
clopedia y aquello a lo que responde el diccionario. Como se ve, la ten-
dencia de los lexicégrafos modernos a responder por el ser de las cosas
los acerca a la enciclopedia y, en consecuencia, a la concepcién nomen-

claturista de la lengua. Dice Luis Fernando Lara que:

el nomenclaturismo (como lo caracterizé Saussure) [es] la idea de que el
signo lingiiistico s6lo es un soporte material, arbitrario, convencional y
aleatorio de la referencia a las cosas o los conceptos, que son necesaria-
mente anteriores al lenguaje e independientes de las lenguas. Una semén-
tica que derive de esta concepcion confunde las cosas, la experiencia de la
vida, con el significado y, por lo tanto, su capacidad de comprension de las
peculiaridades del significado en cada lengua se ve reducida, a la vez que
llega a suponer que, siendo los “conceptos” anteriores a la lengua, se puede

encontrar “el mismo concepto” en cualquiera de ellas.

Es este “mismo concepto” lo que quiere materializarse a través del
nombre cientifico de las plantas y animales, como si la referencia que a
él hacen todos los diccionarios de todas las lenguas mostrara —no ya la
traductibilidad de una palabra a las diferentes lenguas sino— una espe-
cie de sinonimia comun a todas ellas. Si Phrynosoma orbiculare no sirve
para traducir llorasangre a la lengua objetiva de la ciencia sino que es su
“nombre verdadero” (y su sinénimo en cualquier lengua natural), y si a
la vez este “nombre verdadero” tiene en inglés su sinénimo correspon-
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diente (Mexican Plateau horned lizard), entonces se entenderd que Mexi-
can Plateaw horned lizard no es traduccion sino sinénimo de lorasangre.
Asi, todas las lenguas son reductibles a una sola lengua, pues la reali-
dad es una. Pero Lara muestra con claridad que la definicién por sino-
nimia no es una verdadera definicién y que, por lo demas, la supuesta
sinonimia entre el nombre vulgar y el nombre cientifico es una falacia.
Sus argumentos pueden leerse en varios de los ensayos contenidos en
De la definicion lexicogrdfica y en Teoria del diccionario monolingiie. Yo
me conformaré con decir aqui que, asi como resulta algo absurda la defi-
nicién de dia que dan el DRAE y el DUE3, asi también resultarfa absurdo
“definir” agua como H,0O. Quizd podriamos sustituir la palabra agua por
su formula quimica en algunos casos aislados (“Bebo H,O”, en vez de
“Bebo agua”), pero resultaria ridiculo en la mayoria de ellos. Solamente
como burla tendria caso decir que a alguien “se le hace H,O la boca”
o que “ya lleg6 el tiempo de H,Os”. Y nos veriamos en problemas para
decir muchas otras cosas, pues la férmula no esté sujeta a los fenémenos
que afectan al vocablo, como la flexion, la derivacion, etc. ;Cémo se dice
acuoso usando la formula H,0? :H,Oso0? ¢Y la interjeccién, tan mexi-
cana, de jAguas!? ¢;H,Os!? No, la verdad es que H,O no significa agua.
Formular no es nombrar. Agua es mucho més que H,0O. Y anadiré atin
otra cosa: si fuera de veras posible someter la férmula a todas las trans-
formaciones y usos de la lengua natural ¢no acabarfamos por borrar las
cualidades que la distinguen para quedarnos finalmente con una nueva
palabra comun? Toda la empresa resultarfa indtil. .. Wittgenstein y Borges
han mostrado, cada uno a su manera, que el ideal de una lengua l6gi-
ca, cientifica, conduce al absurdo, y que todos los intentos que se hicie-

ran para lograrlo acabarian produciendo una nueva lengua... natural,

El nomenclaturismo es turismo por los nombres, una visita de pisa y
corre a las palabras (cuando no a la mera escritura de las palabras).
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El nomenclaturismo echa una mirada somera a las palabras, sin dete-
nerse a vivir entre ellas, sin calarlas ni sopesarlas, sin ofrlas hablar entre
ellas, como hablan comtinmente, pronunciadas y escuchadas en los
labios y oidos de los hombres, pasando de unos a otros en un murmullo
constante, en su comunidad, su geograffa, su historia... En este sentido,
el nomenclaturismo es lo opuesto a la vieja filologfa, al aquilatamiento de
las palabras en su contexto, en su historia y su polisemia, incluso en sus
valores y prejuicios. Porque es verdad que las palabras se contagian de
los valores y prejuicios de sus hablantes. Si no siempre son copernicanas,
como hemos visto, a veces tampoco son politicamente correctas. Y el
diccionario debe dar cuenta de ello. No digo, claro, que el diccionario
deba perpetuar los prejuicios; digo, simplemente, que no debe callarse-
los. Y en general ni se los calla ni deja de comentarlos. Pero suele hacer-
lo a su manera, marcando las palabras segtin juzgue que su uso resulta
grosero, ofensivo, coloquial, etc. Estas marcas de uso forman parte de la
descripcion de la palabra (forman parte del lema), pero no de su defi-
nicién propiamente dicha, lo cual significa que no es la lengua misma
quien las juzga sino el lexicgrafo. Para ello, éste se vale de una tipolo-
gia propia, parecida a la de la biologia en su estabilidad metodolégica.
En ella se establece, por ejemplo, una divisién entre distintos niveles de
lengua (rural, popular, coloquial, cald, etc.), o las diversas zonas dialec-
tales (Noroeste, Yucatdn, etc.), asi como la pertenencia a ciertas dreas
del conocimiento o la préctica (biologia, filosofia, deportes, etcétera).
Los lexicégrafos suelen justificar esta tipologia diciendo que responde
a la valoracién de su propia comunidad de hablantes, lo cual les sirve
ademds para explicar por qué la sancién es variada y cambiante. Aunque
se puede discutir si la variacion tipoldgica es un fenémeno estrictamente
lingiiistico, o mads ampliamente socio-cultural, queda claro que se trata
de un fenémeno histérico. Las palabras cambian y cambia también el
juicio que los hablantes tienen sobre su uso. En México, por ejemplo,
solia considerarse que giiey era una palabra grosera; ya no. En Espana
resulta del todo natural decir culo, mientras que en México es groseria,
y de las gordas. El diccionario debe consignar estos cambios, y casi
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siempre lo hace. La calificacion de una palabra como grosera u ofensiva
es una sancion social que indica que el vocablo en cuestién no es bien
visto en general y que su uso debe restringirse a ciertas condiciones de
comunicacion. Pero, como esta sancién no forma parte del significado
de la palabra sino m4s bien de su descripcion, los lexicégrafos la relegan
al lema. En esto tienen y no tienen razén. Con esto quiero decir que la
lexicografia separa por sistema la descripcion del uso de una palabra de
la descripcion de su significado, pero que esta separacion no siempre es
tan nitida como la presentan los diccionarios. A decir verdad, s6lo apa-
rece con claridad en el propio discurso lexicografico, que es una especie
de género de la lengua, tan definido y caracteristico como el poético o el
novelistico. Podria decirse, incluso, que la definicién misma de una pala-
bra, y su divisién en distintas acepciones, es la caracteristica central de
este género, pues el uso cotidiano de la lengua, aunque sin duda distin-
gue entre las distintas acepciones y los distintos niveles, ni los sanciona
ni los clasifica necesariamente como los diccionarios. Estos ordenamien-
tos pueden variar tanto que parecen arbitrarios. Lo muestra el hecho de
que ni siquiera los diccionarios se pongan de acuerdo en el orden que
deben seguir las acepciones de una palabra, o qué lugar deben ocupar
las locuciones a que da lugar. El bEm, por ejemplo, coloca las locuciones
a continuacién de la acepcion con la que segtin €l se relacionan; el DrAE,
en cambio, las acumula al final del articulo lexicografico, donde las orde-
na alfabéticamente. La mera posibilidad de estas variaciones indica que
no es la lengua misma quien dicta el orden de las acepciones, de modo
que éste no se le presenta al lexicografo como una necesidad sino como
una opcion. Y, asf, algunos diccionarios eligen guiar la sucesion de acep-
ciones seglin un criterio etimoldgico o histérico; otros, por uno légico,
etcétera. Todos suponen que este orden se hara de algtin modo evidente
a los lectores y todos se avienen a seguir siempre un mismo sistema, que
asi se convierte en un método mas o menos estable. Sin embargo, un sis-
tema completamente ajeno a la semédntica —como el orden alfabético
empleado por el DRAE—, aunque puede parecer claro a los lectores, no
refleja ni de lejos los esquemas de interpretacion que usan los hablantes
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cuando reflexionan sobre las palabras de su lengua. Lara afirma que,
en el fondo, estos esquemas no difieren mucho de los que emplean los
lexicégrafos. Aunque los profesionales tienen mds y mejores argumen-
tos para defender el orden en que disponen las acepciones del vocablo,
éste coincide en lo general con el que reconocen los hablantes. La base
de esta coincidencia es perceptual y depende de la manera en que los
seres humanos perciben la realidad a través de los sentidos, lo que les
permite construir un prototipo comtn a todos. Este prototipo sirve como
“acepcion principal” del vocablo. Pero Lara alega que ese prototipo no se
ofrece a la percepcion de manera neutral (como suponen los psicélogos)
sino que esta teido por la pertinencia social de su significado; es decir,
por lo que hasta aqui nosotros hemos llamado historia, cultura, tradi-
cién. A este prototipo tenido de cultura Lara lo llama estereotipo. El este-
reotipo es el eje en torno al cual cada lengua (cada cultura) desarrolla
un esquema taxonémico que le permite ordenar “légicamente” las acep-
ciones que lo rodean. Asi, el significado principal de un vocablo es segui-
do por significados secundarios segin un esquema cognoscitivo que es
comun al hablante y al lexicégrafo. Por eso los hablantes le conceden
autoridad al diccionario. Para Lara, pues, el orden de las acepciones no
es ni completamente arbitrario, ni esttico y fijo.

Puede concluirse, entonces —dice—, que el orden de acepciones, que es
de cardcter cognoscitivo, se produce de la misma manera en el hablante
individual y en el lexicégrafo, cuando necesitan generar un dispositivo de
interpretacion de significados variados de un vocablo; la cuestion de la exis-
tencia de tal orden en la memoria es una cuestion abierta. ¢ Existe como un
esquema estdtico de almacenamiento o se genera como un proceso inter-
pretativo? Pero seguramente no es una simple descripcion de hechos de la

lengua, ni un orden externo de carécter exclusivamente metédico.

En la hipétesis de Lara, “el orden de acepciones en el articulo lexicogra-
fico monolingiie si obedece a un fenémeno semantico y no es un asunto
exclusivo del método lexicografico”.
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Como los fenémenos semanticos son de naturaleza histérica y social,
puede decirse que la lexicografia tiene como tarea explicitar no sélo el
significado sino también el uso que tienen las palabras en una lengua.
Sé que es dificil sostener que el significado de una palabra es distinto
del uso de esa palabra, pero subrayar que la lexicografia trata de expli-
citar el uso de la lengua, y no sélo el significado de las palabras, me per-
mite resaltar dos cosas: primero, que el uso se describe en el lema segtin
una tipologia mds o menos ideal, pero también histérica y cambiante;
y, segundo, que en la definicién lexicografica —como en toda defini-
ci6n— la palabra definida no puede aparecer realmente en uso, so pena
de violar las condiciones que hacen de la definicién una definicién. Pero,
como decia Voltaire, “un diccionario sin ejemplos no es mas que un
esqueleto”, y de ahi que muchos sientan la necesidad de ofrecerlos. El
DRAE lo hace muy ocasionalmente, y s6lo en casos especiales; el DEM, en
cambio, lo hace por sistema. Esto le permite mostrar las palabras en su
uso, y de paso le ofrece la oportunidad de mostrar en ellos algunos de los
rasgos que caracterizan a la cultura mexicana. Digo que le ofrece de paso
esa oportunidad porque el DEM intenta tomar sus ejemplos del corpus en
que ha documentado el uso real de la lengua, y no de la inventiva de sus
redactores —cosa que no impide que a veces se deje llevar por el didac-
tismo y aproveche algin ejemplo para completar la informacién que da
sobre el significado de la palabra, como ocurre bajo la entrada arménica,
cuyo ejemplo dice: “La arménica de cristal fue inventada por Benjamin
Franklin en 1763"— pero la verdad es que los redactores del bEm sélo
rara vez tratan de encontrar y encuentran ejemplos de uso que revelen
rasgos especificos de la cultura mexicana. Cuando lo hacen, prefieren
estos ejemplos sobre los demas. Es lo que ocurre en destilado, que pone
como ejemplo “Los destilados de agave, como el mezcal...”; o en anver-
s0, que dice: “El nuevo billete lleva grabada en su anverso una efigie del
Benemérito de las Américas”, o incluso en guajillo, cuyo ejemplo senten-
cia que “Sin chile guajillo no se puede hacer el mole de olla”.
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Hemos visto que la percepcion, ordenacion y valoracién del mundo que
la cultura mexicana hace a través de su lengua, y sobre su propia len-
gua, se refleja o trasmina a lo largo y ancho del pewm; es decir, tanto en
sus lemas como en sus definiciones y ejemplos. Esto muestra, como
deciamos al principio, que las lenguas determinan a la cultura, pero
que la cultura a su vez empapa a la lengua. Aunque el andlisis a veces
las separe, lengua y cultura siempre van juntas, como dos manos que
entrelazan sus dedos y se traban entre si. Esto no significa que sean una
misma cosa, como se ve en el hecho de que una misma cultura puede
expresarse en lenguas distintas y una misma lengua puede servir como
via de expresion a culturas diferentes. Por lo demads, los mismos térmi-
nos lengua y cultura son relativos y variables. Podria decirse, por ejem-
plo, que la cultura mexicana es una, y hacerla coincidir con todo lo que
hoy cabe dentro del territorio que rige el Estado mexicano, dando por
hecho que todos los habitantes de ese territorio comparten una historia,
un régimen juridico, una lengua oficial, etc. Pero también podria decirse
que en México no hay una sino varias culturas: la cultura indigena, la
mestiza, la del Norte, la del Sur, etcétera. O, hilando atin m4s finamente,
podria decirse que incluso entre las culturas indigenas hay una inmensa
variedad, que podrfamos empezar a caracterizar segtin su tronco lingifs-
tico y aun su lengua particular, con lo que tendrfamos una cultura maya
(y dentro de ella una cultura yucateca, una tsotsil, una lacandona, etc.),
ademds de una cultura nahua (con sus variantes), una zapoteca, una
tarasca... Uno puede trazar la frontera cultural mas o menos lejos. Pero,
si quiere hacer un diccionario, debe trazarla en algtin sitio. Como hemos
dicho ya, la Ilustraciéon determiné que la frontera cultural del dicciona-
rio de lengua coincidiera con la del Estado. Sin embargo, la historia ha
determinado que no todos los diccionarios respeten esta convencion. Y,
asi, los que se escriben en los paises colonizadores extienden su dominio
hacia las naciones que algtin dia colonizaron, como hace el DRAE, que
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nunca ha limitado al territorio de Espana el espanol que trata e incluye
vocablos que no se usan en él. De ello resulta que hoy sean especial-
mente los diccionarios de los paises que han ganado una guerra de inde-
pendencia los que reclaman para si esa coincidencia entre la frontera
nacional y la cultural, como hacen el pEm y el pIEA. La publicaciéon de
estos dos tltimos diccionarios es significativa. Antes de ellos, los diccio-
narios que se publicaban en Hispanoamérica eran dependientes del de
la Academia espafiola, pues se escribian frente a ella para mostrar las
diferencias de su espafiol con respecto a la norma culta de Espana. El
DEM y el DIEA se presentan de otro modo: no como diccionarios de regio-
nalismos sino como diccionarios integrales. Declaran asf su independen-
cia de la Academia espafiola y, en este sentido, se constituyen también
como ejemplos de independencia cultural. Es su lengua entera, no sélo
la que los distingue de Espafia y los demads paises hispanoparlantes, la

que expresa su cultura nacional.

Como dice Luis Fernando Lara, el diccionario (cualquier diccionario) es
un hecho cultural. El reconocimiento de esto ha vuelto algo problema-
ticas las ya viejas aspiraciones enciclopédicas y cientificas de la lexico-
graffa, aunque s6lo sea porque lo cultural admite la veta no copernicana
y la veta politicamente incorrecta de los significados léxicos; es decir,
porque, reconociéndose como un hecho cultural, el diccionario acep-
ta su cardcter social, histérico, ideoldgico. Dicho en términos de Alain
Rey, acepta que no puede ser neutral. Basdndose en esto, el propio Alain
Rey ha coordinado la redaccion de un diccionario cultural francés: el
Dictionnaire culturelle en langue frangaise, publicado en cuatro volu-
menes por la casa Robert. Es notable que el titulo de la obra se refiera
a la cultura “en lengua francesa” y no a la cultura “de la lengua france-
sa”. Como vimos antes, lengua y cultura no suelen ser coextensas. Las
resonancias culturales llegan al francés que se habla en paises muy dis-
tintos y desde lugares también muy distintos. Llegan al francés de Fran-
cia, pero también al de Québec o la Martinica, desde la antigua Roma'y
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la antigua Grecia, por supuesto, pero también de Egipto, Israel, China,
Japo6n y un largo etcétera. La obra es pues un resumen de cultura gene-
ral (o lo que un occidental llamarfa asi) redactado en lengua francesa.
En cualquier caso, uno supondria que, recogiendo la cultura del mundo
entero, el diccionario de Rey tendrfa una actitud contraria a la de la enci-
clopedia cientifica. Y es verdad que la tiene; es verdad que —como dijo
el propio Alain Rey en una entrevista concedida al Nouvel Observateur
(13/19 de octubre de 2005)— su obra es “un antidiccionario y una anti-
enciclopedia”. Pero s6lo hasta cierto punto, pues el conocimiento enci-
clopédico ha echado raices muy profundas y el equipo del Dictionnaire
culturelle ni le niega legitimidad ni omite su informacion, a la que a veces
(nunca se sabe cuando ni por qué) afiade pequefias monografias. Estas
monograffas son la parte cultural propiamente dicha. Quizés valdria m4s
decir que son la parte antropoldgica, aunque enfocada y ordenada desde
el punto de vista de la lengua. En esto no procede contra la enciclopedia
sino mds bien como ella; es decir, utilizando el orden alfabético como
sistema para organizar sus entradas. El diccionario cultural es, asi, una
especie de hibrido donde se conjunta la informacion de los diccionarios
etimoldgicos, los histéricos y los de lengua, ademads de los conocimientos
de las ciencias duras, a los que ahora se anaden los de la antropologia.

El ejemplo que la casa editorial usa para promover la obra es el
siguiente:

CERISIER| [(s(o)RiZje] n. m. (1165; dér, de crise)

1 Arbre fruitier a fleurs en bouquet (genre prunus), qui pro-
duit le fruit appelé cerise (famille des Rasacées; nom sc.
cerasus). Cerisier sauvage. — mahaleb, merisier. Cerisier du
Japon, variété ornementale, a belles fleurs. Plantation de ceri-
siers. — cerisaie. «[...] les cerisiers de la forét transplantés dans
la plaine [...] fleurissaient en quenouilles blanches» (René Bazin,
les Oberlé).

2 Bois du cerisier, employé en ébénisterie. Un salle a man-
ger en cerisier.

3 (Qualifié). Cerisier de Cayenne, nom d’'un giroflier=.
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Selon une tradition ancienne, le cerisier, qui venait
d’Asie, aurait été acclimaté en Occident au I¢ siécle avant
notre ere :

On ne connaissait pas la cerise en Italic avant la victoire de

Lucullus sur le roi du Pont, Mithridate. Lucullus est donc le

premier a I'avoir importée dans la région du Pout, et en cent

vingt ans, le cerisier a franchi les mers pour venir jusqu'en
Grande-Bretagne.

PLINE, Histoire naturelle,

XV, [30] 102, trad. D. Sonnier.

Pour les botanistes, le cerisier de Pline est a l'origine des
cerises acides, alors que le cerisier sauvage qui poussait en
Europe auparavant est a l'origine des bigarreaux (fruits a
chair incolore) el des guignes (a chair pourpre).

Ce nest pas pour ses fruits, mais pour ses fleurs, qui
annoncent le printemps, que l'arbre est apprécié au Japon.
On connait des représentations, remontant nu IX¢ siécle,
dc nobles qui contemplent les cerisiers en fleur, et le spec-
tacle de la floraison reste dans le Japon moderne un mo-
ment privilégié; il a donné lieu & de multiples peintures de-
puis I'Epoque des cecirisers en fleurs a Ueno de Moronubu
(XVIIe s). Clest par ailleurs le motif de nombreux haikais,
dc Basho, par exemple, pour en dire le plaisir : « I'extase
des pélerins / au mont Hatsuse / sous les cerisiers», plaisir
saisonnier et répété qui rythme l'existence : «tant et tant /
de souvenirs / au long des cerisiers». On continue a offrir,
lors d'un mariage, une infusion de fleurs de cerisier aux
invités, gage de prospérité pour les nouveaux époux. Ces
fleurs symbolisent la pureté — elles sont liées a la nouvelle
saison — et, en méme temps, la précarité — elles sont fragiles
et de peu de durée.

Dans le monde occidental, le retour du fruit — et non
plus de la fleur — n’est pas toujours vu sous son aspect ma-
tériel mais évoque la symbolique du printemps et d’'un age
d’or relatif: : a preuve, la thématique de la célebre chanson
le Temps des cerises.

T.H.




DICCIONARIO Y CULTURA 249

Si esta pequefia monografia sobre el cerezo es distinta de los comenta-
rios que afadia Francisco Herndndez a la enciclopedia de Plinio para
ponerla al dia con los conocimientos de su época, es quizd sélo porque
no pretende abarcarlo todo. No es exhaustiva y no pretende serlo. Pero
hay una diferencia mas importante, que conviene aclarar: mientras que
Herndndez dirigia sus comentarios al mundo entero, “translingiiistica-
mente’, el diccionario de Alain Rey pretende acotar lo que dice a la len-
gua francesa; esto es, pretende acotar la lengua en la que escribe, pero
no la verdad de lo que dice, que podria muy bien ser traducido al inglés o
a cualquier otra lengua europea. Subraya que los cerezos son particular-
mente importantes para la cultura japonesa, es cierto, pero parece hacer-
lo porque este hecho resuena fuertemente en la cultura francesa (en la
europea, en realidad, en la occidental), donde es casi un lugar comtn
caracterizar a los japoneses sefalando cuédnto aprecian ellos los cerezos.
En cierto sentido, pues, el articulo nos dice tanto sobre los cerezos y los
japoneses como sobre aquello que los occidentales en general conside-
ran tipico de los japoneses, aunque nos lo diga en francés. Asi, si este
diccionario no acaba por ser un verdadero diccionario de t6picos (como
los de Gustave Flaubert y Ambrose Bierce) es porque conserva la dis-
tancia del cientifico con respecto a su objeto y no juzga ni denuncia la
cultura que refleja. Nadie podria decir de él —como se dijo de Flaubert
y de Bierce— que peca de cinismo, de amargura, de misantropia. El
diccionario cultural de Rey reivindica asi, a su manera, la obra hibrida
de los antiguos enciclopedistas —como prueba el hecho de que no se
prive de citar a Plinio. Es cierto que lo hace a contracorriente de la enci-
clopedia moderna (esto es, dejandose guiar mds por el significado de las
palabras que por la realidad objetiva de las cosas), pero sélo después de
haber recibido el poderoso influjo de la ciencia y el método cientifico.
¢Representa pues esta obra un punto de retorno, el comienzo de una
diferenciacion clara entre los diccionarios enciclopédicos, los de lengua
y los culturales? No lo creo, pues no parece probable que las casas edi-
toriales abandonen el formato del diccionario enciclopédico al que nos
han acostumbrado y del que tantas ganancias han extraido. A lo sumo,
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haran lo que este Dictionnaire culturelle en langue francaise: sumarén a
la parte léxica y a la enciclopédica una nueva parte antropolégica. Pero
no puede negarse que este diccionario tiene algo novedoso y original: su
aprecio por la vieja filologfa, que tanto ha sufrido a manos del objetivis-
mo enciclopedista. Y eso ya es algo.

Puede decirse que, en términos generales, todo diccionario de lengua es
un diccionario cultural, pues no puede evitar que en él resuene la cultu-
ra de la lengua en que se escribe, pero en términos estrictos el dicciona-
rio cultural explica esas resonancias, cosa que no hace el diccionario de
lengua. Si alguien alguna vez quisiera redactar un diccionario cultural en
espanol mexicano, podria aprovechar como base las resonancias cultu-
rales que ofrece el DEM, sistematizdndolas y amplidndolas con mono-
grafias sobre temas especiticos. De esa manera se explicitaria lo que por
ahora queda sé6lo implicito en sus péginas.



UNA SENORA CADA VEZ MAS RECOLETA
(LA TERCERA EDICION DEL DICCIONARIO DEL USO DEL ESPANOL)

El equipo que ha redactado la dltima edicion del Diccionario del uso del
espaiiol (el DUE) declara haber echado mano de una ventaja que no tuvo
Maria Moliner, su autora original; a saber, los poderosos recursos infor-
maticos modernos. Sin embargo, no parece haber sacado de ellos todo
el jugo que podria esperarse. Pongo por caso el término corpus. Aunque
la nota sobre esta edicion usa corpus en pérrafos seguidos para referir-
se tanto al conjunto de los textos en que documenta las palabras que
define como al conjunto de los vocablos efectivamente definidos, queda
claro que tales recursos le sirven sobre todo para manejar los datos de
su acervo, no para descubrir relaciones nuevas entre sus partes ni para
explicitar las increibles conexiones que Marfa Moliner establecfa entre
los vocablos de su diccionario. Sé que esto representarfa una tarea casi
metafisica, pues en el fondo implicarfa desenredar la complicada trama
que tejian la lengua, la l6gica y el mundo en la cabeza de dofa Marfa
Moliner, pero es algo que hoy al menos podria intentarse. Digo esto por-
que el pue pretendié desde el principio —como antes el Diccionario
ideoldgico de Julio Casares— reunir en una sola obra lo que antes tenia
que buscarse en dos: una que permitiera hallar el significado de una
palabra (un diccionario semasioldgico) y otra que nos ofreciera la pala-
bra que correspondia a un significado (un diccionario onomasioldgico).
Dicho en palabras del propio Casares, la primera obra va “de la palabra
a laidea”; la segunda, “de la idea a la palabra”. No es éste el lugar para
discutir si el significado de una palabra es de veras una idea, o siquiera

251



252 DETRAS DE LAS PALABRAS

un concepto, pero se entendera que es facil ordenar las palabras de un
diccionario semasiolégico, pues basta con aplicarles el orden alfabético;
es mucho més dificil, en cambio, ordenar los significados de un diccio-
nario onomasioldgico, pues las ideas no pueden alfabetizarse. Casa-
res empled una solucion a la vez légica y arbitraria, que en cierto modo
repetia la que habian empleado los diccionarios mas antiguos, antes de
la extraordinaria invencion del orden alfabético: agrupar las palabras
segtin el drea de actividad, el campo seméntico o el contexto comunica-
tivo en que se emplearan (el taller, la cocina, la pesca, el cuerpo, etc.).
Casares concibi6 estos grupos en una secuencia que los englobaba unos
dentro de otros siguiendo una progresion que iba de lo m4s particular a
lo mds general. Asi, por ejemplo, si uno no conociera la palabra que sir-
ve para designar al pestillo de la puerta, pero supiera que éste forma par-
te en efecto de una puerta, podria buscar bajo la entrada puerta, donde
encontraria todas las palabras relacionadas con ella, como los tipos de
puerta (portezuela, portdn, cancel...), los espacios que ella misma ocu-
pa o define (vano, quicio, entrada, salida, wmbral, portal...), las partes
que la componen (hoja, batiente, postigo, mirilla y ...jpestillo!). A estas
listas de palabras Maria Moliner las llamaba “catdlogos”. Como se ve,
estos catalogos suponen un orden: el pestillo forma parte de la puerta,
que forma parte de la casa, que forma parte de las construcciones, etc.
Pero ¢no podria el orden tomar otro camino? ¢No podriamos decir que
el pestillo forma parte de la cerradura, la cerradura de la puerta, la puer-
ta del muro, el muro de la albanilerfa, etc.? Casares, por supuesto, se dio
cuenta de que la sucesion de estos grupos era més o menos arbitraria y
por eso llamé ideoldgico a su diccionario. Dicho de otro modo, recono-
ci6 que si bien su diccionario colocaba a Dios y al Universo en la dltima
categoria, la que lo engloba todo, otros diccionarios podrian terminar en
una categoria distinta. Es lo que ocurre, en efecto, con el diccionario
de Marfa Moliner, que culmina, m4s liberalmente, en una categoria de
cinco caras: Ente, Ser, Cosa, Objeto, Lo que... De este modo, un esco-
lar es un nifo, que a su vez es un hombre (aunque no adulto), que es un
primate (aunque racional), que es un mamifero, que es un vertebrado,
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que es un animal, que es un organismo, que es un ente. Asi, si las defini-
ciones deben hacerse pasando del género préximo a la diferencia espe-
cifica —segtin querfa Aristételes—, lo que hace el ejemplo anterior es
poner en perspectiva la secuencia de precisiones sucesivas que hay que
hacer para llegar desde el ente abstracto y general al concretisimo esco-
lar, y viceversa. Esto no sélo es una herramienta para el lector. También
forma parte del método que sigue el lexicgrafo para sortear los circu-
los viciosos y evitar, por ejemplo, que amparar se defina como “favore-
cer, proteger’ y favorecer como “amparar, socorrer |[...]", como hacfa el
Diccionario de la Academia (el praE) cuando Marfa Moliner comen-
26 a redactar el suyo. Su método, pues, implicé una profunda revision
del prAE, al que agreg6 un sinfin de vocablos, acepciones y usos que
aquél no recogia (entre los cuales habfa muchos del espafol de Amé-
rica) y cuyas definiciones mejoré sustancialmente. Inclufa ademas los
catdlogos, donde la entrada se vefa como una especie de dtomo cuya
valencia convocaba la presencia ordenada de otras palabras y expresio-
nes (sinénimos, anténimos e “ideas afines”, pero también frases, cons-
trucciones y formas fijas, entre las cuales no eran de poca importancia
las que referfan al régimen preposicional). Asi, por ejemplo, el catélo-
o de asustar recogia achicar[se], poner[se] alerta, arrugarse el ombligo,
estar en ascuas, no quedar gota de sangre en el cuerpo [en las venas], ala-
rido, respingo, coco, demonio, mandinga, trasgo, cobarde, melindroso, y
un largo etcétera. Por lo demads, el bUE organizaba las entradas en fami-
lias de palabras que hacian evidente su etimologia o su derivacién. Asi,
por ejemplo, bajo armonia se hallaban, a manera de subentradas, armd-
nica, armonicamente, armonico, armonio, armoniosamente, armonioso,
arménium, armonizable, armonizacion y armonizar, palabras que ade-
mads podian hallarse en sus respectivos lugares alfabéticos, desde don-

de todas, a su vez, remitian a armonia.

Como puede verse, la aparicion del DUE represent6 una verdadera revo-

lucién en la lexicografia hispdnica. Pero su radicalismo no habria de



254 DETRAS DE LAS PALABRAS

sobrevivir a la segunda edicién, y menos atin a la tercera. Atendiendo
sin duda a las muchas criticas que suscit6, y en especial a las de don
Manuel Seco, el equipo lexicografico de la editorial Gredos se deshizo
del arbol en que Maria Moliner declaraba su “ideologia”, suprimi6 las
subentradas y eliminé la definicién de prefijos, sufijos e infijos. Con-
servo, es cierto, los ejemplos y aun los catalogos, aunque desplazdndo-
los de sus acepciones y envidndolos en conjunto al final de la entrada,
como cosa aparte. Lo mismo hizo con la riquisima informacion grama-
tical que dofla Marfa incluia en las entradas y que el equipo de Gredos
ahora relega a un apéndice. En mds de un sentido, pues, la editorial ha
ido aguando cada vez més el radicalismo de la primera versién del DUE.
Marfa Moliner podia ser —como decia ella misma— “una sefora reco-
leta”, pero no pactaba con el saber cientifico o enciclopédico a la hora
de definir una palabra. Ella definia dia como “Tiempo que tarda el sol
en dar una vuelta completa a la Tierra”, porque le parecia que es asi en
efecto como la lengua mira el dia, pues en espafiol se dice que el sol sale,
que recorre el cielo y que finalmente se pone. El espafiol no es coperni-
cano. Para él, la Tierra esté fija y es el sol quien da vueltas. Pero querer
reflejar la idea del mundo que tiene la lengua —no la que tiene la cien-
cia objetiva— es una postura radical; una postura que la ediciones ulte-
riores del bUE han ido rebajando hasta volverlo irreconocible. Y asi, la
segunda edicion definfa dia, timoratamente, como “Tiempo que tarda
la Tierra en dar una vuelta sobre su eje”; y la tercera como “Espacio de
tiempo que tarda la Tierra en dar una vuelta completa alrededor de su
eje”. La edici6n vigente del DrAE dice, por su parte: “Tiempo que la Tie-
rra emplea en dar una vuelta alrededor de su eje; equivale a 24 horas”.
Por decirlo todo en una frase, la nueva edicién del bUE se parece mds al
viejo DRAE que al DUE original. Es el precio que paga la editorial, supon-
o, por hacer que el diccionario sea mas asequible al ptblico en general,
y mds vendible, pero menos “de uso”. De uso en el sentido en que Maria
Moliner entendia este concepto; es decir, no como un registro documen-
tal de lo que efectivamente se usa sino como un instrumento que per-
mite aprovechar las posibilidades que ofrece la lengua para ser usada.
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Los cambios entre la primera y la segunda ediciones no se dieron
sin una airada protesta de los hijos de Maria Moliner, que vieron en
ellos una traicién al espiritu original del diccionario y exigieron que
la editorial Gredos retirara su diccionario del comercio. Entablaron
para ello una demanda judicial, que perdieron (si entiendo bien el fon-
do de un asunto expresado en “legalés”; esa jerga abogadil tan com-
plicada)... que perdieron —decia— porque los jueces espafioles no
hallaron jurisprudencia suficiente para decidir entre los dos argumen-
tos que se les ofrectan. Por un lado, los derechos que protegen al escri-
tor de un libro e impiden a la editorial modificar lo que €l ha escrito;
por el otro, el reconocimiento de que los diccionarios son libros espe-
ciales, que deben renovarse de tiempo en tiempo pero constantemen-
te. Aunque el asunto no dejaba en firme sino la incompetencia de los
jueces, en los hechos la familia perdio el caso, pues se permiti6 a la
editorial conservar no sélo el titulo del diccionario sino también el ya
para entonces prestigiosisimo nombre de su autora. Y digo para enton-
ces porque, en su momento, la Academia negé a Maria Moliner una
silla en la institucién —a propuesta de Rafael Lapesa y Damaso Alon-
so. De haber tenido éxito esta candidatura, Marfa Moliner se hubiera
convertido en la primera mujer que entrara a la Academia de la Len-
gua. ¢Venganza lexicografica, represalia franquista, simple misoginia?
Los hijos de dofia Maria nunca dejaron de reprocharle (ni de restregar-
le) este desaire a la Academia.

Comparado con lo que ocurrié entre la primera y la segunda ediciones,
lo que ha cambiado en la tercera no es de gran importancia. El but ha
corregido algunos errores, ha afiadido un par de apéndices (de nombres
cientificos y de topénimos y gentilicios) y se ha modernizado en el mis-
mo sentido en que lo ha hecho el DRAE. Ya no recoge sus entradas sélo de
las que sugieren sus redactores sino que se basa en un corpus (aunque
éste sea, bdsicamente, el corpus de la propia Academia). Esto redunda
en la inclusién de un buen nimero de vocablos que antes no se habian
documentado y que en su mayor parte corresponden a los de las ciencias



256 DETRAS DE LAS PALABRAS

y técnicas que han tenido mayor desarrollo durante los dltimos afos,
como la biologfa, las comunicaciones y, en especial, la informatica. Lo
que nos trae de nuevo a su presuncién inicial. Fuera de permitirle un
acopio sistemdtico de sus datos ¢aprovecha de veras la nueva edicién el
poder de los recursos informaticos? No lo creo. Hubiera valido la pena,
por ejemplo, hacer un CD que acompanara a la nueva edicién (como
hubo uno que reproducia la primera, aunque se vendia aparte) y dar ahi
quizé los primeros pasos para poner en una perspectiva visual el conte-
nido del diccionario, como si se tratase de un Google Earth, de forma
que pudiera hacerse una especie de zoom para acercarse a lo mas nimio
(el escolar del ejemplo) o alejarse a lo mds general (el Ente), pasando por
una sucesion de acercamientos, muchisimos quizd, pero continuos. En
lugar de listados separados, vistas de una sola cosa. Esto explicitaria la
red semdntica que el DUE ha tejido hasta ahora a mano, de forma mas o
menos lineal, y permitiria enriquecer las relaciones entre palabras, ideas,
cosas, atributos, actos; o, mejor dicho —mucho mejor dicho—, entre
sustantivos, verbos, adjetivos y demds categorias gramaticales. Porque,
mas alla de las “ideas”, de las “ideologias”, ésa es en el fondo la manera
en que las lenguas de veras categorizan el mundo.

A Maria Moliner tal vez la hubiera emocionado esta posibilidad.
Pero es seguramente demasiado radical para la editorial Gredos, que
sin embargo ha vuelto a poner en el mercado un diccionario libre de los
lastres dieciochescos que atin arrastra el praE, lo cual sigue siendo un
buen motivo para preferirlo. Aunque, tal como van las cosas, este moti-
vo podria desvanecerse ya por completo en la préxima edicion, como
se ha ido desvaneciendo poco a poco la novedad que supuso la prime-
ra. En cualquier caso, si la editorial sigue el rumbo que lleva en sus
correcciones al DUE, acabara publicando un diccionario que no se dis-
tinguira del de la Academia por sus definiciones sino sélo por sus caté-
logos. Y eso serd una lastima y, sobre todo, una traicién a su autora, que

quiza, si viviera, no se atreveria ya a firmar su diccionario.



OTRA MANERA DE COMPONER EL MUNDO
(EL ORDEN EN EL DICCIONARIO DEL ESPANOL ACTUAL)

En la Guia del lector del Diccionario del espaiiol actual dicen sus auto-

res que:

Los diccionarios generales tienen por mision informar sobre las palabras;
las enciclopedias y los diccionarios técnicos tienen por misién informar
sobre las cosas. Es cierto que las palabras del diccionario general designan
cosas, y que las cosas de la enciclopedia se designan con palabras. Pero la
aparente coincidencia no es mds que una interseccion: las palabras con
que la enciclopedia ordena la realidad del mundo son bdsicamente nom-
bres, mientras que las palabras con que el diccionario ordena la realidad

de la lengua son, ademas de nombres, todas las demads clases de palabras.

El parrafo parece justo, pero sélo a condicion de que uno logre separar
unas cosas de otras. Con esto quiero decir que las cosas de las que habla
la enciclopedia no siempre son del mismo orden que las cosas que desig-
nan las palabras, pues mientras unas se refieren en efecto a “la realidad
del mundo” (donde no cabrian por ejemplo las cosas improbables, como
el almay los marcianos), las otras se refieren a “la realidad de la lengua”,
que no sanciona la existencia de un vocablo segtin exista o no su referen-
te (su cosa): le basta que exista su significado. Por eso no me parece del
todo justa la frase recién citada, segtn la cual “las palabras del diccionario
general designan cosas”, aunque entiendo que este uso relajado del térmi-
no se justifica porque le ahorra mayores complicaciones al sufrido lector.

257
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En cualquier caso, me importa subrayar que para los autores del
Diccionario del espaiiol actual (el pEA) “el diccionario ordena la realidad
de la lengua”, porque ese orden siempre me ha parecido bastante mila-
groso y, desde luego, completamente ajeno a la lengua misma. :O no es
sorprendente que alguien haya podido inventar (porque es un invento)
esa forma convencional de organizar el repertorio entero de una lengua
que llamamos “orden alfabético™ No es un orden evidente o natural —y
por eso en la escuela nos obligan a aprendernos de memoria el alfabe-
to—, pero es quiza en razén de esa misma, extrema arbitrariedad por lo
que funciona tan bien. Desde que dimos con €, no lo hemos abando-
nado. Lo hemos cambiado un poco a lo largo de los siglos, es verdad (el
DEA, por ejemplo, como antes el Diccionario de dudas de Manuel Seco
y la Academia misma, se ha desprendido de la letra ch), pero es basica-
mente el mismo del principio.

Con todo, el alfabeto es sélo la estructura mayor que emplea un dic-
cionario moderno para organizar su vocabulario (y por eso suele mandar
sobre la “macroestructura”). Por debajo de ella hay una “microestructu-
ra” que gobierna, por asi decir, la “l6gica” del articulo lexicogréfico, y ésta
es mucho mas dificil de explicar, y mas y mds dificil mientras mds cerca
se halle de la lengua misma —y mds lejos, por asi decir, de su mera des-
cripcion en una teorfa lingiifstica o en una simple gramética. Me refie-
ro a la manera en que un diccionario ordena los usos reales de la lengua,
las acepciones y los grupos de acepciones, que es donde los lexicografos
se enfrentan de verdad a sus demonios. Porque es ahi justamente donde
el “dmbito” semdntico de una palabra debe ordenarse de un modo nece-
sariamente sucesivo —pues leemos sucesivamente— y hacerse todo lo
guaje que pueda con respecto a los usos metaféricos que hacemos de
ellay que, de algtin modo, reverberan sin embargo en nuestros oidos con
un retintin que va desde las valoraciones o manias sociales y culturales
hasta las individuales y mds o menos psicolégicas. Por eso los limites del
uso metaférico de una palabra han sido siempre un lio para la lexicogra-
fia, que a menudo los excluye. Pero no deja de sorprender que en el dic-
cionario que hoy presentamos el argumento alcance casi una dimensién
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platénica: la de excluir de su Republica a los poetas. Dice la Guia del
lector:

No hay que perder de vista que en un diccionario las fuentes documen-
tales, literarias o no literarias, no han de intervenir sino como espejo de la
lengua, es decir, como imagen real del sistema general que permite comu-
nicarse entre si a unos hablantes con otros. Esto explica que, en lo que a
literatura se refiere, se haya atendido aquf preferentemente a sus mani-
festaciones mas “sociales” —narrativa, teatro—y, por el contrario, se haya

prescindido de las mds “individuales” —poesia—.

A mi no acaba de convencerme el argumento, aunque concedo que no
es exactamente lo mismo el uso artistico de una lengua que su uso nor-
mal, con todo y ser también uso pleno de esa misma lengua. Lo que me
extrana de la declaracion es que parece ver sélo la paja en el ojo ajeno,
pues en cierto sentido los lexicografos también se enfrentan a la lengua
de un modo mds o menos “artistico” (es comtn oirlos decir a ellos mis-
mos que la lexicografia es un arte —no tanto que es una ciencia) y que
la pregunta que se hacen antes de definir una palabra es muy pareci-
da a la de los poetas; a saber: “:Cémo se dice esto?”. En teoria, la pre-
gunta del lexicografo hace de cuenta que la palabra que define no existe
en su vocabulario, pues no puede emplear la palabra que define en su
propia definicién, de modo que hace una excursion por la lengua toda
para allegarse otras palabras que lo ayuden a sustituir a aquella que defi-
ne. Yo tengo para mi que, mientras mas aliados halle, mejor resultard la
empresa, pero no todo el mundo opina como yo. Los autores del DAE,
por ejemplo, dicen:

La definicién es en general un enunciado, de una o varias palabras, equi-
valente a la palabra estudiada, de tal modo que practicamente —salvo, si
acaso, transformaciones elementales— se podria sustituir la una por la otra

en un contexto.
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Se trata pues de una “definicién sinonimica”, para la cual es indiferente
que la definicion misma conste de muchas palabras (que sea una peri-
frasis) o de una sola (un sinénimo). Pero ¢no hay mucho trecho entre
una y otra? Es como si la perifrasis se abriera sobre la lengua toda —y
nos abriera a toda la lengua— para senalar una sola palabra y, en cam-
bio, el sinénimo fuera simplemente un mensajero que nos remitiera a
un nuevo mensajero —y éste tal vez a otro— para dar al fin, si la cosa va
bien, con una perifrasis.

No se me escapa que en la preferencia por uno u otro tipo de “defi-
nicion sinonimica” se refleja toda una posicion frente a la relacion que
existe entre una lengua, un diccionario y un hablante cualquiera, pero
aqui me conformaré con insistir en que, en cuanto lector, prefiero que
mis dudas sobre una palabra queden resueltas en una sola consulta y
no que tenga que ir de una palabra a otra, siempre con la esperanza de
que en la nueva palabra no me tope una vez mds con una remisién.
Es quizd una simple cuestion de gusto personal, pero el puro hecho de
que haya una preferencia indica ya que los diccionarios no se traman
todos del mismo modo —o, dicho de otro modo, que no se estructu-
ran todos igual.

Dije antes que un lexicégrafo se plantea —casi como un poeta— la
pregunta de “:Cémo se dice esto?”. Pero muchas veces —en las pala-
bras que tienen varias acepciones o son muy rendidoras— esta pregun-
ta no va sin cola: “:Cémo se dice esto ordenadamente?” No me refiero
s6lo a las opciones que nos llegan desde fuera ya instituidas (esto se
ordena etimoldgicamente, o histéricamente, o siguiendo un criterio
meramente estadistico) sino a algo mucho mds vago e incierto: a c6mo
se ordena lo que se ha dicho como respuesta a la pregunta “:Como se
dice esto™?

No sé si se advierte de qué manera las dos preguntas (“cémo se dice
esto”y “cémo se ordena lo dicho”) articulan dos preferencias que, si no
son de plano consecuencia una de la otra, deben al menos ser solidarias.
Lo diré de un modo directo, aunque tal vez exagerado: en una palabra
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de muchas acepciones, el estilo de la definicién es solidario del orden
en que aparecen sus acepciones. Puede que esto parezca una verdad de
Pero Grullo, pero entonces habrd que notar que he dicho estilo, y aun
podria agregar estilo literario. Asi como me parece milagroso que el mun-
do de una lengua se pueda ordenar convencionalmente segtn el alfa-
beto, me parece extraordinario que un estilo peculiar de redaccion sea
solidario de una estructura convencional —tan extraordinario como que
los sonetos de Garcilaso sean sonetos sin dejar de ser de Garcilaso. Todo
lo cual me lleva de nuevo al problema de la forma en que un diccionario
ordena el mundo en el nivel de la microestructura; es decir, a la hora de
redactar de veras, en la practica, un articulo lexicogrifico.

A 'lo largo de cuatrocientos afios —o casi—, la tradicién lexicografi-
ca espafiola ha ido determinando unas cuantas casillas para colocar en
ellas toda la informacién pertinente respecto de una palabra. Estas casi-
llas tradicionales son, a saber: la entrada, la informacion gramatical, los
grupos de acepciones (marcados en nimeros romanos que se imprimen
en negritas), las acepciones individuales (marcadas en nimeros ard-
bigos, también en negritas) y de vez en cuando los ejemplos. Son bas-
tantes. Quiero decir, bastantes para que la tecnologia moderna los use
como base para ordenar una base de datos maleable y eficiente. Pero
las casillas son también arbitrarias y pueden cambiar segtin las necesi-
dades de cada diccionario (don Sebastian de Covarrubias, por ejemplo,
se las arreglaba sin ndmeros). Esta arbitrariedad es importantisima para
el pEA, pues de ella se han aprovechado a fondo sus autores y —es ape-
nas justo mencionarlos, visto como esté que se los olvida siempre en las
resefas— sus tipdgrafos: Carlos Dominguez y Elena Hernandez. Se han
aprovechado de la arbitrariedad, digo, para agregar a la lista de casillas
convencionales otras que antes no existian: letras mintsculas precedi-
das por un signo que parece un banderin, letras mindsculas seguidas de
paréntesis y, finalmente, letras maytsculas (las tres clases, como es cos-

tumbre, impresas en negritas). No es que otros diccionarios no hayan
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usado antes letras u otros signos en negritas; es que, si lo hacfan, esta-
ban ahi en lugar de los niimeros, lo cual no es el caso del bEa, donde la

estructura del articulo lexicogréfico se ordena en cinco categorias:

1) 1, 11, it Grupo de acepciones correspondientes a una clase de palabras
(nombre, adjetivo, verbo, etc.);

2) A, B, € Subgrupo de acepciones correspondientes a una subdivisién de
la clase anterior (nombre masculino, nombre femenino, etc.);

3) 7a, 2b, 7¢ Subdivisién de un subgrupo de acepciones (dentro del
verbo intransitivo: normal, pronominal, etc.);

4) 1, 2, 3 Acepciones individuales (numeradas de corrido, sin atencién
a que queden colocadas o no dentro de alguno o algunos de los grupos
anteriores) y, finalmente,

5) a), b), ¢) Subacepciones.

Como se ve, esta estructura es bastante mas compleja que la tradicio-
nal, aunque no por eso menos clara. Lo que resalta en ella es —por asf
decir— la égida de la gramética. Habran notado ustedes que el conjun-
to mds general de todos se define por la pertenencia de todas sus acep-
ciones a una misma categoria gramatical, y que los dos grupos siguientes
son en realidad un subgrupo y un subsubgrupo de esa misma cate-
goria... Parece simple ¢no? Si, pero es justamente ahi, en ese orde-
namiento, donde reside lo mejor y lo mas novedoso (que no siempre son
lo mismo) del Diccionario del espaiiol actual. No es que los otros dic-
cionarios nos ahorren la informacién gramatical; es que no sistemati-
zan sus entradas de acuerdo con ella, lo cual a menudo implica que en
ellos un mismo grupo de acepciones (sefialadas por un nimero romano)
contenga varias categorias gramaticales, marcadas después del nimero
ardbigo de la acepcion. En el bEA nunca ocurre algo asi: la tnica infor-
macion que él nos cuela entre una acepcion (o subacepcion) y su defini-
cion se refiere a regiones o niveles de uso, no a categorfas gramaticales.
El detalle gramatical del pEA es pues grandisimo, y a él se debe tanto el
anadido de los nuevos grupos de clasificacién como la innovacién en la
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tipografia lexicografica. Y a ese detalle gramatical hay que afiadir la ejem-
plificacion minuciosa de cada una de las acepciones, documentada en
algin ejemplo de su uso real (es decir, comprobable).

La preponderancia del criterio gramatical es solidaria de las otras
novedades que nos ofrece el DEA, pues no sélo se anima a componer sus
definiciones de un modo peculiar y a su manera sabroso (a componerlas
en ambos sentidos: a redactarlas por una parte; y por la otra a disponerlas
tipograficamente en la pagina) sino que, con ello, se anima a componer de
nuevo el mundo —aunque sélo sea, como dicen sus autores, “el mundo
de la lengua”. Tocard a los lectores comprender este nuevo arreglo, acos-
tumbrarse a él y aceptarlo o rechazarlo. Pero, sea como sea, creo que los
autores tienen toda la razon al advertirnos sobre la novedad de sus esque-
mas de definicion, que pueden resultar “algo novedosos, pero que son de
interpretacion perfectamente inteligible”.

Para terminar, quisiera sefialar una dltima valentia: el Diccionario
del espariiol actual es el primero de los que se han hecho en Espafia que
declara sin miramientos que, cuando dice “espafiol general” se refiere al
espanol general que se habla en esa region particular del espanol que
se llama Espafa y que, cuando dice actual, se refiere al espafiol que se
habla efectivamente hoy en Espafia. Sélo es de lamentar que, por moti-
vos comerciales, la publicidad nos escamotee tal precision en México y
nos haga creer que cuando dice “espanol” incluye también la lengua pro-

pia de los mexicanos. Termino citando:

el Diccionario del espaiol actual ha prescindido de toda fuente lexicogra-
fica, estableciendo su propio catdlogo léxico a partir de la realidad compro-
bada del uso de la lengua. Ha creado, con este fin, una base documental
constituida por textos reales de lengua espafiola no anteriores a la segunda
mitad del xx, en los cuales se registra el testimonio auténtico de las pala-
bras usadas por los espafioles a lo largo del dltimo medio siglo, es decir, las
usadas por todas las generaciones que estan vivas en el momento de publi-

carse el diccionario.






ABECEDARIO Y ALFABETO
(O ERRE CON ERRE ... (CIGARRRRO?)

La edicién del Diccionario de la Real Academia Espafiola (el brAE)
publicada en 2001 declara escuetamente que dispone sus entradas

de acuerdo con el orden latino internacional. Por acuerdo del X Con-
greso de la Asociacién de Academias de la Lengua Espanola (Madrid,
1994), las voces que contienen las combinaciones ch y Il se sitian en sus
lugares correspondientes dentro de ¢ y | respectivamente, con un encabe-
zamiento (CH, LL) que recuerda su condicién convencional de letras del

alfabeto espafiol.

La Ortografia de la lengua espaiiola, publicada en 1999 por la misma
Academia, es algo mds prolija y dice:

Como las demds lenguas romdnicas, el espafiol se sirvié basicamente desde
sus origenes del alfabeto latino, que fue adaptado y completado a lo largo
de los siglos. El abecedario espafiol quedd fijado, en 1803, en veintinueve
letras, cada una de las cuales puede adoptar la figura y tamafio de mayus-
cula o mindscula.

He aqui sus formas y nombres:

A a, B b, Cc, Chch, D d, Ee, Ff, Gg,
a be, be alta ce che de e efe ge
o be larga
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H h, Ii, Ji KKk, LI, LIll, Mm, N n,
hache i jota ka ele elle eme ene
N &, 0 o, P p, 0q, Rr, Ss, Tt, U u,
efie 0 pe cu erre, ere ese te u
Vy, W w, X x, Yy, Z1z.

wve, ve,  uve doble, equis igriega  cela, ceda,

ve baja ve doble 0ye zeta

ovecorta o doble ve o ceda

En realidad, ch y Il son digrafos, signos ortogréficos compuestos de dos
letras. Desde la cuarta edicién del Diccionario académico (1803) vienen,
sin embargo, considerdndose convencionalmente letras —cuarta y decimo-
cuarta, respectivamente, del abecedario espanol—, por el hecho de que
cada uno de ellos representa un solo fonema.

A peticién de diversos organismos internacionales, la Asociacion de
Academias de la Lengua Espafiola acordé en su X Congreso (Madrid,
1994) reordenar esos digrafos en el lugar que el alfabeto latino universal
les asigna. Asf pues, en el Diccionario, las palabras que comienzan por ch se
registrardn en la letra C entre las que empiezan por ce y c¢i; las que comien-
zan por I, en la letra L entre las que empiezan por li y lo. En el resto de la
ordenacion alfabética, las palabras que contengan ch y Il en otras posicio-
nes distintas a la inicial pasardn a ocupar el lugar que en la secuencia del

alfabeto universal les corresponde.

Hay aqui varias cosas notables, pero una en especial salta a la vista: la

omision del digrafo rr, que seguramente quedo relegado porque, siguien-

do las convenciones ortograficas del espafiol, no se emplea nunca como

inicial y por lo tanto no tiene maytscula. Lo curioso es que la Ortografia

lo trata mds adelante del mismo modo en que trata a los demés digrafos;

esto es, no como una letra propiamente dicha sino como un “signo orto-

grafico” que resulta de la combinacién de dos letras, esta vez si propia-

mente dichas, aunque aclara, como hemos visto, que la tradicién ha
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impuesto la convencion de considerar a los digrafos como una letra por-
que representan un fonema en particular. Asi como la ch no es la suma
de ¢ + h, nila ll representa | + [, asi tampoco la rr es el resultado de
sumar r + r sino la representacion grifica de un fonema distinto. Dice al
respecto la Ortografia de la Academia:

2.9 Letra r; digrafo rr
La letra r puede representar, segtin la posicion en que aparezca, el fonema
vibrante simple de donaire y el maltiple de rosa. El digrafo rr, escrito siem-

pre entre vocales, solo representa el fonema vibrante multiple de corro.

Asi pues, en el catdlogo de las 29 letras del alfabeto espanol no consta
una de las formas de representar el fonema vibrante muiltiple, a pesar de
que la ortografia establece claramente la regla que nos dice cuando usar
ry cudndo rr, de forma que podamos distinguir entre pero y perro, coro'y
corro, caro 'y carro. Y las cosas se complican todavia un poco cuando en
el catdlogo vemos que la letra r se llama indistintamente ere o erre, y
en la ortograffa se llama letra s6lo a la r, y digrafo a la rr. Esta confusién
se extiende a los hablantes, que tienden cada vez mas a emplear el nom-
bre erre para nombrar a la r, y en cambio se refieren a la rr como “doble
erre” 0 “doble ere”. Asf lo atestigua, por ejemplo, la segunda edicion del
Diccionario del espaiiol usual en México (el pEUm, México, 2009) cuan-
do, corrigiendo su edicion anterior, ahora dice:

r s f Vigésimoprimera letra del alfabeto. En posicién inicial de palabra y
cuando es inicial de silaba después de [, n, s 0 b, representa el fonema con-
sonante dpicoalveolar, sonoro, vibrante mtltiple, como en ratdn, alrededor,
Enrique, Israel y subrayar. En posicién intermedia y entre vocales repre-
senta el fonema consonante dpicoalveolar, vibrante simple, como en pero,

caro, coro, etc. Su nombre es ere.

ere s [ Letra r. En posicién intermedia representa al fonema consonante

dpicoalveolar vibrante simple (como en pero, caro, coral, etc.). Cuando es
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inicial representa al fonema consonante dpicoalveolar, sonoro, vibrante
multiple, como en rosa o ratén, y en ese caso puede tener maytscula (R),

como en Raiil, Ricardo o Roma.

rr s f Vigésimosegunda letra del alfabeto. Representa el fonema conso-
nante dpicoalveolar, sonoro, vibrante mtiltiple. Sélo aparece entre vocales,

como en perro, carro, corro, etc. Su nombre es erre, doble ere o doble erre.

erre s  Letra rr. Representa el fonema consonante dpicoalveolar sonoro
vibrante mdltiple (el que se oye en perro, carro o corral ). Esta letra carece
de mayuscula, pues el fonema que representa se escribe con R o r cuando
es inicial de palabra, como en rosa, ratén, Rail; doble erre, doble ere:
“Erre con erre cigarro, erre con erre barril, rapido ruedan las ruedas del

ferrocarril”.

En estas definiciones se destaca el hecho de que el digrafo rr carece de
mayuscula, lo que sin duda ha contribuido a su exclusién del orden alfa-
bético, aunque no del catdlogo de las letras (pues —dice el DEUM— es
la “vigésimo segunda letra del alfabeto”). Pero ¢se justifica su exclusion
del orden alfabético? A primera vista podria parecer que si, si las pala-
bras s6lo tuvieran la disyuntiva entre r y rr iniciales, pero ambas letras
ocurren también en el interior de las palabras y es ahi donde la forma de
alfabetizarlas muestra de qué modo las considera un diccionario cual-
quiera. Si alfabetiza segtn la secuencia arq- arr- ars- ... arz, entonces
estara claro que su alfabeto se recita con ... o pe cu erre ese te...” y que
no considera la rr como una letra independiente sino como una secuen-
cia r-. Si en cambio alfabetiza arg- ars ... arz- arr-, entonces sabremos
que su alfabeto enlista “... o pe cu ere erre ese te...” y que considera la
rr como una letra entre las demads. Pero ningtin diccionario parece orde-
nar las palabras segtin este ultimo alfabeto. Ni siquiera el pEUM, que
es el que llama la atencion sobre el problema, deja de colocar el voca-
blo aborrecer entre aborigen y abortar, cuando —para ser consecuente
con el hecho de llamar letra a la rr y darle un ntimero de aparicion en el
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alfabeto, como hace con la ch y la [I— debi6 colocarlo entre abrumador
y absceso; y 1o mismo con barra, barraca, barranca, etc., que coloca des-
pués de barémetro, cuando debieron ir después de barzén; o con corral,
correa, correccidn, etc., insertados después de corporal y antes de cor-
seteria, corta, etc., cuando debieron ir antes. Como es previsible, este
problema se repite a lo largo de todo el diccionario. Y asi resulta que el
orden alfabético del pEUM coincide en esto con el que emplea la dlti-
ma edicion del DRAE, y en este caso —pero no en el de los digrafos ch
y [l— alfabetiza segtin rasgos gréficos inicos (mondgrafos), que son los
que se mientan al recitar en el alfabeto latino internacional: abcdefg
hijklmnopqrstuvwxyz Sehalemos a la pasada que, como pue-
de advertirse en esta lista, la Academia no atendi6 del todo la solicitud
de cenir su alfabeto a la convencién internacional, pues se neg6 a eli-
minar la efie, que no aparece en esta convencion. Puede deducirse de
esto que la Academia no cree que la 7 sea un digrafo por el simple hecho
de llevar una tilde. Pero ¢le hace falta de veras esta letra? La verdad es
que la Academia podria cefirse de veras al alfabeto latino internacional
copiando alguna de las formas en que otras lenguas representan el fone-
ma que en espafol escribimos con efie; a saber, los digrafos gn (como el
francés y el italiano) o nh (como el portugués). Es quiza sé6lo un mira-
miento sentimental lo que la lleva a defender tan fervientemente la efe.
¢Coémo podria la Real Academia Espanola deshacerse de una letra que
representa la identidad nacional de su pais y mandar que sus compatrio-
tas escribieran ahora Espagna, o Espanha? Asi como los mexicanos lle-
vamos —en palabras de Alfonso Reyes— “la equis en la frente”; asf los
espafioles llevan la efie. Pero hay algo mds: la efie no es muy producti-
va como cabeza de palabra. El pEum sélo incluye tres vocablos con ene
inicial, todas ellos a su modo raros: fapa, fero y fiofo. ¢Qué pasaria si
desaparecieran estos tres vocablos? :Correria entonces la 7 la suerte de
lachylall;o, peor, el de la rr? Es decir ¢dejaria de tener un lugar en el
orden alfabético? :Nos saltarfamos la efie al recitar el alfabeto y dirfa-
mos: “...ele, eme, ene, o, pe, cu...”, como hacen los que de veras usan
el alfabeto latino internacional?
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Sea como fuere, la disposicion alfabética del dltimo DRAE es en
realidad una vuelta a la que empled la Academia en su primer diccio-
nario, el Diccionario de Autoridades, con la sola excepcion de que el
nuevo agrega la w. Uno podria argumentar, desde luego, que esta letra
lleva en el pecado la penitencia, pues su mero nombre pregona a todas
luces que se trata de un digrafo: doble uve (0, como decimos en México
empleando un anglicismo: doble u). :O deja de ser digrafo porque ocu-
pa un solo tipo en la imprenta y una sola tecla en las mdquinas de escri-
bir, por ser un mondégrafo, como la 7z y la &? :Dejarfa la qu de ser un
digrafo si pudiéramos escribirla en letras de molde sin tener que alzar la
pluma del papel, o si los teclados lo escribieran de un solo golpe, como
proponia hace tiempo Gabriel Zaid en un articulo titulado “La tecla qu”
(Vuelta 48, noviembre de 1980, p. 47)? No lo creo, como no creo que la
equis sea un digrafo por el solo hecho de que su trazo nos obliga a des-
pegar la pluma del papel incluso cuando escribimos en letra cursiva,
pero no me detendré a discutirlo. Por ahora me basta con hacer notar
que el orden alfabético adoptado por la Academia es en efecto la orde-
nacién convencional mds extendida entre los diccionarios que emplean
un alfabeto basado en el latino, y que es en efecto una convencion bas-
tante clara. Pero hay otras posibles, como la que emple6 el mismo DRAE
entre 1803y 2001.

Entonces justificaba su eleccion diciendo que

Como la ch che y lall elle son letras distintas de las demas de nuestro alfa-
beto, aunque dobles en su composicion y figura, ha creido la Academia
mas sencillo y oportuno darles el lugar y orden que les corresponde con
separacion. Por esa causa todas las palabras que empiezan con las com-
binaciones que empiezan con cha, che, chi, cho, chu, se han entresacado
de en medio de la letra ¢, donde se colocaron en las ediciones anteriores,
y se han puesto ahora después de concluida ésta; y lo mismo se ha ejecu-
tado respectivamente con las voces pertenecientes a iguales combinacio-

nes de la 1l elle.
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A partir de entonces, la ch fue la “cuarta letra del abecedario espanol”
y la [l la “décimocuarta”, cosa que la Academia sigue respetando, pues,
aun cambiando el orden alfabético, declara que atin es vilido el catédlo-
go de las letras establecido en 1803; es decir, que las letras siguen sien-
do las 29 que muestra el cuadro que reproducimos anteriormente. Esto
tiene una explicacion. Bajo la entrada abecedario, la segunda edicion del
Diccionario panhispdnico de dudas (publicado por la Academia en 2006)
aclara que el nuevo orden alfabético no significa que los digrafos ch y Il
hayan dejado de ser letras del alfabeto espafiol: “Esta reforma —dice—
afecta tinicamente al proceso de ordenacion alfabética de las palabras,
no a la composicion del abecedario, del que los digrafos ch y Il siguen
formando parte”. Ocurre pues que la ch y la [l ya no abren capitulo apar-
te en el diccionario, como no lo ha abierto nunca la rr, pero siguen for-
mando parte del abecedario.

Sin embargo, el mismo Diccionario panhispdnico comenta, unas
lineas mas adelante: “Mientras que los digrafos ch y Il son las tnicas gra-
ffas que representan, respectivamente, los sonidos /ch/ y /ll/, el sonido
que representa el digrafo rr es el mismo que el representado por la r en
posicion inicial de palabra o precedida de las consonantes n, [ o's. Este
solapamiento explica que la rr no se haya considerado nunca una de las
letras del alfabeto”. En realidad el argumento no se sostiene, pues lo mis-
mo podriamos decir que “mientras que los digrafos ch y Il son las tnicas
araffas que representan, respectivamente, los sonidos /ch/y /Il/, el sonido
que representa la graffa c ante e 0 i es el mismo que el representado por
laz (en Espana) o las (en Latinoamérica) ante cualquier letra distinta de
eoi’,yya se ve que este empalme no ha excluido nunca a la ¢ del alfa-
beto, aunque no haya faltado nunca quien lo lamente. Y tampoco la ha
llevado a ceder a la z su lugar en el orden alfabético. No es pues la biu-
nivocidad de la grafia y el fonema lo que importa, como parece implicar
el Diccionario panhispdnico de dudas, pero su argumento parece hecho
a la medida para sacar a la palestra esos otros digrafos que nunca se han
considerado letras aparte: qu y gu ante ¢ 0 i (como en que, quien, gue-
rra y guiso). Si el problema con ellos es distinto al de la rr, y no ha sido
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motivo de polémica, es sélo porque la ge y la cu se mientan siempre al
recitar el alfabeto y ambas abren capitulo aparte en el diccionario. No
cabe duda pues de que son letras.

El principal problema de la rr proviene pues de la regla ortografica que
obliga a representar el fonema muiltiple, cuando es inicial, con la mis-
ma graffa que representa al fonema simple. Se trata de una regla que
privilegia la economia en la escritura valiéndose de una propiedad del
fonema simple; a saber, que el fonema simple nunca aparece como ini-
cial de palabra. Decimos rosa (con erre, /f/) porque no podemos decir
r-osa (con ere, /r/). Y asi pagan justos por pecadores, pues en realidad es
el sonido simple de la ere el que nunca aparece como inicial, aunque la
consecuencia de la regla ortografica sea que es la letra rr la que no apa-
rece como inicial y por lo tanto quede excluida del alfabeto (o, como dice
el Diccionario panhispdnico de dudas, que no se haya “considerado nunca
una de las letras del alfabeto”). Para evitar confusiones, llamemos alfabe-
to a la lista que contiene sélo las letras pertinentes para ordenar las pala-
bras en el diccionario, y llamemos abecedario en cambio a la que enlista
todas las letras del espafiol, incluidas aquellas que no se usan para alfa-
betizar. Asi se entendera que lo que el Diccionario panhispdnico de dudas
quiere decir es que la rr, siendo una de las letras del abecedario, no es
en cambio una de las letras del alfabeto, como tampoco lo son ya, para
la Academia, la che y la elle.

Pero la regla que obliga a representar con r el fonema mudltiple cuando
es inicial de palabra es convencional, como toda regla ortogrifica, y no
siempre ha tenido vigencia (o, aun teniéndola, no siempre ha sido res-
petada). Asi lo muestran Gregorio Salvador y Juan R. Lodares en su His-
toria de las letras (Espasa, Madrid, 1996), donde explican que

la historia ortografica de las erres espafiolas ocupa un interesante capitulo
donde se encuentran opiniones para todos los gustos, pues el hecho de

que una sola letra, la r, sirva para representar la vibrante simple y a la vez
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la maltiple [...] ha sido motivo de controversia. En la ortograffa anterior al
siglo xv resulta bastante corriente encontrar rr alli donde suene: rrencor,
honrra, sonrrisar ‘sonreir’ podian alternar con rencor, honra y sonrisar; esta
costumbre se prolongé practicamente hasta la intervencion académica de

principios del siglo xviir.

Si no hubiésemos adoptado esa regla (como no la adoptaron Gonzalo
Correas ni Mateo Alemdn en su momento, ni la adoptan actualmente
algunos alfabetos de las lenguas indigenas de México); si no hubiéramos
aceptado esa regla, digo, y escribiéramos rrosa en vez de rosa, entonces
la erre serfa inicial y encabezaria un apartado en el diccionario, con lo
que saltarfa de nuevo a la lista de las letras que se mientan en el orden
alfabético. Entonces recitarfamos un abecedario de 30 letras —o, mejor
dicho, un “abecechario™—, como aprendimos a hacer algunos de noso-
tros en la escuela primaria:abcchdefghijkllimniopqrrrstu
vwxyz Y al recitar el abecechario estarfamos mostrando no sélo todas
las letras del espanol sino, ademds, el orden en que se alfabetizan las
palabras. Nuestro abecechario serfa también nuestro alfabeto. El alfabe-
to que ha adoptado la Academia omite 3 de las 30 letras del abececha-
rio (ch, Iy rr), lo que da como resultado que su abecedario y su alfabeto
no coincidan, pues tenemos entonces dos listas diferentes: una de 27
letras, que contiene s6lo las letras pertinentes para ordenar alfabética-
mente las palabras en el diccionario, y otra de 29, que contiene el caté-
logo de las letras empleadas para escribir el espafol (aunque omite la rr).

En cualquier caso, si la 17 no es una letra, como dice el Diccionario
panhispdnico de dudas, entonces :qué demonios puede ser? :Es que, asf
como una letra puede ser letra del abecedario sin ser ademas letra del
alfabeto, asi también un “signo ortogréfico” puede usarse para escribir el
espanol sin ser una letra del espanol? Asi parece. Y parece que asi segui-
rd siendo mientras los diccionarios tomen decisiones a medias y poco
consecuentes con la convencién que dicen acatar. Mientras el DRAE se
alce el cuello al decir que ha decidido aceptar benévolamente la peti-
cion de adoptar el alfabeto latino internacional pero conserve a capa 'y
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espada la efie; mientras el DEUM quiera hacer coincidir su abecedario
y su alfabeto pero no tome en cuenta la rr al momento de alfabetizar sus
entradas.

Las convenciones son al cabo eso, convenciones, y se pueden acep-
tar o rechazar, pero no aplicar solamente a medias. Por lo pronto, ambos
diccionarios podrian explicitar la divergencia entre sus abecedarios y sus
alfabetos y enlistarlos por separado en algtin lugar. Asi sabrfamos que al
menos han reparado en el problema.
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CENTRO DE ESTUDIOS LINGUISTICOS Y LITERARIOS

Cuando alguien busca alguna cosa, se dice que la persigue, o que va en pos de
ella; también, que va tras ella, o que anda detrés de ella. Es en este doble senti-
do de buscar y desear como puede decirse que un poeta, un traductor y un
lexicografo andan detrds de las palabras. No solo eso. Aparte de andar tras
ellas, miran detras de ellas, como quien se asoma a ver lo que hay mas alla del
telon de fondo: poleas y palancas, cuerdas, engranajes y trampas: la tramoya.

Los ensayos de este libro van detras de las palabras en estos dos sentidos:
las siguen, las persiguen y escudrifian su tramoya. Pero no lo hacen desde
fuera. Reflexionan sobre algunos aspectos de la lengua desde el punto de vista
de alguien que se dedica a ella por oficio; esto es, desde la perspectiva del
traductor y la del lexicografo, aunque también la del poeta. No tienen la
intencion de exponer una teoria sino la de expresar algunas de las ideas que se
le ocurren a un oficial mientras practica su oficio. Son pues testimonio de una
experienciay se atienen a aquello que decia T. S. Eliot que debia ser la critica
de poesia: un esclarecimiento de ciertas técnicas del oficio.
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