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INTRODUCCIÓN 

Quizás una de las frases más celebradas de José Lezama Lima es aquella en que 

define la poesía como “un caracol nocturno en un rectángulo de agua”, comúnmente 

atribuida al temperamento travieso y genial del literato cubano o al estilo complejo, 

desbordante y marcadamente barroco de su escritura. Sin embargo, esta particular 

definición, que más parece un acertijo para confundir a los no iniciados o una espléndida 

broma dedicada a teóricos e intelectuales, posiblemente es una de las más inteligentes 

conceptualizaciones de la creación poética, de naturaleza emotiva, contrastante y 

aglutinante. Sí, la poesía es oscura como la noche y cristalina como el agua, natural como 

un caracol y artificial como un rectángulo; es decir, la palabra poética desborda toda 

denominación y clasificación, ya que nace en la amplitud del deseo, en la urgencia de la 

expresión que anhela manifestar el universo en toda su multiplicidad. 

Precisamente, la exploración de contrarios en la creación literaria alimenta la 

construcción del poema extenso moderno, donde la variedad y la unidad, la recurrencia y la 

sorpresa, la precisión y el desarrollo –como señala Octavio Paz en su esclarecedor ensayo 

“Contar y cantar. (Sobre el poema extenso)”–, sostienen las búsquedas expresivas del 

artista que desea representar la complejidad de su mundo –tanto interno, como externo– con 

todas sus posibilidades y dimensiones. De allí que –siguiendo las reflexiones de María 

Cecilia Graña– la tensión que se presenta entre los elementos contradictorios que se reúnen 

en el poema extenso muestre la naturaleza moderna de esta forma creativa, “y esta tensión 

hace que el texto del poema largo se vuelva proteico como ella, en cuanto lugar de la 
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querella entre lo mismo y lo diverso, entre lo antiguo y lo moderno”.1 Así pues, en esta 

investigación doctoral se reflexiona sobre las posibilidades formales y temáticas del poema 

extenso moderno en la literatura mexicana, con el objeto de reconocer su importancia 

creativa en las letras nacionales, responder al reducido número de estudios críticos sobre 

esta práctica poética, y reflexionar sobre su particular tradición que se sostiene en la 

pluralidad y la diferencia. 

En la literatura occidental la forma extensa del poema se remonta a la épica clásica,2 

y su constante presencia histórica se manifiesta en composiciones de gran valor estético y 

cultural que mantienen su vigencia en la actualidad. Así pues, el poema extenso ha pasado 

por una serie de transformaciones, producto de las cambiantes preocupaciones estéticas, 

estilísticas, sociales y culturales de diversas escuelas o movimientos literarios que aportan 

sus propias preceptivas artísticas, las cuales se relacionan en dinámicas de apropiación e 

innovación con las poéticas anteriores. Si bien el poema de largo aliento conserva unos 

rasgos comunes que permiten reconocer las producciones más recientes como parte de una 

larga tradición literaria, también ha sufrido profundas modificaciones que, desde finales del 

siglo XIX, impulsan otras dinámicas de recepción y creación del texto poético; de manera 

que “while the form has survived, the construction of the long poem has varied with history 

and dramatically changed with the burgeoning of industrial society”.3 Por consiguiente, la 

transformación de la sociedad y del arte moderno desembocó en la configuración de nuevas 

                                                           
1 María Cecilia Graña, “Aproximación a una forma literaria de la modernidad: el poema extenso”, Cuadernos 
Americanos, 117 (2006), p. 202. 
2 Octavio Paz, “Contar y cantar. (Sobre el poema extenso)”, en Obras completas. Excursiones / Incursiones, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1994, vol. 2, p. 76.  
3 Steven Henry Madoff, “Long Poems”, The Threepenny Review, 12 (1983), p. 8. 
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prácticas y formas del poema extenso que en la tradición latinoamericana despuntan con el 

Modernismo.4  

En este sentido, vale resaltar el lugar de la silva en la configuración del poema 

extenso hispanoamericano, pues en esta forma métrica se manifiesta el deseo del escritor 

por conjuntar el discurso poético con el desarrollo detenido de una anécdota o reflexión, 

que despunta en la imagen del peregrino dolido de amor en las Soledades de Luis de 

Góngora, en el viaje espiritual e intelectual de la voz poética en Primero Sueño de Sor 

Juana Inés de la Cruz, o en la exaltación de la identidad latinoamericana en Silva a la 

agricultura de la zona tórrida de Andrés Bello, por mencionar algunos ejemplos. Además, 

con las renovaciones métricas de la silva modernista incluso se adelanta el camino para el 

desarrollo del verso libre en nuestra tradición poética.  

El poema extenso moderno en México cuenta con una amplia y sólida tradición que 

se refleja en el interés de reconocidos escritores por esta forma poética: Ramón López 

Velarde, Alfonso Reyes, Carlos Pellicer, José Gorostiza, Octavio Paz, Rosario Castellanos, 

Jaime Sabines y José Emilio Pacheco, por mencionar algunos. Asimismo, numerosos 

jóvenes encuentran en el poema de largo aliento una práctica creativa en la que proyectar su 

                                                           
4 Los elementos que permiten asociar el movimiento modernista con la presencia de una modernidad artística 
y cultural en nuestra literatura, se pueden resumir, grosso modo, en tres núcleos: 1) la modernización técnica, 
comercial,  económica y comunicativa a la que accedieron los países latinoamericanos a finales del siglo XIX; 
2) la intención de los escritores americanos de distanciarse de la tradición hispana y abrirse a otras literaturas 
como la francesa, con el objeto de renovar su propia creación literaria; y 3) la defensa de la autonomía del arte 
con la apropiación del famoso lema parnasianista: l’art pour l’art. En este sentido, Federico De Onís afirma 
que “el modernismo es la forma hispánica de la crisis universal de las letras y del espíritu que inicia hacia 
1885 la disolución del siglo XIX y que se había de manifestar en el arte, la ciencia, la religión, la política y 
gradualmente en los demás aspectos de la vida entera, con todos los caracteres, por lo tanto, de un hondo 
cambio histórico cuyo proceso continúa hoy. Ésta ha sido la gran influencia extranjera, de la que Francia fue 
para muchos impulso y vehículo, pero cuyo resultado fue tanto en América como en España el 
descubrimiento de la propia originalidad, de tal modo que el extranjerismo característico de esta época se 
convirtió en conciencia profunda de la casta y la tradición propias, que vinieron a ser temas dominantes del 
modernismo” (España en América. Estudios, ensayos y discursos sobre temas españoles e 
hispanoamericanos, Santander, Universidad de Puerto Rico, 1955, pp. 183 y 184).  
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visión estética y del mundo. En este sentido, no es de extrañar el importante desarrollo de 

esta forma poética, en términos de cantidad y calidad, durante todo el siglo XX y las 

primeras décadas del siglo XXI, con creaciones literarias de amplio y merecido prestigio 

como Urbe (1924), Muerte sin fin (1939) y Piedra de sol (1957), entre otros importantes 

poemas de la tradición mexicana. Al respecto, Alberto Paredes señala que: 

el poema extenso es medular en la poesía mexicana (…) Ya Ignacio Rodríguez 
Galván, en el siglo antepasado, con la “Profecía de Guatimoc”, arrancó a Menéndez 
Pelayo el juicio todavía citable de “la obra maestra del romanticismo mexicano”. 
¿Tendencia de un país más allá de la conciencia de sus hacedores de poesía?, ¿exceso 
de coincidencias? El “Idilio” de Díaz Mirón, el “Himno de los bosques” y el “Idilio 
salvaje” de Manuel J. Othón, incluso la sagacidad para cantar lo cotidiano en “La 
suave Patria” de López Velarde toman la senda del poema extenso. Después de ellos: 
el poema teatral de Reyes, Ifigenia cruel; el aluvión de Contemporáneos: los 
“Esquemas para una oda tropical” (Pellicer), Sinbad el varado (Owen), Canto a un 
dios mineral (Cuesta), Muerte sin fin (Gorostiza). Y después todavía: varios logros 
mayores de Paz desde “Piedra de sol” hasta “Nocturno de San Idelfonso” son poemas 
extensos organizados en estancias o cantos de relativa independencia. Diversos 
poemas de Efraín Huerta, Jaime Sabines, Alí Chumacero, el transterrado Tomás 
Segovia, Marco Antonio Montes de Oca, la bella “Lamentaciones de Dido” de 
Rosario Castellanos, el aliento global de José Carlos Becerra… Todos ellos muestran 
la riqueza y pluralidad del poema extenso en México.5  

En esta tesis doctoral estudio tres poetas mexicanos de diferentes generaciones, con 

propuestas artísticas distintas, para reflexionar sobre la pluralidad del poema extenso en las 

letras nacionales y la posibilidad de pensar una tradición literaria que se construye no 

solamente a partir de las afinidades artísticas y similitudes textuales, sino que se estructura 

desde la innovación y el contraste, de suerte que prácticas creativas heterogéneas –en 

términos estructurales, estilísticos y comunicativos– constituyen un proceso conjunto de 

exploración y experimentación literaria que apuntala el desarrollo del poema de largo 

aliento en nuestro territorio. En este sentido, la discusión teórica y crítica se propone en 

                                                           
5 En Una temporada de poesía. Nueve poetas mexicanos recientes (1966-2000), México, Sello Bermejo, 
2004, pp. 19 y 20. 
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términos de analogía y divergencia, al rescatar las características principales o rasgos 

comunes de la forma extensa del poema, sin negar la pluralidad de caminos que el escritor 

puede recorrer en la creación de sus producciones artísticas. 

La delimitación del objeto de estudio responde a una lectura cuidadosa de la 

tradición del poema extenso moderno en México, en la que se revisó poco más de un 

centenar de composiciones publicadas desde principios del siglo XX hasta nuestros días, las 

cuales destacan por la importancia del poeta o de su obra en las letras nacionales. Esta 

visión panorámica sugirió una comprensión diacrónica del fenómeno literario, que 

manifestó las múltiples posibilidades creativas del poema de largo aliento, de modo que se 

optó por estudiar tres composiciones publicadas con dos o tres décadas de distancia, y con 

características formales y temáticas particulares –en términos de originalidad y 

complejidad–, para presentar la pluralidad y riqueza de la forma extensa del poema en la 

literatura mexicana contemporánea.  

Así pues, tenemos tres poetas con distintas recepciones en la literatura mexicana: 

Eduardo Lizalde, como un poeta mayor, ampliamente reconocido y aplaudido por la crítica 

nacional; Francisco Hernández, como un escritor igualmente maduro e importante en 

nuestra tradición poética, aunque con una relación más distante del establishment cultural; 

y Luigi Amara, un poeta relativamente joven, que pertenece a la última generación de 

artistas que empiezan a ocupar un lugar en las letras nacionales.  

En los tres casos se analizan sus primeros poemas extensos importantes, que 

constituyen un logro creativo y un parteaguas en relación con sus obras literarias 

posteriores, tanto por su calidad artística, como por la consolidación de las preocupaciones 
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formales y temáticas que venían desarrollando desde sus más tempranas composiciones. De 

Eduardo Lizalde se estudiará su poema filosófico Cada cosa es Babel (1966); de Francisco 

Hernández, su biografía poética De cómo Robert Schumann fue vencido por los demonios 

(1988); y de Luigi Amara, su poema sobre la Ciudad de México A pie (2010). Cada una de 

las obras muy diferentes en su estructura, lenguaje y contenido, y compuestas en contextos 

creativos diferentes –aproximadamente veinte años de distancia–, lo que posibilita observar 

las constantes y variantes del poema extenso moderno en la tradición mexicana. Además, 

casualmente, los tres poemas se escribieron cuando sus creadores estaban ad portas o 

recién cumplían sus cuarenta años. 

En el primer capítulo se analizan las particularidades del poema extenso moderno, al 

construir un marco conceptual que permite comprender sus posibilidades artísticas, sin 

pretender establecer una definición cerrada que contradiga su pluralidad y apertura creativa. 

La discusión empieza por apuntar algunas características del arte y el pensamiento 

modernos, que manifiestan diferencias puntuales entre los poemas clásicos de largo aliento, 

y las nuevas propuestas estructurales, temáticas y estéticas que se consolidan en las 

composiciones deudoras de los movimientos vanguardistas de finales del siglo XIX y 

principios del XX. 

Acto seguido, se proponen algunas líneas de discusión en torno a la extensión del 

poema, su lugar dentro de las formas genéricas tradicionales, su carácter proteico y 

aglutinante, sus particulares posibilidades de creación y recepción literarias, entre otros 

aspectos, para evaluar su complejidad conceptual y compositiva, y así esclarecer los vasos 

comunicantes que mantiene con la tradición literaria y la manera en que desmonta, 

transgrede y/o reconfigura las definiciones comunes de poesía, sujeto lírico y género 
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literario, entre otras. En este sentido, el capítulo reúne diversas reflexiones y teorizaciones 

sobre el poema extenso moderno provenientes de la academia hispanoamericana, 

anglosajona y francesa, para alimentar una discusión que en nuestra tradición intelectual y 

crítica –mas no creativa– está un poco descuidada o, por lo menos, no se estudia con la 

misma profundidad y amplitud que en las universidades norteamericanas o europeas. Al 

finalizar, se presentan algunos modelos o tipos de poemas extensos que considero son los 

más recurrentes, y que pueden reunir las propuestas creativas más comunes e importantes 

de esta práctica textual.   

En el segundo capítulo se estudia el desarrollo del poema extenso moderno en las 

letras mexicanas, al proporcionar una visión panorámica de las constantes y variantes –

tanto conceptuales como creativas– de esta forma poética. En consecuencia, se plantea un 

recorrido que inicia con el Modernismo, continúa con la vanguardia mexicana –

particularmente con el grupo de los Contemporáneos y sus reconocidos poemas de largo 

aliento–, para luego revisar algunas producciones poéticas de la Generación del Medio 

Siglo, y terminar con las propuestas editoriales que identifican las creaciones artísticas de 

los escritores más jóvenes. 

Sin embargo, el recorrido historiográfico no basta para comprender la formación y 

el desarrollo del poema de largo aliento en la tradición mexicana, pues también se deben 

analizar las relaciones de similitud y diferencia entre algunas de las propuestas creativas 

más importantes o relevantes –ya sea por su valor artístico, su originalidad, o su lugar en el 

canon literario– para comprender los vínculos e influencias entre escritores y 

composiciones de distintas épocas y, con ello, pensar las líneas de experimentación y 

consolidación crítica y creativa que caracterizan al poema extenso desde el Modernismo 
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hasta la actualidad. En este orden de ideas, se proponen cinco modelos o posibilidades 

temáticas y estructurales que reúnen un significativo número de poemas mexicanos y, por 

tanto, plantean las principales direcciones de esta práctica literaria en torno a motivos como 

el viaje, la ciudad, las relaciones amorosas, las composiciones biográficas y 

autobiográficas, los poemas reflexivos o filosóficos, y las experimentaciones con diferentes 

lenguajes artísticos y géneros literarios.  

En el tercer capítulo se inicia el análisis textual con Cada cosa es Babel de Eduardo 

Lizalde, poema reflexivo en el que se cuestiona la naturaleza y los límites de la palabra 

poética, así como la actitud y función del escritor frente al acto creador. Por consiguiente, 

se examina la propuesta estilística y estructural del poema extenso, tanto desde su 

construcción rítmica que se relaciona fuertemente con su propuesta argumental y reflexiva, 

como desde los vasos comunicantes y posibilidades de lectura que animan los epígrafes que 

acompañan sus distintas secciones. En este sentido, Muerte sin fin de José Gorostiza influye 

decididamente en la discusión filosófica y el desarrollo temático de Cada cosa es Babel, 

donde Lizalde reflexiona sobre el valor del lenguaje y la palabra como principio creador del 

mundo a partir de sus posibilidades de nominalización. La pregunta por la palabra poética 

inevitablemente lleva a pensar en la relación que el artista tiene con su realidad y con el 

mundo poético que construye en sus escritos. 

En el cuarto capítulo se estudia otra posibilidad del poema extenso moderno en De 

cómo Robert Schumann fue vencido por los demonios de Francisco Hernández, donde la 

ficción literaria complementa el documento biográfico, al imaginar y construir aquellas 

vivencias íntimas y sustanciales que escapan a los principios de objetividad, veracidad e 

imparcialidad que dirigen la tarea del biógrafo. En un primer momento, se explora la obra 
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literaria de Francisco Hernández para comprender de qué manera se consolida conceptual, 

estructural y estilísticamente su propuesta de biografías poéticas, y así recorrer el amplio 

proceso de experimentación textual que originó De cómo Robert Schumann fue vencido por 

los demonios. Posteriormente, se analizan los componentes dramáticos y musicales de la 

composición de Hernández, que posibilitan la confluencia de diferentes voces en el texto. 

Finalmente, se estudia el espíritu romántico que atraviesa el extenso poema, 

particularmente en la figura del Robert Schumann como ejemplo del ser anhelante en los 

límites de la locura, el amor y la muerte. 

En el quinto capítulo se examina la construcción poética de la Ciudad de México en 

A pie de Luigi Amara, atendiendo a las renovaciones del poema extenso mexicano que 

desde las últimas décadas del siglo XX incluye de manera más recurrente elementos 

visuales y tipográficos que responden a las necesidades creativas del artista contemporáneo 

y a las transformaciones del mercado editorial nacional. En este sentido, el análisis del 

poema de largo aliento se orienta en dos direcciones: por una parte, revisar la manera en 

que la ciudad moderna ocupa un lugar central en la literatura occidental desde la segunda 

mitad del siglo XIX, de suerte que se esclarezcan los vínculos que la composición de Luigi 

Amara sostiene con una amplia tradición literaria que desde Baudelaire reconoce en lo 

cotidiano, lo vulgar e incluso lo grotesco, elementos y situaciones que pueden sustentar la 

creación poética. Por otra parte, estudiar la confluencia de distintos géneros literarios, 

registros del lenguaje y expresiones artísticas visuales en A pie que muestran las nuevas 

propuestas y derroteros del arte contemporáneo. En el poema de largo aliento la palabra y la 

imagen se complementan en la configuración del ritmo poético que rompe con la métrica 

tradicional, al representar tipográfica y visualmente el recorrido del caminante por su 
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metrópoli. Así pues, en A pie se construye una imagen compleja, múltiple y amplia de la 

Ciudad de México, que rescata las voces y espacios que identifican la urbe moderna. 
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1. EL ARTE Y EL PENSAMIENTO MODERNO 

Para Marshall Berman la historia de la modernidad se divide en tres momentos: el 

primero responde a la nueva forma de pensar e interactuar con la realidad del hombre de 

comienzos del siglo XVI y finales del siglo XVIII; el segundo se caracteriza por el espíritu 

rebelde y transformador que despierta la Revolución francesa; y el tercero se inicia con el 

proceso de modernización técnica e industrial que orienta la idea de progreso en el siglo 

XX.6 Por su parte, Octavio Paz considera que la comprensión actual de lo “moderno” se 

remite a las propuestas culturales, sociales y artísticas que inician en el siglo XVIII y, con 

ello, al cambio de episteme y praxis que impulsa el romanticismo y el idealismo alemán; 

sin embargo, no desconoce el amplio panorama que envuelve la formación del pensamiento 

moderno, el cual echa raíces en los adelantos científicos, humanísticos y políticos del 

Renacimiento.7 En consecuencia, más allá de una delimitación espacio-temporal de lo 

moderno, resulta conveniente definirlo en razón de sus rasgos constitutivos:  

economía capitalista; unas estructuras económicas y tecnologías regidas por la 
eficiencia y el principio de racionalidad; tendencia a los sistemas políticos 
democráticos; (…) nuevas relaciones espacio-temporales debidas a los medios de 
transporte y de comunicación; (…) liberalismo estético e ideológico, más allá del 
principio de autoridad que regía las sociedades premodernas; movilidad espacial y 
social de los ciudadanos; secularización de la vida; reflexividad de todas las 
disciplinas del saber como consecuencia de la pérdida de una autoridad canónica 
extra y supracientífica; aparición de la subjetividad y multiplicación de ésta en sus 
distintos papeles privados, sociales y profesionales; sentido histórico de la existencia, 

                                                           
6 Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, México, Siglo XXI, 1989, pp. 2 y 3. 
7 “¿Qué queremos decir con esta palabra: modernidad? ¿Cuándo comenzó? Algunos piensan que se inició con 
el Renacimiento, la Reforma y el Descubrimiento de América; otros suponen que comenzó con el nacimiento 
de los Estados nacionales, la institución de la banca, el nacimiento del capitalismo mercantil y la aparición de 
la burguesía; unos pocos subrayan que lo decisivo fue la revolución científica y filosófica del siglo XVII, sin la 
cual no tendríamos ni técnica ni industria. Todas esas opiniones son admisibles. Aisladas son insuficientes; 
unidas, ofrecen una explicación coherente. Por esto, tal vez, la mayoría se inclina por el siglo XVIII: no sólo es 
el heredero de estos cambios e innovaciones sino que en ese siglo se advierten ya muchos de los rasgos que 
serían los nuestros” (Octavio Paz, La otra voz, en Obras completas. La casa de la presencia, México, Fondo 
de Cultura Económica, 2010, vol. 1, p. 501). 
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de las vivencias y de los conocimientos adquiridos; tendencia globalizadora, 
plasmada en la expansión de los sistemas modernos de organización y pensamiento a 
países en estado premoderno.8 

La modernidad trajo consigo una transformación absoluta de los modos de percibir, 

conocer y experimentar la realidad, de suerte que reformuló la relación del hombre con su 

entorno al criticar las dimensiones –religiosa, filosófica, moral, histórica, epistémica, 

económica y política– que tradicionalmente regían la vida.9 En este sentido, el sujeto 

moderno emerge de la revolución, de la crisis, es decir, del cuestionamiento de un mundo 

pasado que se piensa obsoleto para los nuevos retos, innovaciones y transformaciones de 

una realidad que rompe con el ayer para proyectarse hacia el futuro.10 Como lo señala 

Marshall Berman, la modernidad implica una novedosa “experiencia del tiempo y el 

espacio”,11 que alienta la formación de lo heterogéneo y la alteridad en claro contraste con 

la visión secuencial y unitaria que dominaba otras épocas, de modo que, en palabras de 

Hugo Friedrich, “la regla que impera es la voluntaria ruptura con la tradición”.12 De allí que 

Octavio Paz destaque el impulso transgresor de la modernidad y su separación de la 

sociedad canónica e invariable, que se oponía a la pluralidad y movilidad de la tradición 

moderna, la cual es    

sinónimo de crítica y se identifica con el cambio; no es la afirmación de un principio 
atemporal, sino el despliegue de la razón crítica que sin cesar se interroga, se examina 
y se destruye para renacer de nuevo. No nos rige el principio de identidad ni sus 
enormes y monótonas tautologías, sino la alteridad y la contradicción, la crítica en sus 
vertiginosas manifestaciones. En el pasado, la crítica tenía por objeto llegar a la 

                                                           
8 Nil Santiáñez, Investigaciones literarias. Modernidad, historia de la literatura y modernismos, Barcelona, 
Crítica, 2002, p. 14.  
9 La otra voz, op. cit., p. 501. 
10 Octavio Paz, Los hijos de limo, en Obras completas. La casa de la presencia, México, Fondo de Cultura 
Económica, vol. 1, 2010. 
11 Op. cit., p. 1. 
12 Estructura de la lírica moderna. De Baudelaire hasta nuestros días, trad. Juan Petit, Barcelona, Seix 
Barral, 1959, p. 249. 
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verdad; en la Edad Moderna, la verdad es crítica. El principio que funda nuestro 
tiempo no es una verdad eterna, sino la verdad del cambio.13  

El pensamiento moderno impulsó la transformación del arte en Occidente, que en 

muchos aspectos se apartó violentamente del canon tradicional, al proponer nuevas 

posibilidades creativas que proyectaron otras formas de concebir y comprender el objeto 

artístico. En primer lugar, en la modernidad el arte alcanza su autonomía y se independiza 

de las otras expresiones humanas que anteriormente regulaban y conducían el acto 

creativo.14 Ahora, en la época moderna, hay una mayor preocupación crítica por entender la 

obra literaria como un artefacto artístico que proyecta una ficción autónoma, la cual, 

aunque puede relacionarse con fenómenos y correlatos externos, no requiere de ellos para 

cobrar significado; es decir, la literatura ya no se preocupa por imitar, sino por crear 

realidades, mundos posibles que se sostienen y edifican bajo las lógicas y dinámicas de la 

ficción literaria. Jürgen Habermas reconoce los nuevos derroteros del arte moderno, el cual 

manifiesta una  

tendencia hacia una autonomía aún mayor de sus definiciones y prácticas. La 
categoría de Belleza y la esfera de los objetos bellos se constituyeron en el 
Renacimiento. En el curso del siglo XVIII, la literatura, las bellas artes y la música 
fueron institucionalizadas como actividades independientes de lo sagrado y de la 
corte. Luego, a mediados del siglo XIX, emergió una concepción esteticista del arte, 
que impulsó a que el artista produjera sus obras de acuerdo con la conciencia 
diferenciada del arte por el arte. La autonomía de la esfera estética se convertía así en 
un proyecto consciente y el artista de talento podía entonces trabajar en la búsqueda 

                                                           
13 Los hijos de limo, op. cit., p. 354. 
14 En este sentido, Octavio Paz señala que en la época moderna “la literatura conquistó su autonomía: lo 
poético, lo artístico y lo bello se convirtieron en valores en sí y sin referencia a otros valores. La autonomía de 
los valores artísticos llevó a la concepción del arte como objeto y ésta, a su vez, condujo a una doble 
invención: el museo y la crítica de arte. En la esfera de la literatura la modernidad se expresó como culto al 
«objeto» literario: poema, novela, drama. La tendencia se inicia en el Renacimiento y se acentúa en el siglo 
XVII, pero sólo hasta la edad moderna los poetas se dan cuenta de la naturaleza vertiginosa y contradictoria de 
esta idea: escribir un poema es construir una realidad aparte y autosuficiente. Se introduce así la noción de la 
crítica «dentro» de la creación poética. Nada más natural, en apariencia: la literatura moderna, según 
corresponde a una edad crítica, es una literatura crítica” (ibid., p. 358). 
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de la expresión de sus experiencias, experiencias de una subjetividad descentralizada, 
liberada de las presiones del conocimiento rutinizado o de la acción cotidiana.15  

La autonomía del arte alcanzada en el siglo XVIII, la cual estimuló nuevas apuestas 

de creación y recepción literaria desde el siglo XIX en adelante,16 se fundó en el deseo de 

innovar y romper con las ataduras que limitaban la praxis literaria dentro de técnicas, temas 

y procesos de representación específicos. Por consiguiente, en la literatura moderna 

predomina la fuerza de lo novedoso, que alimentada por el espíritu crítico y revolucionario 

del hombre actual, lleva a los escritores a experimentar por caminos antes no transitados, o 

a volver su mirada hacia las culturas y las expresiones artísticas antiguas o lejanas, pero 

ahora con nuevos lentes,17 en busca de elementos que rompan con el canon precedente e 

interrumpan la contemplación pasiva del lector tradicional, al obligarlo a cuestionarse sobre 

sus prejuicios y saberes en el campo de las artes.  

El receptor, entonces, debe participar en la configuración del objeto estético, 

conectar sus segmentos, profundizar en su lenguaje, reconocer las nuevas técnicas 

artísticas, y comprender que ya no existen preceptivas o lineamientos que reglamenten la 

creación y valoración de la obra literaria; por el contrario, el constante surgimiento y 

destrucción de interpretaciones y aproximaciones críticas, es lo que realmente alimenta la 

realización estética. Así pues, 

                                                           
15 “Modernidad: un proyecto incompleto”, en El debate modernidad-posmodernidad, comp. Nicolás Casullo, 
Buenos Aires, Puntosur, 1991, p. 138. 
16 En este sentido, Hans Robert Jauss aclara que “la poética del Renacimiento no llega a dar ese último y 
esperado paso hacia el arte autónomo, que habría supuesto la ruptura total con la imitatio naturae. Y será la 
revolución literaria del siglo XVIII la que logrará reivindicar que aquello que el hombre produce, lo produce 
como obra suya propia y que el saber poiético es capaz de crear, más que una segunda y más bella naturaleza, 
otro mundo que hasta ese momento carecía de realización” (Experiencia estética y hermenéutica literaria. 
Ensayos en el campo de la experiencia estética, trads. Jaime Siles y Ela M. Fernández Palacios, Madrid, 
Taurus, 1986, pp. 102 y 103). 
17 “Incluso en los espíritus más moderados, el recuerdo de la literatura anterior se ha transformado en 
necesidad de componer, cueste lo que cueste, una poesía propia, distinta de la de sus predecesores” (H. 
Friedrich, op. cit., p. 249).  
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la visión estética capaz de liberarnos del automatismo del lenguaje alienado y de la 
experiencia del mundo no se asimila a la innovación rectilínea, con que ella opone, a 
la antigua y usual, una nueva visión del mundo. La exigencia que tiene la estética de 
la «visión nueva» –describir el objeto como «si fuera la primera vez que sucede»– 
incluye también la visión descubridora y confirmadora de aquello que no necesita ser 
nuevo, sino que puede haber estado oculto o reprimido en la experiencia anterior.18 

La sociedad moderna y tecnificada, donde se imponen la ciencia, la máquina y la 

razón instrumental19 como fuentes de conocimiento, instrumentos de acción y vías de 

progreso, necesariamente impacta la percepción que el hombre tiene de la realidad y de sus 

formas de representación, entre ellas la artística. Algunos exaltan los avances tecnológicos 

y los incorporan a sus obras, ya sea como innovaciones técnicas o como ejes temáticos;20 

otros tantos denuncian la alienación y el aislamiento del hombre en un mundo que se rige 

por las fuerzas abstractas del mercado y el dinero. Por consiguiente, el artista accede a una 

nueva sensibilidad, a una original forma de comprender y actuar en el mundo alentada por 

el simultaneísmo y la yuxtaposición, de suerte que la práctica literaria se nutre de otras 

expresiones artísticas (música, pintura, arquitectura, cine, etc.) y propuestas estéticas que 

pueden parecer disímiles y hasta contrarias, pero que son reunidas por la fuerza aglutinante 

del arte moderno. En este sentido, Octavio Paz señala que  

                                                           
18 H. R. Jauss, op. cit., p. 153. 
19 A propósito de la dimensión instrumental que la razón ha cobrado en la sociedad actual, Max Horkheimer 
menciona que “una vez despojada de su autonomía, la razón se ha convertido en un mero instrumento (…) La 
razón forma parte por entero del proceso social, al que está sujeta. Su valor operativo, el papel que juega en el 
dominio de los hombres y de la naturaleza, ha sido finalmente convertido en un criterio único. Los conceptos, 
por su parte, pasaron a verse reducidos a síntesis de rasgos comunes a varios ejemplares. (…) No se ve en 
ellos otra cosa que meras abreviaturas de los objetos particulares a los que se refieren. Todo uso que va más 
allá de la síntesis técnica de datos fácticos es saldado como un último residuo de la superstición. Los 
conceptos se han convertido en medios racionalizados que ahorran trabajo ya que ofrecen la menor 
resistencia. Es como si el pensamiento se hubiese quedado reducido al nivel de los procesos industriales, 
sometido a un plano exacto y convertido, en una palabra, en un elemento fijo de la producción” (Crítica de la 
razón instrumental, Madrid, Trotta, 2002, pp. 58 y 59). 
20 Perry Anderson comenta que “para un tipo diferente de sensibilidad ʿmodernistaʾ, las energías y los 
atractivos de una nueva era de la máquina eran un poderoso estímulo a la imaginación, reflejado, de forma 
bastante patente, en el cubismo parisino, el futurismo italiano o el constructivismo ruso” (“Modernidad y 
revolución”, en El debate modernidad-posmodernidad, comp. Nicolás Casullo, Buenos Aires, Puntosur, 1991, 
p. 104). 
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la simultaneidad no sólo es un recurso muy poderoso sino que está presente en las 
formas básicas del poema. La comparación, la metáfora, el ritmo y la rima son 
conjunciones y repeticiones que obedecen a la misma ley de la presentación 
simultánea. Este fue el reto al que se enfrentaron los poetas hacia 1910: ¿cómo 
adaptar la simultaneidad espacial a un arte regido por la sucesión temporal?21  

2. LA POESÍA MODERNA 

En su libro Estructura de la lírica moderna. De Baudelaire hasta nuestros días, 

Hugo Friedrich analiza las características de la lírica moderna, y aunque sus afirmaciones 

son un poco tajantes y generalizadoras, bien pueden servir para comprender cuáles han sido 

las transformaciones de la poesía desde el siglo XIX en adelante. En primer lugar, el crítico 

alemán retoma las reflexiones de Lautréamont, quien argumenta que la poesía moderna se 

caracteriza por sus “congojas, desorientaciones, indignidades, muecas, predominio de lo 

excepcional y de lo absurdo, oscuridad, fantasía desenfrenada, tenebroso afán, disgregación 

en los más antagónicos elementos, ansia de aniquilación”.22 Asimismo, asegura que la lírica 

de la época –entre finales del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, fecha en que escribe 

su investigación– se define principalmente por rasgos que tienen una carga negativa o 

disonante, pero que en la práctica del poeta moderno se manifiestan como elementos que 

favorecen la apropiación de una nueva estética, los cuales son la “desorientación, 

disolución de lo corriente, sacrificio del orden, incoherencia, fragmentarismo, 

reversibilidad, estilo en series, poesía despoetizada, relámpagos destructores, imágenes 

cortantes, choque brutal...”.23  

Para Friedrich, en la poesía moderna se alienta la oscuridad del lenguaje, su 

ininteligibilidad, como una forma de negación de la tradición imitativa y descriptiva, de 

                                                           
21 La otra voz, op. cit., p. 511. 
22 H. Friedrich, op. cit., p. 24. 
23 Ibid., p. 25. 
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suerte que los textos se presentan como objetos artísticos que se bastan a sí mismos, no sólo 

en la representación de una realidad ficcional, sino también en la creación de un lenguaje 

propio.24 De allí que los poetas procuren llevar el extrañamiento del lenguaje –la 

ostranenie, en términos de los formalistas rusos–, cualidad central del discurso literario, a 

su máxima expresión, lo cual se ve reflejado en la creación de estilos novedosos, de 

técnicas literarias experimentales, pero también en la apertura de la poesía hacia todos los 

temas y motivos, de modo que ahora todo puede ser poetizado. Por tanto,     

si el poema moderno se refiere a realidades –ya de las cosas, ya del hombre–, no las 
trata de un modo descriptivo, con el calor de una visión o de una sensación familiar, 
sino que las transpone al mundo de lo insólito, deformándolas y convirtiéndolas en 
algo extraño a nosotros. El poema no pretende ya ser medido con lo que vulgarmente 
se llama realidad, ni siquiera cuando, al servirse de ella como trampolín para su 
libertad, ha absorbido así restos de ella.25 

Así pues, la poesía moderna se caracteriza por su naturaleza crítica frente al mundo 

y a sí misma al cuestionar los aspectos temáticos, formales y lingüísticos de la tradición 

precedente, de allí que Octavio Paz declare que “de Hölderlin a Mallarmé la poesía 

construye transparentes monumentos de su propia caída. Ironía y analogía, lo bizarro y la 

imagen, son momentos de la rotación de los signos”.26 La expresión poética, entonces, 

desciende del pedestal en que la encumbraba la estética clásica y cuestiona la firmeza y 

legitimidad de los ideales de belleza y armonía que tradicionalmente representaba. El 

poema moderno también puede contener la destrucción de lo bello y la ruptura de toda 

                                                           
24 Hugo Friedrich afirma que en las obras de los poetas modernos “el lector hace una experiencia que, incluso 
antes de que él se dé cuenta, le aproxima extraordinariamente a un rasgo esencial de su lírica. Su oscuridad le 
fascina en el mismo grado que le aturde, y la magia de sus palabras y su aura de misterio le subyugan aunque 
no acierte a comprenderlas. Podemos dar a esta coincidencia del hechizo con la ininteligibilidad el nombre de 
disonancia, pues de ella resulta una tensión que se acerca mucho más a la inquietud que al reposo” (ibid, pp. 
13 y 14). 
25 Ibid., pp. 15 y 16. 
26 Los hijos de limo, op. cit., p. 471. 
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uniformidad, o “to put it another way, modern poets broke with a poetry that could express 

harmony only by ignoring many problems and questions. Therefore, our poetry tends to be 

analytical, intellectual, and, more recently, conversational. At its best it is a profound 

criticism of the society”.27  

La poesía actual no sólo se moviliza entre lo dicho y lo no dicho, entre la realidad y 

el deseo –que desde la antigüedad caracterizan la naturaleza del género lírico–, pues su 

intención va más allá al establecer en algunos casos la disonancia28 y la complejidad 

semántica –desde los laberintos de la razón o las opacidades del inconsciente– como 

banderas de su propuesta estética, de tal modo que se rompe con las relaciones de similitud, 

comparación y analogía que tradicionalmente formaban el discurso poético. En este orden 

de ideas, en las composiciones modernas se impulsa la renovación de las figuras literarias 

y, por tanto, la creación de imágenes poéticas inesperadas que se caracterizan por la 

constante tensión de los elementos que las integran. Sobre este particular, Hugo Friedrich 

comenta que la metáfora moderna     

atenúa o destruye la analogía; no expresa una relación mutua, sino que fuerza a unirse 
cosas entre sí incoherentes. Su característica permanente es la distancia cuanto más 
grande mejor entre objeto e imagen (lo cual, dicho sea de paso, demuestra una vez 
más su parentesco con la literatura barroca). Este procedimiento resulta en detrimento 

                                                           
27 William Van O’Connor, Sense and Sensibility in Modern Poetry, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1948, p. 52. 
28 Los poetas modernos “lo que dicen, lo dicen en forma disonante: ya sea expresando lo indeterminado por 
medio de determinantes, ya lo complicado por medio de frases sencillas, ya lo que no tiene fundamento por 
medio de argumentos (o al revés), ya lo inconexo por medio de conexiones (o al revés), ya lo espacial o lo 
intemporal por medio de adverbios de tiempo, ya lo abstracto por medio de las fuerzas mágicas de las 
palabras, ya lo arbitrario por medio de formas rigurosísimas, ya la imagen de lo invisible por medio de 
fragmentos de imágenes sensibles. Éstas son las disonancias modernas del lenguaje poético. Pero continúa 
siendo lenguaje, aunque sólo pocas veces sea un lenguaje destinado a la comprensión. Los poetas están solos 
ante el lenguaje, pero éste solo basta para salvarlos. Incluso los más solitarios saben que con ello pertenecen a 
una eternidad, es decir, a la eterna libertad del lenguaje para inventar, jugar, cantar y transformar” (H. 
Friedrich, op. cit., pp. 320 y 321).  
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del objeto y de su valor de realidad, pero en cambio favorece la imagen, es decir, el 
resultado de la fantasía creadora.29 

La naturaleza compleja, disonante y experimental que caracteriza a la poesía actual 

se relaciona claramente con la realidad vital del artista, quien sufre las fracturas y 

problemáticas de la sociedad moderna y las refleja en su obra. Así pues, el poeta expresa en 

sus escritos el sentido de ruptura, inmediatez, contraste e inconsistencia que prepondera en 

su cotidianidad, el cual termina por volcarse en las temáticas y técnicas utilizadas en el 

poema moderno. De igual manera, “el espíritu dividido del poeta, su desilusión política, sus 

pretensiones de clarividencia, su distinta actitud hacia el pasado, sus diferencias ideales de 

perfección artística, y la confusión de sus sentidos, todo contribuye al frisson nouveau que 

la poesía ha venido produciendo en el lector desde los tiempos de Baudelaire”.30  

3. EL POEMA EXTENSO MODERNO 

El poema extenso no es ajeno a la complejidad y disonancia de la poesía moderna, 

pues desde el siglo XIX se enfrenta con una postura estética que privilegia la brevedad como 

característica principal del género lírico, la cual tiene gran acogida y renombre entre los 

poetas de la época, encabezados por Edgar Allan Poe, y llega a permear las propuestas 

vanguardistas del siglo XX representadas en el imaginismo inglés y las distintas versiones 

del cubismo y de la poesía pura. Para Poe la denominación de poema extenso es 

contradictoria, pues        

si una obra literaria es demasiado larga para ser leída de una sola vez, preciso es 
resignarse a perder el importantísimo efecto que deriva de la unidad de impresión, ya 
que si la lectura se hace dos veces, las actividades mundanas interfieren destruyendo 

                                                           
29 Ibid., p. 316. 
30 J. M. Cohen, Poesía de nuestro tiempo, trad. Augusto Monterroso, México, Fondo de Cultura Económica, 
1963, p. 24. 
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al punto toda totalidad. Pero dado que, certeris paribus, ningún poeta puede 
permitirse perder nada que sirva para apoyar su designio, que por ver si en la 
extensión hay alguna ventaja que compense la pérdida de unidad que le es intrínseca. 
Mi respuesta inmediata es negativa. Lo que llamamos poema extenso es, en realidad, 
una mera sucesión de poemas breves, vale decir de breves efectos poéticos. No hay 
necesidad de demostrar que un poema sólo es tal en la medida en que excita 
intensamente el alma al elevarla, y una razón psicológica hace que toda excitación 
intensa sea breve. De aquí que la mitad, por lo menos, del Paraíso perdido sea 
esencialmente prosa –una serie de excitaciones poéticas alternadas, inevitablemente, 
con depresiones correspondientes–, y el total se ve privado, por su gran extensión, de 
ese importantísimo elemento artístico que es la totalidad o unidad de efecto.31  

El autor de El gato negro sostiene que la idea de “poema extenso” guarda una 

inconsistencia interna, pues considera que el discurso poético se caracteriza por su 

intensidad y la inmediatez de sus efectos, que dejan una impresión o huella certera en el 

lector. Inevitablemente, el poema de largo aliento debe sacrificar en algunos momentos la 

intensidad de la imagen poética y priorizar sus elementos narrativos y/o argumentativos 

para soportar su amplia y compleja visión de mundo.32  

La figura de Edgar Allan Poe tuvo gran impacto en Baudelaire y, por tanto, en la 

tradición moderna de la lírica francesa; de allí que la escritura de los poetas simbolistas se 

orientara por un “sentido de la depuración, de la eliminación de los accesorios retóricos y 

                                                           
31 “Filosofía de la composición”, en Ensayos y críticas, trad. Julio Cortázar, Madrid, Alianza, 1973, pp. 68 y 
69. 
32 Aunque actualmente las consideraciones de Poe son ampliamente criticadas por los estudiosos del poema 
extenso, vale señalar que hasta el siglo pasado, en la década de los ochentas, dichas ideas aún dirigían las 
reflexiones teóricas de algunos investigadores de esta forma poética. Por ejemplo, M. L. Ronsental y Sally M. 
Gall piensan –como el poeta bostoniano– que el poema de largo aliento se compone de una secuencia de 
poemas breves o momentos de intensidad que se encadenan en el plano textual: “A poem depends for its life 
neither on continuous narration nor on developed argument but on a progression of specific qualities and 
intensities of emotionally and sensuously charged awareness. A successful long poem, and the modern 
sequence pre-eminently, is made up of such centers of intensity. Its structure resides in the felt relationship 
among them. Narration and argument are useful poetically only as they provide certain kinds of dynamic 
structuring of the centers of intensity and tones –of suspense, expectation, thoughtfulness, or whatever– to go 
with them (Poe’s ‘succession’ of ‘brief poetical effects’)” (The Modern Poetic Sequence: The Genius of 
Modern Poetry, New York, Oxford University Press, 1983, pp. 6 y 7). 
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sobre todo anecdóticos, y la búsqueda de algo que sería la quintaesencia de lo poético”.33 

En consecuencia, tanto el simbolismo francés como las expresiones vanguardistas alentaban 

la brevedad textual, al practicar una poesía intelectiva y analítica que comprende el 

ejercicio de escritura como un proceso racional,34 el cual conlleva una detenida y ardua 

reflexión sobre la “pureza” del poema, al eliminar todos los elementos prescindibles en su 

constitución textual.35 Paradójicamente, el poema extenso moderno se desarrolla a 

contramarcha de las expresiones simbolistas y la poesía pura36 que se manifestaban con 

fuerza en la vanguardia. 

En fait, le problème du long, c’est que la poésie fut progressivement assimilée, au 
XIXe siècle, au seul mode lyrique, assimilation qui fut particulièrement puissante en 
France. Cela implique aussi la condamnation de l’épique, dont la déclaration de Poe 
est une manifestation. D’après Keller, l’intérêt moderne pour les formes longues est 
apparu aux Etats-Unis après la Première Guerre, alors que les poètes souhaitaient 
sortir de la perspective intimiste du lyrisme «postromantique» et donner à leurs 
œuvres une plus grand portée sociale en y introduisant du matériel anthropologique, 
sociologique et historique.37 

De igual manera, el imaginismo inglés que privilegia la síntesis e impresión poética 

como principio de la escritura, es una importante propuesta estética que a principios del 

                                                           
33 Lluis M. Todó, El simbolismo. El nacimiento de la poesía moderna, Barcelona, Montesino, 1987, p. 80. 
34 Para Octavio Paz, “la historia de la poesía moderna –al menos la mitad de esa historia– es la de la 
fascinación que han experimentado los poetas por las construcciones de la razón crítica. Fascinar quiere decir 
hechizar, magnetizar, encantar; asimismo: engañar” (Los hijos de limo, op. cit., p. 367). 
35 En su texto “Crisis del verso”, el simbolista Stéphane Mallarmé declara la necesidad de buscar “un término 
de brillante esplendor, o que se extinga, inverso” (en Variaciones sobre un tema, trad. Jaime Moreno 
Villareal, México, Vuelta, 1993, p. 52).   
36 Si bien Anthony Stanton aclara que sobre el concepto de poesía pura “existen por lo menos cinco 
acepciones distintas que están vigentes en la década de los veinte” (“Los Contemporáneos y el debate en torno 
a la poesía pura”, en Los Contemporáneos en el laberinto de la crítica, eds. Anthony Stanton y Rafael Olea 
Franco, México, El Colegio de México, 1994, p. 28), quizás la que tuvo mayor impacto sobre los escritores 
del siglo XX es la que “tiende a conseguir que el poema se despoje de todos los elementos no poéticos hasta 
quedar reducido a una suerte de poesía esencial, que es lo que se denomina poesía pura” (Guillermo Díaz-
Plaja, Historia de la poesía lírica española, Barcelona, Labor, 1948, p. 415). En este sentido, la poesía pura es 
otra más de las apuestas estéticas que, desde finales del siglo XIX y hasta los movimientos vanguardistas, 
apunta a la brevedad y condensación del texto poético. 
37 Lucie Bourassa, “Digressions sur le long poème et les poèmes longs”, en Le long poème, ed. Nicole 
Brosard, Quebec, Nota Bene, 2011, p. 35. 
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siglo XX desestima el valor artístico de las composiciones extensas. Para William Pratt, 

“that poetic techniques should become subtle enough to record exactly the momentary 

impressions –the images, as he liked to call them– which were the real substance of 

experience”;38 por consiguiente, el poema se debe construir a partir de una emoción intensa 

que se proyecta en una imagen poética dominante, la cual es el principio y el fin de la 

creación literaria.39  

Una parte de la tradición inglesa asume las propuestas del imaginismo e impulsa la 

creación de poemas breves que resaltan el valor de la imagen como eje fundamental de la 

creación poética, desestimando la importancia de otros elementos artísticos que no se 

relacionan directamente con la emoción central del escrito. De allí que al hablar del 

complejo y paradójico desarrollo del poema extenso en la tradición lírica inglesa, Brian 

McHale afirme que “modernist aesthetics effectively deprived poetry of the most valuable 

of its traditional resources for organizing extended texts, namely narrative”.40 En 

consecuencia, desde la segunda mitad del siglo XIX el poema extenso se construye en un 

juego de contrastes y oposiciones, tanto internas como externas, que manifiestan su carácter 

moderno, y a su vez enriquecen sus posibilidades creativas, pues si bien continúa una 

amplia tradición que se remonta a los poemas mitológicos y épicos de las culturas más 

                                                           
38 “Introduction”, Modern Poetry in Miniature. The Imagist Poem, ed. William Pratt, Nueva York, E. P. 
Dutton, 1963, p. 25. 
39 Al respecto, Ezra Pound, principal representante del imaginismo inglés, afirma que la emoción impulsa la 
creación de “la Imagen. Ésta puede ser de dos tipos. Uno, surgir de la mente. En tal caso es ‘subjetiva’. Es 
posible que las causas externas influyan sobre la mente; de ocurrir así, se las introduce en la mente, allí se las 
fusiona, se las trasmite y emerge como una Imagen en nada parecida a ellas. En segundo lugar, la Imagen 
puede ser objetiva. La emoción aprehende alguna escena o acción externa y la lleva intacta a la mente; y ese 
vórtice la purga de todo excepto las cualidades esenciales o dominantes o dramáticas, y surge igual que el 
original externo” (“En cuanto al imaginismo”, en El artista serio y otros ensayos literarios, trad. Federico 
Patán, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2001, p. 58). 
40 “Telling Stories Again: On the Replenishment of Narrative in the Postmodernist Long Poem”, The 
Yearbook of English Studies, 30 (2000), p. 250. 
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antiguas,41 también se presenta como una práctica poética que se opone a algunas de las 

propuestas más representativas de la poesía moderna.42 

3.1 ¿QUÉ SE ENTIENDE POR “EXTENSIÓN”? 

Aclarados algunos rasgos del arte y la poesía moderna necesarios para comprender 

la construcción del poema de largo aliento, vale continuar con la reflexión sobre su forma 

extensa. Si bien el poema extenso es ampliamente practicado por numerosos escritores en la 

actualidad, quienes lo reconocen como una sólida e importante expresión literaria, es 

necesario apuntar que su definición no está exenta de complicaciones; por el contrario, su 

configuración emerge en el choque de fuerzas opuestas: extensión e intensidad, síntesis y 

análisis, canto y cuento. En primer lugar, su denominación reúne dos conceptos que, en 

principio y aparentemente, resultan oximorónicos para un lector de nuestra época: poesía y 

extensión. Comúnmente el lenguaje poético se asocia con la brevedad y la precisión del 

decir, de suerte que el desarrollo extendido de temas, conceptos o motivos –mediante la 

digresión, la descripción u otras estrategias retóricas– puede resultar problemático al tratar 

esta práctica creativa. Así pues, la reflexión sobre el poema extenso moderno invita a 

reevaluar tanto los límites, como la definición actual del género literario. El crítico, 

entonces, se encuentra ante las particularidades de su denominación en varias lenguas y 

tradiciones literarias:      

                                                           
41 Sobre este particular, André Lamarre añade que “dès l’Antiquité occidental, les grandes oeuvres empruntent 
la forme du long poème. Poésie épique, mythique, didactique, philosophique, dramatique, lyrique (…) Le 
chant, la chanson de geste, le lai, la complainte, l’ode, l’élégie. Le long poème comme creuset. Son état le 
plus ancien. Hybridité fondamental, fondatrice. Une impureté antérieure aux distinctions classiques, à la 
délimitation de discours, à la définition de genres. De rerum natura de Lucrèce” (“Notes sur le long poème et 
le poème”, en Le long poème, ed. Nicole Brosard, Quebec, Nota Bene, 2011, p. 53). 
42 La misma pregunta se hace Margaret Dickie al analizar en la tradición inglesa las expresiones del poema 
extenso surgidas en las dos primeras décadas del siglo XX, pues “it is curious that this particular generation of 
poets should be so attracted, because they had been committed in the beginning to brevity, intensity, imagistic 
precision, rhythmical rigor” (On the Modernist Long Poem, Iowa, University of Iowa, 1986, pp. 1 y 2).  
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A pesar de que existe en casi todas las lenguas euroamericanas una expresión para 
nombrar esta forma poética (“poema extenso”, “long poem”, “lange Gedich”, “poema 
longo” y, con menos frecuencia, “poème long”) no todas se refieren, en la teoría, al 
mismo objeto textual. En italiano, por ejemplo, existen “poema” y “poemetto”; este 
último, a pesar de indicar como diminutivo una forma textual no demasiado larga, es 
más aplicable a un texto que, desde Mallarmé, en español y en inglés, definimos 
como “poema extenso” o “long poem”. Las dos palabras italianas nos muestran la 
relatividad del adjetivo utilizado en otras lenguas, y cómo, en la práctica, el mismo ha 
ido cambiando de valor en diversos momentos de la historia de la literatura.43 

En consecuencia, la dificultad no reside en la forma del poema, sino en el adjetivo 

que la identifica: extenso. Es necesario aclarar bajo qué condiciones se comprende la 

extensión como característica principal de una composición poética moderna. En su ensayo 

“Contar y cantar”, Octavio Paz entiende el concepto de “extensión” en términos 

composicionales –alejado de la naturaleza cuantitativa que comúnmente lo acompaña– al 

declarar que “extender también significa esparcir, desenvolver, desplegar y ocupar cierta 

extensión de terreno”.44 Es decir, para el poeta mexicano la extensión no se limita a una 

medida de longitud, pues la comprende en términos epistémicos, como una posibilidad del 

lenguaje de expandirse, de dilatarse en un espacio textual para representar una visión del 

mundo completa y aglutinadora. De allí que la amplitud del poema responda a la necesidad 

expresiva del escritor, quien apuesta por una construcción artística que transgrede los 

límites del poema breve, al proyectar un mundo posible que reúne distintos saberes y 

perspectivas, al tiempo que precisa de la imagen poética para fortalecer la intención estética 

y comunicativa de su propuesta creativa.  

Así pues, la extensión no responde a una preceptiva cuantitativa sobre un número 

aproximado de versos, sino a una consciencia creativa del escritor, quien desea representar  

                                                           
43 M. Graña, art. cit., p. 193. 
44 Art. cit., p. 75.  
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un universo poético que desarrolle ampliamente sus temas, conceptos, situaciones, 

personajes, etc., sin perder el carácter connotativo y emotivo del discurso poético.45 Tiempo 

y espacio se conjuntan y distienden en la construcción de una realidad textual enriquecida 

por una variedad de temas y sentidos46 que proyectan la experiencia poética del hombre en 

conexión con sus relatos culturales.47 Sobre este particular, Marcel Labine comenta: “le 

long poème est l’une des formes du débordement: celui du monde sur notre propre 

personne, celui de l’Histoire qu’on ne peut raconter dans sa totalité, celui de la langue 

qu’on ne peut épuiser et, finalement, celui de la page qui ne peut le contenir. Le long poème 

est celui qui oblige le lecteur à toujours tourner la page”.48  

3.2. EL PROBLEMA GENÉRICO 

Como señala María Cecilia Graña, el poema extenso “consiste en dejar fluir el 

pensamiento”,49 lo que no implica un ejercicio de escritura automática o inconsciente, sino 

una disposición creativa a expandir la realidad textual por diversas direcciones en las que se 

experimente con las distintas posibilidades que ofrece el discurso literario, pues “le salut du 

                                                           
45 A propósito del carácter emotivo del discurso poético, Fernando Gómez Redondo señala que “quizá la 
manera más sencilla de definir lo que es poesía no sea más que esta: emoción convertida en ritmo, o lo que es 
lo mismo: una experiencia (emotiva o intelectual) trascendida a belleza por el poder articulatorio de la 
palabra” (El lenguaje literario. Teoría y práctica, Madrid, Edaf, 2001, p. 61). 
46 Teóricos como Octavio Paz y Juan José Rastrollo reconocen en la extensión, no sólo una medida espacial, 
sino también temporal, pues la amplitud textual se corresponde con un desarrollo del contenido del poema y, 
por supuesto, de su lectura: “el poema extenso pretende aunar espacio y tiempo y, a la vez, presente con 
pasado y futuro –regresando continuamente a su origen–, yuxtapone el plano objetivo con la mirada subjetiva; 
en fin, reconcilia la dimensión exterior con la interior trascendiendo hacia lo metafísico de modo que lo 
literario se confunde con lo plástico, lo musical, lo filosófico” (Juan José Rastrollo, “Hacia una 
caracterización del poema extenso moderno”, Forma: revista d'estudis comparatius. Art, literatura, 
pensament, 4 (2011), p. 105). 
47 En este sentido, Lucien Bourassa apunta que “l’appréciation de longueur est relative, subjective; elle est 
surtout culturelle, historique” (art. cit., p. 33). Esta comprensión histórica y cultural, tanto del concepto como 
de la práctica del poema extenso, también la reconoce Octavio Paz al señalar que “un poema largo para un 
japonés es un poema corto para un hindú; un poema largo para un hombre del siglo XX es un poema corto 
para un hombre de la Edad Barroca” (“Contar y cantar”, art. cit., p. 75). 
48 “L’inachevable”, en Le long poème, ed. Nicole Brosard, Quebec, Nota Bene, 2011, p. 127. 
49 “Introducción”, en La suma que es el todo y que no cesa. El poema largo en la modernidad 
hispanoamericana, ed. María Cecilia Graña, Rosario, Beatriz Viterbo, 2006, p. 11. 
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long poème se ferait par la dissolution de ses limites, par son caracter d’incertitude, son 

indéfinie malléabilité”.50 En este sentido, Joe Moffett señala la libertad creativa que 

proporciona el poema extenso, el cual no se limita en un género específico, pues permite al 

escritor ensayar con diferentes estrategias textuales en la representación de sus 

preocupaciones estéticas, sociales, culturales, etc. Esta expresión literaria, entonces,        

lacks strict genre conventions that govern other literary forms: a long poem does not 
need to follow a reasoned line of thinking as a critical essay does; there is no need for 
plot and character development as in a novel; the long poem eclipses the lyric poem 
in its size and capaciousness. In the fragmentary poems that make up modernism, 
process is valued over product and this too makes the long poem an important tool as 
poets use it as a meditative device.51 

Por consiguiente, al problema de su extensión se une la complejidad de su corpus 

genérico.52 El poema de largo aliento se caracteriza por su naturaleza aglutinadora, es decir, 

por la capacidad de integrar distintos elementos, discursos y formas en su composición, de 

allí que sus fuentes textuales sean múltiples y variadas: “narrative, thought, argument, 

discourse, comment and commentary, memory, introspection, characters, and all the rest 

                                                           
50 M. Labine, art. cit., p. 128. 
51 Joe Moffett, The Search for Origins in the Twentieth-Century Long Poem: Sumerian, Homeric, Anglo-
Saxon, Morgantown, West Virginia University Press, 2007, p. 3. 
52 Al respecto Joseph Conte destaca que “many studies of the modern long poem address problems of genre. 
In evaluating poems of some length –especially those composed in multiple sections designated as ‘cantos’, 
‘letters’, ‘songs’, or ‘passages’, and those whose parts are numbered in series– critics have often distinguished 
among these works by applying generic terms such as epic, series, meditative sequence, verse drama or 
narrative poem” (“The Smooth and the Striated: Compositional Texture in the Modern Long Poem”,  
http://www.acsu.buffalo.edu/~jconte/SmoothStriated.htm#1, consultado el 3 de junio de 2013). Por su parte, 
para Lynn Keller la interacción genérica que caracteriza numerosos poemas extensos modernos surge como 
una respuesta a la institucionalización de un canon literario: “The very institutionalization of the expressive 
lyric that has obscured the increasing importance of the long poem, then, has in fact fostered the long poem’s 
development by heightening poets’ consciousness of the need to seek alternatives if poetry is to regain 
cultural importance. In that quest, many have attempted to cross genre, challenge dominant conventions of 
authorial voice, and expand the scale and scope of their work. A great variety of poets are attempting to make 
poetry more responsive to current understandings of the relation of self to language and to contemporary 
cultural and social realities” (Forms of Expansion. Recent Long Poems by Women, Chicago, The University 
of Chicago Press, 1997, pp. 3 y 4).     

http://www.acsu.buffalo.edu/~jconte/SmoothStriated.htm#1
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have their legitimate –in their own way potentially intense– place in poetry”.53 En este 

sentido, el poema extenso se aleja de las construcciones líricas tradicionales para responder 

a otros discursos que, si bien pueden retomar la estructura métrica de composiciones 

clásicas, también pueden transgredir los límites del género y el lenguaje poético para 

asumir formas narrativas, teatrales, ensayísticas, plásticas o musicales, que dificultan la 

clasificación del escrito y, en algunos casos, su denominación como poema extenso.54 

Precisamente, Lynn Keller reconoce la pluralidad de manifestaciones del poema de largo 

aliento, e identifica su carácter proteico con las dinámicas y problemáticas del hombre 

moderno:  

Narrative poems, verse novels, sonnet sequence, irregular lyrics medleys or cycles, 
collage long poem, meditative sequence, extended dramatic monologues, prose long 
poem, serial poems, heroic epics –this is a partial list of the formal varieties that I 
believe may legitimately be identified as long poems. But what is to be gained from 
such inclusiveness? First, it allows us to appreciate the pervasiveness of the impulse 
to expand poetry beyond the limits of the late Romantic lyric. This, in turn, permits 
more accurate assessment of what is happening in contemporary poetry.55 

En su libro On the Edge of Genre. The Contemporary Canadian Long Poem, Smaro 

Kamboureli reflexiona sobre la comprensión genérica del poema extenso y cuestiona la 

etiqueta de “nuevo género” que se le ha colocado a esta expresión literaria. La académica y 

poeta canadiense no sólo problematiza la construcción genérica del poema de largo aliento, 

                                                           
53 Ted Weiss, “The long poem: sequence or consequence”, The American Poetry Review, 22, 4 (1993), p. 40. 
54 Para Norma de Bellefeuille, la distancia que el poema extenso moderno –y, en general, la poesía actual– 
toma de algunos rasgos de la tradición literaria anterior, se manifiesta como un proceso de desacademización 
que amplía las posibilidades expresivas del escrito; por tanto, afirma que “si le long poème m’apparaît comme 
un territoire privilégié de cette nécessaire desacadémisation de la modernité avant-gardise, ce n’est pas tant 
par l’accumulation polymorphe qu’il génère que par le vertus d’accueil, d’ouverture, j’oserais même dire de 
générosité, qu’il suppose” (“Les paradoxes de l’impureté. (Réflexion sur le long poème)”, en Le long poème, 
ed. Nicole Brosard, Quebec, Nota Bene, 2011, pp. 21 y 22). 
55 Op. cit., p. 3. 
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sino que va un poco más allá al preguntarse por la conveniencia de catalogar todas las 

prácticas textuales modernas en géneros literarios específicos. En este tenor, señala:  

The long poem has been read as a lyric, as an epic, as a discursive narrative, as a 
postmodern text. But these readings, although partly invited by the long poem itself, 
are, I argue here, already misreadings based on the generic fallacy that a literary text, 
no matter how complex, tends to privilege one genre among the many it might 
borrow from.56  

El poema de largo aliento moderno no se limita a transgredir las normativas 

genéricas, pues esto implicaría un abandono de las estructuras y estrategias textuales que 

identifican los géneros literarios tradicionalmente concebidos; por el contrario, esta práctica 

creativa se moviliza constantemente entre el “adentro” y el “afuera” de los límites 

genéricos, de suerte que puede asumir otras formas textuales sin perder algunas de las 

características principales del texto poético; por tanto, “a marker of the long poem’s desire 

to reside on the edge of things, within the limits of genres, between the reflexivity of its 

language and the referentiality of its ideology”.57  

Al igual que Kamboureli, considero que el problema genérico del poema extenso 

moderno no se limita a su posible identificación con una normativa literaria preponderante, 

ya que se torna un poco más complejo al considerar esta práctica textual como un espacio 

en el que se entrecruzan diversas propuestas creativas, que no permiten situar los poemas 

dentro de definiciones genéricas claras y precisas. En este punto, la discusión no pretende 

limar ni, mucho menos, eliminar las complicaciones conceptuales; por el contrario, busca 

presentarlas abiertamente para evidenciar el carácter innovador, experimental y sugerente 

del poema de largo aliento:   

                                                           
56 Toronto, University of Toronto Press, 1991, p. xiii. 
57 Ibid., p. xiv. 
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The long poem not only works against any attempt to retrieve the matrix of the 
specific genres that engender it, but also parodies the nostalgia for the retrieval of 
generic origins while incorporating this search within its own textual body. The 
implicit denial of an overriding structure of generic authority posits the long poem as 
an instance of mise en abyme –a genre without a genre, one might even say. It is no 
longer an eidos but the act of eidenai itself, not a fixed object but a mobile event, the 
act of knowing its limits, its demarcated margins, its integrated literary kinds. The 
long poem ceases to be a kind of a kind by becoming the kind of its other. Hence its 
ungrammaticality as a “new” genre.58 

Así pues, el poema extenso se sitúa al margen de los géneros, como una creación 

poética compleja que posibilita la producción de nuevas formas textuales, al tiempo que 

proporciona una distancia desde la cual reflexionar sobre la naturaleza de los géneros 

literarios en la modernidad.59 El poema de largo aliento, entonces, no desconoce por 

completo las características y lineamientos de los géneros literarios que conforman su 

escritura (lírica, narrativa, ensayística, drama, etc.), sino que juega con ellos, los retoma y 

los quebranta en la construcción de formas textuales experimentales y novedosas que se 

resisten a ser clasificadas sistemática y categóricamente.  

3.3. EL “YO” LÍRICO Y EL “YO” NARRATIVO 

Otro problema que surge al analizar el poema extenso moderno se refiere a la 

presencia del “Yo” como sujeto y objeto del canto, que en ocasiones funge como directriz 

de la creación poética, pero en otras puede ocupar un lugar secundario, o incluso 

desvanecerse en el texto. La figura del “Yo” como voz y tema del poema extenso se afirma, 

                                                           
58 Ibid., p. 101. 
59 “By being both outside and inside the established poetic genres, the long poem participates in the category 
of poetry while defying its limits, the generic laws of its species. This ambivalent positioning marks the 
deconstructive activity of the long poem. By challenging the monism of the traditional conception of genre, 
the long poem invites the reader to rethink its laws. One might even go so far as to consider the contemporary 
long poem as a mutant form bearing only traces of the genres it derives from, a potentially new species or at 
least a species engendered by generic shifts. The contemporary long poem deliberately departs from the 
tradition of readily defined generic categories by positing itself as a multi-encoded text that does not adhere to 
a single set of conventions; its genericity depends less on a given set of generic codes than on the 
interrelationships of various embedded genres” (ibid., pp. 48 y 49). 
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a la vez que se problematiza en la poesía actual, de modo que “el poema largo deviene el 

lugar de la desaparición del yo que, al enunciar, paradójicamente, sigue existiendo en el 

discurso”.60 Por una parte, la forma extensa del poema moderno continúa la tradición épica 

y romántica al exaltar la figura del “Yo” como centro poético en el que se reúnen y 

proyectan las propuestas éticas y estéticas de la composición;61 el sujeto lírico se representa 

como un héroe trágico que se enfrenta consigo mismo y con su mundo en el desarrollo de la 

expresión artística. Por otra parte, “en la modernidad surgieron voces que apreciaron en lo 

disonante y lo negativo la única forma de expresión de la experiencia poética”;62 por tanto, 

en el poema extenso se relativizan los discursos y los saberes, fragmentando la unidad del 

sujeto lírico y quebrantando su rol estético y heroico, al presentarlo como un sujeto en crisis 

que ha perdido su unidad y protagonismo en el texto.63 En este sentido, María Cecilia 

Graña señala que “aunque el hablante lírico no aparezca en forma canónica, al leer el 

corpus de poemas largos del área hispánica se advierte, en muchos casos, que el 'desarrollo' 

de los mismos es análogo al transitar de un sujeto lírico por las palabras; peregrino singular, 

porque no viaja ni conquista o descubre territorios a lo largo de una diégesis, como en la 

antigua épica”.64  

Peter Baker también cuestiona el lugar históricamente predominante que el “Yo” ha 

tenido en la creación y el estudio de la forma extensa del poema; por consiguiente, en su 

                                                           
60 M. Graña, “Introducción”, art. cit., p. 12. 
61 “En el poema largo el sujeto lírico constituye una particular presencia ilocutoria que, ya desde Walt 
Whitman, se tensa entre el cantar y el contar, entre la lírica y la épica” (“Aproximación a una forma…”, art. 
cit., p. 210). 
62 J. Rastrollo, art. cit., p. 109. 
63 “Modernist and postmodern long poems challenge the unity of the presumed poetic speaker through a 
variety of ex-centering textual strategies, in part as a rebellion against the tyranny of the lyric ʿIʾ” (Peter 
Baker, Obdurate Brilliance: Exteriority and the Modern Long Poem, Gainesville, University Press of Florida, 
1991, p. 11).   
64 “Aproximación a una forma...”, art. cit., p. 209.  
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texto Obdurate Brilliance. Exteriority and the Modern Long Poem, propone como tesis 

central un análisis que se desplace de la interioridad del poema y, por tanto, de la 

comprensión de la voz lírica, a la exterioridad del texto, es decir, al examen de la relación 

que el poema establece con las condiciones externas de su creación, a las que responde y 

hacia las que se proyecta. En la introducción a su libro, Peter Baker aclara que pretende 

estudiar   

the notion of the lyric speaker inside-out in order to establish a new kind of text 
production based on exteriority. 
The model of exteriority that I wish to argue for is based on a movement of poetic 
subjectivity, or how the subject is constituted in the text. Poets of the twentieth 
century were and are deliberately reacting against the Romantic model (accurate to 
those poets or not) based on the concept of lyric voice. Contrary to what most critics 
of the modernist long poem have said, poets writing longs poems in the twentieth 
century are not interested in extending the dramatic or narrative lyric into the modern 
long poem. The long poem has its historical and developmental roots in epic, but epic 
poems are based on, indeed work out of, a culture consensus of values. In the absence 
of such a cultural consensus —which no critic of modernism would argue exists and 
which as much as any single factor defines the condition of modernity— the hero of 
the traditional epic poem is clearly impossible.65    

Pero el poema extenso moderno no se construye únicamente alrededor de la figura 

del héroe lírico –o de su ausencia, como lo señala Peter Baker–, ya que el elemento 

narrativo también posee una considerable importancia al momento de pensar las dinámicas 

formales, lingüísticas y estéticas de esta forma poética. Precisamente, en su ensayo “Contar 

y cantar”, Octavio Paz propone un conjunto de características recurrentes del poema de 

largo aliento moderno, las cuales permiten su identificación, sin llegar a ser una camisa de 

fuerza para el poeta de estos tiempos. En primer lugar, destaca las formas líricas y 

narrativas del poema extenso heredadas de los grandes cantos épicos de la Antigua Grecia, 

                                                           
65 Op. cit., pp. 1 y 2.  
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los cuales, en palabras de David Michael Reid Bentley, están “located between the mythic 

time and la longue durée of the epic and the personal time or la durée of the lyric”.66  

El Nóbel mexicano señala que en el poema de largo aliento “contar es, 

simultáneamente, relatar una historia y escandir el verso: cuento que se vuelve canto que, al 

contar el cuento, se canta a sí mismo –al acto de cantar. El poema romántico tuvo como 

tema del canto al canto mismo o a su cantor: poema de la poesía o poema del poeta”.67 Así 

pues, el poema extenso se suele construir en la relación dialéctica entre el canto y el cuento, 

es decir, entre el discurso poético que puede proyectar imágenes bellas y emotivas, y el 

discurso narrativo que relata una historia con sus personajes, situaciones y conflictos.68 Por 

tanto, para Paz, “en el poema extenso el canto vive en función del cuento; quiero decir, 

depende de la historia o de la narración. La relación entre las partes no desaparece pero se 

afloja: cada parte y cada capítulo tienen vida independiente”.69  

La conjunción entre poesía y narración no se presenta sin complicaciones en el texto 

poético, dado que las dos expresiones artísticas tienen procedimientos diferentes: la poesía 

busca impresionar al lector mediante la síntesis de las imágenes, mientras que el relato 

pretende desarrollar una historia gracias al detalle de sus situaciones. Es así que algunos 

poemas extensos rompen con las limitantes de cada género para consolidar obras artísticas 

donde la composición amplia y abierta de la narración se conjunte, armónica o 

                                                           
66 “Colonial Colonizing: An Introductory Survey of the Canadian Long Poem”, en Bolder flights. Essays on 
the Canadian Long Poem, eds. Frank M Tierney y Angela Robbeson, Ottawa, University of Ottawa Press, 
1998, p. 9. 
67 “Contar y cantar”, art. cit., p. 85. 
68 “The major problem facing the long poem today is that contemporary theory allows the poet almost no 
middle ground between the concentration of the short lyric and the vast breadth of the epic” (Dana Gioia, 
“The Dilemma of the Long Poem”, The Kenyon Review, 5, 2 (1983), p. 21). 
69 “Delta de cinco brazos”, en Obras completas. Miscelánea II, México, Fondo de Cultura Económica, 2000, 
vol. 14, p. 17. 
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problemáticamente, con la enunciación precisa y emotiva de la lírica; pues “por una parte 

requiere del carácter connotativo y figurativo de la palabra poética (…); y por otra se 

apropia del estilo narrativo en la construcción temporal del discurso”.70  

La interacción entre lo lírico y lo narrativo en el poema de largo aliento moderno, a 

la vez que enriquece la construcción del mundo poético al integrar elementos estéticos, 

estilísticos y temáticos de espacios literarios, aparente y tradicionalmente opuestos –lo que 

amplía la intención comunicativa, así como las posibilidades semánticas del escrito–, 

también dificulta, en algunos casos, la identificación y comprensión de determinados textos 

como “poemas extensos”.  

Considero que esta complicación se manifiesta claramente al ubicar determinados 

textos en prosa dentro de las posibilidades creativas del poema extenso, más aún cuando 

algunas prácticas poéticas actuales se caracterizan por su “prosificación” formal, temática e 

incluso conceptual.71 El surgimiento del poema en prosa en el siglo XIX es un claro ejemplo 

de esta relación intergenérica. Si bien la conceptualización del poema en prosa presenta 

complicaciones similares a las que revela el poema extenso moderno,72 algunos teóricos 

                                                           
70 Óscar González, “Muerte y soledad en Dylan y las ballenas de María Baranda”, en El poema extenso en 
México, ed. Oliverio Arreola, Toluca, Los Cuatrocientos, 2012, p. 30. 
71 En su libro Sense and Sensibility in Modern Poetry, el crítico William Van O’Connor plantea que una de 
las grandes innovaciones y, por tanto, características de la poesía moderna es la estrecha relación que, desde 
el siglo XIX, la acerca a la prosa, tanto en términos formales con la aparición del poema en prosa, como en 
términos conceptuales al recuperar la visión analítica y cientificista que, hasta el momento, identificaba a la 
narrativa y a la ensayística. Para O’Connor, “if the poetic revolution was to restore mind to poetry, it had to 
recover precision, clarity, the power of analysis, and a closeness to the physical world. To do this it had to 
use, at first, the language of prose. It had, that is, to do in poetry what could be done in prose” (op. cit., p. 56). 
72 En este sentido, María Victoria Utrera Torremocha, afirma que “es precisamente esas conjunción del 
elemento prosaico y del elemento lírico lo que caracteriza al poema en prosa como tal. La continua tensión 
entre ambos polos, síntoma de su modernidad, es, al mismo tiempo, la dificultad mayor para definir el género 
y distinguirlo de otras modalidades afines, dificultad que se ve acentuada por la diversidad de los tipos de 
poema en prosa existentes (…) Como género mixto, híbrido o cruzado y dada su disposición tipográfica en 
prosa y su efectiva filiación con los géneros narrativos, el poema en prosa obliga a una nueva definición de la 
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plantean que se diferencian precisamente por su brevedad textual.73 En este orden de ideas, 

¿cómo entender un poema extenso que contiene fuertes rasgos prosísticos, tanto en su 

estructura como en su lenguaje?, ¿es posible considerar como poema extenso un texto 

escrito mayoritariamente en párrafos pero con los rasgos lingüísticos y estéticos de la 

poesía, o, desde otra perspectiva, una composición en verso que contiene un lenguaje más 

prosaico que poético? Estas y otras interrogantes asaltan al lector cuando observa un texto 

en el que se conjuntan fuertemente lo lírico con lo narrativo. En estos casos considero –sin 

pretender, en ningún momento, tener la última palabra– que las claves de lectura se 

encuentran tanto en la intención artística del poeta74 –la cual se manifiesta en notas 

introductorias, entrevistas y disposiciones editoriales en las que participe–, como en la 

comprensión del poema extenso como una práctica experimental que, como lo señala 

Smaro Kamboureli, no debe decantarse por un género o forma textual específica, pues se 

manifiesta en el cruce de caminos de distintas propuestas creativas.  

3.4. ESTÉTICA DE CONTRASTES 

Para Octavio Paz, el poema extenso moderno se caracteriza por su capacidad de 

agrupar e integrar diversos elementos sin perder su visión de conjunto, de unidad estética 

que proyecta un universo poético coherente; en otras palabras, por el desarrollo del binomio 

unidad-variedad en su composición textual. En su tesis doctoral, José Gorostiza y T. S. 

Eliot: un acercamiento a las poéticas del poema extenso moderno en “Muerte sin fin” y 

                                                                                                                                                                                 

poesía no fundamentada en el verso y distinta igualmente de las puras categorías del relato” (Teoría del 
poema en prosa, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1999, p. 12). 
73 “Uno de los criterios fundamentales que comparten todos los críticos es el de la necesaria brevedad que se 
suele asociar a la intensidad y a la concentración del poema, aspectos destacados también por la mayor parte 
de los escritores del género” (ibid., pp. 15 y 16). 
74 En este tenor, el poeta canadiense Marcel Labine explica: “Lorsque je regarde ma pratique d’écriture depuis 
ses débuts jusqu'à aujourd’hui, je constate que l’usage que j’ai fait du long poème a été lie à deux phénomènes 
récurrents: la tentation de la narration et l’expérimentation sous contrainte” (art. cit., p. 125). 
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“Four Quartets”, Pauly Ellen señala que “el poema extenso moderno aparece como una 

nueva forma poética que busca su unidad en la extensión, no de la manera tradicionalmente 

conocida –subordinación a una narrativa o forma dramática–, sino en el sentido lírico de 

crear una serie de estados de espíritu –emociones, sensaciones– que se correspondan y 

perciban de manera unitaria”.75 En consecuencia, el poema de largo aliento se estructura 

como un espacio abierto que puede recibir múltiples discursos, formas y estéticas que 

problematizan y, por tanto, enriquecen la visión del mundo que se está desplegando en el 

escrito.  

Asimismo, la arquitectura del poema extenso moderno se sostiene en la relación 

dialéctica entre la sorpresa y la recurrencia.76 Si bien la forma extensa del poema presenta 

una continuidad –ya sea temática, estructural o conceptual– que permite valorarla como una 

composición artística coherente y unitaria, también es posible que el poeta incluya 

elementos novedosos en el texto que dinamicen y potencien los sentidos de la palabra. En el 

poema se suelen mezclar lo propio y lo ajeno, la armonía y la disonancia, creando un 

entramado de relaciones que conectan los elementos recurrentes y sorpresivos en una 

práctica literaria que experimenta con el contenido y la forma.77 En este orden de ideas, la 

                                                           
75 México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2009, pp. 81 y 82.  
76 “Contar y cantar”, art. cit., p. 76. 
77 María Cecilia Graña habla de un “movimiento que tensa cada poema a través de la dialéctica entre la 
unidad y la variedad, entre la repetición y la sorpresa, que lo vuelve análogo a una fuga. Francesco Fava 
encuentra que, en diversos poemas largos, el acuerdo entre la unidad y la variedad puede dar lugar, por lo 
menos, a tres modos compositivos: uno en el que la repetición y la variación se alían para seguir un desarrollo 
argumentativo que lleve de A a B; otro en el que la repetición puede servir para cristalizar un sintagma 
volviéndolo el nudo simbólico hacia el cual convergen todas las diversas líneas del texto; y aquel en el que la 
circulación de motivos, por medio de canales intratextuales que relacionan los varios planos temáticos, 
insinúan correspondencias escondidas, en las que ʿel universo se resuelveʾ” (“Introducción”, art. cit., pp. 18 y 
19). 
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fragmentación78 se destaca como uno de los rasgos principales de la forma amplia del 

poema desde el siglo pasado: 

Es difícil abordar el tema del poema extenso del siglo XX sin insistir en uno de los 
rasgos esenciales que heredamos del romanticismo: la fragmentación. La modernidad 
nos escindió en todos los órdenes de la vida, de ahí esa casi obsesión del 
romanticismo por la búsqueda del Absoluto. Y por ello, no debe sorprendernos que 
gran parte de la creación del siglo XX sea un intento por darle un lugar dentro del todo 
a esa gran dispersión de fragmentos que es el hombre de nuestro tiempo.79  

En ocasiones, la fragmentación textual puede conllevar una hibridez genérica,80 

dado que el poeta no sólo se preocupa por aglutinar un conjunto de elementos diversos en 

su poema, pues también busca vasos comunicantes entre los fragmentos para crear formas 

híbridas que concentren las cualidades y virtudes de diferentes expresiones literarias. El 

poema extenso moderno se puede reconocer por su “hibridismo, rasgo propio de la 

transgresión que supuso la modernidad poética, según la cual lo lírico, lo narrativo y lo 

dramático [sin olvidar lo ensayístico] (a veces) se funden en perfecta polifonía textual 

engarzándose sutilmente”.81 De tal suerte, las partes se unen en un gran todo que manifiesta 

una práctica artística novedosa, donde los elementos disímiles no sólo se conectan mediante 

el sistema de recurrencias del poema, sino que también llegan a fundirse en la 

configuración de nuevas formas textuales; por consiguiente, “hibridismo y carácter 

fragmentario son dos aspectos consustanciales al moderno poema de largo aliento y dicha 

                                                           
78 Vale señalar, junto a Andrés Sánchez Robayna, que “la estética del fragmento invade, en efecto, la lengua 
poética de la modernidad, hasta el punto que son relativamente raros los poemas extensos escritos a partir de 
Novalis y Wordsworth que no estén construidos o estructurados en fragmentos. Esa forma literaria 
corresponde, en rigor, a la propia forma mentis del hombre moderno, incapaz de formular una visión unitaria 
de lo real” (Deseo, imagen, lugar de la palabra, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2008, p. 70). 
79 Nicanor Vélez, “El poema extenso: arquitectura de palabras y silencios en Piedra de sol y Blanco de 
Octavio Paz”, en La suma que es el todo y que no cesa. El poema largo en la modernidad hispanoamericana, 
ed. María Cecilia Graña, Rosario, Beatriz Viterbo, 2006, p. 64. 
80 “The long poem is, by most accounts, a generic hybrid; one can well argue, as does Smaro Kamboureli, that 
generic interplay or dialogue is the long poem’s most distinguished characteristic” (L. Keller, op. cit., p. 2). 
81 J. Rastrollo, art. cit., p. 107. 
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combinación de voces, de elementos recurrentes junto con sorpresas y combinación 

genérica son habituales y necesarios para el desarrollo de esta moderna y aglutinante 

composición”.82 

3.5 LA ESCRITURA Y LA LECTURA 

Ahora bien, la escritura de poemas extensos implica una serie de actitudes y 

dinámicas creativas que se expresan en su estructura formal y temática, es decir, en “una 

sucesión de momentos intensos”83 que configuran, como dice Nicanor Vélez, “una 

compleja arquitectura de palabras y silencios”.84 La construcción del texto poético consta 

de un sistema de selecciones que estructura sus distintas secuencias –comúnmente 

organizadas en cantos, fragmentos, pasajes, etc.,–  en una arquitectura general, la cual 

dirige su escritura y lectura. Precisamente, la composición de poemas de largo aliento 

evidencia una detenida y profunda reflexión sobre el papel de la palabra y el silencio, de la 

grafía y el espacio en blanco, en la configuración de textos que conjuntan la intensidad de 

las imágenes poéticas con la digresión de toda escritura extensa.    

Lo que induce a un escritor a redactar un poema largo puede rastrearse en el intento 
de lograr conjugar en una sola forma dos paradigmas diversos. Leyendo algunos de 
los poemas extensos modernos se advierte que su particular tensión nace al haber 
incorporado dos modelos formales de lírica entre los que no es tan fácil establecer 
mediaciones. De hecho, en su breve artículo “Contar y cantar”, Paz considera que el 
poema extenso se afirma en el siglo XX cuando logra conjugar la tensión polar que 
existe entre la lírica de Whitman y la de Mallarmé y se deja la épica para poner el 
acento en la lírica.85  

En algunos casos, la dinámica tensionante del poema de largo aliento reúne bloques 

textuales con isotopías particulares –que reflejan un manejo interno del tiempo y el 
                                                           
82 Loc. cit. 
83 “Contar y cantar”, art. cit., p. 86. 
84 Art. cit., p. 66. 
85 “Aproximación a una forma…”, art. cit., p. 212. 
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espacio– en una estructura entretejida y unitaria. Para este fin, el poeta configura un sistema 

de repeticiones textuales, temáticas o conceptuales que permiten evidenciar la construcción 

de un entramado coherente y significativo en todo el poema. Este sistema se manifiesta en 

versos, motivos y nociones que se frecuentan en determinados momentos del texto, 

procurando enlazar los elementos disonantes de su disposición fragmentaria. Es así como 

en algunos poemas extensos los versos iniciales se repiten y parafrasean en diferentes 

secciones de la composición; así mismo, ciertos conceptos, alegorías o “imágenes 

emblemáticas”86 se presentan en puntos clave del universo ficcional, proporcionando una 

sensación de continuidad y ritmo dentro de la fragmentación textual, dado que “tenga la 

forma de un río uróboro, de subida fluctuosa o caída vertiginosa o de vaso de agua, es 

necesario, en todo caso, centrarse en el sistema de las repeticiones para entender cómo está 

formado un poema largo”.87  

El escritor y el lector deben ser conscientes de las fluctuaciones y estrategias del 

poema extenso, que puede estar compuesto por elementos contrapuestos y en tensión que 

alimentan una expresión total y abierta del universo poético, la cual no pretende 

uniformizar los segmentos del poema, sino desplegar sus diferencias para evidenciar las 

múltiples voces, miradas y lenguajes que conforman su entramado textual. En este sentido, 

Octavio Paz afirma que un poema largo no es una suite de poemas breves, sino, por el 

contrario  
                                                           
86 En este orden de ideas, Francesco Fava afirma que “al sistema de repeticiones puede atribuírsele otra 
función dentro del poema largo: la creación de imágenes emblemáticas, es decir, una figura que aparece en 
varios lugares del texto y casi se convierte en síntesis de todo el poema al sobresalir mediante una plasmación 
completamente sensorial –visual, sonora, táctil. Una función icónica de la recurrencia que no es, por supuesto, 
exclusiva del poema largo, sino que asume una relevancia especial en un texto de notable extensión y que, 
sobre todo, se marca el ambicioso objetivo de implicar en un único discurso una pluralidad de temas, de 
espacios y de tiempos” (“Viaje alrededor de un vaso de agua: formas del agua, naufragios de la forma en 
Muerte sin fin y en el poema extenso”, Cuadernos Americanos, 138 (2011), p. 146). 
87 Ibid., p. 152. 
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una forma orgánica en la que la diversidad de los elementos se resuelve en la unidad 
de la obra. El poema largo no se define únicamente por su extensión sino por el orden 
y la relación que guardan entre ellas las distintas partes que lo componen. Es una 
verdadera composición: transcurre y, simultáneamente, recurre; nace de un motivo 
inicial, se bifurca, se enlaza a otros motivos y temas, cambia sin cesar y regresa a sí 
mismo. Su desarrollo es lineal y sucesivo, simultáneo y sincrónico. La línea que lo 
representa puede ser recta o sinuosa, en espiral o en zigzag. Pero la comparación con 
la línea es insuficiente: el poema extenso es cuerpo y volumen. En uno de sus 
extremos colinda con la música y, en el otro, con la arquitectura.88  

Pero no sólo la escritura del poema extenso, también su lectura impulsa unas 

estrategias y actitudes particulares frente al texto literario. El lector “debe ejercitar una 

mirada ʿestereoscópicaʾ frente a estos textos que son resultado de una voluntad de estilo”,89 

es decir, debe desplazarse del todo a la parte, de la unidad al fragmento y viceversa, para así 

reconocer las dinámicas y estrategias composicionales del poema.90 El receptor, entonces, 

participa activamente en la construcción del escrito, pues interactúa con la “arquitectura de 

palabras y silencios” que lo compone para proporcionarle un sentido total, reconociendo la 

pluralidad de discursos y fragmentos como parte de una estructura artística completa.91 En 

este sentido, el poema extenso se comprende como una propuesta literaria coherente y 

cohesiva –diferente a una suite de poemas breves–, en la medida que se reconozcan sus 

partes como integrantes de un todo que no lima las contradicciones y diferencias internas, 

                                                           
88 “Delta de cinco brazos”, art. cit., 18. 
89 María Cecilia Graña, “Entre la piedra y el agua: la genericidad de los poemas largos”, Cuadernos 
Americanos, 138 (2011), p. 72.  
90 Al hablar de la temporalidad de la lectura del poema extenso, que se diferencia claramente de otras 
expresiones poéticas mucho más breves, Smaro Kamboureli comenta que “the reading of this poem takes 
place processually, as the reader has often both to backtrack and to continue reading” (op. cit., p. 50). 
91 Los poemas extensos “tienden a ser discontinuos o apuntan a la sucesión, se contraponen o concuerdan. 
Para establecer en última instancia esa ʿserie genéricaʾ, el lector tendría que tener en cuenta las relaciones 
entre la narración y la lírica y entre la prosa y el verso, así como considerar los aspectos retóricos y de 
versificación” (“Entre la piedra…”, art. cit., pp. 65 y 66). 
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sino que las potencia para ofrecer una visión mucho más amplia y profunda del poema 

como objeto artístico y cultural.92 Al respecto, María Cecilia Graña anota que:  

un poema que se extiende en el tiempo de la lectura y a lo largo de las páginas, tiene 
la posibilidad de multiplicar las voces, las perspectivas, los contextos emotivos y 
estimula al lector a establecer nexos que pueden llegar a ser reveladores de 
estructuras latentes de la psique o de la cultura. Por eso el poema largo se vuelve 
susceptible de ser una experiencia para la consciencia crítica, ya que la excedencia de 
sentido que propone nunca se agota; y, al mismo tiempo, al presentar temas y motivos 
que pertenecen a culturas lejanas resulta un palimpsesto que hay que descifrar.93  

El poema extenso moderno proyecta una serie de relaciones intra, inter y extra-

textuales, que dirigen los niveles de la lectura y descubren la red de sentidos que comunica 

las secciones del escrito. En primer lugar, el poema suele contener una serie de 

repeticiones, alusiones y comentarios que invitan a realizar una lectura en movimiento, en 

la que el sujeto se desplace por diferentes sectores de la extensión textual para descubrir o 

afirmar los niveles de significación del escrito, entendiéndolo como una estructura artística 

y de conocimiento. En segundo lugar, el poema extenso moderno es el resultado de una 

tradición literaria con la que interactúa en los niveles superficiales y profundos de la 

escritura, es decir, en la dinámica de “lo dicho” y “lo no dicho” que configura el texto, de 

tal forma que establece un conjunto de relaciones intertextuales que enriquecen su 

propuesta estética, epistémica y cultural. En The Waste Land, T. S. Eliot invita al lector a 

reconocer los correlatos del poema –provenientes de la literatura occidental, oriental y de 

los mitos arcaicos– con el objeto de profundizar en los niveles de sentido del objeto 

                                                           
92 “En la modernidad se vuelve imposible reconstruir el sentido homogéneo y unitario de la antigua épica en 
la que aparecían conjugadas experiencia y trascendencia. Sin embargo, según Peter Baker, que se ocupó de 
los poemas largos de Saint John Perse, éstos, en cuanto se refieren a ʿun orden de verdadʾ, a una ʿexperiencia 
moralʾ, también solicitan la participación del lector en el proceso de dar sentido al texto literario, y se 
vuelven, en nuestro mundo cada vez más fragmentario y cambiante, un depósito de valores. El poema extenso 
se vuelve, entonces, una forma que concilia el materialismo con el idealismo y la esencia de la poesía con la 
utopía” (“Aproximación a una forma…”, art. cit., p. 197). 
93 “Introducción”, art. cit., pp. 15 y 16.  
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artístico. Por último, algunos poemas de largo aliento contienen una reflexión sobre la 

sociedad y la cultura que impele al sujeto a relacionar el texto con su contexto, en una 

estrategia de lectura que comunica el centro –el objeto textual– con la periferia –el entorno 

de producción y recepción–, que para Peter Baker ejemplifica cómo “the modern long 

poem turns deliberately outward in order to address the experience of the other, at the same 

time inviting the reader into the process of making sense out of the text”.94 

3.6 POSIBILIDADES DEL POEMA EXTENSO MODERNO 

A pesar de la experimentación genérica que permite y potencia la creación de textos 

poéticos que presentan múltiples formas y estructuras textuales, temáticas y discursivas, es 

posible reconocer unos modelos o tipos de poemas extensos modernos que se manifiestan 

constante y repetidamente en la tradición literaria, los cuales evidencian las influencias 

creativas entre los hacedores de esta expresión poética, quienes se asumen como partícipes 

de una práctica literaria que se construye en dinámicas de asimilación e innovación. El 

reconocimiento de dichos modelos o tipos sitúa al lector dentro de una tradición literaria 

que le permite interactuar con esta expresión poética, pues “beyond being open to the 

multiple genres interacting within and shaping modern and contemporary long poems in 

varied ways, readers need to be responsive also to the multiplicity of equally legitimate 

traditions or models of practice upon which writers of long poems may draw”.95  

Es necesario señalar que en todos los casos se considera la forma y el contenido 

como parte de una propuesta artística unitaria, en la que el tema sólo puede ser expresado 

mediante un conjunto de estrategias textuales que posibilitan su desarrollo, de tal suerte que 

                                                           
94 Op. cit., p. IX. 
95 L. Keller, op. cit., p. 2. 
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el poeta adopta en su escritura los tipos discursivos (lírico, narrativo, argumentativo, etc.), 

las estructuras textuales (fragmentaria, abierta, circular, etc.), y las formas de versificación 

(tradicional, moderna, vanguardista, etc.), entre otras posibilidades de construcción del 

poema de largo aliento, que mejor expresan sus preocupaciones artísticas, conceptuales y 

vitales. Asimismo, en muchas ocasiones los tipos o modelos se mezclan y conectan de tal 

forma que en un poema de largo aliento se pueden encontrar diversas propuestas creativas, 

lo que evidencia tanto las relaciones de similitud y diferencia que mantienen los textos 

entre sí, como la apuesta experimental que caracteriza al arte moderno. 

A partir de la lectura de varios poemas extensos modernos de la literatura 

occidental, así como de la crítica literaria sobre el tema, he notado que los modelos o tipos 

más frecuentes son: 

a) Textos donde el elemento narrativo ocupa un lugar central, pues el autor presenta un 

conjunto de líneas argumentales y personajes que se despliegan, afirman y transforman 

a lo largo del escrito, como sucede en los poemas épicos y dramáticos, entre otros. Por 

ejemplo, en el poema extenso Omeros (1990), el Nóbel Derek Walcott se nutre de la 

tradición épica clásica y la moderniza en la representación de su natal Caribe. 

Personajes de la mitología griega como Filóctetes, Helena, Héctor y Aquiles toman 

forma en hombres y mujeres actuales que experimentan sus pasiones y derrotas en la 

cotidianidad del mundo antillano. En la obra de Walcott, una criada negra, Helena, 

desata las pasiones de los jóvenes pescadores Héctor y Aquiles: 

Filoctetes trató de congraciarlos. A Héctor le dijo 
que ellos eran hombres, que soportaban su propia herida 
con tanta paciencia como Dios se lo permitía, que la mala sangre 
entre ellos era peor, que tenían un vínculo 



 

50 

 

en común: la mar. La mar que transformaba en canoas  
a los cedros, desde el día en que cortaron los árboles 
 
allá arriba. Dijo: todo lo que una mujer hace, es cosa 
de ella, pero el trabajo une a los hombres. 
Sólo que nadie lo escuchó. De tal Héctor, tal Aquiles.96  

Aunque el poema se componga en versos (o en párrafos, como es el caso del poema en 

prosa) es el discurso narrativo el hilo conductor que organiza y desarrolla el mundo 

poético. La imagen poética dialoga y participa de la estructura narrativa, de tal suerte 

que la intensidad, belleza y simbolismo de la lírica identifican el espacio literario en que 

se despliegan un conjunto de personajes, situaciones y argumentos que constituyen el 

universo representado en el poema extenso.                

b) Escritos que utilizan un lenguaje marcadamente lírico, el cual privilegia la imagen 

poética sobre la narración de sucesos. Si bien las posibilidades expresivas de este tipo 

de composiciones son múltiples y variadas, una de sus tantas prácticas textuales son los 

poemas de amor o eróticos, en los que el escritor reflexiona sobre las causas y 

consecuencias de la empresa afectiva o de la pulsión y el deseo sexual. 

En El Contemplado (1946), el poeta español Pedro Salinas expresa las emociones y 

sensaciones que en su espíritu despierta la visión del mar puertorriqueño, al tiempo que 

reflexiona sobre las posibilidades del lenguaje poético dentro de las nuevas propuestas 

vanguardistas de la poesía pura. La potencia y encanto de la palabra poética se 

concentra en la representación de lo marino: 

Te busqué el azul verdad; 
un ángel, azul celeste, 
me lleva de la mano. 

                                                           
96 Trad. José Luís Rivas, Barcelona, Anagrama, 1994, pp. 68 y 70. 
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Y allí en tu azul te encontré 
jugando con tus azules, 
a encenderlos, a apagarlos. 
¿Eras como te pensaba? 
Más azul. Se queda pálido 
el color del pensamiento 
frente al que miran los ojos,  
en más azul extasiados.97    

El Contemplado consta de un introito y catorce secciones tituladas “Variaciones”, las 

cuales se componen, en su mayoría, de versos endecasílabos y octosílabos, con algunas 

líneas en verso menor. El poema no cuentan con el carácter cohesivo y el 

encadenamiento argumental del discurso narrativo, pues más allá de contar una historia, 

lo que interesa al poeta es expresar los afectos y las impresiones que despierta la 

cotidiana apreciación del espacio marítimo, así como las particularidades de la creación 

poética. Por consiguiente, en este tipo de poemas extensos el lenguaje lírico ocupa un 

lugar central al formar las diversas y múltiples imágenes literarias que proporcionan un 

sentido amplio y completo del espacio, persona o tema poetizado. 

c) Poemas que se construyen a partir de una autorreflexión sobre la poesía y la naturaleza 

de su lenguaje. En este caso el escritor se detiene en el análisis y la comprensión del 

acto poético, de modo que medita sobre la capacidad de la palabra para representar 

realidades, emociones e intelecciones. La práctica poética, entonces, se acerca a la 

filosofía del lenguaje y a la crítica literaria.  

El carácter reflexivo del poema extenso moderno que indaga sobre las particularidades 

del lenguaje poético, de suerte que además de ser una expresión artística también es una 

apuesta crítica, se manifiesta en composiciones como Muerte sin fin (1939), de José 

                                                           
97 Ed. Francisco Javier Díez, Madrid, Castalia, 1996, pp. 75 y 76. 
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Gorostiza, uno de los poemas más importantes de la tradición mexicana, en el que el 

artista razona sobre las dinámicas intelectivas y espirituales que componen su propio 

acto creativo.98 En estos casos el lenguaje poético constituye la forma y el contenido del 

poema de largo aliento.  

d) Textos que se elaboran a partir de la interacción del discurso poético con otros géneros 

o expresiones artísticas. Son poemas en los que se observan características y rasgos de 

la música, la pintura y la arquitectura, entre otras prácticas, en la configuración y 

desarrollo de sus elementos formales y temáticos.  

En este sentido, vale recordar cómo el diálogo entre diversas propuestas artísticas 

caracterizaba al movimiento vanguardista, que pretendía sobrepasar las convenciones 

genéricas, materiales y expresivas de la estética tradicional, para proyectar un arte 

complejo, experimental y multifacético, en el que tanto autor como espectador 

rompieran con sus prejuicios y participaran animadamente en la construcción del objeto 

estético. Precisamente, en el poema extenso La prosa del Transiberiano (1913), el 

escritor Blaise Cendrars y la pintora Sonia Delaunay participan en la construcción de 

una apuesta artística en la que lo verbal y lo pictórico interactúan en una dinámica de 

contrapunteo o simultaneísmo que representa las preocupaciones, dificultades y 

esperanzas de un joven en su viaje en tren por el territorio asiático. El diálogo entre 

poesía y pintura se observa claramente en la primera edición de la obra: 

                                                           
98 La naturaleza reflexiva de Muerte sin fin se tratará con más detalle en el capítulo siguiente, titulado: “El 
poema extenso moderno en la tradición mexicana”. Su mención en este momento obedece a la necesidad de 
señalar brevemente cómo la poesía mexicana –ejemplificada en una de sus composiciones más importantes– 
se integra dentro de las líneas generales del poema de largo aliento. 
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99 

e) Composiciones que se centran en la relación del hombre consigo mismo, de suerte que 

motivan la escritura de poemas autobiográficos que manifiestan las dudas, temores y 

alegrías del poeta. Las vivencias del artista son el origen y núcleo de esta propuesta. 

En El preludio (1799) –reconocido poema extenso del romanticismo inglés–, William 

Wordsworth se sumerge en los senderos de la memoria para rescatar sus primeras 

impresiones del mundo y proponer una breve historia de su infancia, en la que la 

interacción con la naturaleza, la experiencia del amor y la visión de la muerte, entre 

otras situaciones que marcaron fuertemente su niñez, le permiten expresar con nostalgia 

la belleza del pasado. De allí que en su escrito comente:         

Hay en nuestra existencia espacios temporales  
que mantienen con clara preeminencia 
un poder creador, y de los que, agotadas 
por las ocupaciones triviales y la ronda 
del intercambio diario, nuestras mentes 
–en especial la fuerza de la imaginación– 

                                                           
99 Blaise Cendrars, La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France, París, Les Hommes 
Nouveaux, 1913, s.p. 



 

54 

 

se nutre y restauran de manera invisible; 
esos momentos parecen tener sobre todo su fecha 
en la primera infancia.100  

f) Poemas que tratan la relación del hombre con el mundo y su prójimo. Desde una 

perspectiva histórico-social el escritor analiza las particularidades y problemáticas de su 

nación, ciudad o comunidad, por lo que, de alguna manera, se manifiesta la postura 

crítica del poeta frente a su entorno.  

En su extenso poema Alturas de Macchu Picchu (1950), el chileno Pablo Neruda no 

sólo expresa los conflictos existenciales del hombre en su relación con el origen y la 

muerte, pues también expone una visión crítica de la sociedad actual que se caracteriza 

por la apatía y el distanciamiento de los hombres, de suerte que propone un retroceso a 

la antigua América para valorar la mirada mística, profunda y vital de las sociedades 

prehispánicas, tan extraña al sujeto moderno. En su obra, Neruda declama: 

¿Cuántas veces en las calles de invierno de una ciudad o en 
un autobús o en un barco en el crepúsculo, o en la soledad 
más espesa, la de la noche de fiesta, bajo el sonido  
de sombras y campanas, en la misma gruta del placer humano, 
me quise detener a buscar la eterna veta insondable  
que antes toqué en la piedra o en el relámpago que el beso desprendía 
[…] 
No puede asir sino un racimo de rostros o de máscaras 
precipitadas, como anillos de oro vacío, 
como ropas dispersas hijas de un otoño rabioso 
que hiciera temblar el miserable árbol de las razas asustadas.101 

En mi opinión, éstos son los modelos o tipos de poemas extensos más constantes y 

representativos de la tradición literaria moderna; sin embargo, no son sus únicas 

                                                           
100 Trads. Fernando Galván y Andrés Sánchez Robayna, Santa Cruz de Tenerife, Canarias, 1999, p. 29. 
101 En Antología general, Lima, Real Academia Española, 2010, pp. 193 y 194. 
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posibilidades de realización textual, pues algunos escritores han experimentado con formas 

y asuntos que incluso se alejan o rompen con las prácticas poéticas más recurrentes.  

4. ALGUNAS PRECISIONES FINALES 

A lo largo de este apartado se manifiesta el riesgo de plantear una definición 

categórica del poema extenso moderno, pues esta práctica literaria se caracteriza por una 

constante movilidad que impide contenerla en preceptivas artísticas puntuales y cerradas. 

Asimismo, su carácter transgresor cuestiona las delimitaciones genéricas, estilísticas o 

estéticas, por lo que el crítico sólo puede señalar algunos de sus rasgos, elementos y 

dinámicas más constantes y recurrentes, los cuales permiten observar el poema extenso 

como una forma literaria en construcción, que se comunica con una tradición poética de la 

que asimila, modifica o niega sus formas y sus contenidos.     

Más allá de trazar unos lineamientos precisos e inalterables sobre el poema extenso 

moderno, lo que pretende este capítulo es proponer elementos conceptuales que sirvan 

como claves de lectura para reconocer en esta forma poética una práctica textual compleja, 

experimental y proteica, la cual constantemente se autogestiona y transforma a partir de los 

campos de análisis y las posibilidades creativas que abre y proyecta en su escritura.    

La fragmentación, el hibridismo, la tensión, la disonancia, pero también la 

coherencia, la unidad y la recurrencia son, entre otros, los factores que se reúnen en la 

creación y recepción del poema extenso moderno, el cual se vincula con una copiosa 

tradición literaria que, desde las últimas décadas del siglo XIX, propone una serie de 

transformaciones e innovaciones que dirigen su creación y su comprensión por nuevas 
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perspectivas –inexploradas, en algunos casos–, las cuales, en muchos aspectos, rechazan o 

reformulan los preceptos clásicos del arte y la literatura.  
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1. DESARROLLO DEL POEMA EXTENSO MODERNO EN MÉXICO 

A pesar de la considerable importancia del poema extenso moderno en la historia 

literaria nacional, son muy pocos los textos críticos e investigaciones académicas que se 

han preocupado por analizar su particular formación en las letras mexicanas.102 Por 

consiguiente, es necesario estudiar las renovaciones e innovaciones formales y temáticas 

que presenta esta práctica poética desde el Modernismo hasta nuestros días, para así 

comprender la modernidad estética en la que se inscribe el poema de largo aliento en 

México, y desde allí esbozar su tradición literaria.103 En este orden de ideas, este capítulo se 

divide en dos partes: en un primer momento se tratará a grandes rasgos el desarrollo y 

transformación del poema extenso moderno para evidenciar su movilidad histórica en la 

literatura nacional; sin embargo, esta aproximación no es suficiente para esclarecer el 

sistema de relaciones que compone una tradición literaria104 (la historiografía se queda 

                                                           
102 Aunque la bibliografía crítica sobre los poemas extensos de Gorosotiza, Cuesta y Paz –entre otros 
renombrados escritores– es abundante, no son muchos los artículos que dialogan con las características del 
poema de largo aliento en el proceso de análisis textual. Por el contrario, esta práctica poética se trata 
someramente, más como una etiqueta genérica (sobre la que no se proponen reflexiones substanciales) que 
como una propuesta creativa que ofrece diversas y significativas posibilidades de lectura y comprensión del 
texto poético. 
103 Vale señalar que no se pretende exponer un canon lineal y totalmente causal del poema extenso moderno 
en México. Por el contrario, esta investigación indaga en el sistema de relaciones, dinámico y en tensión, que 
caracteriza la tradición literaria moderna, en la que los textos se comunican por sus influencias y similitudes, 
pero también por sus oposiciones y diferencias; puesto que “como la naturaleza, la tradición tiene sus propias 
leyes, su propio temperamento, forjado con base en presencias y ausencias, voces y silencios. La tradición es 
azarosa, impredecible, como la vida misma. Carece de lugares comunes, porque siempre está renovándose, 
rehaciéndose, alimentándose a sí misma” (Rogelio Guedea, Poetas del Medio Siglo (Mapa de una 
generación), México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2007, p. 11). 
104 En su ensayo “Tradition and the Individual Talent”, T. S. Eliot reflexiona ampliamente sobre la 
construcción del concepto de tradición en la poesía, al señalar la coexistencia del pasado y el presente, así 
como las relaciones de similitud y diferencia entre los escritores como dinámicas que envuelven la creación 
literaria, en la que influye –tanto en la escritura, como en la lectura– un entramado de experiencias, 
emociones y sentimientos que permiten identificar los vasos comunicantes de la tradición. “Tradition is a 
matter of much wider significance. It cannot be inherited, and if you want it you must obtain it by great 
labour. It involves, in the first place, the historical sense, which we may call nearly indispensable to anyone 
who would continue to be a poet beyond his twenty-fifth year; and the historical sense involves a perception, 
not only of the pastness of the past, but of its presence; the historical sense compels a man to write not merely 
with his own generation in his bones, but with a feeling that the whole of the literature of Europe from Homer 
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francamente corta al estudiar expresiones artísticas modernas) y, por tanto, en un segundo 

momento se analizarán sus temas y motivos más recurrentes con el fin de reconocer el 

entramado de apropiaciones, innovaciones y oposiciones que comunican sus diversas 

prácticas textuales, y con ello comprender la configuración de una tradición del poema 

extenso moderno en México.  

En términos literarios, la modernidad estética en Hispanoamérica despunta con el 

Modernismo, movimiento que surgió en la penúltima década del siglo XIX105 y adquirió su 

madurez formal y estilística con las primeras luces del siglo XX, por tanto fue una expresión 

literaria finisecular, de ruptura y transformación, que actuó como un puente artístico, 

cultural y social entre dos siglos con realidades y perspectivas diferentes. La nueva 

sensibilidad que nace con los modernistas106 –producto de las transformaciones sociales, el 

                                                                                                                                                                                 

and within it the whole of the literature of his own country has a simultaneous existence and composes a 
simultaneous order. This historical sense, which is a sense of the timeless as well as of the temporal and of the 
timeless and of the temporal together, is what makes a writer traditional. And it is at the same time what 
makes a writer most acutely conscious of his place in time, of his contemporaneity. 
No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His significance, his appreciation is the 
appreciation of his relation to the dead poets and artists. You cannot value him alone; you must set him, for 
contrast and comparison, among the dead. I mean this as a principle of æsthetic, not merely historical, 
criticism. The necessity that he shall conform, that he shall cohere, is not one-sided; what happens when a 
new work of art is created is something that happens simultaneously to all the works of art which preceded it. 
The existing monuments form an ideal order among themselves, which is modified by the introduction of the 
new (the really new) work of art among them. The existing order is complete before the new work arrives; for 
order to persist after the supervention of novelty, the whole existing order must be, if ever so slightly, altered; 
and so the relations, proportions, values of each work of art toward the whole are readjusted; and this is 
conformity between the old and the new” (en Selected prose, ed. John Hayward, Harmondsworth, Penguin 
Books, 1953, pp. 23 y 24).  
105 Sobre los inicios del modernismo con poetas como José Martí, José Asunción Silva y Julián del Casal, el 
crítico Iván Schulman señala que “el modernismo en nuestro concepto no es una escuela sino un estilo de 
época cuyas resonancias afectaron la vida social, la literatura y hasta la política a partir de la década del 80, 
produciéndose en la cultura hispanoamericana, como consecuencia de su aparición, una revolución ideológica 
y artística, vigente en el siglo XX” (El modernismo hispanoamericano, Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina, 1969, p. 7). 
106 “Muchos son los poetas de nuestra lengua que inician su obra dentro de los marcos del modernismo para 
transitar, por vías diversas y aun a veces antagónicas, hacia lo que aquí llamaré la modernidad. Bastaría 
recordar entre ellos a Lugones, Herrera y Reissig, López Velarde, Juan Ramón Jiménez, Efrén Rebolledo” 
(Ramón Xirau, Entre la poesía y el conocimiento. Antología de ensayos críticos sobre poetas y poesía 
iberoamericanos, selec. Josué Ramírez y Adolfo Castañón, México, Fondo de Cultura Económica, 2001, p. 
127). 
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avance tecnológico y las inquietudes estéticas que impactan la interioridad del hombre de 

fin de siglo– se manifiesta en la América Hispánica con la aparición de propuestas artísticas 

que transforman el panorama de la tradición española,107 al liberar al escritor de los 

preceptos estilísticos de la literatura peninsular e impulsar una poesía cosmopolita, personal 

y sugerente, la cual se alimenta de diferentes tradiciones literarias y de una percepción de 

mundo renovada por los cambiantes tiempos que se avecinan.108 En este sentido, el 

Modernismo es “un grito de independencia que no sólo se repite en numerosos juegos de 

ecos, espejos y reflejos en América, sino en España misma donde los poetas se hallan 

también inconformes con su inmediato pasado poético”.109  

En su Breve historia del modernismo, Max Henríquez Ureña señala que “el 

modernismo no sólo removió profunda y radicalmente el suelo literario, sino que echó los 

gérmenes de muchas posibilidades futuras”.110 Este movimiento introduce al escritor 

latinoamericano en una modernidad estética que finiquita la recepción pasiva de normativas 

e impulsa la participación del creador en la construcción de la expresión artística, de modo 

que el arte ya no es un concepto heredado de una antigua tradición, el cual es aceptado sin 

                                                           
107 Al respecto, Juan Marinello comenta que históricamente el Modernismo se presenta “como un impulso 
ascendente hacia la manifestación de lo propio, aunque con información y vuelo universales. A ello 
contribuyen poderosos factores: el propósito de independencia cultural, imbricado en la decisión de 
independencia política, el impulso de superar a España no sólo como poder metropolitano sino como retraso 
intelectual, la influencia del Romanticismo, que intensifica en Hispanoamérica –ganosa de cambios 
esenciales– sus costados positivos: anhelo de redención y traducción de lo cercano; y la amplitud de 
perspectivas, presente en el sentido continental que tiñó la primera insurgencia literaria” (Sobre el 
Modernismo. Polémica y definición, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1959, p. 89). 
108 Para Ángel Rama, “el modernismo no es sino el conjunto de formas literarias que traducen las diferentes 
maneras de la incorporación de América Latina a la modernidad, concepción sociocultural generada por la 
civilización industrial de la burguesía del XIX, a la que fue asociada rápida y violentamente nuestra América 
en el último tercio del siglo pasado, por la expansión económica y política de los imperios europeos a la que 
se suman los Estados Unidos” (“La dialéctica de la modernidad en José Martí”, en Estudios martianos. 
Memoria del Seminario José Martí, Barcelona, Universidad de Puerto Rico, 1974, p. 129). 
109 Xavier Villaurrutia, “La poesía moderna en lengua española”, en Obras, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2006, p. 873. 
110 México, Fondo de Cultura Económica, 1978, p. 186. 
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ninguna intermediación crítica o compositiva por parte del sujeto: en el Modernismo el arte 

adquiere una naturaleza subjetiva y propositiva que se renueva y afirma día con día en la 

práctica creativa del escritor;111 de allí que se caracterice por “la exploración de nuevos 

senderos expresivos y el uso de renovadas formas estilísticas en lugar de las del 

academismo de ribetes neoclásicos que imperaban antes de la revolución modernista”.112  

Al igual que en el resto de Hispanoamérica, en México la renovación del género 

lírico, así como el ingreso de la literatura nacional a la esfera del arte moderno, inició con el 

Modernismo de Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Najera, Manuel José Othón, 

Amado Nervo, Efrén Rebolledo y Luis G. Urbina quienes practicaron las innovaciones 

formales y temáticas del movimiento.113 Si bien el poema breve, por el preciosismo de sus 

imágenes y su marcado lirismo, se destacó como la expresión  preferida de los modernistas 

mexicanos, en algunas ocasiones los poetas más reconocidos de este movimiento literario 

optaron por la forma extensa del poema. Es así que obras como Lascas (1901) de Salvador 

Díaz Mirón, y Lira heroica (1902) de Amado Nervo (esta última, sin ediciones posteriores 

por decisión del poeta) contienen largos poemas de tipo romántico y épico-nacionalistas, 

respectivamente, que se caracterizan por el cuidado en la métrica y la rima, así como por su 

lenguaje fuertemente simbolista y estilizado. En estas composiciones aun no se pueden ver 

                                                           
111 “El escritor adquiere carta de libertad para expresar lo bello a su gusto y deseo; la belleza variaba de signo, 
convirtiéndose en algo individual, fragmentado. Removido el fielato del canon retórico, el artista perseguirá 
también la expresión del ideal, aunque cada uno lo hará a su estilo” (Germán Gullón, “Lo moderno en el 
modernismo”, en ¿Qué es el modernismo? Nueva encuesta. Nuevas lecturas, eds., Richard A. Cardwell y 
Bernard McGuirk, Colorado, Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1993, p. 91). 
112 I. Schulman, op. cit., p. 27. 
113 Al respecto, José Emilio Pacheco apunta que “el modernismo termina en la apropiación de un lenguaje. 
Acaso por primera vez los poetas mexicanos han hecho suyo el español, lo han sometido a la prueba de los 
estilos universales para hablar de su experiencia vivida y la naturaleza y la sociedad del país. Despojado de 
sus instrumentos estilísticos –el primero y más reconocible, la rima–, el modernismo se transforma en todas 
las corrientes poéticas que llegan hasta nuestros días” (Antología del Modernismo. 1884-1921, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México - Era, 1999, p. LIII).  



 

62 

 

los rasgos del poema extenso moderno –variedad dentro de la unidad, presencia de la 

sorpresa y la recurrencia, etc.,– ampliamente discutidos en el capítulo anterior.  

Son los poemas de Manuel José Othón y Luis G. Urbina los que abren paso a la 

forma extensa moderna en la literatura mexicana, pues aunque mantienen elementos de la 

estética modernista –en la atención a la musicalidad del verso, y en el uso de ciertos tropos 

y símbolos comunes del movimiento– expresan una atmósfera y un lenguaje que se aleja de 

las formas preciosistas y parnasianistas, para adentrarse en una visión más detenida de la 

compleja interioridad del ser, que en los casos de Luis G. Urbina y Efrén Rebolledo los 

acerca al tono crepuscular y reflexivo de la propuesta posmodernista. Las transformaciones 

del poema extenso no se presentaron tanto en la forma, sino en el lenguaje que adquirió un 

registro más natural y menos estilizado.114          

En las primeras dos décadas del siglo XX la poesía mexicana careció de una 

numerosa y significativa producción de poemas de largo aliento. Es con la vanguardia 

literaria que esta práctica poética se convierte en una de las más importantes de las letras 

mexicanas modernas.115 Primero en Urbe. Súper poema bolchevique en 5 cantos (1924), de 

Manuel Maples Arce, se evidencian las renovaciones formales y temáticas del arte 

vanguardista, tales como: el abandono de las preceptivas métricas, la adopción del 

                                                           
114 Al hablar de los escritores posmodernistas, Raúl Leiva recuerda que “si bien es cierto que estos poetas 
heredaron las adquisiciones técnicas del modernismo, también lo es que supieron trascenderlas, evitando su 
lirismo hacia la relevación de la vida interior. Por eso son importantes González Martínez y López Velarde: 
porque de ellos arranca una nueva manera de comprender y expresar el fenómeno poético” (Imagen de la 
poesía mexicana contemporánea, México, Imprenta Universitaria, 1959, p. 10). 
115 “La llegada de la vanguardia amplió el saludable deseo de experimentación, que es el que en definitiva ha 
marcado las coordenadas de la poesía contemporánea. La nueva poesía mexicana está ligada al circuito del 
modernismo y la vanguardia, y las subsiguientes subversiones que se pueden sentir a principios del siglo XXI” 
(Miguel Ángel Zapata, “Poesía mexicana: la subversión de la vanguardia”, en Tigre la sed. Antología de 
poesía mexicana contemporánea 1950-2005, comps. Víctor Manuel Mendiola, Miguel Ángel Zapata y 
Miguel Gomes, Madrid, Hiperión, 2006, p. 26). 
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fragmentarismo como una cualidad de la escritura moderna, la experimentación con 

estructuras textuales hibridas, la creación de figuras literarias inesperadas, la inclusión de 

formas versales que transmitan el ritmo apresurado y mecánico de los avances tecnológicos 

de la época, entre otras propuestas de vanguardia asumidas por el estridentismo 

mexicano.116 Pero principalmente fue con el grupo de los Contemporáneos y sus logradas 

composiciones poéticas extensas, que se caracterizan por su notable maestría artística, así 

como por su inmensa y trascendental influencia en las generaciones siguientes. Sobre la 

importancia del “grupo sin grupo” en la poesía mexicana, Jorge Ortega afirma que:  

si el modernismo implicó una puesta al día de la poesía mexicana en relación con el 
tipo de poesía que se fraguaba en el resto del continente y momentáneamente en 
España, el legado de los Contemporáneos, pasando por la reforma ateneísta, terminó 
consolidando en lo sucesivo un incesante estado de aggiornamento en la formación 
práctica y teórica de los poetas de México que se ha prolongado hasta el presente. 
Carlos Pellicer, Bernardo Ortiz de Montellano, Elías Nandino, Enrique González 
Rojo, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia, 
Salvador Novo y Gilberto Owen –casi todos con lazos biológicos y biográficos en la 
provincia– acabaron por sentar las bases de, valga la redundancia, una 
contemporaneidad universal que a su vez contribuyó a afinar una multiplicidad de 
acentos, por fortuna disímbolos entre sí, que ratifican y oxigenan el canon poético 
mexicano, estableciendo una elevada jerarquía de calidad escritural para las 
promociones subsecuentes.117  

Aunque gran parte de la plana mayor de los Contemporáneos practicó la forma 

extensa del poema –Bernardo Ortiz de Montellano, Carlos Pellicer, Jorge Cuesta, Gilberto 

                                                           
116 En este sentido, vale reconocer que “no es posible dimensionar la poesía mexicana del siglo XX sin el 
estridentismo, una insurgencia literaria y de beligerancia cultural jaspeada de moderado tinte político que 
suministró sus manifiestos en las localidades de Puebla, Zacatecas, Ciudad Victoria, coronando su itinerario 
en Xalapa y el puerto de Veracruz (…) Identificado con la consigna tecnológica del futurismo italiano, pero 
también con el asalto del absurdo dadaísta, el movimiento estridentista se extendió de 1921 a 1927 y, en 
efecto, se anticipó a la eclosión de los Contemporáneos o de la revista que dicho grupo instrumentó, precedida 
por la de Ulises, fundada por Novo y Villaurrutia. A diferencia de los Contemporáneos, los estridentistas 
trataron de compendiar en el genoma de su poética la herencia autóctona de México y el cosmopolitismo de 
las vanguardias europeas y americanas” (Jorge Ortega, “Del modernismo al poeticismo. Noticia de la 
consolidación del canon poético mexicano”, en La literatura en los siglos XIX y XX, coords. Antonio Saborit, 
Ignacio M. Sánchez Prado y Jorge Ortega, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2013, p. 
235). 
117 Ibid., p. 230. 



 

64 

 

Owen y Enrique González Rojo– fue José Gorostiza quien reflexionó más detenidamente 

sobre esta expresión literaria. Además de su logrado poema Muerte sin fin (1939), que 

proveyó a la literatura mexicana de nuevas perspectivas estéticas (en las que se conjuntaban 

la tradición novohispana, la lírica áurea, así como las propuestas vanguardistas europeas) y, 

a su vez, sirvió de parteaguas y guía poética para las generaciones futuras, el escritor 

tabasqueño revela su constante preocupación por los elementos estéticos y estructurales del 

poema de largo aliento en su discurso de recepción como Miembro de Número de la 

Academia Mexicana de la Lengua en 1955, titulado “Notas sobre poesía”.118 En su escrito, 

Gorostiza invita a recuperar la tradición del poema extenso, que ha desaparecido en los 

autores nacionales y que debe renacer en la escritura de los más jóvenes:      

En la actualidad, el poeta no suele proponerse problemas de construcción. De vez en 
cuando –cada día menos– utiliza ciertos elementos del arte poética tradicional y 
levanta con ellos, cuarteta sobre cuarteta o lira sobre lira, como con dados, un somero 
edificio que se sostiene, si la unidad interior es profunda, gracias a ella y no a la 
solidez de los materiales empleados. El soneto proporciona ocasión de construir de 
veras, conforme a un modelo feliz. El caso de la construcción en grande, como en los 
vastos poemas de otros tiempos, no se plantea ya. Quiero decir, no puedo callar, que 
lo siento como una enorme pérdida para la poesía. 

Estamos bajo el imperio de la lírica. La poesía ha abandonado una gran parte 
del territorio que dominó en otros tiempos como suyo. El diálogo, la descripción, el 
relato, así como otras muchas maneras de poesía, que con tan notoria eficacia se 
combinaron en libros como –por ejemplo– el del Buen Amor del Arcipreste de Hita, 
se han ido a engrosar los recursos del teatro y de la novela.119  

                                                           
118 Dicho texto es de vital importancia en el estudio de la forma extensa del poema, particularmente en la 
generación de los Contemporáneos, ya que analiza el desarrollo histórico, conceptual y estructural de esta 
expresión literaria en la vanguardia mexicana. En lo personal, considero que “Notas sobre poesía” 
complementa en algunos aspectos la discusión teórica y conceptual que, dos décadas después, Octavio Paz 
realiza en “Contar y cantar (Sobre el poema extenso)”. 
119 “Notas sobre poesía”, en Poesía y prosa, eds. Miguel Capistrán y Jaime Labastida, México, Siglo XXI, 
2007, p. 510. 
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El autor de Muerte sin fin reconoce el parentesco entre la poesía y el canto,120 y su 

relación sustancial en la comprensión del poema extenso desde la épica clásica; sin 

embargo, también toma distancia de la tradición anterior al declarar: “Mi generación marcó, 

como actitud de principio, un cierto desdén hacia los recursos de la prosodia, que estimaba 

sacrílegos.”121 Precisamente, es la dialéctica entre tradición y vanguardia, continuidad y 

ruptura lo que caracteriza la construcción de poemas de largo aliento en el “grupo sin 

grupo”.  

El poema extenso fue una de las prácticas literarias más ejercidas y reconocidas de 

los Contemporáneos, de suerte que sus creaciones y reflexiones fueron punta de lanza y 

carta de ruta para las generaciones posteriores,122 lo que se evidencia en la copiosa y 

sobresaliente producción de esta forma poética en adelante, principalmente desde la década 

de los sesenta123 cuando las enseñanzas de Gorostiza, Cuesta y Owen, entre otros miembros 

del “grupo sin grupo”, ya habían tenido una apropiación crítica y reflexiva por parte de 

talentosos escritores, entre los que se destaca Octavio Paz, quien a finales de los años 

cincuenta escribió su afamado poema de largo aliento Piedra de sol (1957), al que le 

siguieron Blanco (1966), Pasado en claro (1974) y “Nocturno de San Ildefonso” (1976), 

entre muchos más. 

                                                           
120 “Si la poesía no fuese un arte sui generis y hubiese necesidad de establecer su parentesco respecto de otras 
disciplinas, yo me atrevería a decir aún (en estos tiempos) que la poesía es música y, de un modo más preciso, 
canto. En esto no me aparto un ápice de la noción corriente. La historia muestra a la poesía hermanada en su 
cuna al arte del cantor” (ibid., pp. 506-507). 
121 Ibid., p. 507.  
122 “Después de la presencia de los Contemporáneos, grupo clave en el desarrollo de la poesía mexicana 
moderna, la poesía de México cambió por completo” (M. A. Zapata, op. cit., p. 27). 
123 Es realmente enorme el número de poetas que han practicado el poema extenso desde la década de los 
sesentas hasta nuestros días. Dentro de los más importantes podemos mencionar a Homero Aridjis, Juan 
Bañuelos, María Baranda, José Carlos Becerra, Marco Antonio Campos, Elsa Cross, Antonio Deltoro, Jaime 
García Terrés, Hugo Gutiérrez Vega, Francisco Hernández, David Huerta, Jaime Labastida, Eduardo Lizalde, 
Renato Leduc, Carlos Montemayor, Miriam Moscona, Rubén Bonifaz Nuño, Óscar Oliva, José Emilio 
Pacheco, Octavio Paz, Silvia Pratt, José Luis Rivas, Jaime Sabines, y Tomás Segovia entre tantos más. 
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El profesorado de los Contemporáneos produjo no sólo el afianzamiento del poema 

de largo aliento en la tradición mexicana moderna, sino que también abrió una multitud de 

posibilidades formales y temáticas que proyectaron esta práctica poética hacia todos los 

caminos, en todos los sentidos,124 de allí que sea tan difícil identificar estructuras 

recurrentes o formas particulares en colectividades o grupos poéticos posteriores; por el 

contrario, el poema extenso se caracteriza por su gran dinamismo y movilidad desde la 

segunda mitad del siglo XX.125 A pesar de este complejo horizonte –y con los riesgos que 

toda generalización supone– señalaré algunos rasgos formales, lingüísticos y estilísticos 

que se manifiestan con cierta primacía en el desarrollo histórico del poema extenso, con el 

objeto de mostrar la apropiación y transformación de propuestas artísticas y procesos 

creativos por parte de sus hacedores. 

Los poetas que siguieron a la generación de Gorostiza –reunidos en torno a las 

revistas Taller, Tierra Nueva, y a la Generación del Medio Siglo, por mencionar algunas 

colectividades– continuaron con las propuestas creativas de sus antecesores126 –

profundizándolas y enriqueciéndolas, claro está– al experimentar por los caminos de la 

                                                           
124 “Después del final del modernismo, con la brillante lección retórica de López Velarde y la destreza de 
Alfonso Reyes, dentro de la lección estilística del Ateneo de la Juventud, los poetas mexicanos han tendido 
mayoritariamente a composiciones sin esquema estrófico ni métrico previo. De Contemporáneos en adelante, 
un porcentaje casi imposible (imposible, no sólo impensable: ni la metodología retórica podía preverlos, ni 
había el mundo cultural para producir estos poetas inasibles) de poemas rescatables pierde toda señal dentro 
del catálogo estrófico y del arte del verso acostumbrados. Los versos largos y cortos, sin rima, sin regularidad 
estrófica dan paso a la mayor parte de lo mejor de esa temporada lírica mexicana” (Una temporada de 
poesía…, op. cit., p. 30). 
125 Ante esta particular situación –y como ya lo había mencionado– considero que el análisis de temas y 
motivos que se desarrolla en la segunda parte del capítulo, puede ser más afortunado y esclarecedor para el 
lector que busca comprender la configuración de una tradición del poema extenso moderno en México.  
126 Al respecto, Alberto Paredes señala que “la generación de Taller y sucesoras no excluyen poemas de 
formato convencional (Paz busca un número simbólico para sus endecasílabos blancos de “Piedra de sol”); 
pero continúan mayoritariamente –como tantos poetas de esta y otras lenguas– bajo una actitud que parece 
autoimposición o certeza de la exigencia de los nuevos tiempos: ingeniar combinaciones de versos, patrones 
estróficos, rimas y metros a partir del arsenal conocido. La mayor parte de lo mejor de la poesía mexicana 
sigue el camino (que parece lección obligada) de Muerte sin fin: poeta, crea tú tu propio arte del verso” (Una 
temporada de poesía…, op. cit., p. 31).  
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poesía conversacional y la poesía intelectiva,127 de tal manera que el poema extenso 

adquirió, por una parte, un lenguaje más libre y coloquial que aprovechaba las posibilidades 

discursivas de la prosa –descripciones, diálogos, relatos, etc.– y, por otra parte, proponía 

estructuras textuales y recursos lingüísticos que representaban el carácter abstracto y 

reflexivo de la poesía moderna: Palabra de amor de Miguel Guardia, y Blanco de Octavio 

Paz, publicados en el año de 1966, pueden ejemplificar los dos extremos de esta balanza 

poética. Así pues, en términos generales podría afirmarse que “en gran medida la historia 

reciente del verso mexicano es la de las búsquedas y afortunados hallazgos dentro del 

formato del verso libre sin rima”.128  

Teóricos como Frank Dauster, Jorge Ortega y Malva Flores, entre otros, señalan el 

fuerte impacto que los desafortunados eventos acaecidos en octubre de 1968 tuvieron no 

sólo en el entramado social y político mexicano, sino también en las expresiones artísticas 

de la época, pues si bien muchos intelectuales guardaron silencio ante la masacre estudiantil 

de la Plaza de Tlatelolco, otros encontraron en la literatura, y particularmente en la poesía, 

un espacio para desahogar su tristeza, enojo y repulsión.129 Tanto formal, como 

temáticamente, el poema extenso se adaptó al disgusto y rebeldía de los escritores que 

                                                           
127 En el texto Poetas del Medio Siglo (Mapa de una generación), el crítico Rogelio Guedea sostiene sus 
reflexiones y afirmaciones sobre la Generación del Medio Siglo en la hipótesis del desarrollo paralelo de 
elementos conversacionales e intelectuales en la poesía de la época.    
128 Una temporada de poesía…, op. cit., p. 29. 
129 Sobre el impacto del 68 en los poetas mexicanos, Frank Dauster apunta: “That Mexican poetry over the 
last few years, particularly since 1968, has a distinct note of pessimism and of doubt of even the possibility 
for solutions while at the same time being itself a poetry of great vigor. Prominent members of this 
generational mind-point are Isabel Fraire (1934-), Gabriel Zaid (1937-), José Carlos Becerra (1937-1970), 
Homero Aridjis (1940-), and the Mexican poet of perhaps the widest international reputation after Paz, José 
Emilio Pacheco (1939-)” (The Double Strand. Five Contemporary Mexican Poets, Kentucky, The University 
Press of Kentucky, 1987, pp. 31 y 32). Por su parte, Malva Flores recuerda que luego de Poesía en 
movimiento “muchas nuevas antologías de poetas aparecieron posteriormente en el mercado editorial, sin 
embargo, en la mayoría de las secciones el ‘campo magnético’ que fue el 68 se volvió un punto de referencia 
ineludible para el grupo de poetas que conforman la ‘generación del desencanto’ y cuyas fechas de 
nacimiento abarcan la década de los cuarenta y el primer lustro de la siguiente” (El ocaso de los poetas 
intelectuales y la “generación del desencanto”, Xalapa, Universidad Veracruzana, 210, p. 16).   
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querían comunicar su desacuerdo con las instituciones mexicanas y la comunidad 

mundial.130 

Algunos poetas optaron por destruir las formas tradicionales del discurso poético y 

del lenguaje en general para manifestar su desengaño y rebeldía frente a la violenta 

represión de los centros de poder. Es así que en sus poemas de largo aliento expresaban su 

visión del mundo desesperanzada, solitaria y brutal con la supresión de nexos sintácticos 

como las preposiciones y los signos de puntuación; asimismo, en sus escritos fragmentaban 

las unidades semánticas mínimas al privilegiar la expresión de palabras sueltas, que en su 

conjunto transmitían una emoción vital y una percepción de mundo específica, sobre la 

construcción de oraciones simples o compuestas. En obras como Elegía de Tlatelolco 

(1968) de Carlos Montemayor se evidencia la rebeldía lingüística y estilística que 

asumieron muchos escritores de la época para expresar su rabia e indignación frente a la 

violencia estatal, de modo que “su resistencia fue literaria: resistirse al lenguaje oficial 

mediante el lenguaje poético”.131  

Otros poetas prefirieron volcar sus poemas de largo aliento hacia el discurso 

narrativo, de suerte que pudieran denunciar abiertamente su inconformismo social y 

político. Algunos colectivos de poetas, como el que se reunió en torno a la publicación de la 

antología La espiga amotinada (1960), se decantaron por una escritura testimonial y de 

denuncia en la que se representaba la grave crisis de la sociedad mexicana dentro del marco 

de las transformaciones culturales y las posturas políticas de izquierda que se fortalecían en 

                                                           
130 No sólo los sucesos de Tlatelolco impactaron la escritura de los poetas mexicanos, ya que el movimiento 
ferrocarrilero del 59, la Revolución cubana, y el Mayo francés (entre otros movimientos rebeldes y 
reformistas de orden nacional e internacional) despertaron nuevas inquietudes estéticas, estilísticas y 
temáticas en la literatura de la época. 
131 Ibid., p. 17. 
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el espacio internacional.132 En los poemas extensos de Óscar Oliva, uno de los miembros 

más importantes del grupo, el discurso narrativo se impone sobre la creación de imágenes 

poéticas, de suerte que los versos asumen el ritmo del relato. Así pues, en muchos casos el 

escrito se desarrolla de manera lineal, sin los espacios en blanco y silencios que 

caracterizan gran parte de las expresiones poéticas. En una entrevista inédita a Jaime 

Labastida citada en el artículo “Sobre «La espiga amotinada»” de Eduardo Casar, el autor 

sinaloense reconoce la importancia de la forma extensa del poema en la propuesta estética 

del grupo: “La influencia de Gorostiza es también una influencia presente, sobre todo en 

algo que me parece decisivo, en el intento, que pocas veces se hace, de construir un poema 

unitario, largo, con todos los problemas que acarrea la construcción de un material poético 

tan denso como el de Gorostiza.”133  

Para finalizar con este recorrido, vale señalar el impacto de las nuevas tecnologías y 

propuestas editoriales que transformaron la manera de escribir y leer poemas extensos en 

las últimas dos décadas del siglo XX y la primera del siglo XXI. La importancia de la 

imagen, los hipertextos y la comunicación virtual en la sociedad actual supuso nuevos retos 

para el mundo editorial, que ahora no sólo responde a la publicación de obras con calidad 

literaria, pues también debe preocuparse por las constantes innovaciones en la formación 

artística y visual de los textos, ya que las formas de leer y percibir la realidad cambiaron 

con la aparición de nuevas tecnologías de comunicación (televisión, Internet, instrumentos 

portátiles inteligentes, etc.). Sobre este particular, Luis Vicente de Aguinaga apunta: 

                                                           
132 “Para ‘La espiga amotinada’ la dimensión social, política, fue desde el principio una necesidad verdadera. 
Cuando un tema, una dimensión de la realidad cobra este carácter necesario y el poeta elude los esquemas 
preconcebidos e intenta dar a cada nuevo contenido la forma que le es propia, el poema es, al menos, posible” 
(Eduardo Casar, “Sobre «La espiga amotinada»”, en Lugar de encuentro. Ensayos críticos sobre poesía 
mexicana actual, eds. Jesse Fernández y Norma Clan, México, Katún, 1982, p. 195). 
133 Ibid., p. 202. 
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Así las cosas, los géneros de la bien o mal llamada cultura popular (el noticiero, la 
entrevista de viva voz, la canción, la radionovela, los melodramas y comedias 
transmitidos por la televisión y el cinematógrafo) alteraron sin lugar a dudas las 
formas de la poesía lírica, modernizándolas. Oficio atento a la diversidad verbal del 
espacio contemporáneo, que por definición es una zona de confluencia y mestizaje, la 
poesía es inexplicable sin las interferencias auditivas de la calle, o sea de la realidad 
entendida como yuxtaposición y superposición de ritmos, frases redondas o 
inconclusas, palabras aisladas o ruidos en apariencia extralingüísticos.134  

Los escritores de poemas extensos, entonces, establecen un diálogo con otras 

expresiones artísticas y tecnológicas que modifican fuertemente la estructura y disposición 

textual de sus composiciones. Ahora el poema de largo aliento se concibe como un espacio 

de experimentación donde el poeta aprovecha todos los recursos extraliterarios en la 

expresión de su visión estética y del mundo. Asimismo, las dinámicas del mercado 

promueven la formación de textos interactivos que participan de los nuevos procesos de 

lectura de la sociedad actual. En poemas de largo aliento como Muerte en la rúa Augusta 

(2009) de Tedi López Mills, y A pie (2010) de Luigi Amara, ambos publicados por la 

editorial Almadía, se observa la gran atención que poetas y editores ponen en la creación 

material del texto como un objeto artístico en sí mismo, gracias a las innovaciones 

estructurales, visuales, y físicas de la publicación. Desde la camisa que protege al libro 

hasta la disposición tipográfica de sus páginas interiores, el poema extenso moderno en 

México se presenta como una más de las novedosas propuestas artísticas del mundo 

contemporáneo. Al respecto, Ana Chouciño señala que:   

la poesía última de México encuentra una veta importante en la confluencia de varias 
artes. En ello parecen influir varios factores. Primero, la general tendencia del 
pensamiento postmoderno a perseguir lo interdisciplinar, no sólo en las artes sino 
también en las ciencias y en todos los otros ámbitos del conocimiento. 

                                                           
134 “Entre la espiga y el manantial 1960-2002: formación y transformación del patrimonio poético de 
México”, en La literatura en los siglos XIX y XX, coords. Antonio Saborit, Ignacio M. Sánchez Prado y Jorge 
Ortega, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2013, pp. 359-360. 
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Segundo, la inevitable absorción de la poesía por parte de una sociedad de 
mercado, impulsa a los autores a buscar reclamos adicionales (a menudo visuales) 
para que sus obras atraigan a mayor número de consumidores, con todo lo que esto 
implica en cuanto a los mecanismos de producción de poesía y al público a que se 
dirige.135 

2. TEMAS Y MODELOS DEL POEMA EXTENSO MODERNO EN MÉXICO 

En esta instancia propongo un conjunto de modelos o tipos de poemas extensos 

recurrentes en la literatura mexicana, que permiten identificar los vínculos creativos que se 

presentan entre diferentes composiciones, y con ello pensar el sistema de relaciones 

literarias que constituye una tradición. Vale aclarar que resulta difícil tratar todos los 

poemas extensos producidos desde principios del siglo XX hasta la fecha, pues sería una 

tarea de imposible término. Por tanto, sólo mencionaré algunos poemas que considero 

relevantes en la literatura nacional, los cuales, a su vez, me sirven para explicar la 

formación de una tradición del poema extenso moderno. Asimismo, analizaré algunos 

aspectos de cada texto, mas no pretendo estudiarlos a profundidad, en atención a la 

economia metodológica que implica toda investigación doctoral.  

2.1. EL VIAJE 

Los orígenes del poema extenso en Occidente se remontan a la épica clásica y, con 

ello, a la construcción de una realidad poética en la que el motivo del viaje encaminaba la 

intención ética, estética y literaria del antiguo bardo. Los poetas mexicanos de los siglos XX 

y XXI retoman el viaje como eje articulador de su escritura, y en sus poemas de largo 

aliento representan los conflictos, transformaciones y experiencias que embisten al sujeto 

                                                           
135 Radicalizar e interrogar los límites: poesía mexicana 1970-1990, tesis doctoral, Lawrence, University of 
Kansas, 1994, pp. 189 y 190. 
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cuando se enfrenta a territorios desconocidos que proyectan diferentes aspectos de la vida, 

el arte y la poesía.136  

El mar como espacio, símbolo y recurso literario es una constante en el poema 

extenso moderno en México. No son pocos los textos que tratan el elemento marino, ya sea 

como un aspecto principal dentro de la composición de un mundo poético, ya sea como un 

recurso estético y estilístico que posibilita la creación de figuras retóricas o imágenes 

literarias específicas en el escrito. Precisamente, uno de los poemas más reconocidos de la 

literatura mexicana del siglo XX, “Sinbad el varado” (1948), de Gilberto Owen, retoma el 

motivo del náufrago dolido y desesperanzado que está atrapado en una relación amorosa 

infructuosa.137 El texto se estructura como una bitácora de viaje compuesta de veintiocho 

días, en la que se representan los diferentes estados de ánimo del sujeto poético en su 

travesía sentimental, que se conduce por los caminos del deseo, la memoria y el desamparo. 

Desde el epígrafe se anuncia la importancia del viaje en la construcción textual del poema: 

“Encontrarás tierra distinta de tu tierra, pero / tu alma es una sola y no encontrarás otra”.138 

El poeta señala el viaje, no sólo espacial sino espiritual, que realizará la voz lírica, así como 

su inutilidad en términos existenciales, pues no hallará consuelo para su alma adolorida. En 

el poema se denuncia:     

                                                           
136 “El poema extenso es –que no narra– un trayecto. La narrativa occidental nace como libro de viajes: la 
Odisea y Heródoto legan un viaje interminable a las letras. El poema extenso recoge el nivel simbólico de 
viajar. Puede ser un periplo por el mapamundi, un retorno maléfico a la patria, un viaje alrededor de la alcoba 
o del propio corazón, cuerpo o cerebro. El relato avanza con la exigida lentitud reflexiva impuesta por la 
respiración de los versos. Todo lo que el viajero mira, encuentra, carga consigo o intenta dejar atrás es un 
símbolo” (Una temporada de poesía…, op. cit., p. 19).  
137 Así pues, “en el sistema simbólico de Owen, el mar es el espacio de la aventura; la mujer, la isla donde nos 
recuperamos del naufragio que supone haber llegado a este planeta. Los libros de cabecera de Owen –como 
revela en una carta a Villaurrutia– eran las obras de Lautréamont, Poe y Conrad. Owen debe haberse 
reconocido en la letanía que el primero dedica al Océano, como símbolo de la unidad frente al carácter 
fragmentario y relativo de nuestras pasiones” (Vicente Quirarte, El azogue y la granada: Gilberto Owen en su 
discurso amoroso, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1990, p. 144). 
138 En Obras, ed. Josefina Procopio, México, Fondo de Cultura Económica, 1979, p. 69. 
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Y luché contra el mar toda la noche 
desde Homero hasta Joseph Conrad, 
para llegar a tu rostro desierto 
y en su arena leer que nada espere,  
que no espere misterio, que no espere.139  

La alusión a la tradición literaria en las figuras de Homero y Conrad plantea el 

carácter intertextual del relato de viajes, donde el sujeto parte de lo conocido para expresar 

la nueva naturaleza y, en este caso, el doloroso desconsuelo que ocasiona la indiferencia del 

ser amado: la lucha contra el embravecido mar es infructuosa, pues el arriesgado navegante 

no atraca en el puerto de las pasiones. El náufrago ahora peregrino, camina sin rumbo, 

como un ser solitario sin consciencia de porvenir, cargando con la tormentosa memoria del 

fracaso amoroso.  

Otro aspecto del motivo del viaje que se desarrolla en el poema extenso moderno en 

México es el acto de recorrer y descubrir nuevos territorios, el cual, en muchos casos, se 

presenta como una línea narrativa principal en el poema. Por ejemplo, en “Al volante de un 

automóvil por la carretera Panamericana de Tuxtla a Ciudad de México” (1984), Óscar 

Oliva propone un “poema de carretera”,140 en el que el sujeto poético narra su viaje de 

juventud desde la provincia mexicana hasta la capital de la República, como un proceso de 

reflexión social en rechazo a la violencia del Estado. La urgencia por relatar el trayecto y 

las sensaciones que despierta su primer encuentro con el Distrito Federal se visibilizan en la 

preponderancia del discurso narrativo en el poema; de allí que, con excepción de los 

primeros cinco versos, no haya rasgos tipográficos (espacios en blanco, subtítulos, 

                                                           
139 Ibid., p. 70. 
140 Sobre la creación de su poema, Óscar Oliva comenta que “la carretera es la columna vertebral del texto 
porque, como decía, es la vía para realizar el viaje iniciativo. En lugar de llegar al espacio sagrado estoy 
saliendo del lugar de mi nacimiento” (Marco Antonio Campos, El poeta en un poema, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1998, p. 227).  



 

74 

 

numeraciones, etc.) que dividan en partes la composición; por tanto, su escritura es 

continua y lineal. Así pues, el texto comienza con una descripción del viaje que origina el 

compromiso político del joven:  

De Tuxtla a la Ciudad de México 
hay más de mil kilómetros de distancia 
más de un millón de metros 
más de cien millones de centímetros 
más las piedras, 
más los árboles, 
que no se pueden medir, ni contar.141  

La ciudad se abre como una hoja en blanco para el poeta, de suerte que el rol del 

escritor y del viajero se mezcla en la construcción del espacio descubierto.142 El Distrito 

Federal se presenta como el lugar de la incertidumbre, que poco a poco se define con la 

representación escrita de sus calles y habitantes: “la primera vez que llegué a la Ciudad de 

México / no sabía a dónde dirigirme, / qué esquina cruzar, / era como comenzar un 

escrito”.143 El traslado del joven a la capital de la República se proyecta como un viaje de 

aprendizaje que no sólo sirve al poeta para crear su texto, sino también para escribir su 

historia de vida; por tanto, la visión de la injusticia y violencia del espacio citadino es la 

última enseñanza de su formativo periplo.  

El viaje no sólo implica un desplazamiento del cuerpo, ya que también puede 

expresar el transitar del espíritu. El viaje espiritual es el eje articulador de Pasaje de fuego 

(1987) de Elsa Cross, composición que retoma la propuesta de la Divina Comedia, y 

                                                           
141 En Trabajo ilegal, México, Papeles Privados, 1994, p. 20. 
142 En este sentido, María Rubio Martín afirma que “la escritura se impone cada vez más al viaje, y la mirada 
del viajero a la realidad del lugar visitado: centralidad de la escritura pero también centralidad del sujeto que 
observa y que en el encuentro con lo otro se descubre a sí mismo” (“En los límites del libro de viajes: 
seducción, canonicidad, y trasgresión de un género”, Revista de Literatura, 145 (2011), p. 67). 
143 O. Oliva, op. cit., p. 21. 
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representa la experiencia religiosa de la voz lírica que se conduce por los caminos del 

sueño,144 para  desplomarse en los infiernos y luego ascender a los cielos en su exploración 

de lo divino. El poema está compuesto por un introito, titulado “Invocación”, y nueve 

secciones numeradas. Llama la atención la construcción formal y visual del escrito, pues 

contiene versos libres dispuestos a doble columna, con codas, encabalgamientos, o 

distribuidos en distintas partes de la página, que representan textualmente, con 

movimientos violentos y repentinos en la lectura, las complicaciones del trayecto de la voz 

poética.  

En Pasaje de fuego la búsqueda de lo sagrado no se proyecta como un camino lineal 

y sin contratiempos; por el contrario, el encuentro con lo divino es complejo y sinuoso, por 

lo que el sujeto debe recorrer los territorios más oscuros de la naturaleza humana, los cuales 

despuntan en la visión espiritual del infierno, para alcanzar una suerte de revelación 

suprema que lo encamine hacia los senderos de la palabra divina: 

Aguas de raíces amargas 
para decir adiós a este valle de humo. 
 
El vino se pudre bajo el sol 
y el olor de las hierbas quemadas 
se extiende 
como una mancha en la pared. 
Sabor de salmuera, 
color de orín en las ventanas. 
 
Y de pronto el reflejo terrible 
–el filo de la espada– 
el zumbido de ala multicolor, 
la voz: 

                                                           
144 Al respecto, Alberto Paredes señala que “el ámbito de Cross es contar y cantar una travesía; más que 
relatarla, hacerla en el poema. El poema es el viaje que importa y estructura el texto; el haz de recursos, 
preferencias, posibilidades expresivas se conjuntan en función suya” (Una temporada de poesía…, op. cit., p. 
63). 
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palabras que enmudecen 
donde nace la claridad.145 

El poema finaliza con la ascensión a los cielos que representa el definitivo 

aprendizaje espiritual de lo sagrado y, en este sentido, la conclusión de la experiencia 

religiosa que se manifiesta, al igual que en la obra de Dante Alighieri, en el viaje del alma 

por los caminos del sueño y la redención. 

Para concluir esta sección, vale recuperar la obra poética de Gabriel Trujillo Muñoz, 

en la que se explora el exilio desde problemáticas actuales, de suerte que en “Libro abierto 

(soliloquio bilingüe)” (2008) se proyectan las esperanzas y desilusiones del migrante, quien 

viaja al norte del continente en busca de un mejor futuro, de un paraíso prometido que en 

muchos casos revela su más oscura y violenta faceta. En el poema confluyen dos idiomas, 

el español y el inglés, como dos horizontes, dos rutas para el viajero que se debate entre la 

nostalgia de su terruño y la utopía del porvenir. Si bien no hay una estructura versal o 

rítmica definida en el poema, se observa que la división estrófica responde a dos 

situaciones: por una parte, las estrofas contienen pequeñas unidades de sentido que exponen 

las emociones y reflexiones de la voz poética en relación al viaje migratorio; por otra parte, 

la escritura en dos idiomas –español e inglés– desemboca en una suerte de contrapunteo 

que se materializa en la arquitectura del texto.  

Aunque el viaje migratorio parezca tener un comienzo y un final, que se representa 

en el abandono del lugar de origen y el arribo a un nuevo hogar, en muchos casos la 

linealidad del trayecto se fractura y el hombre queda sumido en un eterno deambular, al no 

                                                           
145 México, Joan Boldó i Climent, 1987, pp. 40 y 41. 
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encontrar un espacio en el que realizar sus proyectos, un lugar que resguarde sus 

esperanzas. En “Libro abierto…”, la voz lírica declara: 

Detén 
Tu travesía 
Y contempla 
Las rutas: las heridas 
Tu cuerpo y su memoria 
Como tatuajes aun sangrantes 
Como una película muda 
Con policías tratando de atraparte 
 
What kind of life is this? 
What kind of death is ours?146  

La tragedia del hombre que crece con la mirada puesta en el futuro, en una tierra 

prometida que supuestamente confortará las penurias del presente, pero que resulta ser un 

mentido oasis en el desierto, se proyecta en la doble herida de la travesía migratoria: por 

una parte, las ilusiones se resquebrajan ante la adversa realidad del trayecto final; por otra 

parte, la memoria sangra por el desarraigo y la inutilidad del recorrido. El sujeto poético, 

como Sísifo, está atrapado en un eterno deambular por el desértico paisaje fronterizo, que 

se manifiesta como “una cinta de Moebius: / Siempre regresando a un principio / Sin 

límites / Sin fronteras / la travesía prosigue”.147   

2.2 LA CIUDAD 

La representación de la ciudad es recurrente en el poema extenso moderno en 

México. La preocupación por el espacio citadino en la poesía contemporánea surge de la 

visión del mundo moderna, principalmente de los discursos artísticos vanguardistas que 

                                                           
146 En Paisajes con figura al centro, Mexicali, Universidad Autónoma de Baja California – Juan Pablos 
Editor, 2011, p. 243. 
147 Ibid., p. 241. 



 

78 

 

retoman las inquietudes, pesimismos e ilusiones que despierta el acelerado proceso de 

tecnificación e industrialización de la metrópoli.148 Tal vez Urbe. Súper poema bolchevique 

en 5 cantos  (1924), de Manuel Maples Arce, es el texto que mejor expresa el atractivo que 

produce la ciudad moderna en los poetas vanguardistas mexicanos.149 Como su nombre lo 

indica, el poema está dividido en cinco partes o cantos, y formalmente presenta algunas de 

las libertades de la poesía vanguardista, que se desentiende de la rima tradicional, 

promueve la versificación heterogénea, y experimenta con la disposición espacial del 

escrito. La representación de una ciudad veloz, subversiva, innovadora y cosmopolita 

anima la escritura del poema, razón por la que el poeta declara: “He aquí mi poema / brutal 

/ y multánime / a la nueva ciudad”.150  

En el texto de Maples Arce se conjuntan las propuestas estéticas, sociales y políticas 

que alimentan la vanguardia internacional, de modo que a las renovaciones líricas y del 

lenguaje impulsadas por el futurismo italiano (que exalta la ciudad moderna con el uso de 

                                                           
148 Vale señalar que desde mediados del siglo XIX la ciudad ocupa un lugar central en la obra de poetas como 
Charles Baudelaire, quien experimenta la transformación del paisaje urbano producto de los procesos de 
modernización y tecnificación del espacio arquitectónico y la vida cotidiana. A propósito de la atracción que 
la Ciudad de México despierta en las letras nacionales, Vicente Quitarte señala que “el amor a la ciudad por 
parte de sus escritores será, como todas las grandes pasiones, contradictorio y rebelde a las leyes de la lógica, 
y distintas serán las maneras como cada uno, no obstante compartir un espacio y un tiempo comunes, ejerce la 
urbe. Vivir una ciudad es tomarle el pulso, como nos enseñó Ramón López Velarde en sus obsesivas 
caminatas por la avenida Madero. ¿Cómo hacerlo? Febrilmente, anulando el tiempo a través de paraísos 
artificiales, como el Manuel M. Flores de las Pasionarias o el Bernardo Couto Castillo de Asfódelos; 
haciendo la apología del liberalismo y de la meretriz caída, como Antonio Plaza; en busca de la musa 
callejera, como Guillermo Prieto; analizando sociológicamente sus muladares, como Ignacio Manuel 
Altamirano en su visita a la Candelaria de los Patos; declarándole el odio con el carácter contradictorio del 
enamorado que se siente incapaz de poseer al objeto de su pasión, como el Efraín Huerta de Los hombres del 
alba” (Elogio de la calle. Biografía literaria de la Ciudad de México, 1850-1992, México, Cal y Arena, 2001, 
pp. 17 y 18).    
149 Así pues, Manuel Maples Arce “buscó entonces, para hacer poesía, aparte de lo meramente subjetivo, 
humano indudablemente pero irremediablemente incompleto, aquello que el hombre creaba fuera de sí, que 
ponía en el mundo como un producto de su espíritu y sus manos, y que integraba, necesariamente, al ámbito 
donde se movía. Ese ámbito como una óptima ciudad, inmediata e indispensable. Y se empeñó en llevar al 
interior de sus poemas la ciudad de la revolución, originando así, desde ellos, la revolución literaria” (Rubén 
Bonifaz Nuño, “Estudio preliminar”, en Manuel Maples Arce, Las semillas del tiempo. Obra poética 1919-
1980, México, Fondo de Cultura Mexicana, 1981, p. 10).  
150 México, Andrés Botas e Hijo, 1924, vv. 1-4.  
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imágenes, ritmos y disposiciones textuales que representan los adelantos técnicos e 

industriales de la época), se une un discurso social y político que enaltece las intensas 

luchas campesinas y obreras que marcaron las primeras décadas del siglo XX, a saber: la 

Revolución mexicana y la Revolución rusa. Así pues, la metrópoli no sólo es la fuente del 

progreso material e industrial de la sociedad moderna, ya que también es el centro de las 

revueltas populares que inauguran una nueva concepción política, social y económica del 

hombre en su relación con el Estado. De allí que en el poema se declare:  

Los paisajes vestidos de amarillo 
se durmieron detrás de los cristales, 
y la ciudad, arrebatada, 
se ha quedado temblando en los cordajes. 
Los aplausos son aquella muralla. 
–Dios mío! 
–No temas, es la ola romántica de las multitudes.151  

Algunos poemas reflexionan sobre la historia de la Ciudad de México para 

comprender las problemáticas y particularidades de la sociedad actual. En El reposo del 

fuego (1966), José Emilio Pacheco observa en las aguas subterráneas de la capital 

mexicana, manchadas de sangre y suciedad desde la Conquista española, el germen de la 

corrupta y violenta urbe moderna:152 “Bajo el suelo de México verdean / espesamente 

pútridas las aguas / que lavaron la sangre conquistada”.153 La estructura formal del poema, 

en verso libre y compuesto por tres partes divididas en quince secciones internas, 

manifiesta una suerte de armonía tripartita (propuesta que se apoya en el epígrafe religioso 

                                                           
151 Ibid., vv. 90-96. 
152 Al respecto, Mary Kathryn señala que en el poema “as the poet evokes and explores Mexico’s history and 
myth, he desires to name the contradiction hidden in the daily existence of the city (…) The individual’s 
present contradictory identity is linked to the mythic past of Mexico and the historical past of the conquest” 
(The Turning Tides: The Poetry of José Emilio Pacheco, tesis doctoral, Los Ángeles, University of California, 
1991, pp. 84 y 85). 
153 México, Fondo de Cultura Económica, 1966, p. 54. 
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inicial) que se contrapone con el contenido del poema, el cual denuncia la fractura y 

desajuste de la realidad capitalina desde sus orígenes, con lo que se visibiliza la estética de 

contrastes (el pasado y el presente, lo individual y lo colectivo) que se despliega a lo largo 

del escrito.     

 La historia del Distrito Federal, así como su arquitectura, es una sucesión 

escalonada de épocas y sucesos que se niegan y ocultan entre sí. La metrópoli se construye 

temporal y espacialmente en el encadenamiento de choques y transgresiones que ejerce el 

presente sobre el pasado, lo superficial sobre lo profundo,154 de modo que su naturaleza 

violenta se manifiesta en la permanente incompatibilidad entre el ayer, el hoy y el mañana. 

Los restos indígenas están sepultados bajo una urbe en constante transformación, ajena a 

todo sentido de preservación y actualidad, y lanzada hacia un mañana incierto, la cual, 

paradójicamente, aun se sostiene en las profundas aguas contaminadas y mortuorias que 

representan la convulsionada historia mexicana. Así pues, el defeño termina por sentirse un 

extraño en su propia ciudad:  

La ciudad, en estos años, cambió tanto 
que ya no es mi ciudad (…) 
Pasos que ya no son. Presencia tuya, 
hueca memoria resonando en vano. 
Lugar que ya no está, donde pasaste,  
donde te vi por último, en la noche 
de ese ayer que me espera en los mañanas.155 

Por su parte, en Elegía de Tlatelolco (1968), Carlos Montemayor comparte una 

visión totalmente desesperanzadora de la Ciudad de México. Desde los primeros versos el 

                                                           
154 La representación de la Ciudad de México a partir del enfrentamiento de épocas y culturas que se 
acumulan, chocan y se contradicen entre sí, también se desarrolla en otros poemas extensos como Tercera 
Tenochtitlan (2000) de Eduardo Lizalde. 
155 J. E Pacheco, op. cit., p. 57. 



 

81 

 

poeta reflexiona sobre el valor simbólico de la piedra como elemento sustancial en el 

desarrollo de la urbe, de suerte que apunta tanto a su valor íntegro, sólido e imperecedero 

en su estado unitario, como a la fractura, fragilidad y agotamiento que representa su 

fragmentación.156 Así pues, la piedra pierde su función como elemento que comunica al 

hombre con lo terreno y lo sagrado,157 y se manifiesta como una inmensa mancha urbana 

que consume y enferma el espacio:   

Piedra ciega quebrada como hombre 
rota como mujer abierta en los costados 
derrumbe de piedras 
tierra asombrada reducida a mis palabras 
ultrajada por el engaño y el olvido 
ciudad erguida una tarde destrozada 
arrepentida del aire y de su presencia 
maligna enferma manchada.158 

La metrópoli mexicana, en su expansión caótica y frenética, revela un paisaje 

lúgubre y desagradable que impide todo sentimiento de tranquilidad, felicidad y belleza, de 

modo que termina por lanzar a sus habitantes a la vorágine de su violenta y 

desesperanzadora realidad: la ciudad es una “(…) bestia que acecha contenida / esperando 

salir gritar arrasar demoler / matar tanta muerte nuestra”.159 El hombre, como la piedra, se 

quebranta en el Distrito Federal. La vida no tiene cabida en la urbe, por lo que a sus 

                                                           
156 “La piedra es un símbolo del ser, de la cohesión y de la conformidad consigo mismo. Su dureza y duración 
impresionaron a los hombres desde siempre, quienes vieron en la piedra lo contrario de lo biológico, sometido 
a las leyes del cambio, la decrepitud y la muerte, pero también lo contrario al polvo, la arena y las 
piedrecillas, aspectos de la disgregación. La piedra entera simbolizó la unidad y la fuerza; la piedra rota en 
muchos fragmentos, el desmembramiento, la disgregación psíquica, la enfermedad, la muerte y la derrota” 
(Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 1992, p. 362). 
157 En este sentido, Jean Chevalier afirma que “la piedra y el hombre presentan un doble movimiento de 
subida y de bajada. El hombre nace de Dios y retorna a Dios. La piedra bruta desciende del cielo; 
transmudada, se eleva hacia él” (Diccionario de símbolos, trads. Manuel Silvar y Arturo Rodríguez, Barcelon, 
Herder, 1986, p. 828).  
158 En Poesía. 1977-1994, México, Aldus, 1997, p. 51. 
159 Ibid., p. 52. 
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moradores sólo les resta compartir la dolorosa sensación de pérdida que diariamente se 

impone en el funesto México del 68: 

Todo quedó en esta plaza 
nuestro amor en las piedras otra noche derrumbada 
el silencio vela como ataúd madre y hombre 
entre las botas y escupitajos de los escoltas 
 
y la vida se ensucia 
escondida en los edificios.160 

2.3 LA RELACIÓN AMOROSA 

Uno de los principales temas de la poesía es la exploración del sentimiento 

amoroso.161 La expresión poética de las pasiones es una constante creativa en el poema 

extenso moderno, y se manifiesta en textos con un lenguaje y una estructura 

predominantemente líricos, donde la anécdota se subordina a la declaración de los estados 

más placenteros o más desafortunados de la relación sentimental. En algunas 

composiciones, como “En el desierto. Idilio salvaje” (1905) de Manuel José Othón, y 

Recinto (1941) de Carlos Pellicer, se exploran los difíciles caminos de las relaciones 

prohibidas. 

En el caso de “En el desierto. Idilio salvaje”, la forma y el contenido proyectan una 

visión clandestina, angustiante y culposa del amor censurado que se trata en el poema. La 

estructura del soneto clásico, más cercano a la estética del Siglo de Oro que a las variantes 
                                                           
160 Ibid., p. 56. 
161 Así pues, José Antonio Pérez Rioja comenta que “si el amor es el más alto, profundo y arraigado de los 
sentimientos humanos y, si el arte es el espejo en que se refleja la realidad, no puede sorprendernos que amor 
y literatura marchen juntos desde que el mundo es mundo y, como ha dicho Jean Guitton, que «el amor, el 
más antiguo de todos los temas, pueda convertirse también en el más nuevo», pues las realidades vivas 
adquieren formas nuevas, se reelaboran y hasta se elevan en un sentido trascendente” (El amor en la 
literatura, Madrid, Tecnos, 1983, pp. 18 y 19). Más adelante apunta que “la relación «poesía-vida-amor» se 
expresa mucho mejor al comprender cómo la existencia y las experiencias amorosas de hombres y mujeres 
son las que engendran la literatura, encontrando precisamente en ella la verdadera formulación de su sentido” 
(ibid., p. 21). 
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introducidas en el Modernismo, es una de las tantas cárceles –deliberadamente construidas 

por el poeta– que limitan la expresión abierta del sentimiento amoroso,162 de tal manera que 

la pasión se somete a un orden y estructura que la reprime y la contiene: 

Y allí estamos nosotros, oprimidos 
por la angustia de todas las pasiones, 
bajo el peso de los olvidos. 
 
En un cielo de plomo el sol ya muerto, 
y en nuestros desgarrados corazones 
¡el desierto, el desierto… y el desierto!163 

En el poema, el paisaje es el correlato objetivo de los estados de ánimo del 

desafortunado amante. El espacio hostil e infértil del desierto refleja la imposibilidad de la 

consumación sentimental, pues por una parte expresa el sentido de culpa y penitencia que, 

desde el discurso católico, simboliza este paisaje natural (vale recordar la marcha del 

“pueblo de Dios” por el desierto o las tentaciones que acosaron a Jesús en su retiro 

espiritual); y, por otra, representa la agresividad y abandono de la sociedad que se opone 

firmemente a la relación entre los amantes. De allí que en el poema se plasmen diferentes 

tipos de paisajes desérticos: el que se extiende, rojizo, junto a las sierras; los médanos que 

se acumulan junto al mar; y el desierto helado que se forja en las zonas septentrionales. El 

paisaje, entonces, manifiesta la desolación del amor no correspondido:    

En la estepa maldita, bajo el peso 
de sibilante grisa que asesina, 
irgues tu talla escultural y fina 

                                                           
162 En su ensayo “La poesía de los jóvenes de México”, Xavier Villaurrutia destaca el esmero formal y la 
profundidad existencial de los escritos de Manuel José Othón: “Equilibrando el gusto académico y las nuevas 
conquistas, Manuel José Othón trajo a nuestras letras un poderoso personal aliento humano. Expresó, rotundo, 
formidable, sus inquietudes, sus dolores, con el escenario de nuestro paisaje, que recrea con visiones exactas, 
de poderosa fuerza sugestiva. Es nuestro poeta clásico, por vivo y perfecto” (en Obras, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2006, p. 822). 
163 En Obras completas I, comp. Joaquín Antonio Peñalosa, México, Fondo de Cultura Económica, 1997, pp. 
511-512.  
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como un relieve en el confín impreso. 
 
El viento entre los médanos opreso 
canta como una música divina, 
y finge, bajo la húmeda neblina, 
un infinito y solitario beso.164 

Desde los primeros versos de Recinto, de Carlos Pellicer, la voz lírica expresa la 

urgente escritura de una composición en la que declare abiertamente su amor prohibido, 

donde reconozca la desaprobación social y religiosa de su relación, pero también destaque 

la pureza y sinceridad de sus sentimientos. La necesidad de mantener oculta la pasión de los 

amantes, paradójicamente, fortalece el vínculo amoroso por la complicidad que conlleva 

mantenerse entre las sombras: “Que se cierre esa puerta / que no me deja estar a solas con 

tus besos. / Que se cierre esa puerta / por donde campos, sol y rosas quieren vernos”.165 

El poema, entonces, es el medio para declarar lo impronunciable, al manifestar la 

pureza de un sentimiento amoroso que para la sociedad es pecaminoso y contranatural. En 

Recinto se plasma tanto la conciencia de atrevimiento, de pasión transgresora que impulsa a 

los amantes, como la fuerte contención social y religiosa que impide expresar abiertamente 

los deseos. De allí que el sujeto poético experimente una violenta contradicción entre sus 

creencias religiosas y sus impulsos afectivos:  

Gracias a ti soy yo quien me descubre 
a mí mismo, después de haber pasado 
el serpentino límite que Dios 
puso a su gran izquierda. Sólo tú 
has sabido decirme y escucharme. 
Sólo tu voz es ave de la mía,  
sólo en tu corazón hallé la gloria 
de la batalla antigua 
¡Ten piedad 

                                                           
164 Ibid., p. 510. 
165 En Recinto. Otras imágenes, México, Fondo de Cultura Económica, 1979, p. 10. 
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de nuestro amor y cuídalo, oh vida!166 

La reflexión sobre los afectos es una constante en la obra poética de Octavio Paz,167 

razón por la que en los quinientos ochenta y cuatro versos endecasílabos que componen su 

afamado poema Piedra de sol (1957), el Nóbel mexicano se sumerge en el entendimiento 

de la naturaleza amorosa. Para Paz el amor es un sentimiento complejo, contradictorio, en 

el que se encuentran fuerzas contrapuestas (el bien y el mal, la comprensión y el deseo, la 

carne y el espíritu); se experimenta, por lo tanto, como una herida romántica, una vivencia 

que desestabiliza al hombre y lo impulsa a transgredir los límites de las relaciones 

cotidianas: 

escribes en mi piel y esas heridas 
como un traje de llamas me recubren 
ardo sin consumirme, busco el agua 
y en tus ojos no hay agua, son de piedra, 
y tus pechos, tu vientre, tus caderas 
son de piedra, tu boca sabe a polvo, 
tu boca sabe a tiempo emponzoñado, 
tu cuerpo sabe a pozo sin salida, 
pasadizo de espejos que repiten 
los ojos del sediento, pasadizo 
que vuelve siempre al punto de partida.168 

Aunque el amor sea una herida que presiona y violenta al amante, es parte 

fundamental de su existencia, pues es en el flujo de las pasiones, en el encuentro con el 

“otro” que el hombre accede a un conocimiento más profundo de sí mismo, de lo humano y 

de lo sagrado. En Piedra de sol, Paz declara que el “yo” se reconoce en la mirada del 
                                                           
166 Ibid., p. 15. 
167 Para Octavio Paz, “la relación entre amor y poesía no es menos sino más íntima. Primero la poesía lírica y 
después la novela –que es poesía a su manera– han sido constantes vehículos del sentimiento amoroso. Lo que 
nos han dicho los poetas, los dramaturgos y los novelistas sobre el amor no es menos preciso y profundo que 
las meditaciones de los filósofos. Y con frecuencia es más cierto, más conforme a la realidad humana y 
psicológica” (La llama doble, México, Seix Barral, 1997, p. 49).  
168 En Obras completas. Obra poética I (1935-1970), México, Fondo de Cultura Económica, 1997, vol. 11, 
pp. 222 y 223. 
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“otro”; es decir, que el amante sólo puede llegar a “ser” en su unión con el ser amado, de 

suerte que el mundo se nombra y se construye en la primera persona del plural: nosotros.  

amar es combatir, si dos se besan 
el mundo cambia, encarnan los deseos, 
el pensamiento encarna, brotan alas 
en las espaldas del esclavo, el mundo 
es real y tangible, el vino es vino, 
el pan vuelve a saber, el agua es agua, 
amar es combatir, es abrir puertas, 
dejar de ser fantasma con un número 
a perpetua cadena condenado 
por un amo sin rostro.169 

Con el lenguaje popular de la canción folklórica mexicana, el veracruzano Rubén 

Bonifaz Nuño expresa en Albur de amor (1987) el dolor y el desconsuelo de un hombre 

ante el rechazo y la ingratitud de la mujer pretendida.170 El poema en su forma, temática y 

lenguaje presenta un juego de registros y discursos que se movilizan entre la poesía culta, la 

canción ranchera y el lenguaje ordinario. El “herido de amores”, cansado de la indiferencia 

de la amada, canta a plena voz: “Hoy juego un juego que no juegas: / ya no te busco. Te 

amenazo / con mi lástima atroz. Ingrata”.171 Así pues, el poeta utiliza los ritmos, temas y 

registros de la canción popular mexicana, de modo que el dolor del desamor y el orgullo del 

amante traicionado se entonan en versos y sentencias breves que expresan el desenfado y la 

sabiduría del hombre común: 

Mientras más mal te portas, mucho 
más te voy queriendo, y porque espero 
menos, me injurio y te acrecientas. 
Así tuvo que ser: de tanto 
que te procuré, me aborreciste; 

                                                           
169 Ibid., p. 227. 
170 Así pues, “la virtud de Bonifaz Nuño se halla en esa búsqueda incansable de modelos o herramientas 
estilísticas para expresar la más grande de sus obsesiones: la mujer” (R. Guedea, op. cit., p. 74). 
171 México, Fondo de Cultura Económica, 1987, p. 23. 
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          tan sólo pesares te he dejado.172  

2.4 BIOGRAFÍA Y AUTOBIOGRAFÍA 

Son muchas las composiciones de largo aliento que tratan o retoman elementos 

autobiográficos y biográficos,173 por lo que haría falta un estudio pormenorizado de los 

textos para observar hasta qué punto elementos, situaciones o momentos de la vida del 

artista se vuelcan directamente en la escritura.174 En el caso de esta investigación doctoral 

se expondrán algunos breves ejemplos en los que se manifieste abiertamente la presencia 

del poeta, como ser histórico y social, en el poema.  

En algunos casos, las referencias son precisas y se puede establecer un vínculo 

puntual entre la vida del autor y la anécdota del poema extenso, lo que no implica que el 

texto sea una descripción fiel de algunas vivencias, sino que el poeta retoma momentos 

trascendentales de su existencia y los comunica en su escritura, con los artificios artísticos 

que conlleva toda creación poética. En Oscura palabra (1965), José Carlos Becerra plasma 

su profundo desconsuelo ante la muerte de su madre, quien se manifiesta como una 

presencia inmanente en la cotidianidad del poeta a pesar de su desaparición: “Y allá, abajo, 

más abajo, / allá donde mi mirada se vuelve un niño oscuro, / abajo de mi nombre, está ella 

sin levantar la cara para verme”.175 La atmósfera del hogar aún resguarda los sonidos y las 

sensaciones del ser amado que acaba de fenecer, por lo que el poeta se niega a romper el 

                                                           
172 Ibid., pp. 10-11. 
173 Al respecto, Juan José Rastrollo apunta que “el poema largo moderno de contenido autobiográfico tiende a 
ser la memoria de un viaje (como experiencia sesgada de lo vivido), pero también el viaje de la memoria en 
una errancia aglutinante y unificadora con el cosmos” (art. cit., p. 111). 
174 En poemas de largo aliento como “La elegía del retorno” (1916) de Luis G. Urbina, Pasado en claro 
(1974) de Octavio Paz, y Origami para un día de lluvia (1990) de Manuel Ulacia, entre otros más, es posible 
reconocer en sus claves de lectura, o a partir de un conocimiento previo de la vida del poeta, elementos 
autobiográficos que conectan la realidad textual con la cotidianidad del autor. 
175 En El otoño recorre las islas (Obra poética 1961/1970), eds. José Emilio Pacheco y Gabriel Zaid, México, 
Era, 1973, p. 65. 
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vínculo con su madre y, por el contrario, alienta una suerte de comunión espiritual que los 

une eternamente: 

nada nos tiene ahora reunidos, nada nos separa ahora, 
ni mi edad ni ninguna otra distancia, 
y tampoco soy el niño que tú quisiste, 
no pactamos ni convenimos nada, 
nuestras melancolías gemelas no caminaban tomadas de la mano, 
pero desde lejos algunas veces se volvían a mirarse, 
y entonces sonreían.176 

En el poema de Becerra se observa una de las tantas posibilidades creativas del 

poema extenso, que experimenta no sólo con la dimensión espacial de la escritura, sino 

también con la temporal. Si bien el poema de largo aliento debe ser concebido como un 

todo, una gran unidad en la que se relacionan múltiples percepciones, estructuras, discursos, 

estilos, etc., esto no implica que temporalmente su composición sea continua e 

ininterrumpida, ya que lo importante es sostener una visión del mundo completa y compleja 

que exprese la voluntad creativa del poeta, quien puede escribir su obra en diferentes 

momentos de su vida.177 Es así como cada una de las secciones de Oscura palabra está 

datada en épocas distintas, aunque consecutivas, que van del 11 de septiembre de 1964 

hasta el 22 de mayo de 1965, con lo que se evidencia la difícil, por dolorosa y sentida, 

escritura del poema, que no pudo ser terminado de un solo impulso, sino que requirió de 

diferentes momentos en los que el poeta fue plasmando pausadamente sus sentimientos y 

vivencias más profundas.   

                                                           
176 Ibid., p. 68. 
177 Vale recordar las palabras de Juan Ramón Jiménez, quien afirmaba que “la obra entera de un poeta, como 
su vida, es un poema. Todo es cuestión de abrir y cerrar” (Espacio, en Obras, ed. Luís Manuel de la Prada, 
Huelva, Fundación Juan Ramón Jiménez, 2ª ed. fac., 1996, s. p.). 
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De igual manera, en Algo sobre la muerte del mayor Sabines (1973), el poema más 

reconocido de Jaime Sabines,178 el chiapaneco llora la dolorosa muerte de su padre y el 

gran vacío que deja en su familia, totalmente desvalida al perder el pilar que la sostenía. El 

texto se inaugura con una disposición física y mental del poeta hacia el desgarrador 

recuerdo del fallecimiento de su progenitor, de tal suerte que la escritura se instala en el 

momento de la agonía, cuando el favor de lo Divino abandona al hombre a su 

desafortunada, pero inevitable, muerte:  

Desde las nueve de la noche en adelante 
viendo la televisión y conversando 
estoy esperando la muerte de mi padre.  
Desde hace tres meses, esperando. 
En el trabajo y en la borrachera, 
en la cama sin nadie y en el cuarto de niños, 
en su dolor tan lleno y derramado, 
su no dormir, su queja y su protesta,  
en el tanque de oxígeno y las muelas 
del día que amanece, buscando la esperanza. 
 
Mirando su cadáver en los huesos 
que es ahora mi padre,  
e introduciendo agujas en las escasas venas, 
tratando de meterle la vida, de soplarle 
en la boca el aire.179 

Ni lo sagrado ni lo humano pueden salvar al hombre de su naturaleza perecedera; 

por el contrario, la muerte es la expresión más clara de la indolencia divina que no atiende 

las súplicas del deudo, quien trata de preservar la vida de su padre por todos los medios 

posibles, olvidando que lo mortuorio no es un enemigo siniestro que ataca al hombre desde 

                                                           
178 “Sabines muestra en este poema, una vez más, su particular manera de aprehender una realidad que, por 
encima de todo, le duele; parece como si su relación con el mundo fuera la del dolor (…) Desnuda y sin 
afeites, la de Sabines es una poesía de confesión: por ella el poeta se autotransforma” (Jaime Labastida, El 
amor, el sueño y la muerte en la poesía mexicana, México, Instituto Politécnico Nacional, 1969, pp. 102 y 
103). 
179 En Algo sobre la muerte del mayor Sabines. Maltiempo. Otros poemas sueltos, México, Joaquín Mortiz, 
2001, p. 15. 
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el exterior, sino una fuerza interna que germina en el individuo y siempre está al acecho. En 

consecuencia, nada, ni la palabra ni el amor, pueden contener la desaparición del ser y la 

descomposición del mundo: “Sigue el mundo su paso, rueda el tiempo / y van y vienen 

máscaras. / Amanece el dolor un día tras otro”.180  

Sin lugar a dudas, el caso más novedoso de biografía y autobiografía en el poema 

extenso moderno de México se presenta en las composiciones de Francisco Hernández: De 

cómo Robert Schumann fue vencido por los demonios (1988), Habla Scardanelli (1992) y 

Cuaderno de Borneo (1994), las cuales compiló en su libro Moneda de tres caras (1994). 

En los tres casos Hernández recupera la vida de artistas reconocidos –el pianista Robert 

Schumann, y los poetas Friedrich Hölderlin y George Trakl, respectivamente– para 

construir poéticamente algunos momentos de sus biografías, o completar sus empresas 

inconclusas, que están marcadas por el sufrimiento amoroso y una profunda locura.181 Así 

pues, en un pequeño texto que antecede su poema Habla Scardanelli, Hernández explica la 

propuesta creativa que también desarrolla en sus otras dos composiciones:     

El poeta alemán Friedrich Hölderlin (1770-1843) vive loco los últimos 36 años de su 
vida en la casa del carpintero Ernest Zimmer, a orillas del río Neckar, en Tubinga. 
Sabemos que fue amante de Susette Gontard, esposa de un banquero, y que la muerte 
de ella lo precipitó en la locura. 
Sabemos que Hölderlin se refería a Sussete como Diotima o la Griega. 
Sabemos que el poeta, al final de su aventura terrestre, odiaba su nombre y prefería 
llamarse Scardanelli. 
Sabemos que de vez en cuando escribía, tocaba el piano, cantaba, hablaba solo y 
tomaba vino por las noches. 
De estas certezas surge Habla Scardanelli. 

                                                           
180 Ibid., p. 32. 
181 Sobre esta propuesta estética, Juan Domingo Argüelles apunta lo siguiente: “No se crea, sin embargo, que 
el afán de Hernández es hacer biografía puntual así sea en verso. Más bien lo que se propone, como él mismo 
confiesa, es intentar lo imposible: sumergirse en la cabeza de sus personajes, adentrarse en sus corazones y 
repetir y renombrar sus emociones” (El vértigo de la dicha. Diez poetas mexicanos del siglo XX, Xalapa, 
Instituto Veracruzano de Cultura, 2001, p. 105). 
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Al escribirlo, he intentado sumergirme en la cabeza de un loco e imaginar sueños, 
canciones, cartas, monólogos y alucinaciones no de Hölderlin, sino de ese otro 
hombre que el autor de Hiperión se creía. 
Scardanelli habla de una pasión. Y las palabras de la Griega son el eco que necesitan 
todas las pasiones.182 

En este orden de ideas, en Cuaderno de Borneo, Francisco Hernández construye 

literariamente uno de los planes pendientes del poeta Georg Trakl: su viaje a la isla de 

Borneo. La locura de la imaginaria travesía exploratoria guía la escritura de una libreta de 

apuntes o diario de campo, en el que se registra el profundo viaje emocional que acomete 

Trakl para alejarse de la pasión desbordada que siente por su hermana. El viaje, entonces, 

es un proceso de expiación por el que se pretende escapar del posible incesto: “Hermana, he 

llegado a Borneo para olvidarte. / Aunque mi lengua sirva de alimento y mi piel / sea 

convertida en aljaba, / tú sabes que he llegado a Borneo para olvidarte”.183  

2.5 POEMAS REFLEXIVOS 

Otro tipo de poemas de largo aliento son los reflexivos o metadiscursivos, en los 

que el autor analiza la naturaleza del lenguaje, la creación poética y la dimensión espiritual 

del hombre.184 Dentro de esta propuesta creativa se encuentra Muerte sin fin (1939) de José 

Gorostiza, poema trascendental de la literatura mexicana donde se tratan, desde una 

perspectiva filosófica, preguntas primordiales acerca de la naturaleza del hombre, la 
                                                           
182 En Moneda de tres caras, México, Ediciones del Equilibrista, 1994, p. 31. 
183 Ibid., p. 87. 
184 En este sentido, Ana Chouciño destaca que “la poesía del lenguaje se ha constituido como una de las 
tendencias más importantes en México en las pasadas dos décadas (setentas y ochentas)” (op. cit.., p. 133). 
Para Chouciño, la poesía que reflexiona sobre el lenguaje y la creación poética transforma la tradicional 
relación lineal entre escritor y lector, pues propone la participación de este último en la construcción del 
poema. Ahora el lector no sólo debe interpretar el significado, pues también debe reflexionar sobre la 
naturaleza del significante, dado que el carácter social y convencional del lenguaje es cuestionado en este tipo 
de poemas. “La poesía del lenguaje se proyecta como un intento de incluir al lector en el proceso de 
producción de la obra. Al dejar abiertas las conexiones entre varios elementos, es el lector quien ha de 
realizarlas, aunque estas sean necesariamente arbitrarias por la apertura y la ambigüedad de los textos. 
Examinando exhaustivamente las posibilidades sintácticas y fonéticas, la poesía del lenguaje llama la atención 
sobre las estructuras socialmente determinadas a través de las que construimos nuestro mundo” (loc. cit.). 
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completud entre alma y cuerpo, la diferencia entre inteligencia y sabiduría, la dialéctica 

entre la libertad y el límite, la relación del hombre con lo sagrado, y demás consideraciones 

que manifiestan el carácter reflexivo de la composición.185 La relación entre la interioridad 

del ser y aquello que lo envuelve, tanto espiritual como físicamente, es uno de los temas 

primordiales del escrito:   

Lleno de mí, sitiado en mi epidermis 
por un dios inasible que me ahoga, 
mentido acaso 
por su radiante atmósfera de luces 
que oculta mi conciencia derramada.186  

Asimismo, la reflexión sobre la interioridad y la exterioridad del ser conlleva una 

discusión sobre el lenguaje y el acto poético. La imagen del vaso de agua para expresar la 

relación entre pensamiento y lenguaje, entre contenido y forma, evidencia que Muerte sin 

fin construye sus propias estrategias interpretativas y de lectura, ya que propone un marco 

teórico y conceptual desde el cual analizar la escritura poética: 

No obstante –oh paradoja– constreñida 
por el rigor del vaso que la aclara,  
el agua toma forma. 
En él se asienta, ahonda y edifica, 

                                                           
185 El critico Mordecai S. Rubín considera que “Muerte sin fin de Gorostiza es un esfuerzo artístico genial por 
revivir la poesía de proporciones épicas en un modelo moderno intelectual. Es el producto poético de la lucha 
por la comunicación entera de las ideas del hombre, con toda su emoción intelectual, en una fusión ideal 
equilibrada entre el tema filosófico, personal y universal a la vez, y una forma proporcionada y musical de la 
poesía. Para Gorostiza, la poesía es una investigación de esencias, y la intensidad artística de Muerte sin fin 
está en el proceso creador de esta investigación, sin preocuparse por llegar o no a una conclusión de las cosas” 
(Una poética moderna. “Muerte sin fin” de José Gorostiza. Análisis y comentario, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1966, p. 211). La presencia de armonías y tensiones en el texto se observa en 
su estructura “muy simétrica entre las dos grandes partes del poema. Formalmente, cada parte, compuesta 
cada una de cuatro cantos, termina en una quinta sección integrada por una canción rimada, que indica un 
clímax. Estas canciones son radicalmente diferentes por la prosodia y por el tono del resto del poema, que está 
hecho en versos sin rima, libres, con predominio absoluto de los endecasílabos, de tono muy solemne” 
(Beatriz Garza Cuarón, “Claridad y complejidad en Muerte sin fin de José Gorostiza”, Revista 
Iberoamericana, 148-149 (1989), p. 1134). 
186 José Gorostiza, Muerte sin fin, en Poesía y prosa, eds. Miguel Capistrán y Jaime Labastida, México, Siglo 
XXI, 2007, p. 113. 
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cumple una edad amarga de silencios 
y un reposo gentil de muerte niña, 
sonriente, que desflora 
un más allá de pájaros 
en desbandada.187 

La relación del hombre con lo sagrado guía la escritura de algunos literatos que en 

sus extensas composiciones reflexionan sobre la búsqueda de una trascendencia espiritual 

que comunique lo humano con lo divino. En este orden de ideas, la poetisa Rosario 

Castellanos analiza la fractura de lo sagrado en la sociedad moderna, donde el hombre 

perdió la sensibilidad por lo bello y lo trascendente, pues en su afán de progreso se alejó de 

lo divino y terminó por hundirse en el orgullo y la soberbia. En Apuntes para una 

declaración de fe (1948) denuncia la manera en que la sociedad moderna ha destruido la 

génesis paradisíaca del mundo, donde lo sagrado se fundía con lo humano en una sola voz 

que alimentaba la espiritualidad del individuo.188 Ahora, el imperio de la razón domina y 

destruye la original armonía de la naturaleza: “Es la generación moderna y problemática / 

que toma coca-cola y que habla por teléfono / y que escribe poemas en el dorso de un 

cheque / somos la raza estrangulada por la inteligencia”.189 En consecuencia, la voz poética 

invita a regresar al estado primitivo y natural, donde el universo se supeditaba a la voluntad 

de lo sagrado, y era totalmente ajeno a la corrupción y violencia del mundo moderno: 

El ciervo competía con la brisa 
y el hombre daba vueltas alrededor de un árbol 

                                                           
187 Ibid., p. 134. 
188 En relación con el poema, Germaine Calderón comenta: “Estamos frente a nuestra imagen real, y nos 
detenemos con la seguridad de que es nuestra carne hecha palabra y ritmo la que se asoma a rendir su 
declaración de fe en esta plataforma circular donde giramos para volver siempre al mismo punto, el de la 
destrucción del mundo occidental, resquebrajado desde su más honda estructura; hoy, cuando la serpiente 
milenaria se arrastra entre las ruinas de su obra, sin entender cuál es el sentido de todo lo que está alrededor” 
(El universo poético de Rosario Castellanos, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1979, p. 
29). 
189 En Poesía no eres tú. Obra poética: 1948-1971, México, Fondo de Cultura Económica, 1981, p. 12. 



 

94 

 

trenzado de manzanas y serpientes.  
 
Nadie lo confesaba, pero todos 
estaban orgullosos de ser como juguetes 
en las manos de un niño.190 

No sólo la poesía, también el poeta, como sujeto creador, se representa en el poema 

de largo aliento. Por ejemplo, las dificultades y los propósitos del vate en la sociedad 

moderna son el tema central de Palabra de amor (1966), de Miguel Guardia, quien 

denuncia el retoricismo y conformismo de la poesía actual,191 que evidencia la pasividad 

del escritor a quien le cuesta enfrentarse con las dinámicas sociales, económicas y 

culturales que le impiden declamar abiertamente la verdad y la belleza poética: “Han sido 

vendidas y traicionadas las palabras: / han sido violadas, les han dado tormento / para 

hacerlas decir lo que no habían dicho jamás”.192 

Miguel Guardia reconoce en la escritura una herramienta para transformar el 

mundo, de modo que la intención principal del poema es denunciar la dureza y crueldad de 

la vida diaria, al tiempo que promulga la recuperación de valores universales como la 

belleza, la justicia y la comprensión entre los hombres.193 El poeta no se hace a un lado, 

impávido, al presenciar el sufrimiento del hombre moderno; por el contrario, con su 

                                                           
190 Ibid., p. 8. 
191 En la obra de Miguel Guardia “las palabras constituyen la fuerza del poeta, la zona imantada a través de la 
cual él acerca o aleja lo inefable, transformándolo en limpia voz traducible. Con las palabras, hiere o acaricia, 
da la vida o la muerte (…) Las palabras constituyen la alegría y el sufrimiento del poeta, su premio y su 
castigo. Hay palabras amorosas, blandas, suaves; y las hay duras, vengativas, compacta semilla de los odios. 
Miguel Guardia sabe del peso y del color de las palabras. Mago eficaz, de ellas se sirve para blandir, como 
una espada desnuda, esta poesía que se apodera de la realidad y la transforma, al expresarla” (R. Leiva, op. 
cit., p. 327). 
192 En Tema y variaciones con otros poemas. 1952-1977, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1993, p. 94. 
193 En los subtítulos del poema se observa el compromiso del escritor frente al hombre, el amor, y la poesía. 
Al mencionar en todas las ocasiones “la sangre”, Guardia alude, indudablemente, a su contenido simbólico de 
combatividad, pasión, entrega y violencia. Asimismo, los adjetivos que acompañan los subtítulos: “La sangre 
combatiente”, “La sangre dolorida”, “La sangre enamorada” y “La sangre solitaria” expresan los diferentes 
estados o situaciones límites en las que se sitúa o con las que el poeta asume su mundo. 
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escritura pretende acompañarlo y sostenerlo en su lucha cotidiana, de tal forma que el 

poema sea un lugar de encuentro y convivencia entre el escritor y su lector: 

Porque es muy hermoso escribir poemas y saber 
que alguien, en alguna parte de la tierra,  
se siente acompañado y conmovido, y me recuerda; 
que alguien, alguna vez, se sentirá tocado 
en la mitad del corazón, y que estará dispuesto 
a darlo todo por algo más que sus antiguas, 
sanguinarias, oscuras ambiciones.194 

A este conjunto de poemas se suman otros dos que se destacan por su originalidad 

formal y temática: Incurable (1987) de David Huerta, y “Jardín Eliseo” (1998) de Carmen 

Boullosa. El poema de Huerta es, quizás, uno de los más amplios de la tradición literaria 

mexicana e, incluso, latinoamericana, comparable en su extensión con Canto cósmico 

(1989) de Ernesto Cardenal. En su primera edición Incurable ocupa trescientas ochenta y 

nueve páginas escritas en verso libre, aunque por su lenguaje y ritmo –más no por su 

extensión– podría considerarse como un poema en prosa. En la obra se cuestiona la 

existencia del hombre, así como la dificultad de reconocer la individualidad propia y ajena: 

“¿Cómo comprobar que estás ahí, / construido en el plinto de tu ser sujeto, continuo y 

manifestado / como un dato hundido en el fango de la evidencia”.195 Asimismo, la reflexión 

sobre el lenguaje constituye uno de los temas más importantes de la composición,196 pues 

constantemente se pregunta sobre las posibilidades comunicativas, tanto de la lengua, como 

de la poesía, desde una perspectiva artística y epistemológica:  

                                                           
194 Ibid., p. 118. 
195 México, Era, 1987, p. 9. 
196 “Incurable es un libro de innumerables interrogantes, un metapoema sobre el lenguaje mismo y en última 
instancia un cuestionamiento del logos, cuya legitimación siempre ha sido cuestionada en la literatura 
occidental, pero de una manera marginal” (Ronald R. Haladyna, La (con)textualización de la poesía 
postmoderna mexicana: Pedro Salvador Ale, David Huerta y Coral Bracho, tesis doctoral, Michigan, 
Michigan State University, 1994, p. 181). 
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El surtidor de las cosas está en el color o distancia de las  
palabras, 
un fulgor o un gemido, un sentir paralelo que moja los labios o 
el pulso del que habla o escribe: 
honda Babel de superficies infinitesimales, ardiente de realidad 
y perforada por el desgaste que es su manera.197  

Por su parte, en el poema “Jardín Eliseo” (1998), Carmen Boullosa representa el 

mundo ficcional de un zoológico ocupado por antiguos dioses desacralizados, animalizados 

y presos que han perdido todas sus cualidades físicas y divinas, de suerte que ahora son el 

absoluto y grotesco opuesto de su otrora magnificencia. La guardiana del “Jardín Eliseo” es 

una mujer que alimenta y domestica a los dioses, quienes tiempo atrás fueron el principio 

espiritual de su existencia. El texto de Boullosa, entonces, expresa la total ruindad de todo 

acto espiritual, así como la confusión y desconsuelo de una mujer que sufre el absoluto 

abandono de sus divinidades: 

Aquí, casi desnuda, el látigo corto con que hago a un lado a los 
dioses para acercarles su plato no me protege ni me da  
presencia. 
¡Atrás, dioses, ea, aquí viene su comida, atrás! 
Soy igual que el polvo que levanta el dios, igual que el 
escarabajo que bajó por mi cuello, porque otro de ellos 
escupió, y al hacerlo me dio forma y lo que llaman espíritu.198 

Carmen Boullosa apuesta por una estructura lineal e ininterrumpida, en la que el 

novedoso mundo poético (donde los dioses son literalmente animalizados) se compone a la 

manera de un relato breve, con la diferencia de la escritura en verso del poema. Así pues, en 

la obra se mezclan tanto elementos narrativos con la creación de un monólogo en el que la 

voz poética actúa como un personaje-narrador, como elementos poéticos con el uso de 

                                                           
197 D. Huerta, op. cit., p. 21. 
198 En La delirios, México, Fondo de Cultura Económica, 1998, p. 17. 
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encabalgamientos, aliteraciones, alegorías, y demás figuras literarias que interactúan en la 

construcción de las imágenes poéticas.    

2.6 INTERACCIÓN GENÉRICA 

La naturaleza híbrida y proteica del poema extenso moderno posibilita la interacción 

genérica, de suerte que el discurso poético dialoga con otras expresiones artísticas que 

alimentan la creación literaria. Así pues, el poema de largo aliento puede contener 

elementos narrativos, pictóricos, musicales, ensayísticos, arquitectónicos, etc., que se 

relacionan profundamente en el texto para expresar la propuesta artística del escritor.199 En 

la tradición mexicana, por ejemplo, el discurso dramático o teatral se entremezcla con el 

poético en obras como Ifigenia cruel (1923), de Alfonso Reyes, en la que se actualiza la 

tragedia clásica, de suerte que el poeta explica e interpreta el género dramático en su 

escritura,200 mezclando la tradición teatral española con la estructura y los motivos 

grecolatinos:  

En las versiones de la tragedia ateniense, Orestes e Ifigenia saben bien quiénes son, y 
simplemente se reconocen el uno al otro. En mi interpretación, Ifigenia se ignora, y 
sólo se identifica a sí misma al tiempo de reconocer a Orestes. La anagnórisis cala 
hasta otro plano interior, como cuando, en Sófocles, Edipo descubre que él es el 
matador de su padre y el esposo de su propia madre, condiciones que antes 
ignoraba.201  

                                                           
199 Sobre la relación de la poesía con otras expresiones artísticas en la literatura mexicana, Ana Chouciño 
apunta que “desde finales de los setenta y especialmente durante la década de los ochenta aparecen en la 
escena poética mexicana una considerable cantidad de libros de poesía que temáticamente giran en torno a 
alguna de las artes: la pintura, la música, la danza y otras facetas de la literatura” (op. cit., p. 164). 
200 Al respecto, Héctor Azar señala que en este poema “don Alfonso deseó vaciar el mito helénico en el vaso 
siempre generoso y amplio de la lírica, sin exponerse a limitaciones que exige severamente la estructura 
dramática (…) De un texto de insuperable belleza lírico-trágica, Reyes parte para ofrecer un contexto trágico 
que no ha sido superado por algún otro dramaturgo mexicano. La representabilidad de esta obra ofrece el 
atractivo riesgo de proponer, de poner y aun de exponer al público a participar de los dolorosos sentimientos 
que la impulsan, internándose en ellos” (“Alfonso Reyes, poeta trágico”, en Más páginas sobre Alfonso 
Reyes, ed. James Willis Robb, México, El Colegio Nacional, 1996, vol. 4, pp. 106 y 107).  
201 En Obras completas. Constancia poética, México, Fondo de Cultura Económica, 1959, vol. 10, p. 316. 
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El poema se estructura bajo una propuesta musical, en la que cada una de sus 

secciones se identifica con movimientos o tiempos que permiten pensar su puesta en escena 

como una ópera dividida en cinco actos; de allí la breve nota introductoria que explica su 

composición teatral: “El segundo tiempo es un compás de reposo, que intenta aliviarnos de 

las abstracciones del primer tiempo recurriendo a la visualidad y al color, a la descripción 

en suma, donde aparece el tema del mensajero o narrador, apacible lugar común de la 

antigua tragedia que puede considerarse como un residuo de la época transportado al 

drama.”202 

La estructura y el tema musical se integran con el discurso poético en “Corrido de la 

Revolución mexicana” (1962) de Renato Leduc. Si bien el poema de Leduc emula la 

métrica y estructura del corrido, pues se compone de versos octosílabos con rimas cruzadas 

agrupadas en sextetos (aunque el cuarteto es la estrofa más tradicional), también se 

diferencia en algunos aspectos, como los epígrafes que introducen las secciones del poema 

y su denuncia de las injusticias del porfiriato y de la posterior Revolución mexicana.203 En 

la despedida el poeta reconoce el fracaso de la lucha armada en México, y la pequeña luz de 

esperanza que despliega la Revolución cubana: 

Y aquí termina el corrido 
de nuestra Revolución. 
Ya con esta me despido 
todo escurriendo emoción,  
pero no te achicopales 
hijo de indio y de español… 
Abre las alas paloma: 
por los confines de Cuba 

                                                           
202 Ibid., p. 314. 
203 A estas características vale agregar “el humor y los detalles coloquiales [que] conviven con un perfecto 
dominio del lenguaje” (J. J. Blanco, op. cit., p. 204).  
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ya viene rayando el sol…204 

La construcción visual de los poemas, que en algunos casos retoman elementos 

gráficos, pictóricos, fotográficos y arquitectónicos, proporciona nuevos sentidos que nutren 

y fortalecen la interpretación textual. La disposición espacial de los versos y las grafías 

refuerza los contenidos temáticos o las propuestas estilísticas de determinadas 

composiciones; asimismo, la inclusión de componentes de las artes plásticas que 

interactúan con el plano de la textualidad proponen nuevas lecturas, no sólo alfabéticas, 

sino visuales del poema. Por ejemplo, Octavio Paz escribe algunas secciones de Blanco 

(1966) a doble columna, con intervalos espaciales diferenciados, o utilizando distintos 

colores en las grafías, lo que proporciona al poema una estética visual similar a la de una 

pintura.  

205 

De igual manera, el Nóbel mexicano introduce su texto con unas claves de lectura 

que permiten recorrer espacialmente el escrito de distintas maneras. En un primer momento 

se señala el carácter visual y pictórico del poema, que puede leerse como una pintura en 

                                                           
204 En Obra literaria, comp. Edith Negrín, México, Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 270. 
205 En Obras completas. Obra poética I (1935-1970), México, Fondo de Cultura Económica, vol. 11, 1997, 
s.p. 
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rollos que se despliega en el espacio, ya que “la tipografía y la encuadernación de la 

primera edición de Blanco querían subrayar no tanto la presencia del texto como la del 

espacio que la sostiene: aquello que hace posible la escritura y la lectura, aquello en que 

terminan toda escritura y lectura”.206 Así pues, el componente gráfico no se limita a 

“ornamentar” el poema, pues tiene una función significativa en el proceso de interpretación 

del escrito al proponer niveles y posibilidades de lectura que terminan por orientar la 

comprensión textual. 

2.7 OTRAS LÍNEAS TEMÁTICAS Y CONCEPTUALES 

Ahora bien, como se comentó en el capítulo anterior, el poema extenso moderno es 

una forma literaria en constante construcción, que gracias a su naturaleza proteica y 

dinámica puede experimentar con diferentes géneros, discursos, temáticas y estructuras 

textuales que enriquecen su propuesta artística. En este orden de ideas, la tradición 

mexicana cuenta con una gran variedad de ejercicios creativos que sobrepasan los modelos 

o tipos de poemas extensos analizados hasta el momento. Por tanto, se mencionarán 

brevemente algunas líneas temáticas y conceptuales que escapan a los modelos más 

recurrentes del poema de largo aliento, pero que sería importante considerar para mostrar su 

pluralidad e innovación.  

El componente histórico-social del poema extenso moderno se manifiesta en 

algunos escritos donde el poeta evalúa el pasado nacional o un momento específico de la 

historia para revelar su postura política frente a la sociedad. “La suave Patria” (1921), de 

                                                           
206 Ibid., s.p. 
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Ramón López Velarde, es un poema épico-dramático207 que proyecta un mito nacional en el 

que se enaltece la naturaleza y población mexicana,208 el cual es accesible a sus 

connacionales al mezclar –con un tono paródico y festivo– elementos de la visión oficial 

con expresiones de la vida popular: “Al triste y al feliz dices que sí, / que en tu lengua de 

amor prueben de ti / la picadura de ajonjolí”.209  

En el poema se exalta la visión de un país criollo, mestizo, en el que se conjunta la 

valentía y poderío de las culturas prehispánicas, representadas en la imagen de Cuauhtémoc 

–a quien se le compara con un César–, con la pureza espiritual y bondad que, para el poeta, 

identifica a la religión católica extendida y profesada en la patria mexicana. Asimismo, “La 

suave Patria” exalta los recursos naturales y humanos de la nación, que engrandecen su 

valor y acercan el canto a la epopeya:   

Suave Patria: en tu tórrido festín 
luces policromía de delfín, 
y con tu pelo rubio se desposa 
el alma, equilibrista chuparrosa, 
y a tus dos trenzas de tabaco sabe 
ofrendar aguamiel toda mi briosa 
raza de bailadores de jarabe.210   

                                                           
207 En términos formales, el poema se estructura entre la tradición y la novedad, pues si bien se compone de 
versos endecasílabos con rimas consonantes, presenta una gran variedad estrófica (de dos, tres, cuatro, cinco, 
seis, siete, ocho y catorce versos), y diferentes combinaciones rítmicas (pareados, abrazados, cruzados, y 
monorrimos). Asimismo, el uso de esdrújulos y adjetivos inesperados en la construcción de los endecasílabos 
evidencia el conocimiento que el poeta tiene de la acentuación rítmica versal y la forma en que experimenta 
con ella en su obra.   
208 Al respecto, Rafael Rojas comenta que en “La suave Patria” “la nación, el país, puede ser figurado por algo 
tan corpóreo como una botella de rompope, la picadura del ajonjolí o una carreta de paja. La patria es allí una 
moneda espiritual, la metamorfosis eterna, una identidad que sólo se realiza en su diferencia y, sobre todo, un 
cuerpo ofrecido al tacto. Para López Velarde la patria es también –¿por qué no?– ese amor ridículo a la 
tierra, que tanto irritaba al joven Martí” (“La relectura de la nación”, Encuentro de la Cultura Cubana, 1 
(1996), p. 47). 
209 En Obras, comp. José Luís Martínez, México, Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 262. 
210 Ibid., p. 261. 
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El motivo del sueño y el lenguaje surrealista se utiliza en algunos poemas de largo 

aliento como un mecanismo de exploración de los conflictos internos del sujeto, de modo 

que se expresa en la construcción de imágenes que representan la delgada línea entre 

realidad y ensueño que dinamiza el mundo poético.211 En Primero sueño y Segundo sueño, 

publicados en el año de 1931, Bernardo Ortiz de Montellano indaga en los puntos de 

confluencia entre el sueño y la poesía para representar una realidad lírica que se expresa 

bajo las dinámicas y posibilidades de la imagen onírica y el discurso poético.212 En Primero 

sueño, el poeta alude constantemente al poema homónimo de Sor Juana Inés de la Cruz, de 

modo que el texto se estructura circularmente, como una elegía que nace y finaliza en los 

dominios del sueño;213 por tanto, el poema comienza y termina con una reescritura de los 

primeros versos del renombrado poema extenso de la “décima musa”: “Polvo de los 

bolsillos de la tierra, / polvo de los siglos descalzos / por escalar pirámides”.214     

Por su parte, en el Segundo sueño el sujeto poético experimenta la suspensión de los 

sentidos provocada por el procedimiento de la anestesia como una situación que lo enfrenta 

                                                           
211 A propósito de la relación entre sueño y poesía, Gaston Bachelard reflexiona: “El cuarto del poeta está 
lleno de palabras, de palabras que circulan en la sombra. A veces las palabras son oníricas de una cosa o de 
otra. Se expresa siempre la fantasmalización de los objetos en el lenguaje de las alucinaciones visuales. Pero 
para un soñador de palabras hay fantasmalizaciones por el lenguaje. Para alcanzar esas profundidades oníricas 
hay que dejarle a las palabras tiempo de soñar” (La poética de la ensoñación, trad. Ida Vitale, Bogotá, Fondo 
de Cultura Económica, 1998, p. 80). 
212 Para empezar, los poemas se estructuran como extensos monólogos teatrales precedidos de notas 
argumentales en las que se explican las situaciones narrativas y se proporcionan claves de lectura que 
alumbran la interpretación textual. Así pues, en el “Argumento” del Primero sueño se suministran 
indicaciones para la representación escénica: “Formados en grupos, aparecen algunos indios. Cada tres 
hombres conducen una guitarra, larga como remo, compuesta de tres guitarras pintadas de colores y en forma 
cada una de ataúd” (Sueño y poesía, México, Imprenta Universitaria, 1952, p. 88).  
213 Además de la evidente y declarada relación entre el texto de la poeta novohispana y el del escritor 
mexicano, el crítico Anthony Stanton, en su “Lectura del Primero sueño de Bernardo Ortiz de Montellano”, 
observa una fuerte influencia del afamado poema de T.S. Eliot, La tierra baldía, en la construcción del escrito 
de Montellano, principalmente en la técnica del collage y el montaje cinematográfico que, para el académico, 
esclarecen la arquitectura del poema (en La literatura iberoamericana del 2000. Balances, perspectivas y 
prospectivas, eds. Eva Guerrero Guerrero, Francisca Noguerol Jiménez, María Ángeles Pérez López, Ángela 
Romero Pérez, y Carmen Ruiz Barrionuevo, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2003, pp. 1931-1941).   
214 Primero sueño, op. cit., pp. 88 y 94. 
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a los límites de la vida y la muerte, del sueño y la poesía: “Para que el sueño con sus pies 

descubra / La morada precisa de la muerte / Tiene el ojo consciencia de lo inerte / Y la voz: 

el silencio y la penumbra”.215 La creación poética se proyecta desde el inconsciente, donde 

se libera de las amarras de la lógica y la razón, de suerte que la escritura se concentra en la 

exploración de la interioridad del ser. En este sentido, elementos de la propuesta surrealista 

como la escritura automática se entretejen en el poema, al presentar una enumeración 

caótica de adjetivos que proyectan las sensaciones que despierta la creación del mundo 

poético:   

alúcida veloz clara ceñuda 
desnuda sofocada misteriosa 
menuda pura impura deseada 
libre precisa frágil despojada 
sola solemne solitaria y alma216 

En algunos poemas se privilegia la creación de una atmósfera, de modo que el 

discurso lírico se concentra en la descripción de espacios y lugares.217 Por ejemplo, para 

Carlos Pellicer la poesía es más espacial que temporal, pues en Esquemas para una oda 

tropical (1933) pretende pintar con palabras la tórrida naturaleza, de suerte que el acto 

poético se conjunta con la práctica pictórica.218 El lenguaje vivo y plástico de la poesía de 

                                                           
215 En Sueño y poesía, op. cit., p.103. 
216 Ibid., p. 104. 
217 Para Alfonso Reyes, la fascinación de los poetas nacionales por el paisaje se remonta al encuentro de dos 
culturas, de dos realidades en que se conjunta la tradición literaria occidental con el descubrimiento de una 
nueva naturaleza: “Y nosotros, a quien un raro destino hizo brotar de una mezcla tan maravillosa de sangres y 
que nos historiamos al par con dos opulentas tradiciones, la española y la indígena, conservamos y 
perpetuamos, junto con el tesoro de nuestro lenguaje castellano, la amplia y meditabunda mirada espiritual de 
nuestros padres ignotos, los que viajaban para fundar ciudades siguiendo las aves agoreras, en busca de los 
lugares donde las bellezas mismas de la naturaleza les ofrecían asilo espontáneo y habitáculo guarecido” (“El 
paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX”, en Obras completas. Cuestiones estéticas, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1955, vol. 1, p. 195).  
218 “Carlos Pellicer nos asegura que la dimensión esencial del poeta es la sensualidad. Formas, colores, 
sabores, ruidos, contactos; todo lo reúne y aprovecha. En este sentido el poeta es el único artista que está 
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Pellicer se manifiesta en los siguientes versos: “La palabra Oceanía / se podría bañar en 

buches de oro / y en la espuma flotante que se quiebra, / oírse; espuma a espuma, 

gigantesca”.219   

En Esquemas para una oda tropical, la naturaleza se representa como una belleza 

poderosa y arcaica que se opone a la civilización y al conocimiento académico.220 La poesía 

nace de la naturaleza, por tanto sólo ella puede expresar la magnificencia y misterio del 

paisaje tropical. Al representar la belleza y movimiento de lo natural el poema está 

traduciendo el lenguaje del universo:  

Oí que unos árboles  
de antigüedad espléndida dijeron: 
“¿Y tú qué haces aquí? 
Nosotros somos sigilosamente analfabetas. 
Aprende a leer 
para escribir sobre nosotros.” 
Esto fue todo 
lo que pude aprender. Era un idioma 
hecho de viento y hojas secas.221  

3. A MANERA DE CONCLUSIÓN 

Así pues, el recorrido por las diferentes expresiones del poema extenso moderno en 

México deja varias reflexiones, a saber: 

                                                                                                                                                                                 

capacitado para fundir los elementos de todas las artes” (Villaurrutia, “La poesía de los jóvenes…”, en Obras, 
op. cit., p. 831). 
219 México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1996, p. 4. 
220 Para Octavio Paz, en la obra de Pellicer el “paisaje tiene sensibilidad y movimiento: es un estado de 
armonía dichoso y deslumbrado. En tanto que otros lo sufren o lo niegan, él, con un candor jubiloso, pretende 
ordenar el mundo” (“La poesía de Carlos Pellicer”, en La poesía de Carlos Pellicer. Interpretaciones críticas, 
ed. Edward J. Mullen, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1979, p. 74). 
221 Esquemas para una oda…, op. cit., p. 25. 
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1) La prolífica producción de poemas extensos modernos en la literatura mexicana 

(que no se limita, por supuesto, a los textos tratados en este capítulo) da cuenta de una 

continua preocupación por el desarrollo de sus formas y contenidos.   

2) Múltiples grupos o reconocidos poetas de la tradición mexicana moderna han 

practicado el poema de largo aliento, lo que evidencia su importancia como expresión 

poética central que, en algunos casos, constituye la cima de la madurez creativa de los 

escritores nacionales.  

3) Si bien el poema de largo aliento se destaca por su naturaleza proteica y 

experimental, es posible reconocer un conjunto de prácticas textuales –temáticas y 

formales– que se manifiestan en tipos o modelos de poemas, las cuales conforman el 

sistema de relaciones que constituye una tradición literaria. 

4) La tradición del poema extenso moderno es abierta, plural y está en constante 

transformación, de modo que reúne propuestas literarias que, en varios casos, se 

distinguen por su carácter novedoso y experimental. En este sentido, la tradición se 

construye a partir de las similitudes (creativas, lingüísticas, estilísticas y 

conceptuales) y, particularmente, las diferencias entre los poemas de largo aliento, de 

suerte que su desarrollo se caracteriza por la diversidad de sus expresiones textuales. 

En este orden de ideas, el poema extenso moderno en México se destaca como una 

de las expresiones literarias más cuidadas y más abundantes de la lírica nacional, pues en 

ella se manifiestan no sólo propuestas literarias, sino también artísticas, filosóficas, 

culturales, sociales y políticas que representan tanto el genio creativo, como la visión del 

mundo de reconocidos escritores, quienes configuran la tradición literaria del poema de 
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largo aliento, la cual no ha sido suficientemente explorada por la academia, aunque fue, es 

y seguramente será ampliamente desarrollada por los hacedores de poesía, desde los más 

consagrados hasta los más desconocidos. 
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1. EDUARDO LIZALDE: ENTRE LA TRADICIÓN Y LA RUPTURA 

Eduardo Lizalde nació el 14 de julio de 1929 en la colonia Roma, de la Ciudad de 

México, y actualmente es uno de los poetas más renombrados de las letras nacionales. 

Como promotor cultural colaboró en importantes revistas y suplementos literarios: Revista 

Mexicana de Cultura, México en la Cultura, Ideas de México, Revista de la Universidad de 

México y Vuelta, entre muchas más publicaciones. Asimismo dirigió los suplementos 

culturales La Letra y la Imagen (1980-1981) de El Universal, y El Semanario (1982-1984) 

de Novedades. Hoy día se desempeña como director de la Biblioteca de México.  

Su actividad creativa y cultural le ha merecido múltiples reconocimientos como  el 

Premio Xavier Villaurrutia (1970), el Premio Nacional de Literatura y Lingüística (1988), 

el Premio Internacional de Poesía “Jaime Sabines” (2002), la Medalla de Oro de Bellas 

Artes (2009), el Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca (2013), entre otros.  

Desde sus textos de juventud la obra de Lizalde manifiesta una variedad de acercamientos y 

propuestas estéticas, filosóficas, y sociales que impiden resumirla en una visión del mundo 

unitaria; por el contrario, sus libros configuran una amplia gama de asuntos que, en algunos 

casos, incluso dificultan la búsqueda de vasos comunicantes entre sus conceptos y 

temáticas. En este sentido, Marco Antonio Campos afirma que:  

Al contrario de poetas como Luis Cernuda, Alí Chumacero o Jaime Sabines, que 
parecen haber escrito un solo libro, el espectro en la obra lizaldiana es amplio y 
diverso. No es fácil percibir a primera vista, como escritos por la misma pluma, libros 
como La mala hora, el malogrado lance del militante político, Cada cosa es Babel, 
con su pluralidad reflexiva, El tigre en la casa, que junto a los Cantos de mal dolor 
de Juan José Arreola y Albur de amor de Rubén Bonifaz Nuño son los grandes libros 
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misóginos de nuestra literatura contemporánea, Dichterlieb/oleros, traslado y tránsito 
de sus deleites de melómano, y Tercera Tenochtitlan, su antigrandeza mexicana.222 

Sin embargo, de la evidente complejidad y diversidad de su obra poética surge un 

hilo conductor que, paradójicamente, atestigua la constante experimentación temática y 

formal de sus poemas, y no es otro que la dialéctica entre tradición y ruptura, tan 

característica en el pensamiento moderno –como señala Octavio Paz en Los hijos de limo– 

y que manifiesta las búsquedas vitales y artísticas de Lizalde. Dos acontecimientos de 

juventud preparan el conflictivo diálogo entre lo clásico y lo moderno en los escritos del 

poeta defeño: por una parte, su apasionado compromiso político con la izquierda y, por otra 

parte, la propuesta “poeticista” que alimentó su temprana voz poética. En los dos casos el 

descreimiento posterior y la autocrítica feroz intentan ocultar las preocupaciones juveniles, 

tan importantes en su trayectoria poética –vale recordar el valor de sus lecturas de infancia 

en la configuración del principal símbolo y pilar creativo de su poesía madura: el tigre y sus 

variaciones.223     

La militancia política es un aspecto central en la vida de Eduardo Lizalde, al punto 

que durante la década del cincuenta se incorporó al Partido Comunista Mexicano y a 

algunos grupos de izquierda como la Liga Leninista Espartaco y La Liga Comunista 

Espartaco, de los que fue expulsado en 1960 junto a su gran amigo y mentor José 

                                                           
222 La poesía de Eduardo Lizalde. Entrevistas y ensayos (1981-2004), Puebla, Gobierno del Estado de Puebla, 
2012, pp. 38 y 39. 
223 En el prefacio de Otros tigres, Eduardo Lizalde apunta: “No hay duda, en cualquier otra forma, de que 
tanto ecológica como literariamente hemos abusado de los tigres, y en especial lo ha hecho en varios libros de 
poemas el autor del presente. Debo esa obsesión tanto a mis lecturas infantiles de Salgari y de Kipling, como 
a las historietas y las películas de Tarzán, pero la afición fue reforzada más tarde en las páginas de muchos 
otros tigrómanos, entre ellos los latinoamericanos Horacio Quiroga y Jorge Luis Borges, a quienes he rendido, 
lo mismo que a Darío y a muchos otros, distintos homenajes, gracias a esa influencia ignoro si benéfica” 
(México, Heliópolis, 1995, p. 9).  
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Revueltas.224 Con los años su visión del socialismo y de las facciones de extrema izquierda 

a las que perteneció se tornó crítica –y autocrítica– al denunciar las censuras y atropellos 

del Estado Soviético contra muchos de sus artistas.225 En consecuencia, su obra poética 

exhibe un constante sentimiento de rebeldía y una visión bastante desencantada de la 

realidad; de allí que en poemarios como La zorra enferma (1977) empiece por reflexionar 

sobre la dificultad de la escritura poética, que separa de toda rima y moral –“Anda: 

desnúdate, para qué más remilgos, / qué clase de hipocritón gomoso quieres ser, / lanza la 

rima y la moral al inodoro”–, 226 para posteriormente criticar y atacar las manifestaciones 

humanas que, de alguna manera, significan y favorecen la existencia: la poesía, la 

comunidad, la creación, lo divino y el amor.  

La presencia del discurso político, que se traslada al gesto rebelde en la creación 

artística, se percibe desde los poemarios de juventud –que Lizalde desaprueba en su 

Autobiografía de un fracaso: el poeticismo (1981), al realizar un balance de sus primeros 

                                                           
224 “Los años 50 y 60 en México ven nacer diversos movimientos civiles y sociales: las huelgas de los 
ferrocarrileros (1958-1959), maestros (1960) y médicos (1965); la actividad militar de Lucio Cabañas (1938-
1973) en las montañas de Guerrero (1967-1973) y la matanza de los estudiantes en Tlatelolco (1968). En el 
plano internacional, destaca el triunfo de la Revolución cubana (1959) y su influencia en la juventud idealista 
de México. Muchos intelectuales se suman por esta época al activismo político en una suerte de cruzada a 
favor de la libertad de expresión y de la democracia. En la década de los 60, poetas como Eduardo Lizalde, 
Juan Bañuelos y Jaime Labastida militan en las filas de la Liga Comunista Espartaco junto a José Revueltas 
(1914-1975), uno de los escritores que tendrá una participación activa en las asambleas del movimiento 
estudiantil del 68” (Ignacio Ruiz-Pérez, Lecturas y diversiones: la poesía crítica de Eduardo Lizalde, Gabriel 
Zaid, José Carlos Becerra y José Emilio Pacheco, Xapala, Universidad Veracruzana, 2008, p. 30). 
225 En una entrevista realizada por José Ángel Leyva y Begoña Pulido, el autor de El tigre en la casa afirma: 
“El realismo socialista sepultó en el atraso y la miseria al arte soviético, y lo sepultó sobre todo en la 
mediocridad. En los cincuenta el gobierno soviético se negó a que le dieran el premio Nóbel a Boris 
Pasternak, y se suicidaron muchos otros grandes creadores debido a las presiones estalinistas, incluidos 
Maiakovsky, Esenin, Eisenstein. El aparato socialista ha sido el más perfecto aparato de destrucción no sólo 
del pensamiento filosófico, de la estética y la crítica, sino de toda la herencia social y productiva de un 
sistema entero. Desordenó los mecanismos del mercado heredados, perfeccionado por el desarrollo del 
comercio y la civilización a lo largo de las centurias y a cambio no dio nada, sino un aparato tan ineficaz que 
llevó a su destrucción al propio sistema socialista” (“Eduardo Lizalde. Cada cosa es nuestro mundo”, en 
Versos comunicantes I. Poetas entrevistan a poetas iberoamericanos, coord. José Ángel Leyva, México, 
Universidad Autónoma Metropolitana, 2002, p. 140). 
226 Eduardo Lizalde, La zorra enferma, en Nueva memoria del tigre (Poesía 1949-1991), México, Fondo de 
Cultura Económica, 1993, p. 161. 
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textos–, pues en La mala hora (1956) la denuncia social estructura todas las imágenes y 

reflexiones de sus composiciones. En 1959 escribe La sangre en general, que alude a la 

represión ferrocarrilera de 1958-1960, y evidencia la dialéctica entre tradición y ruptura que 

alimenta su obra. El texto retoma la estética barroca en su exploración del lenguaje, pues la 

palabra –particularmente “la sangre” como imagen y concepto– prolifera en significados, 

en comprensiones de la realidad; asimismo, al carácter aglutinante de la expresión barroca, 

se une la composición de imágenes violentas y transgresoras a partir de una estética de 

contrastes, tan utilizada en la poesía y el teatro del Siglo de Oro. En el poema, Lizalde 

escribe: 

Ciclópeos diarios entonan con guitarras de seda  
lo bello de la patria: 
y nos hablan del bien, de los melinos pétalos carnales 
de una dama o sus manos vencidas 
por el enorme cargamento de su hermosura 
como por una tonelada de magnolias; 
de sus ojos envueltos en dóciles matorrales, 
nimbados por la fascinación 
del estanque donde de pronto ha de acudir un pato. 
Pero nada supimos de su vientre 
preñado por un buitre 
y sus entrañas rotas por la fiebre, hendidas 
por murciélagos y harapos, 
de sus piernas roídas hasta el polvo 
por convoyes de insectos 
o el baño de carroña que empieza en su cintura. 
Centauro de mujer y estercolero.227 

Así pues, el reconocimiento de la tradición literaria se mezcla en su obra con un 

lenguaje que desentiende los conceptos clásicos de belleza, e introduce palabras e imágenes 

prosaicas, coloquiales y, en ocasiones, propias de un registro vulgar de la lengua, para 

expresar su visión sumamente dolorida, violenta y negativa de la realidad. En El tigre en la 

                                                           
227 En Nueva memoria del tigre (Poesía 1949-1991), op. cit., p. 65. 
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casa (1970) se tratan temas como el odio, el desamor, la degradación de lo divino, y se 

enuncian versos prosaicos –“Los pelos de la burra / en esta mano / que ha de cortar tu 

vida”228– e incluso escatológicos: –“Amada: / Ya que un museo del bien / sería una simple 

galería desierta, / puede ponerse un poco de estiércol al poema.”229 La influencia de la lírica 

áurea se evidencia en el acercamiento a Góngora, en términos de creación poética y 

reflexión teórica,230 para construir el movimiento “poeticista” que inició hacia 1951 con 

Enrique González Rojo y Marco Antonio Montes de Oca, el cual buscaba, de manera muy 

sucinta, despojar al acto poético de su vaguedad y retoricismo por medio de una visión 

profundamente racional de la escritura. Posteriormente realizará la crítica más violenta y 

visceral que se ha hecho de esta propuesta artística en su ensayo Autobiografía de un 

fracaso: el poeticismo, en el que declara: 

El poeticismo era, más que un proyecto ignorante y estúpido, un proyecto 
equivocado, que se salió de madre a destiempo. Partía, es evidente, de una idea en el 
fondo mecánica y conceptual de la creación literaria (ya se ve que de un modo menos 
ingenuo de lo que pudiera parecer, desde el punto de vista del trabajo interno de los 
poeticistas); pretendía la inteligibilidad, la “univocidad”, como decíamos, de lo 
poéticamente expresado, para combatir la facilidad, la vaguedad significativa, la 
imprecisión verbal y conceptual de la poesía que imaginábamos en boga.231 

Es así como en su obra madura, que el poeta desvincula totalmente de la experiencia 

poeticista, y en la que se destaca la maestría en la construcción de las imágenes, el tono 

                                                           
228 Ibid., p. 128. 
229 Ibid., p. 148. 
230 Sobre el ejercicio crítico de los jóvenes poeticistas para encontrar los principios y técnicas de su propuesta 
literaria, Eduardo Lizalde apunta: “Se pretendía desentrañar los mecanismos verbales y conceptuales que 
permitían a un poeta alcanzar una imagen brillante, descubrir las técnicas que hacían posible el ʻarmadoʼ de 
un poema grande, los procedimientos de expresión y de búsqueda que hacían aflorar en un poeta un habla 
personal e inconfundible. Así, para meterle realmente el diente al inaccesible y admirable y contagioso 
Góngora culterano, había que entrar en los análisis de Dámaso Alonso y estudiar largamente su prosificación 
y explicación del Polifemo, lo mismo que en los materiales de Alfonso Reyes o de Foulché-Delbose que había 
a mano y, también, en las inevitables frenéticamente antigongorinas pero jugosas arengas de don Marcelino 
Menéndez y Pelayo” (Autobiografía de un fracaso: el poeticismo, en Nueva Memoria del tigre (Poesía 1949-
1991), op. cit., pp. 23 y 24).  
231 Ibid., p. 27. 
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violento y sarcástico del lenguaje, el erotismo, la desacralización, su melomanía, y la 

preocupación por construir atmósferas y símbolos que expresen su voz poética personal –

principalmente en la figura del “tigre” que atraviesa gran parte de sus textos–, se muestra 

un recurrente volver a la tradición literaria, a la poesía barroca o romántica –no sólo 

española, sino occidental– en sus dedicadas traducciones de Dante, Bocaccio, Leopardi, 

Blake, Pessoa, entre otros más; en los poemas que compone retomando imágenes, motivos 

o situaciones de la poesía medieval, áurea y de poetas modernos como Pedro Salinas, José 

Juan Tablada, Salvador Díaz Mirón, Federico García Lorca, Rainer María Rilke, por 

mencionar algunos; y en composiciones como Algaida (2004), donde el color de los 

paisajes, el ruido del viento, y la transformación de las frutas y los animales ocupan por 

entero el espacio poético.     

2. CADA COSA ES BABEL Y EL NACIMIENTO TARDÍO DE UN POETA 

Si bien la vocación literaria asomó en Eduardo Lizalde desde épocas infantiles, 

como lo señala en su Autobiografía de un fracaso: “escribí poemas desde niño y, a los trece 

años o doce, me consideraba capaz de llevar delante de manera genial cuando menos tres 

carreras: la de cantante, la de pintor y la de poeta”;232 y ocupó un lugar central en sus años 

de juventud, cuando la temprana aventura poeticista lo condujo por los senderos de la 

reflexión y creación poética, el bardo mexicano afirma que es “un escritor de maduración 

                                                           
232 Autobiografía de un fracaso…, op. cit., p. 13. 
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tardía”233 y reconoce en Cada cosa es Babel (1966) la obra que inaugura formalmente su 

profesión literaria.234 Sobre la génesis de su extenso poema, Lizalde comenta:        

A la altura de 1960 y 1961, logré conformar un poema que se titula Cada cosa es 
Babel y que considero el primer libro legible de mi obra poética inicial, poema 
complejo y ambicioso, que no se pudo publicar porque hubo muchos cambios en la 
administración del FCE al terminar los años sesenta, en donde ya estaba aprobado 
para ser publicado en la colección de Letras Mexicanas; terminó por salir en 1966, en 
la Imprenta Universitaria, en la colección de Poemas y Ensayos, a instancias de mi 
amigo y maestro Rubén Bonifaz Nuño, de quien aprendí no sólo de poesía sino de 
muchas otras cosas importantes.235 

Es así como en las inmediaciones de los cuarenta años Eduardo Lizalde finaliza una 

de sus obras literarias mejor logradas,236 en la que reúne muchas de las inquietudes 

filosóficas y artísticas que lo acompañan desde lejanas épocas, las cuales analiza y 

comunica con la profundidad, el cuidado y la claridad de un poeta formado que conoce muy 

bien las complicaciones y posibilidades de la creación literaria, de modo que en Cada cosa 

es Babel lo que hace es:        

tratar de consumar un diálogo con toda la poesía contemporánea y hablar de la 
poética, desde mi punto de vista. No lo conseguí de forma completa pero el poema 
tiene una estructura más sólida que los textos de la etapa anterior. Fue un poema que 
me llevó muchos años escribir, desde 1957 hasta los sesenta y tantos probablemente. 
De alguna manera me salvó de mis obsesiones relacionadas con el filosofar desde la 
poesía o proponer problemas de solución ideológica dentro de la poesía, aunque creo 
que conseguí hacer un poema de contenido conceptual, filosófico, poético, sin utilizar 
técnicamente materiales de la filosofía o de la jerga económica o estética sino de 
manera a veces un poco irónica.237 

                                                           
233 Loc. cit. 
234 Lizalde es enfático al afirmar que no cree “en la poesía producto de la adolescencia, eso se da en casos 
muy excepcionales. Es un producto de la madurez literaria y eso ocurre después de los treinta años. Como 
sucede con la filosofía” (J. A. Leyva, y B. Pulido, art. cit., p.153). 
235 Ibid., p. 136. 
236 “Cada cosa es Babel, de muchas páginas a renglón cerrado, fue rumiado hasta el bagazo. Es bueno para 
mí. Técnicamente, el mejor que he escrito tal vez (digo técnicamente), aunque la palabra ʽtécnicaʼ implique al 
final tantas cosas confusas y antiguas” (Eduardo Lizalde, “Autocrítica”, La Vida Literaria, 12 (1971), p. 8).  
237 J. A. Leyva, y B. Pulido, art. cit., p. 141. 
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Para Evodio Escalante una de las huellas que dejó la temprana experiencia 

poeticista en sus principales impulsores, y que se refleja en sus obras posteriores –alejadas 

de los postulados de dicha incursión teórica y creativa– fue el deseo por construir poemas 

monumentales, extensos, en los que se agotaran las posibilidades creativas del lenguaje 

poético.238 No es de extrañar, entonces, que algunas de las obras más representativas de los 

creadores del fugaz movimiento poeticista sean poemas de largo aliento: Ruina de la 

infame Babilonia (1953) de Marco Antonio Montes de Oca, Cada cosa es Babel (1966) de 

Eduardo Lizalde, y El quíntuple balar de mis sentidos (1976) de Enrique González Rojo, 

son un claro ejemplo de ello. En este orden de ideas, la escritura de extensos poemas 

acompaña a Eduardo Lizalde a lo largo de su práctica literaria, desde Cada cosa es Babel, 

pasando por escritos como Caza mayor (1979) y Tercera Tenochtitlan (1983), hasta 

producciones literarias más recientes como Algaida (2004), que muestran la madurez y 

originalidad que perviven en su pluma. 

Aunque sería inexacto asegurar que Cada cosa es Babel careció de lectores en su 

época, o que la crítica fue especialmente dura con la obra, pues al revisar los periódicos y 

las separatas culturales de su año de publicación se encuentran algunas reseñas favorables 

e, incluso, laudatorias del poema, sí sería justo afirmar que la aparición del texto no suscitó 

un interés mayor en el círculo académico y artístico del momento, lo que se evidencia en 

las breves reseñas que señalan en pocas palabras los aciertos de la obra y se preocupaban un 

poco más por comentar sus temas, con la intención, supongo, de ilustrar a los lectores sobre 

                                                           
238 La vanguardia extraviada. El poeticismo en la obra de Enrique González Rojo, Eduardo Lizalde y Marco 
Antonio Montes de Oca, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2003, pp. 14 y 15. 
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la nueva propuesta creativa de Lizalde, quien era un poeta, debo anotarlo, poco conocido 

por la calidad de sus escritos.239 

Más allá de la insustancial polémica por la ausencia de Eduardo Lizalde en la 

antología Poesía en movimiento, que se explica fácilmente por el desconocimiento que 

Octavio Paz, José Emilio Pacheco, Alí Chumacero y Homero Aridjis tenían de Cada cosa 

es Babel, debida, en parte, a la tensa relación que su autor mantenía con el Nóbel mexicano 

por sus diferencias políticas,240 además del poco tiempo para la recepción y valoración del 

poema de largo aliento que fue publicado el mismo año que la celebrada antología, vale 

señalar que algunos críticos reconocieron tempranamente la importancia del extenso poema 

en el espacio de la tradición literaria mexicana, al destacar que con su escrito “Eduardo 

Lizalde ingresa al ciclo de la poesía metafísica. Pocos poetas de esa altura tenemos hoy en 

México. En realidad, sólo José Gorostiza y una parte de la poesía de Octavio Paz”;241 y 

comentar que “sus influencias visibles pero extraordinariamente bien asimiladas son: 

Góngora, Valéry y José Gorostiza (…) Su poema –largo, reciente y significativo– Cada 

                                                           
239 “De manera diferente, yo pensé que iba a recibirse con un entusiasmo formidable Cada cosa es Babel, un 
largo poema en el que tardé cinco años, y no fue así: fue recibido como un poema bien hecho, pero nada más; 
no interesó mayormente. En cambio, El tigre en la casa que yo creí que iba a resultar un libro abyecto, 
violento, negro, desafortunado, fue recibido con gran interés; fue el libro que me permitió ser reconocido 
como poeta” (Juan Domingo Argüelles, Literatura hablada, veinte escritores frente al lector, México, 
Castillo, 2002, p. 82). 
240 En su Autobiografía de un fracaso, Eduardo Lizalde declara: “La arrogancia irresponsable del poeticismo 
se mezcló pronto con la indefectible prepotencia marxista, cuyos estragos poéticos fueron en mis trabajos 
doblemente graves a partir de los años 1953 y 1954. En este último, ofrecí una conferencia presuntuosa, 
agresiva y trasnochada contra Octavio Paz, en una de las aulas mayores de la Facultad de Filosofía. Paz, que 
acababa de llegar de Francia, se había mostrado atento con nosotros, e interesado en averiguar si había algo 
novedoso en nuestro ʽmovimientoʼ. Mal ha resultado con frecuencia a nuestro mayor poeta su generoso 
entusiasmo por la obra de los jóvenes. Tarde reparé aquellas insulsas críticas paupérrimamente marxistas y 
acartonadas de la obra de Paz, que ya era extensa y magnífica en esos juveniles años suyos, que admiraba yo 
y que sólo la artificial y deshonesta práctica del ʽanálisis ideológicoʼ permitía abordar de aquel modo” (op. 
cit., pp. 37 y 38). 
241 Francisco Zendejas, “Multilibros”, Excélsior, México, 1° de noviembre de 1966, p. 1B. 
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cosa es Babel, nos da señas de una excelente y trabajada poesía”.242 Años más tarde, el 

escritor de El arco y la lira se uniría al conjunto de lectores que han apreciado el valor 

estético y estilístico de las composiciones de Lizalde:   

Un hombre –una obra– que ha cambiado nuestro paisaje poético: Eduardo Lizalde. 
Unos años antes de la publicación de Poesía en movimiento era conocido por un libro 
inteligente y, al mismo tiempo, sensible: Cada cosa es Babel (1960) [sic]. Diez años 
después, en 1970, publicó El tigre en la casa. Fue el año de su aparición, en el 
sentido fuerte de la palabra: la aparición de un poeta verdadero tiene algo de 
milagroso.243 

La principal virtud del primer poema importante de Eduardo Lizalde radica en que 

apuntala las bases del pensamiento filosófico, poético y estético del escritor, de modo que 

propone un marco conceptual y creativo con el que tratar el problema del lenguaje y la 

escritura literaria, hasta el punto que Cada cosa es Babel agotó en Lizalde su “interés por el 

poema mayúsculo, crítico, filosófico”;244 de allí que la reflexión filosófica del lenguaje 

volviera a ocupar el centro de su construcción poética hasta veinte años después con la 

publicación de Al margen de un tratado (1981-1983) –aunque en los primeros versos de La 

zorra enferma (1974) y Caza mayor (1979) razona brevemente sobre las particularidades de 

la escritura poética–, texto en el que presenta su lectura del Tractatus logico-philosophicus 

de Ludwig Wittgenstein.  

En este orden de ideas, Cada cosa es Babel no es un texto iniciático en el sentido 

amplio de la palabra, donde el poeta comienza a experimentar con algunas de las 

inquietudes vitales y estéticas que tomarán forma y sentido en escritos posteriores; no, esta 

                                                           
242 Marco Antonio Montes de Oca, “La nueva poesía mexicana”, El Día, México, 25 de noviembre de 1967, 
p. 9. 
243 Octavio Paz, “La literatura mexicana de la A a la Z”, La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, 200 
(1987), p. 19. 
244 J. A. Leyva y B. Pulido, art. cit., p. 141. 
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es una propuesta artística madura y completa que, si bien puede considerarse como un texto 

de origen al proyectar algunas líneas estéticas y estilísticas que el autor tratará en su obra 

futura, concluye un amplio proceso de reflexión filosófica y estética, el cual se materializa 

en un poema de largo aliento que, a su vez, evidencia un gran conocimiento de las 

posibilidades formales y conceptuales de esta práctica literaria.245 De allí que para críticos 

como Jaime Labastida:     

Cada cosa es Babel es un poema más importante aún que El tigre en la casa porque 
en él se resume no sólo la concepción que de la poesía tiene Lizalde sino porque, 
además, intenta cumplir un propósito que en pocas ocasiones se emprende: un vasto 
poema, coherente y unitario, que responda a una estructura que en su conjunto lo 
unifique. (…) Su mérito, insisto, radica en el hecho de que esté concebido 
unitariamente y no como un conjunto de poemas aislados que integran por 
yuxtaposición o suma, un “libro de poemas”.246 

Aunque no estoy del todo de acuerdo con Evodio Escalante cuando afirma que 

“Cada cosa es Babel es un libro central, pero no dentro del espacio homogéneo de la Gran 

Tradición, sino en el seno de una especie que él ha ayudado a fundar, o cuando menos, a 

reanimar, y que podría llamarse, a falta de mejor nombre, la tradición lateral, semimarginal, 

no enteramente reconocida y aceptada”,247 pues no considero que el calificativo de 

“marginal” corresponda con la obra de un escritor ampliamente premiado, incluido en 

múltiples antologías e historias literarias, y que ha ocupado importantes cargos públicos en 

el área cultural, sí debo señalar que su producción literaria no cuenta con muchos y 

reconocidos discípulos en el campo de la creación poética, y que textos como Cada cosa es 

                                                           
245 En este sentido, Lizalde reconoce la importancia de la tradición del poema extenso en la génesis de Cada 
cosa es Babel: “Es un poema influido por mis lecturas de Mallarmé, de Valéry, de Eliot mismo, de Perse, y 
por la que hemos hecho todos los poetas de las últimas generaciones de Muerte sin fin, y en dirección 
contraria, por mis lecturas de Altazor y de Residencia en la tierra, y al fondo de la noche, por la lectura de 
Góngora: Las soledades y el Polifemo” (La poesía de Eduardo Lizalde. Entrevistas y ensayos… op. cit., p. 
66).  
246 “La poesía mexicana (1965-1976)”, Revista de la Universidad de México, 30, 12 (1976), p. 4. 
247 “La tradición radical en la poesía mexicana 1952-1984”, Casa del Tiempo, 49-50 (1985), p. 30. 
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Babel forman un selecto, pero reducido grupo de extensos poemas reflexivos, entre los que 

se cuentan Muerte sin fin, Canto a un dios mineral, Blanco e Incurable.  

En este tenor, creo que si la obra de Lizalde presenta una suerte de “desatención” 

por parte de algunos académicos y colegas, no es porque esté excluida de la “Gran 

Tradición”, sino porque no cuenta con una homogeneidad que permita identificarla o 

clasificarla en algún tipo de etiqueta, como acostumbra la crítica literaria. La gran variedad 

de tópicos, conceptos, registros lingüísticos, recursos retóricos y estructuras textuales que 

contiene la poesía de Lizalde, hacen de su producción escrita un terreno movedizo y 

sinuoso en el que no es fácil fijar las banderas de un canon artístico, estable y categórico.248 

Precisamente, sobre Cada cosa es Babel el poeta comenta que: 

Hay una pluralidad de temas en el libro: el enfrentamiento del poeta con la realidad, 
el problema de qué hacer con la realidad y de cómo trabajar con el mundo y qué tipo 
de realidad puede haber en una obra artística. Aquello de que el poeta da nombre a las 
cosas, tema del que se ha dicho (Marco Antonio Campos mismo en su ensayo), no es 
el principal, sino uno de los temas. Hay muchos otros por ahí. 

Se trataba de tocar también el problema del proceso histórico del lenguaje: 
cómo los lenguajes y en especial el lenguaje poético, son entidades en desarrollo (…) 
tuve la ambición –la presunción– de formular una poética personal, una poética de la 
ausencia, de la negación de la poética, intento fallido, lo reconozco.249 

En términos formales, Cada cosa es Babel está compuesto por mil sesenta y tres 

versos divididos en cuatro secciones, que en la edición príncipe están señaladas por 

números romanos, las cuales, a su vez, cuentan con subdivisiones internas indicadas con 

                                                           
248 En Poetas del Medio Siglo (Mapa de una generación), el crítico Rogelio Guedea señala que “un poeta del 
temperamento de Lizalde, poeta de voz versátil y dúctil, puede significar un problema a la hora de las 
definiciones. Aunque insertada en una tradición aparentemente distinguible (la que se enraíza a la sensibilidad 
de los poetas malditos por la vía no visionaria sino eminentemente experiencial, aunque una vertiente de 
escritura se repliegue en lo cultista), la poesía de Lizalde es ʽmuchas poesíasʼ (…) Contrario a Octavio Paz, 
Jaime Sabines, Rubén Bonifaz Nuño, Gerardo Deniz o incluso José Emilio Pacheco, para hablar de la 
tradición puramente mexicana, la sensibilidad de Eduardo Lizalde es una sensibilidad fragmentada, y quizá en 
ello radique su originalidad y su nota más relevante” (op. cit., pp. 90 y 91). 
249 M. A. Campos, art. cit., p. 67. 
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números arábigos. El poema se inicia con una breve sección de veintiocho versos que 

funciona como una suerte de introducción o prólogo en que se anuncia la reflexión sobre el 

lenguaje y la nominalización del mundo mediante el discurso poético que se tratará a lo 

largo del escrito. En términos macroestructurales Eduardo Lizalde diseña una arquitectura 

armónica en el poema, pues la primera y la cuarta parte están compuestas por tres 

secciones, mientras que la segunda y tercera parte contienen cinco secciones, a manera de 

un cuarteto con rima abrazada.  

Si bien en múltiples entrevistas Eduardo Lizalde ha declarado que “para un poeta es 

vital saber métrica y conocer a sus antecesores”,250 en Cada cosa es Babel el lector no se 

encuentra frente a una gran armonía musical que con su variedad métrica y polivalencia 

rítmica homenajea la tradición clásica, como lo propone una parte de la crítica –sin un 

análisis formal que la respalde, vale agregar–.251 Personalmente, considero que en el poema 

el desarrollo conceptual y la reflexión filosófica impulsan la experimentación y 

complejidad métrica, de modo que más allá de buscar versificaciones tradicionales, o 

                                                           
250 Literatura hablada, op. cit., p. 81. 
251 Sobre este particular, Carlos Ulises Mata afirma que “para exponer su –digamos– nuevo ideario 
vanguardista, Lizalde se sirve de un lenguaje y unas estructuras cuyo valor más identificable es formal, o sea 
tradicional, pues remite a la herencia clásica. Así, el lector no cesa de ver transitar en los versos, y con 
evidente soltura, un repertorio considerable de figuras literarias (incidentes no sólo en el nivel lexical sino en 
el de la sintaxis y la modulación intelectual), sin faltar toda la rica variedad de tropos, todo ello vehiculado 
mediante una construcción muy cuidada, compuesta sobre variados metros mayores y menores (con 
preferencia, entre los primeros, por los endecasílabos y alejandrinos, y entre los segundos, por los de siete, 
cinco y cuatro sílabas) y sus diferentes variantes combinatorias, a la manera de modernas silvas” (La poesía 
de Eduardo Lizalde, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2002, pp. 46 y 47). Si bien 
convengo en el destacado conocimiento y el brillante uso de las formas métricas tradicionales en la poesía de 
Lizalde, no sólo en Cada cosa es Babel, sino también en otros celebrados poemas como Caza mayor, El tigre 
en la casa, o Algaida, por mencionar algunos; considero que su poema extenso no debe ser analizado desde la 
normativa métrica tradicional, ya que, desde mi punto de vista, en este caso se atendería más a la figura de 
Lizalde como poeta cuidadoso de la versificación clásica e influido por la lírica renacentista y áurea española, 
que al análisis detenido de Cada cosa es Babel, en el que se observan una gran variedad de experimentaciones 
rítmicas y métricas –en la construcción de versos de arte mayor, sus acentos rítmicos y hemistiquios; así como 
de estructuras estróficas polirrítmicas e irregulares– que responden a la propuesta vanguardista y renovadora 
que, no sólo en términos estilísticos, sino conceptuales, propone el poema.  
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preocuparse por la cantidad y recurrencia en el uso de heptasílabos o endecasílabos (por 

poner algún ejemplo), lo que interesa es analizar de qué manera el escritor juega con los 

ritmos acentuales de los versos y las estrofas para conectar o dar mayor énfasis a algunas de 

sus ideas. El contenido rítmico y musical que contiene todo texto poético se conecta con el 

desarrollo conceptual en Cada cosa es Babel, de modo que la libertad métrica que sobresale 

en la composición no debe excusarse en la búsqueda de vínculos con la literatura y la 

música clásica, sino comprenderse como una de las posibilidades creativas del poema de 

largo aliento,252 pues, como se plantea en el mismo escrito: “Basta del metro y el almud, / 

de los vasos conclusos, / del agua que se bebe por litros o por yambos” (p. 18).253   

Por ejemplo, en los versos catorce a dieciséis no interesa la uniformidad métrica de 

la estrofa, o la preponderancia del heptasílabo como verso simple o hemistiquio en los 

alejandrinos del poema, sino la forma en que el acento rítmico de los versos destaca la 

imagen de la “roca” en la reflexión sobre la nominalización del lenguaje: “Aunque la 

palabra roca no viene de las rocas. / La palabra es más densa que la roca, / resquebraja la 

roca” (p. 9). La rima leonina que conecta los acentos rítmicos de los hemistiquios del verso 

alejandrino, así como la rima continua en los otros dos versos refuerzan la idea desarrollada 

en esta sección del poema: la forma en que el lenguaje modifica la realidad. Caso parecido 

ocurre en los versos setecientos cuarenta y nueve a setecientos cincuenta y uno: “el grito y 

sus moléculas, / el grito y sus médulas, / dará cuerdas vivas al grito del poema” (p. 52), 
                                                           
252 Cuando se le pregunta a Eduardo Lizalde por la arquitectura literaria y musical del poema, él declara: 
“Aunque soy un melómano y un maniático de la música, no creo que sean compatibles la música y la poesía 
(…) El ritmo, la musicalidad que puede haber en la poesía es de una pobreza mayúscula, comparada con el 
esplendor de lo que una obra sinfónica de segunda importancia puede tener. La complejidad armónica, 
musical, rítmica de la música es muy superior a la de la literatura porque ésta es un arte discursivo, sujeto a la 
palabra. Yo no creo en la poesía sin música, aun la más libre tiene una estructura de carácter rítmico sostenida 
y pensada, pero no es algo compatible con la música” (J. A. Leyva y B. Pulido, art. cit. p. 142). 
253 En adelante el poema se citará de la edición: Eduardo Lizalde, Cada cosa es Babel. Poema, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1966. El número de página se escribirá entre paréntesis. 
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donde la secuencia rítmica de los versos realza el valor de la palabra “grito” como concepto 

e imagen en la composición, que representa la fuerza expresiva del poema en la 

construcción del mundo. En algunos casos esta necesidad de enfatizar una idea se expresa 

con la reduplicación de fonemas en los versos:  

Bala, corcel la cosa que nombramos, el hombre que 
nombramos 
–esta enmielada miel de cosas que hace miel–, 
prende al poeta por la voz, la boca, 
pescador pescado. 
Titán marino al que Jonás engulle, 
Jonás de su Jonás.   

Ahora bien, la relación entre forma y contenido o, mejor dicho, entre ritmo y 

concepto, no implica que el poema carezca por completo de efectos musicales que 

enriquezcan su construcción artística; por el contrario, Cada cosa es Babel contiene una 

gran variedad de secuencias rítmicas que embellecen las imágenes y razonamientos del 

poema. Lo que deseo destacar es que estos recursos métricos y estilísticos están 

fuertemente unidos a la reflexión filosófica y literaria que se desarrolla en el poema, de 

modo que no representan solamente el deseo o gusto del autor por la versificación 

tradicional, sino que implican un profundo y pensado proceso de escritura poética en el que 

la musicalidad del poema se corresponde con el ritmo de la argumentación. Así pues, Cada 

cosa es Babel contiene cuartetos endecasílabos con periodos rítmicos perfectos: 

Qué morir de la turbia enredadera 
prendida a la pared por los tobillos, 
princesa fusilada en el desastre 
que moja entre los rojos sus caireles. (p. 44)  

O incluso un soneto en la tercera sección de la primera parte del poema, que 

demuestra el conocimiento y manejo que Lizalde tiene de la métrica tradicional, así como 
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la difícil representación y nominalización del mundo, pues no siempre el lenguaje y la 

realidad son unívocos y denotativos. En ocasiones las cosas presentan dos facetas, dos 

formas de ser y desarrollarse en el mundo, las cuales no se pueden afirmar definitiva y 

totalmente mediante la palabra, por lo que el poeta no tiene otro camino que descifrar la 

naturaleza múltiple de la realidad: la pantera-toro que pervive en todos los objetos. 

Al sol vencida y de su misma sombra 
vigilante, la infancia de la luz, 
yace ahí la pantera, del testuz 
furia arrancada al toro o tibia sombra. 
 
Espalda con espalda ella y su sombra, 
coge en sus garras la afilada cruz 
del toro negro que la roja luz, 
el íntimo capote halla en la sombra, 
 
porque el toro, rebelde sombra armada, 
vaina en el ruedo y en la riña espada, 
le inyecta, enorme avispa, su bravura; 
 
y envuelta en sangre, como gruta herida 
por un rayo, pantera al sol sin vida, 
ya es piel de otra pantera más oscura. (p. 21) 

2.1   EL EPÍGRAFE Y LA TRADICIÓN LITERARIA 

La relación entre forma y contenido en Cada cosa es Babel no sólo se manifiesta en 

el uso del ritmo poético para acentuar, desarrollar y consolidar los conceptos y las 

reflexiones presentadas por el poeta. Eduardo Lizalde va más allá y experimenta con la 

arquitectura del poema extenso que, como se mencionó en el primer capítulo, se construye 

en la tensa conexión entre fragmentación y unidad, sorpresa y recurrencia. Precisamente el 

uso de múltiples epígrafes en distintas secciones del escrito pareciera derrumbar la 

sensación de totalidad que debe tener el poema de largo aliento, ya que aparentemente 
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afirmarían la construcción de pequeñas unidades estéticas y semánticas carentes de 

vínculos estéticos, conceptuales o estructurales suficientemente fuertes para configurar un 

poema extenso. Mejor dicho, los epígrafes parecieran dividir el escrito en secciones 

autónomas que lo convertirían en un sugerente poemario. Esta impresión se fundamenta en 

definiciones sobre el epígrafe como la de Gérard Genette, quien lo presenta “como una cita 

ubicada en exergo, generalmente al frente de la obra o de parte de la obra: ʽen exergoʼ 

significa literalmente fuera de la obra, pero quizá aquí el exergo es un borde de la obra, 

generalmente cerca del texto, después de la dedicatoria, si la hubiera”.254 Es decir, el 

epígrafe es aquello que está prácticamente en la periferia de la obra, por tanto la aparición 

de este tipo de paratexto indicaría los límites del escrito, el lugar donde su textualidad 

desaparecería o sus propósitos y contenidos cambiarían sustancialmente. 

Sin embargo, en Cada cosa es Babel los epígrafes cumplen una función totalmente 

distinta, pues más allá de demarcar los bordes del escrito, constituyen los vasos 

comunicantes que proporcionan continuidad a la propuesta estética y reflexión filosófica de 

la composición; es decir, los epígrafes son los que proveen unidad al poema extenso, al 

crear un conjunto de redes internas y externas que relacionan las distintas perspectivas, 

imágenes, tópicos y temas tratados en el escrito. En este sentido, la macroestructura del 

poema se conecta con sus planteamientos artísticos y conceptuales, de modo que el epígrafe 

funge como “un comentario del texto, que precisa o subraya indirectamente su significación 

(…) Esta atribución de pertinencia está a cargo del lector, cuya capacidad hermenéutica es 

                                                           
254 Umbrales, trad. Susana Lage, México, Siglo XXI, 2001, p. 123. 
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a menudo puesta a prueba”.255 Así pues, el crítico Jorge Von Ziegler afirma que los 

numerosos epígrafes que contiene Cada cosa es Babel no  

son meros ecos o puntos de inspiración, sino las notas que dan el tono y el 
contrapunto a las distintas secciones, el sistema de referencias y los diálogos que en 
todo el texto subyacen. Dos se presentan como generales, uno de Antonio Machado 
que encierra la frase “las cosas tienen nombres directos”, y otro de Dylan Thomas: 
“El poema es una contribución a la realidad.” Cada cosa es Babel, dirá Lizalde, está 
escrito para contrariar al primero. Cierto: ese título y la frase de Machado forman una 
antinomia. En el caso del segundo, los mil versos de Lizalde lo encarnan y 
explican.256 

El poema cuenta con once epígrafes distribuidos textualmente de la siguiente forma: 

dos paratextos generales de Antonio Machado y Dylan Thomas; luego, un fragmento de la 

obra de Alberto Caeiro –heterónimo de Fernando Pessoa– y otro de Carlos Pellicer que 

acompañan los veintiocho versos iniciales; ya en la tercera sección de la primera parte están 

los textos de José Gorostiza y Alí Chumacero, ubicados al inicio y en la mitad del escrito, 

respectivamente; en la segunda parte del poema epígrafes de Horacio, Antón de Montoro, y 

Heráclito anteceden, en este orden, sus primeras tres secciones; la tercera parte de Cada 

cosa es Babel carece de este tipo de paratextos; y, finalmente, la cuarta parte contiene citas 

textuales de Octavio Paz en la primera sección, y de Pedro Garfias en la última.  

Ahora bien, en términos composicionales considero que los textos de Antonio 

Machado, Dylan Thomas, Alberto Caeiro, y Pedro Garfias conectan la discusión sobre el 

lenguaje y la escritura poética en Cada cosa es Babel, de modo que la selección de las citas 

textuales evidencia la preocupación de Eduardo Lizalde por establecer puentes 

conceptuales y estéticos con una importante tradición de poetas reflexivos que teorizan 

sobre el acto literario. En otro nivel reconozco las referencias a las obras de Carlos Pellicer, 
                                                           
255 Ibid., p. 134. 
256 “Las palabras y las cosas”, Periódico de Poesía, 4 (1993), pp. 14 y 15. 
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Alí Chumacero y Octavio Paz, ya que no sólo presentan claves de lectura sobre la relación 

de la palabra con el mundo, sino también sobre el vínculo de lo humano con lo sagrado, que 

ubican la discusión en el plano religioso al que se alude en el título del poema: Cada cosa 

es Babel. Por último, creo que los epígrafes de Horacio, Heráclito y Antón de Montoro no 

son importantes precisamente por su contenido textual, sino por sus autores y, con ello, por 

las propuestas filosóficas y estéticas que desarrollan en sus obras; en este tipo de 

paratextos, como señala Gérard Genette, “lo esencial a menudo no es lo que se dice, sino la 

identidad del autor y el efecto de garantía indirecta que su presencia determina en el límite 

de un texto (…) También en un gran número de epígrafes lo importante es simplemente el 

nombre del autor citado”.257 En tanto que el epígrafe de José Gorostiza se analizará de 

manera independiente y en el próximo apartado de este capítulo, dada la notable relación 

crítica y creativa que se presenta entre Cada cosa es Babel y Muerte sin fin. 

El poema se inicia con un epígrafe de Antonio Machado tomado de su libro Los 

Complementarios: “Silenciar los nombres directos de las cosas cuando las cosas tienen 

nombres directos ¡qué estupidez! Pero Mallarmé sabía también –y éste es su fuerte– que 

hay hondas realidades que carecen de nombre” (p. 7). Con esta cita textual se manifiesta el 

tono irónico que Eduardo Lizalde escoge para presentar su poema, pues como señala en 

algunas entrevistas el pensamiento de Machado va a contramarcha de la propuesta 

filosófica y poética de Cada cosa es Babel: el epígrafe “es bello pero no exacto. Las cosas 

son como el agua: no tienen nombres definidos. Los nombres cambian, fluyen. El lenguaje 

                                                           
257 Op. cit., p. 135. 
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primitivo, por ejemplo, es disperso y plurinominal, lo que impide la comunicación correcta. 

Los nombres de las cosas se mueven en y con la historia”.258   

Sin embargo, la elección de Machado no se debe simplemente a un gesto 

provocador de Lizalde con su público, al lanzarle un fragmento que desestabiliza su primer 

acercamiento al texto –pues presenta una idea que choca evidentemente con la reflexión 

filosófica adelantada en el poema extenso–, y con ello alienta una lectura mucho más 

cuidadosa del escrito, que reconozca la ironía y la contradicción como elementos 

constitutivos de la creación literaria. La figura de Antonio Machado también evidencia el 

diálogo que el poeta mexicano desea establecer con poetas y obras reflexivas, en las que se 

analice profundamente el acto de escritura poética; es decir, el epígrafe inicial es una puerta 

de entrada al ejercicio filosófico que se proyecta en el poema de largo aliento. 

 El epígrafe de Antonio Machado se toma de la sección “Notas sobre la poesía” de 

su libro Los Complementarios, donde el pensador español examina el proceso de escritura, 

tanto desde los fenómenos y situaciones que motivan la creación literaria, como desde las 

problemáticas que implica redactar y publicar un poema. No sólo desencuentros, sino 

también encuentros se observan entre las ideas de Machado y Lizalde, pues al igual que el 

autor mexicano, el poeta andaluz afirma que la “objetividad no es ya nada positivo, es 

simplemente el reverso borroso y desteñido del ser. Sólo existen, realmente, conciencias 

individuales, conciencias varias y únicas, integrales e inconmensurables entre sí”.259 En 

Cada cosa es Babel la objetividad también pierde la entereza que le proporciona la visión 

racional y positivista del lenguaje, ya que la realidad no se puede contener y delimitar en 

                                                           
258 M. A. Campos, art. cit., p. 68. 
259 Antonio Machado, Los Complementarios y otras prosas póstumas, ed. Guillermo de Torre, Buenos Aires, 
Losada, 1967, pp. 24 y 25.   
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una palabra que la nominalice definitivamente; el mundo es una “Cosa desnuda, /  

transparente a fuerza de proyectar / sin nombre su materia” (p. 16), de modo que es 

percibido de manera distinta por las conciencias que lo habitan. Así pues, los vasos 

comunicantes que encuentra con la obra y el pensamiento machadianos también alimentan 

en Lizalde el deseo de crear una poética personal que conduzca sus búsquedas intelectuales 

y creativas: “Todo poeta debe crearse una metafísica que no necesita exponer, pero que ha 

de hallarse implícita en su obra. Esta metafísica no ha de ser necesariamente la que expresa 

el fondo de su pensamiento, sino aquella que cuadre a su poesía.”260 

El segundo epígrafe que inaugura el extenso poema se retoma de una entrevista 

realizada a Dylan Thomas y James Stephens en la serie de programas “Books and Writers” 

el 4 de junio de 1946; la cita textual recoge en gran parte el pensamiento del poeta galés: 

“El poema es una contribución a la realidad” (p. 7). En la entrevista Thomas comenta que la 

poesía siempre tiene algo de mágico, de inabarcable e indefinible, ya que sucede 

repentinamente, como un accidente milagroso que impulsa la creación de un mundo 

renovado y maravilloso en la pluma privilegiada del poeta. Para el británico, “the world is 

never the same once a good poem has been added to it. A good poem helps to change the 

shape and significance of the universe, helps to extend everyone’s knowledge of himself 

and the world around him”.261 Eduardo Lizalde concuerda totalmente con el pensamiento 

de Thomas, por tanto la cita textual es una suerte de carta de ruta que indica los senderos a 

recorrer en Cada cosa es Babel y, en general, en toda creación poética. El escritor 

mexicano reconoce en el poema una puerta de acceso que permite comprender la realidad, 

                                                           
260 A. Machado, op. cit., p. 42. 
261 On the Air with Dylan Thomas. The Broadcasts, ed. Ralph Maud, Nueva York, New Directions Publishing 
Corporation, 1991, p. 60. 
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y que proporciona al hombre nuevos lentes con los que percibir la complejidad y 

profundidad de los fenómenos que rodean su cotidianidad, de suerte que la poesía puede 

llegar, incluso, a transformar las cosas. De allí que: 

el grito que muele el puño del gladiador de bronce 
que imponía la moral en la alameda, 
rasga el pecho del pájaro y tala sus maderas y cordajes, 
corta el alma de alpiste del canario 
–esta alma que canturrea al cortarse 
como las delgadísimas hojuelas de un arpa 
repartida en hogazas entre los músicos pobres–, 
será el poema. (p. 54) 

Los veintiocho versos que fungen como una suerte de introducción o prólogo en 

Cada cosa es Babel están precedidos por dos epígrafes: el primero de Alberto Caeiro, y el 

segundo de Carlos Pellicer. En el caso del heterónimo de Fernando Pessoa, sus versos 

provienen de Poemas inconjuntos, poemario en el que manifiesta su incredulidad frente a 

cualquier tipo de filosofía y razonamiento que obstruya la visión desnuda del mundo. La 

cita textual “Sim, escrevo versos, e a pedra não / escreve versos… / Mas é que as pedras 

não são poetas, / são pedras…” (p. 9) anuncia la importancia de la “roca” como imagen 

central en el poema –elemento conceptual y simbólico que representa la materialidad de las 

cosas–, y la complejidad del discurso filosófico en la comprensión del mundo y la escritura 

del poema. Al igual que con la referencia a Antonio Machado, el epígrafe de Alberto 

Caeiro se presenta como una perspectiva a contramarcha de Cada cosa es Babel, en la que 

se critica la concepción de poemas reflexivos que cuestionan la veracidad de la realidad 

fáctica. 

Por otra parte, los versos del heterónimo pessoiano apoyan una de las líneas 

conceptuales más importantes del poema de largo aliento de Lizalde: la importancia del 
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hombre, del poeta en la descripción del mundo, pues a través de su mirada las cosas 

adquieren nombre y realidad. En Cada cosa es Babel se advierte que “aun la palabra roca 

no viene de la roca” (p. 9); es decir, que la realidad preexistente cobra sentido en el instante 

mismo de su enunciación, cuando pasa a ser parte del lenguaje humano. El pensamiento 

complejo, incrédulo e, incluso, contradictorio de Alberto Caeiro, para quien “La asombrosa 

realidad de las cosas / Es mi descubrimiento cotidiano. / Cada cosa como es”,262 forma ese 

conjunto de referencias intertextuales que consolidan el proceso de reflexión y discusión 

que se presenta en la obra de Lizalde.  

La manera en que los epígrafes conectan la visión del mundo propuesta en Cada 

cosa es Babel se manifiesta con la inclusión de algunos versos de Pedro Garfias en la 

última sección del poema, los cuales dicen: “El verso humano pesa, / yo lo cojo en mis 

manos / y siento que me dobla las muñecas” (p. 62). Además de la evidente 

problematización del lenguaje poético, el paratexto del español entrevé el conocimiento que 

Lizalde tiene de otros poemas extensos como Primavera en Eaton Hastings y, con ello, de 

las distintas formas y modelos de esta práctica textual. Aunque los poemas de largo aliento 

de Garfias y Lizalde se diferencien en sus formas y temas, su relación intertextual descubre 

las particularidades de la escritura poética extensa, donde las imágenes y los versos se 

expanden en el territorio textual para expresar aquello que no puede ser contenido en el 

poema breve, donde Garfías no podría “(…) hacer un verso que lleve un vuelo curvo, / que 

                                                           
262 Fernando Pessoa, Poemas inconjuntos, en Poemas completos de Alberto Caeiro, trad. Miguel Ángel 
Flores, México, Verdehalago, 2000, p. 144.  



 

131 

 

camine conmigo y dé la vuelta al lago”;263 ni Lizalde se encontraría ante “Nombres como 

avenidas de materia / más caudalosas siempre que sus cauces” (p. 64).   

La conversación que Eduardo Lizalde establece con la tradición poética mexicana a 

través de los epígrafes de Carlos Pellicer, Alí Chumacero y Octavio Paz manifiesta no sólo 

la preocupación por la escritura literaria, sino también por la relación del hombre con lo 

sagrado, con la dimensión religiosa que se anuncia en el título del poema: Cada cosa es 

Babel. El verso final de “Los sonetos de Zapotlán” de Carlos Pellicer se incluye en la 

primera parte del poema extenso, y dice “… la roca apasionada” es una breve indicación –

al igual que el epígrafe de Alberto Caeiro– a una de las imágenes y conceptos más 

importantes del texto de Lizalde, pero también revela la función docente que –como en 

muchos poetas mexicanos de su época y posteriores– ejercieron los Contemporáneos en su 

escritura. En la poesía religiosa de Pellicer, donde podrían ubicarse “Los sonetos de 

Zapotlán”, incluídos en su libro Práctica de vuelo (1956) junto a los otros poemas de sus 

“Sonetos para el altar de la Virgen”, el conocimiento y la palabra provienen de fuentes 

divinas y sagradas, que no pueden ser objetivables y reducibles mediante la razón, pues 

“Ignorar más de lo que se sabe / es el destino humano (…)”.264 

El epígrafe de Alí Chumacero es distinto de las otras referencias literarias de la obra 

por dos razones: primero, el claro contenido religioso de su fuente principal; y, segundo, el 

lugar que ocupa en Cada cosa es Babel, en la mitad de la tercera sección de la primera 

parte del poema, antecedido por la cita textual de José Gorostiza. La primera situación 

                                                           
263 Pedro Garfías, Primavera en Eaton Hastings. Poema bucólico con intermedios de llanto, en Poesías 
completas, ed. Francisco Moreno Gómez, Madrid, Alpuerto, 1996, p. 343. 
264 Carlos Pellicer, Práctica de vuelo, en Obras. Poesía, ed. Luis Mario Schneider, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2004, p. 440. 
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podría explicarse por el trasfondo religioso y espiritual que presenta el poema extenso, ya 

que desde el título la correspondencia entre lenguaje y realidad se explica mediante la 

sugerente parábola cristiana de la torre de Babel. El segundo aspecto puede resultar más 

complejo, pues la cita referida – “…eco de la pantera / que en reposo es cólera dormida” (p. 

20), tomada de su poema “La noche del suicida” –, apoya la creación de los sonetos que se 

incluyen en el poema extenso, donde la imagen de la pantera, al igual que en el texto de 

Chumacero, simboliza la vida y la muerte en un mismo instante, mostrando la naturaleza 

transgresora del lenguaje poético, que rehúye cualquier tipo de cerco, de vaso en que se 

quiera contener: “Al fin sabemos / que vive la pantera y que no vive / dentro de su piel” (p. 

21). Dentro de esta misma concepción poética y espiritual del lenguaje se encuentra el 

epígrafe del poema “El cántaro roto”, de Octavio Paz: “… he aquí al hombre que cae y se 

levanta y come polvo y se arrastra, / al insecto humano que perfora la piedra y perfora los 

siglos y carcome la / luz…/ hay que cantar hasta que el canto eche raíces…” (p. 51).  

En estos versos, Paz concibe el poema como una fuerza que explota en la garganta 

del hombre y arremete contra el mundo, la cual nace en la ensoñación y en la vigilia para 

expresar la realidad humana en todas sus dimensiones. En “El cántaro roto” el Nóbel 

mexicano representa el doble movimiento de la palabra poética, que se adentra en el ser 

para reconocer las pulsiones de su conciencia imaginativa, pues “un mundo de vértigo y 

llama nace bajo la frente del que sueña”,265 y a su vez desea expresar abierta y furiosamente 

la realidad exterior, ya que la palabra “busca unos labios que la digan”.266 Así pues, la 

potencia del poema, que para Lizalde es “el grito en su desbarrancarse, en su sonar de 

                                                           
265 Octavio Paz, La estación violenta, en Obras completas. Obra poética I (1935-1970), México, Fondo de 
Cultura Económica, 2013, vol. 11, p. 213. 
266 Ibid., p. 215. 
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terremoto” (p. 53),  se conjunta con la visión apasionada del lenguaje en Paz, para quien el 

poeta debe “decir lo que dice el río, larga palabra semejante a labios, larga palabra que no 

acaba nunca”.267 

Un tercer grupo de epígrafes son los de Horacio, Antón de Montoro y Heráclito, 

todos ubicados en la segunda parte de Cada cosa es Babel. Con la excepción de la frase del 

poeta español, las citas textuales de estos pensadores no parecen relacionarse directamente 

con el contenido del poema, por lo que sus referencias se articulan con la propuesta estética 

y reflexiva del escrito a partir del pensamiento filosófico o poético que identifica la obra 

literaria de sus autores. En el caso del cordobés, la clara mención a su figura de sastre y 

poeta –“Adorémoste dedal / Gracias fagámoste ahuja” (p. 27)– subraya que el punto a 

señalar no es el texto insertado en el epígrafe del “ropero de Córdoba”, sino su imagen de 

escritor y la reconocida “mendicidad poética” de varias de sus composiciones, en las que 

señalaba su pobreza para enaltecer y pedir favores a hombres social y económicamente 

superiores.268 Eduardo Lizalde utiliza la personalidad del español como ejemplo del poeta 

mediocre que no es capaz de encontrar la palabra adecuada para nombrar el mundo. Para el 

escritor mexicano, el poeta debe superar su tradicional papel de artesano –la poesía como 

techné–, y convertirse en un verdadero filósofo consciente de las posibilidades enunciativas 

del lenguaje. 

El epígrafe de Horacio (“y con sus propias fuerzas, húndese Roma”), tomado de su 

épodo XVI “A los romanos”, plantea el diálogo entre la propuesta artística y filosófica de 

Cada cosa es Babel y uno de los tópicos más importantes del pensamiento horaciano: el 

                                                           
267 Ibid., p. 211. 
268 Antón de Montoro, Cancionero, ed. Marcella Ciceri, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1991, p. 15. 
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beatus ille. De nuevo, lo importante no es la cita textual sino la autoridad que la sustenta. 

En su poema, Lizalde plantea la imposibilidad de encontrar un espacio donde el hombre 

pueda descansar tranquilamente, pues el mundo como la palabra se transforma 

constantemente, adquieren nuevos sentidos y formas, de modo que las cosas pueden 

traicionar o mudar en su nombre y apariencia: “La sierra corta el aro, y el patricio, / el roble 

desalado, el cóndor sin follaje, / se llama perro ahora” (p. 26).  

En este mismo tenor, la mención a Heráclito refiere el carácter mudable del mundo 

y el lenguaje, ya que las cosas no permanecen de la misma manera, están en constante 

tensión, entre el ayer y el hoy, lo interno y lo externo, la vida y la muerte; de allí el famoso 

aforismo que dice: “No puedes embarcar dos veces en el mismo río, pues nuevas aguas 

corren tras las aguas.”269 Vale señalar que el paratexto de Heráclito en el poema extenso –

“Los que duermen son compañeros de trabajo” (p. 30)–  también puede leerse en clave de 

denuncia política, pues en esta sección Lizalde profundiza en la posibilidad que tiene la 

palabra de morir, de extinguirse completamente en el acervo lingüístico del sujeto, al 

tiempo que hace un llamado muy breve, pero contundente al Golpe de Estado en Guatemala 

en 1954, que derrocó a Jacobo Arbenz Guzmán, presidente legítimamente elegido. En Cada 

cosa es Babel, el poeta señala: “Muerta estaba al parirse y desde el feto / la libertad, 

palabra, que servía / para colgar las prendas de los leones del 89 / sobre una zarigüeya del 

54 en Guatemala” (pp. 31 y 32). 

Así pues, los numerosos paratextos fortalecen y conectan las distintas reflexiones 

que sobre el lenguaje, el poema y el poeta se construyen en la obra de Lizalde. Las 

                                                           
269 Heráclito, “Sobre el universo”, Antología filosófica. La filosofía griega, comp. José Gaos, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1940, p. 84. 
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referencias a Machado, Thomas, Caeiro, Pellicer, Gorostiza, Chumacero, Horacio, 

Montoro, Heráclito, Paz y Garfias crean un entramado poético y conceptual que conduce el 

proceso de construcción filosófica y artística de Cada cosa es Babel. Asimismo, la obra se 

conecta con una tradición literaria de tipo reflexivo en la que la imagen se levanta sobre una 

poética y una metafísica particular,270 que indican no sólo el cuidado del escritor en la 

elaboración de sus propuestas artísticas, sino también una profunda meditación sobre las 

particularidades y complejidades del discurso poético. En resumen, los paratextos de la 

composición consolidan la impresión de unidad estética y conceptual que caracteriza al 

poema de largo aliento.         

2.2   DIÁLOGO ENTRE EDUARDO LIZALDE Y JOSÉ GOROSTIZA 

Dentro del conjunto de escritores con los que Eduardo Lizalde conversa en sus 

epígrafes destaca la figura de José Gorostiza. Más que la proximidad, el profundo vínculo 

entre Cada cosa es Babel y Muerte sin fin es notable, tanto por su lenguaje reflexivo y 

filosófico que explora los cimientos de la palabra poética, como por el influjo formal del 

extenso poema de Gorostiza en la obra de Lizalde: composiciones que privilegian el uso de 

heptasílabos y endecasílabos, en las que se incluyen algunos metros tradicionales –una 

seguidilla arromanzada y un romance en Muerte sin fin, así como un soneto y algunas 

variantes de la lira en Cada cosa es Babel–, y que mezclan el registro popular con el 

discurso poético. En su texto La vanguardia extraviada Evodio Escalante señala que la 

relación entre estos poemas de largo aliento es paródica, pues Cada cosa es Babel “recoge 
                                                           
270 A propósito de la relación que el autor establece con la tradición literaria a través de sus paratextos, vale 
señalar que “la presencia o la ausencia de epígrafes es signo, con pocas fracciones de error, de la época, del 
género o de la tendencia de un escrito (…) El epígrafe es un signo (que se quiere índice) de cultura, de 
intelectualidad. Esperando las hipotéticas reseñas en las gacetas, premios literarios y otros reconocimientos 
oficiales, el epígrafe es casi la consagración de un escritor, que por él elige sus pares y su lugar en el Panteón” 
(G. Genette, op. cit., p. 136). 
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y a la vez distorsiona a su antojo los textos de la tradición con la que dialoga. La primera 

distorsión, y la más notable, a mi modo de ver, tiene que ver con Muerte sin fin de José 

Gorostiza”.271 El autor de El tigre en la casa no desconoce el papel tutelar que el 

reconocido poema de Gorostiza ejerce sobre su obra y, en general, sobre la tradición 

poética mexicana:   

Poema concéntrico y circular, el de Gorostiza es uno de esos textos a los que con 
dificultad puede aludirse en México de manera accidental. Está demasiado presente, 
aunque lo que podríamos llamar “su significado” está más cerca de lo ausente que de 
lo presente. Hay en el poema (que es sólo el centro de una obra) exposiciones 
obviamente griegas, contradictorias y dialécticas de cierta, específicamente clara 
visión del mundo. Hay también la inteligente, digeridas, condimentados rezagos de la 
poética mallarmeana o valeryana que se quiera. Hay posiblemente hasta estructuras 
generales de culterana evidencia lógica, y composiciones de bien elaborado 
conceptismo, grecas puras de la inteligencia e iluminaciones del color de la violencia 
–las golondrinas de escritura hebrea, o la noche enroscada del reptil, o la angustia 
espantosa de la ceiba. Todo esto importa poco. Son las galas naturales de una sana y 
grandiosa construcción. Hay pintura pensante en el poema.272 

En este sentido, la relación intertextual entre los poemas de Gorostiza y Lizalde es 

sumamente compleja, pues si bien Cada cosa es Babel propone una comprensión del 

lenguaje y la poesía en clara discusión con Muerte sin fin, también continúa con algunas de 

las ideas que despuntan en el poema de Gorostiza. Aunque en la composición de Lizalde el 

rechazo a la comprensión armónica del pensamiento y la expresión se manifiesta con la 

visión crítica de la imagen del vaso (forma) que contiene y limita el agua (pensamiento), 

tan importante en Muerte sin fin, no se puede olvidar que en la segunda parte de su escrito 

el mismo Gorostiza reflexiona sobre la imposibilidad de esta arquitectura ideal del poema, 

al señalar: “Pero el vaso en sí mismo no se cumple. /  Imagen de una deserción nefasta (…) 

                                                           
271 Op. cit., p. 71. 
272 Eduardo Lizalde, “Gorostiza, encrucijado”, en Crítica sin fin. José Gorostiza y sus críticos, comp. Álvaro 
Ruiz Abreu, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2004, p. 105. 
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/ Tenedlo ahí, sobre la mesa, inútil”.273 Por tanto, si bien se establece una relación 

paródica274 entre Muerte sin fin y Cada cosa es Babel, pues Eduardo Lizalde retoma ciertas 

imágenes y la conceptualización del poema de Gorostiza, las desmonta y problematiza para 

expresar su visión personal de la creación poética, no lo hace necesariamente rechazando la 

concepción clásica que Evodio Escalante atribuye a Muerte sin fin,275 pues continúa, con 

voz propia, explorando la difícil compenetración entre pensamiento y expresión, entre 

lenguaje y forma que se anuncia en los versos de Gorostiza.  

Desde el epígrafe de José Gorostiza –“La forma en sí que está en el duro / vaso /… 

tenedlo ahí, sobre la mesa, inútil, / epigrama de espuma que se espiga” (p. 17)–, el autor de 

Cada cosa es Babel responde a uno de los múltiples temas de Muerte sin fin: la 

correspondencia entre el agua y el vaso; es decir, entre el lenguaje y la forma, o la palabra y 

el verso, en la comprensión del fenómeno poético. Para Lizalde la compleja relación entre 

las cosas y el lenguaje elimina toda posibilidad de nominalización unívoca y sistemática de 

                                                           
273 Op. cit., p. 130. 
274 Así pues, entiendo lo paródico como un procedimiento genérico que comunica al escrito con la tradición 
literaria, al propiciar una suerte de adaptaciones y transformaciones que recaen en las construcciones 
temáticas y genéricas de una obra A en relación con la creación de una obra B. La parodia no se inscribe en la 
simple reescritura de los textos, sino en la acentuación de la diferencia que revela una relación de continuidad 
y ruptura entre el texto parodiado y el parodiante: aunque la temática sea la misma el tratamiento debe ser 
diferente; aunque las características genéricas sean idénticas, las construcciones artísticas y lingüísticas deben 
variar. Por tanto, el acto paródico no se limita a desestimar la tradición criticándola o, incluso, burlándose de 
ella, pues como estrategia textual también puede afirmar sus referencias y proporcionar cierta continuidad a 
líneas de discusión o creación artística, ahora desde comprensiones y derroteros propios del texto parodiante. 
275 “Como se sabe, Gorostiza elabora su poema a partir de una oposición canónica: la del agua y el vaso, la de 
la forma y el contenido. Esta oposición consiste también en un equilibrio que sin titubear habría que llamar 
clásico, pues ambas figuras se corresponden la una a la otra: así como hay una forma para un contenido, hay 
también un contenido para una forma. Veinte siglos de filosofía académica refuerzan esta fórmula que acaso 
se repite desde Aristóteles, pasa por la escolástica de la Edad Media y llega con la modernidad hasta nosotros. 
Lizalde hace estallar sin previo aviso este sentido de las proporciones. La materia en Lizalde es un flujo 
endemoniado, un caos en perpetua gestación que no alcanza a detenerse nunca. De donde: irrisión de la 
forma. El vaso se convierte en un dedal minúsculo y a la vez impotente, que se revela incapaz de contener el 
desbordado géiser de la materia” (E. Escalante, op. cit., p. 71). 
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la realidad, por tanto denuncia la falacia de querer representar con la metáfora del agua y el 

vaso una suerte de conexión directa entre el pensamiento y su realización.  

En Muerte sin fin el lenguaje es una fuerza móvil e inaprensible como el agua, que 

al ser contenida adquiere su significado: “En el rigor del vaso que la aclara, / el agua toma 

forma”.276 Para su autor, el poema sucede cuando la materia y la forma o, en otros términos, 

el pensamiento y su expresión concuerdan en la realización de un objeto estético, de una 

visión del mundo consistente que, como señala Arturo Cantú, “significaría la posibilidad de 

un mundo habitable para el hombre”.277 Sin embargo, Gorostiza no es un poeta ingenuo y 

también reconoce la dificultad de contener sistemáticamente la vitalidad del lenguaje en 

una estructura cerrada y ordenada, la cual complejiza la creación poética: “Pero el vaso / –a 

su vez– / cede a la informe condición del agua”.278  Precisamente, en Cada cosa es Babel se 

rechaza la comprensión de un lenguaje permanente y estable, que se relaciona con el 

mundo al conquistar un significado particular. La palabra no puede ser contenida pues su 

naturaleza es desbordarse, traspasar los límites del sentido y la definición. Por consiguiente, 

el lenguaje no es la sustancia, sino el recipiente que acoge todas las formas del mundo:  

Que el vaso llena el agua y no la colma, 
que el agua solamente lo contiene 
de interior a exterior 
de entraña a piel. 
 
Que el pie rebasa el agua, coloso de su baño. (p. 22)  

En este orden de ideas, la metáfora del agua y el vaso carece de consistencia, ya que 

concibe el lenguaje como una fuerza dominada por la inteligencia, que adquiere “una bella, 

                                                           
276 Muerte sin fin, op. cit., p. 128.  
277 En la red de cristal, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 1999, p. 296. 
278 Muerte sin fin, op. cit., p. 134. 
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puntual fisonomía”,279 en la que significante y significado se corresponden en “un 

encendido vaso de figuras”.280 En Cada cosa es Babel el lenguaje es rebelde y dominante, 

ajeno a toda sintaxis o definición, por tanto no se deja encerrar dócilmente en las “cándidas 

prisiones”281 de la inteligencia y la forma. Así pues,  

El vaso y sus prejuicios de geómetra o frontera 
se caen como la sopa en su trayecto, 
porque la cosa ilímite no es cosa terminada 
sino chorro perpetuo sobre el vaso; 
y el vaso ha de ser géiser de cristal, 
siempre vaso inconcluso 
sólo compuesto a diario 
de bordes que envejecen al doblarse. (p. 18) 

Para el escritor capitalino, el lenguaje no pierde su naturaleza fluctuante y proteica 

en el momento de su enunciación poética, pues la función de la poesía es precisamente 

explotar la capacidad significativa de la palabra más allá de los límites del habla cotidiana. 

El poeta debe asumir la complejidad representativa de la palabra poética, donde la voz y la 

imagen no se acoplan con la precisión de los engranajes de un reloj;282 por el contrario, su 

expresión abierta e impetuosa desconoce las fronteras del lenguaje denotativo, de suerte 

que en Cada cosa es Babel se exhorta al poeta a “(…) nombrar a lengua suelta, / al correr 

de la cosa y sus achaques: / roca, lasca, rompiente, turbonada, / albatros, gamo, estruendo, 

maremoto” (p. 18). En este sentido, el lenguaje y la realidad no son siempre compatibles, 

de suerte que la palabra puede rebasar a la cosa nombrada y viceversa. El fenómeno poético 

                                                           
279 Ibid., p. 129. 
280 Loc. cit.  
281 Ibid., p. 114 
282 En este sentido, Gabriel Bernal Granados considera que “Si en Gorostiza la forma es la del vaso que 
contiene el fluido inestable y transitorio del agua, generando la ilusión ocular de la estabilidad, en Lizalde la 
forma es en cambio una figura que depende de los humores o de los pronunciamientos del poeta. No existiría 
la forma sin el hombre y no existiría el poema sin las pasiones que lo arrebatan de los ámbitos cerrados del 
verbo” (“Eduardo Lizalde. Bordes sobre bordes”, Revista de la Universidad de México, 112 (2013), p. 61). 
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no se manifiesta en la armonización de sus elementos, sino en la exploración de sus 

posibilidades expresivas:   

Cuando las cosas hierven, pavorreales, 
y se esponjan, aristas, rasgaduras, 
se derraman del nombre 
como el cuero del toro más allá 
del hierro de su poseedor. 
El vaso inmenso vuelve hacia el dedal 

         en su colmarse con las cosas de ingente levadura. (p. 18) 

Así pues, entre Muerte sin fin y Cada cosa es Babel se establecen vasos 

comunicantes –en términos estructurales y temáticos– que muestran las inquietudes 

creativas del hacedor del poema extenso, quien no se resigna a imitar las convenciones 

textuales de modelos anteriores, sino que propone nuevas arquitecturas formales que 

responden a las búsquedas estéticas y estilísticas de su escrito. Asimismo, en el análisis 

realizado se observa la manera en que Eduardo Lizalde desmonta el pensamiento filosófico 

y literario de Muerte sin fin para reformularlo y, con ello, desarrollar su propia concepción 

del lenguaje y la poesía. En este sentido, el autor de Cada cosa es Babel fortalece la 

tradición mexicana del poema reflexivo, al proponer un universo poético que rescata las 

posibilidades teóricas y conceptuales de la escritura creativa.   

2.3 FILOSOFÍA Y TEORÍA DEL LENGUAJE 

En este proceso de reflexión sobre los nombres y las cosas, Eduardo Lizalde no sólo 

dialoga con la tradición del poema extenso, pues también responde a las teorías, propuestas 

y conceptos que, desde el Cratilo de Platón, encaminan la discusión filosófica sobre el 

lenguaje. “Si antes el lenguaje no era un elemento que concentrase la atención del autor, 

sólo soporte o materia prima para la construcción del poema, en Cada cosa es Babel se 
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convierte, a un tiempo, en el objetivo poético y reflexivo del autor y en el instrumento por 

excelencia para efectuar ambas tareas, de creación y de pensamiento.”283 Lizalde insiste en 

el ejercicio textual y argumentativo que realizó con Muerte sin fin: desmontar las ideas 

centrales para luego problematizarlas y así presentar su aproximación al fenómeno 

lingüístico. No se trata, entonces, de adscribirse a una propuesta teórica o escuela filosófica 

en particular, sino precisamente de indagar y discutir algunos de los postulados y conceptos 

más importantes de la filosofía del lenguaje, con el objeto de configurar un discurso 

artístico que reflexione sobre el elemento central de su propia materialidad textual: la 

palabra como creadora de realidades.284 La discusión en el poema –como en la extensa 

historia de la filosofía del lenguaje– no carece de disonancias y contradicciones internas, 

pues se alimenta de múltiples perspectivas y concepciones que complejizan y, con ello, 

enriquecen la comprensión del lenguaje humano. Así como en Cada cosa es Babel se 

evidencia una abierta y prolífica relación intertextual con la tradición literaria,     

los vínculos filosóficos movilizados por Lizalde no son menos complejos y 
profundos. Tan es así, que las amplias lecturas filosóficas de Lizalde no podrían 
resumirse con dos o tres pinceladas. Su formación en este sentido se antoja 
excepcional, lo cual le permite moverse con enorme soltura en los textos de Hume, 
Kant, Hegel, Wittgenstein, Husserl y Heidegger, por decir algo. Por ello creo que 
Lizalde es el único poeta mexicano que puede darse el lujo de incluir en alguno de 

                                                           
283 C. U. Mata, op. cit., pp. 41 y 42. 
284 “En la más pura cepa filosófica pero también en la más clara inteligencia poética, Eduardo Lizalde no deja 
de preguntarse a cada instante, en un vaivén agnóstico/gnóstico, si las palabras son capaces de poseer al 
mundo y, a la inversa, no puede dejar de cuestionarse si el mundo entra en las palabras; preguntas y 
cuestionamientos a los que Lizalde responde –con o sin Wittgenstein– de un modo afirmativo y sobre todo 
con arrogancia, pues él se ha atribuido, arrogado, la cualidad de nombrar, más que con certeza, de una forma 
categórica lanzando ecuaciones como ésta: ʽY el miedo es una cosa grande como el odioʼ. Cero blandenguería 
seudopsicológica. 
A pesar de que el propio Eduardo Lizalde ha señalado que es en El tigre en la casa (1970) donde comienza a 
actuar ʽsin prejuicios, en absoluta libertad y sin servirle a tal o cual tareaʼ, desde algunos de sus primeros 
poemas pero de manera especial (con todos sus asegunes) desde Cada cosa es Babel, el lector puede advertir 
con toda claridad el modus operandi de Lizalde” (Víctor Manuel Mendiola, Sin cera, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2001, p. 135). 
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sus versos el tecnicismo “noema” (obvio homenaje a la jerga de Husserl y de su 
discípulo) sin que nadie proteste ni se llame a engaño.285 

Si bien las referencias filosóficas en Cada cosa es Babel son múltiples y variadas, 

considero que la compleja relación entre lenguaje y realidad que se expone en el poema se 

puede analizar –entre muchas otras posibilidades igualmente visibles e importantes en la 

composición– desde tres líneas filosóficas particulares. La primera remite al Cratilo de 

Platón y su reflexión sobre el proceso de nominalización del mundo; en ella Lizalde, como 

Hermógenes, se acerca al pensamiento heracliteano que concibe el mundo como una 

realidad en tensión y movimiento: “Acople de tensiones, el del mundo, como el del arco y 

la lira”.286 La segunda vía de acceso sería la discusión sobre los límites del lenguaje en la 

representación del mundo tratada por los precursores del Círculo de Viena: Bertrand 

Russell y Ludwig Wittgenstein. En Cada cosa es Babel se retoma la preocupación por los 

vínculos entre las palabras y las cosas en términos de verdad y validez lógica; Lizalde 

dialoga críticamente con esta postura filosófica al reflexionar sobre las posibilidades 

expresivas y representativas del lenguaje en su relación con una “forma lógica” del mundo. 

El impacto de Wittgenstein en el pensamiento y obra del poeta mexicano (y no sólo en su 

citado poema extenso) se manifiesta ampliamente con la publicación de su poemario Al 

margen de un tratado.  

La tercera postura filosófica que Lizalde recupera críticamente en Cada cosa es 

Babel se refiere al “giro lingüístico” de la filosofía alemana, en su visión del lenguaje como 

un fenómeno y de la comprensión del mundo como un proceso hermenéutico. La presencia 

del pensamiento heideggeriano en la obra lizaldeana es visible no sólo en lo que respecta al 

                                                           
285 E. Escalante, op. cit., p. 65. 
286 Heráclito, op. cit., p. 86. 



 

143 

 

problema lingüístico, sino también en su concepción de la palabra y el texto poético. Para el 

filósofo alemán, al igual que para el autor de Cada cosa es Babel, “reflexionar sobre el 

habla significa: llegar al hablar del habla de un modo tal que el hablar advenga como 

aquello que otorga morada a la esencia de los mortales”.287 Sobre este entendimiento del 

lenguaje no sólo como un instrumento de expresión, sino como un fenómeno sustancial en 

la vivencia del mundo, Cristina Lafont señala que    

El común denominador de este “giro lingüístico” lo constituye, indudablemente, la 
crítica a la concepción tradicional de lenguaje como un “instrumento” para la 
designación de entidades independientes del lenguaje o para la comunicación de 
pensamientos prelingüísticos. Sólo tras la superación de esa comprensión del 
lenguaje, es decir, tras reconocer que al lenguaje le corresponde un papel 
“constitutivo” en nuestra relación con el mundo, puede hablarse en sentido estricto de 
un cambio de paradigma de la filosofía de la conciencia a la filosofía del lenguaje.288 

El poema comienza con un ejercicio retórico por el que el hombre se apropia de las 

cosas mediante el acto lingüístico: “Y le digo a la roca: / muy bien, roca, ablándate, / 

despierta, desperézate, / pasa el puente del reino” (p. 9). Así pues, la “roca” asume su 

contenido simbólico como expresión de lo inmutable, sólido e impenetrable que gracias a la 

palabra puede ser transformado y movilizado; es decir, el lenguaje se comprende como una 

facultad restrictivamente humana, que sirve al hombre para interactuar con su realidad, en 

principio, inanimada y silenciosa.289 El sujeto poético demanda de las cosas una 

manifestación lingüística para comprobar su lugar en el mundo –“dime tu pétreo nombre / 

de roca apasionada” (p. 9)–; sin embargo, muy pronto reconoce la imposibilidad de su 

                                                           
287 Martin Heidegger, De camino al habla, trad. Yves Zimmermann, Barcelona, Odos, 1987, p. 13. 
288 La razón como lenguaje. Una revisión del “giro lingüístico” en la filosofía del lenguaje alemana, Madrid, 
Visor, 1993, p. 15. 
289 Sobre este particular, Jorge Von Ziegler agrega que “esta tensión entre realidad y lenguaje, entre la 
realidad y la intensificación suprema del lenguaje, la poesía, es motivo conductor de Cada cosa es Babel, 
centrado en la imagen de la roca en pugna con su nombre, con la palabra roca. El poema, en efecto, se 
desplaza sobre los cauces de esta dialéctica: la realidad que pasa el puente del lenguaje que lucha, a su vez, 
para pasar el puente del reino de la realidad” (art. cit., p. 15).  
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llamado –la roca “(…) no sabe decirlo” (p. 9)–, pues las cosas existen en cuanto presencias 

en el mundo, pero no pertenecen al hombre, no son comprensibles en tanto realidades 

lingüísticas hasta no ser nombradas.290 Por tanto, en Cada cosa es Babel se sigue una de las 

máximas del pensamiento wittgensteiniano: “Los límites de mi lenguaje significan los 

límites de mi mundo.”291 Gracias a la palabra, el hombre puede concebir y dominar la 

realidad exterior:  

Dime tu nombre, cosa, 
tu desnudo tejido 
por el nombre y sus cáñamos seguros. 
Bestia que el solo grito de su cazador  
ya enjaula. (p. 11) 

Las cosas existen como presencias externas, desconocidas y agrestes que el hombre 

interioriza mediante el lenguaje (es el cazador que enjaula a la bestia). El conocimiento, 

entonces, se manifiesta como un proceso hermenéutico en el que el hombre cuestiona su 

realidad para acceder a la esencia de las cosas.292 En este punto, Lizalde reflexiona sobre la 

correspondencia entre los nombres y las cosas: ¿pueden los nombres representar la esencia 

de las cosas?, o ¿existe una correspondencia justa y verdadera entre el nombrar y lo 

nombrado? En Cada cosa es Babel se recuperan las inquietudes que Platón expresa amplia 

y detenidamente en su Cratilo; en la voz de su maestro Sócrates, el pensador griego señala 

a Hermógenes: “un viejo proverbio dice que las cosas bellas son difíciles de saber cómo 

                                                           
290 En este orden de ideas, Wilbur Marshall Urban afirma que “las cosas sólo las reconocemos; no 
comprendemos sino los signos expresivos, sólo comprendemos el lenguaje, cualquiera que sea” (Lenguaje y 
realidad. La filosofía del lenguaje y los principios del simbolismo, trads. Carlos Villegas y Jorge Portilla, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1952, p. 96).  
291 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. Enrique Tierno Galván, Madrid, Alianza, 
1973, p. 163. 
292 En este sentido, Lizalde se acerca a Heidegger para quien el lenguaje, en palabras de Cristina Lafont, “no 
se limita a expresar en palabras y frases lo previamente ʽdesocultoʼ sino que es el responsable de que el ente 
en cuanto tal pueda aparecer, es decir, es el responsable del ʽdesocultamientoʼ” (op. cit., p. 75). 
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son. Y en relación con los nombres ciertamente no es un saber sin importancia”.293 El 

diálogo platónico analiza las posibilidades nominativas del lenguaje en la confrontación 

dialéctica de dos posturas particulares: por una parte, Cratilo defiende que las cosas tienen 

una esencia estable que proporciona exactitud al nombre; es decir, que la palabra se 

relaciona directamente con la naturaleza del objeto. Por otra parte, Hermógenes propone 

que la precisión de los nombres depende de la convención y el acuerdo entre los hombres, 

de suerte que las cosas y sus nombres pueden mudar en su apariencia y estado. La voz 

poética de Cada cosa es Babel podría entrar como un cuarto participante en la reflexión 

platónica al expresar:   

Se ajusta el nombre al cuerpo 
como pliegue labrador a la escultura 
de carnes bajo seda. 
 
Hay nombres gigantunos 
tras la cosa minúscula. 
Nombres como el dromedario, 
este siamés copioso del desierto 
arrellanado sobre trébol o brizna. (p. 47) 

En este poema de largo aliento se problematiza el carácter arbitrario e inestable del 

lenguaje –expuesto en las teorías del signo lingüístico modernas, desde el Curso de 

lingüística general de Ferdinand de Saussure, en adelante– que no responde a una lógica 

evidente y comprensible para el hombre, de suerte que resulta difícil, si no imposible, 

valorar la justa correspondencia entre el concepto y la imagen acústica.294 Por consiguiente, 

                                                           
293 Platón, Cratilo, trad. Juozas Zaranka, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 1983, p. 20. 
294 De allí que Salvador Elizondo afirme que en el poema la inspiración “se afana por descubrir el secreto de 
la palabra, por develar el misterio que la relación entre nombre y cosa encierra, por exponer claramente, 
gradus ad parnassum, la índole de una preocupación estrictamente lingüística, se desboca en el caos de la 
imposibilidad extrema de la imagen, en la marisma en que el río de la ciencia confluye con el océano de la 
poesía. Síntesis cabal de una experiencia en que todo ejercicio de la palabra convoca una potencia 
especialísima de la experiencia de los sentidos, las imágenes a las que aspira Lizalde se conciben vagamente 
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en la obra de Lizalde la naturaleza proteica de la palabra puede sobrepasar la forma 

limitada del objeto; o, por el contrario, la cosa descomunal se puede situar sobre un nombre 

que carece de fuerza suficiente para abarcarla por completo.295 El lenguaje, entonces, no 

puede detenerse en la expresión nominal de las cosas, pues debe afianzarse en ellas, 

cubrirlas perfecta y vigorosamente con el ropaje de la palabra dicha: 

Nombres quedan atrás, descoloridos, anclados sin 
la nave, 
trenes que parten hacia espaldas del tiempo sin el tren, 
vaho de la materia. 
 
El nombre como el muelle debe clavar amarras de 
una seda feroz 
al barco de la cosa que por más pequeña, ha de  
arrancar postes, andenes, 
tirando con su cuello colosal de microbio; 
ha de arrancar costas, ciudades, corbatas, continentes, 
con su lomo de Atlántida. 
 
Anclar mejor, los muelles junto al barco, 
atar las riendas del planeta en esa estaca de su luna. (p. 56) 

La labor sisífica del lenguaje es la de ir tras una realidad en movimiento, cambiante 

y ambigua, con la desesperada pero infructuosa pretensión de aprisionarla en una definición 

concluyente. Precisamente, una de las paradojas de la correspondencia entre el nombre y la 

cosa es la naturaleza particular y mudable de los dos elementos, pues tanto la lengua 

                                                                                                                                                                                 

diseñadas en el poema por el que este accede al dominio de esa entidad que constituye la sustancia esencial: la 
palabra –forma general de lo imposible, esquema legible de una sensación que, de la misma manera en que la 
imagen es la ausencia del objeto, ella, en tanto que nombre, es la nada de la cosa que la produce” (Eduardo 
Lizalde. La generación de la ruptura, cassette). 
295 “En este combate, el nombre –universal condensación de atributos– es capaz de infundir a la cosa las 
cualidades que significa. A su vez, la cosa –materia viva– ha cedido, ha contagiado sus cualidades al nombre; 
éste, lleno de esos atributos, los derrama, los evoca vívidamente en quien los escucha. Sólo así se explica la 
palabra como puente entre la cosa y el hombre, como el “puente del reino”. Alianza pertinaz y apasionada, 
pero frágil, sin embargo, la de la palabra y la cosa, porque es aleatoria, arbitraria, infinita como el azar. 
Lizalde cree como Demócrito, que la palabra es apenas una sombra. El lenguaje está condenado a ser 
sobrepasado, a afanarse tras una realidad en fuga eterna, a la que no puede someter, anclar, fijar” (J. Von 
Ziegler, op. cit., p. 16). 
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cambia con los hombres, su cultura y su historia, como las cosas se modifican en su forma 

y función, actuando en el mundo de manera siempre distinta. Esta reflexión sobre la 

exactitud de la palabra en la descripción del mundo (en permanente conversación con el 

pensamiento wittgensteiniano, el del Tractatus logico-philosophicus y el de las 

Investigaciones filosóficas) se trata en otras obras de Lizalde, como en su poemario Al 

margen de un tratado donde medita sobre la naturaleza plurisignificativa del lenguaje: 

Es negro el gato 
Esta mujer es negra. 
Pero no lo son de igual modo 
–el agua del lenguaje es engañosa– 
Son negros este gato, esta mujer 
de manera distinta, 
son diferentes arreglos musicales del negro. 
(…) 
Decimos negro al gato 
porque lo cubre una pelambre oscura. 
Sólo sería ella negra como el gato 
–y a lo mejor más seductora– 
si la cubriera poco a poco esa pelusa dulce 
como al gato.296 

Estos versos sirven como puerta de entrada a otro de los grandes interrogantes de 

Cada cosa es Babel: ¿pueden los nombres decir algo sobre los seres y las cosas? En el 

poema extenso se reflexiona no sólo sobre la veracidad o falsedad de los nombres en su 

relación con el objeto nombrado, pues también se cuestiona la legitimidad del lenguaje 

como rasgo identitario que proporciona un conjunto de cualidades a la realidad. Lizalde 

reconoce que los nombres y las cosas tienen existencias, aunque enlazadas, diferentes, pues 

mientras el primero nace de la urgencia expresiva del hombre, el segundo habita la realidad 

material externa, de suerte que las cosas preceden a los nombres, aunque son estos quienes 

                                                           
296 En Nueva Memoria del tigre (Poesía 1949-1991), op. cit., pp. 260 y 261. 
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las significan.297 Por consiguiente, en Cada cosa es Babel se expresa la manera en que el 

lenguaje descubre el mundo y sus particularidades: 

Pero ¿qué cosa dicen de las cosas los nombres? 
¿Se conoce al gallo por la cresta 
Guerrera de su nombre, gallo? 
¿Dice mi nombre, Eduardo, algo de mí? 
 
Cuando nací ya estaba creado el nombre, 
mi nombre, 
pero creció conmigo 
como un zarzal de letras, 
penetró en la sangre (…) 
Fue prendiendo sus garfios en mi cuerpo, 
se enredó con mis vísceras, 
infló un segundo, verde corazón 
junto al mío. (p. 15)  

En este poema de largo aliento los nombres y las cosas se manifiestan en esa tensión 

irresoluta entre el carácter identitario y transformador del lenguaje, y la esencia autónoma e 

indefinible de la realidad, de modo que la palabra es todo y nada a la vez, pues por una 

parte “el nombre deja marca, / trastorna el laberinto digital, / cicatriza y abre / su herida 

terminada en o” (p. 15); y, por otra parte, el signo lingüístico está muy lejos de definir a los 

seres y las cosas, ya que “tener nombre no es nada, cosa al vuelo” (p. 16). En consecuencia, 

Cada cosa es Babel es coherente en su aparente dispersión, pues más allá de presentar 

                                                           
297 Así pues, tras el ropaje poético, Eduardo Lizalde discute y reflexiona sobre las dos grandes posturas que la 
filosofía moderna asume frente al significado lingüístico. “Si el significado es algo distinto tanto de las 
palabras como de los referentes de las mismas, entonces el significado se entiende como el mediador entre 
ambas partes. Si el significado no es un mediador entre las palabras y sus referentes, y tampoco es la palabra 
misma, entonces el significado y la referencia son, por así decirlo, dos caras de la misma moneda: el 
significado es referencia. 
Aquí se ubican dos grandes corrientes del pensamiento filosófico. La primera, presentada por Mill (1843) y 
Russell, para quienes el papel lógico de los nombres propios es puramente referencial; es decir, sólo 
contribuyen con su portadora para la composición del juicio expresado, y la segunda escuela filosófica, 
iniciada con Frege, de acuerdo con la cual los nombres propios contribuyen con su sentido tanto para la 
composición del juicio expresado por una oración como para la determinación de su referencia” (Lourdes 
Valdivia, “Teorías de la referencia”, en Filosofía del lenguaje I. Semántica, ed. Juan José Acero, Madrid, 
Trotta-Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1998, p. 58). 
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concepciones sesgadas y conclusivas del acto lingüístico y la construcción de la realidad, 

proyecta un ejercicio reflexivo que se caracteriza por el constante estado en tensión de sus 

elementos.298   

De esta discusión sobre la comunicabilidad de la palabra se desprende otra 

inquietud central en el poema: ¿si los objetos se transforman, también cambian los nombres 

que los denominan? En este sentido, Lizalde asume la postura reflexiva de Platón, para 

quien “no se debe partir de los nombres, sino que se debe conocer e investigar las cosas 

partiendo de ellas mismas más bien que de los nombres”.299 En Cada cosa es Babel se 

manifiesta que el lenguaje siempre busca acoplarse a la cosa, de suerte que la palabra 

represente las particularidades de la realidad. El hombre está atento a utilizar el nombre 

adecuado para, en términos heideggerianos, “desocultar” la esencia de las cosas; es decir, 

para expresar el mundo tal como lo ve, de la manera más precisa posible:  

Así, de pronto, 
llamamos ángel a un patricio: 
el nombre, por supuesto alado, 
se ajusta a su nariz, inyecta sangre 
ruborosa en sus mejillas, 
decora sus espaldas 
con el primor del vuelo; 
el arpa y el tuntún de la voz 
liman sus labios, 
y cabe su cabeza 
los pájaros refugian los encajes 

                                                           
298 En este punto, resulta evidente que la pretensión de verdad que para la academia debe tener el ejercicio 
crítico, continuamente choca con el carácter abierto y plural del objeto estético analizado. Así pues, mientras 
Víctor Manuel Mendiola sostiene que “para Lizalde la palabra sí llega a la cosa en sí, el lenguaje sí revela el 
carácter intrínseco de los seres y las cosas” (op. cit., p. 136), su colega Jorge Von Ziegler afirma que para el 
poeta mexicano “el nombre, que forma un segundo cuerpo de la cosa, que con ella crece y se funde, nada dice 
de la cosa. Las cosas escapan perpetuamente de esas jaulas, son cambiantes, huidizas, siempre difíciles de 
nombrar” (art. cit., p. 15). Aquí yo me pregunto: si en Cada cosa es Babel constantemente se plantea el 
carácter complejo y mudable de las palabras y las cosas, ¿por qué la crítica pretende suprimir esta riqueza del 
poema al encasillarlo en una concepción filosófica particular?     
299 Op. cit., p. 133. 
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de su antigua acrobacia. (p. 25) 

El nombre siempre guarda unos rasgos esenciales, un sentido particular que 

comparte con la cosa referida. Es así como el hombre puede atribuir un nombre a diferentes 

objetos, en espera que sus significados se acoplen completamente con la forma y esencia de 

lo nombrado. Un patricio puede develar los atributos de un ángel, siempre que el nombre 

común se engarce con el ser referido, y viceversa. Sin embargo, como señala Ludwig 

Wittgenstein: “Todo lo que nosotros vemos podría ser de otro modo. Todo lo que nosotros 

podemos describir también podría ser de otro modo.”300 Por tanto, los seres y las cosas 

pueden mudar en sus formas y cualidades, de suerte que la correspondencia entre la palabra 

y la realidad se resquebraje y, con ello, el nombre pierda sus amarras: 

La sierra corta el aro, y el patricio, 
el roble desalado, el cóndor sin follaje,  
se llama perro ahora. 
Lo cubre el vello hasta cegarlo. 
Su nuevo nombre suma una persona a los parientes 
de su figura en años constelada 
y completa el retrato de familia 
–imagen hacia dentro, del abuelo al bebé–: 
el perro, el ángel, el ornitorrinco, 
la cochinilla y el gendarme. (p. 26) 

El extenso poema, entonces, expone la imposible construcción de una relación 

unidimensional e invariable entre el nombre y la cosa, pues la naturaleza mudable de la 

realidad externa conlleva una constante reformulación de sus sustantivos y calificativos.301 

Desde esta perspectiva, el lenguaje se debe acoplar a las contingencias del mundo 

                                                           
300 Op. cit., p. 165. 
301 “Lizalde –heraclitiano– cree en la lucha, en el incesante y turbulento encuentro de la realidad y el lenguaje, 
no en que este sea el espejo inmóvil y preciso de la otra. Las relaciones entre realidad y lenguaje no se fundan 
en la analogía, en las correspondencias directas, sino en una pugna incesante de modo de ser, en una voluntad 
recíproca de traspasar y recrear uno al otro” (J. Von Ziegler, art. cit., p. 15). 
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expresado, al mismo tiempo que los seres y las cosas deben procurar y afirmar sus nexos 

con las palabras indicadas. Entre las palabras y las cosas se establece, entonces, un proceso 

de construcción y deconstrucción dialéctica e interminable. En este punto, vale preguntarse: 

¿qué sucede cuando las palabras o las cosas desaparecen?, ¿qué ocurre cuando el lenguaje 

viene marcado con el signo de la muerte, o cuando los objetos se desgastan por completo 

hasta su destrucción? En Cada cosa es Babel, la voz poética admite la naturaleza finita del 

mundo y sus representaciones:   

Vive al final lo que dio nombre a vivos, 
y muere sin cesar, 
como en el rayo de Miguel, 
lo que nombraba, desde el nacer, lo muerto, 
o bien la parte a huevo mortal de lo que vive. 
 
En los huesos el nombre, en caracteres 
se nos queda, 
cuando cesa la cosa que nombraba. 
 
Una voluta el nombre sin la cosa, 
amante non, semilla 
que en derredor mira pudrirse el fruto. 
 
Pervive el nombre 
como espejismo de la cosa muerta 
pero, daga indolora, 
penetra por la carne de las cosas más rudas 
y presentes 
sin sangre y sin jacilla. (p. 30) 

Para Lizalde, la materialidad lingüística del nombre y su conservación histórica en 

un sistema de signos le permite sobrevivir a la extinción de las cosas. Sin embargo, 

comprende que la desaparición de los referentes, de las formas externas, resquebraja la 

dimensión semántica y comunicativa de la palabra, pues ya no podría adherirse a ningún 

objeto para revelar las características esenciales de éste; de allí que afirme: “Una voluta el 
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nombre sin la cosa, / amante non, semilla / que en derredor mira pudrirse el fruto”. Aunque 

la palabra permanece como realidad lingüística, es decir, como parte de un sistema de 

signos, su función nominativa y expresiva desaparece cuando se rompe el vínculo con el 

mundo referido, por tanto sería como una presencia sin existencia, que experimenta una 

constante muerte sujeta a una temporalidad que todo lo desgasta. Así pues, en Cada cosa es 

Babel el lector asiste al nacimiento y a la destrucción de los nombres y las cosas, que en su 

permanente lucha y tensión construyen los nexos que permiten proyectar una 

representación, si no unitaria y conclusiva, por lo menos coherente y significativa, del 

mundo habitado.  

2.4 LA POESÍA COMO EXPRESIÓN ABIERTA DE LA REALIDAD 

El proceso reflexivo no se detiene en el análisis del fenómeno lingüístico, pues en 

Cada cosa es Babel el ejercicio poético es objeto de estudio. El escrito de Lizalde se 

estructura como un “metapoema”302 que indaga en su construcción artística las 

particularidades de la creación literaria; es decir, el extenso poema mira hacia adentro, en 

un proceso de introspección crítica e imaginativa, para comprender los elementos, 

dinámicas y expresiones que alientan la constitución de “lo poético”. Como señala Jorge 

Von Ziegler: “Poema sobre la creación poética, conceptualización del proceso verbal, Cada 

cosa es Babel es un poema creado, un poema que dice cómo se produce la poesía 

produciendo poesía, encerrando al lenguaje en sus reductos y desbordando su 

significación.”303 En consecuencia, la composición propone una visión del acto poético 

                                                           
302 Natalia González Gottdiener, “Cada cosa es Babel: Eduardo Lizalde y el nombra poético”, en Una raya 
más: ensayos sobre Eduardo Lizalde, comp. Víctor Cabrera, México, Tierra Adentro-Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes, 2010, p. 35. 
303 Art. cit., p. 17. 
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desde la reflexión detenida de tres de sus componentes centrales, a saber: la palabra poética, 

el poeta y el poema; de allí que la poesía se conciba como una expresión abierta de la 

realidad que conecta al hombre con su lenguaje. 

La palabra poética y el mundo representado mantienen un sólido vínculo, de suerte 

que el lenguaje no puede ser sino a partir del objeto, situación y emoción que representa, y 

viceversa. Si bien el discurso poético se caracteriza por su naturaleza connotativa, 

multívoca y plurisignificativa, su sentido se encuentra cifrado en la realidad que construye 

con su enunciación y las posibilidades interpretativas del receptor. Por tanto, como dice 

Heidegger, “hacer poesía, dichten, significa: re-decir (nach-sagen), esto es, decir de nuevo 

la eufonía pronunciada por el espíritu del Retraimiento (...) El Retraimiento recoge 

primeramente al escucha en su eufonía para que ésta atraviese sonoramente el decir donde 

resonará”.304  

En Cada cosa es Babel, los objetos salen de su retraimiento para demandar la voz 

del poeta –“Las cosas se distinguen de las cosas aullando / piden su nombre a gritos, / 

reclaman su poeta” (p. 34)–, quien reconoce su belleza y potencia enunciativa en la 

construcción de una realidad poética –“y dan su flor cuando alguien / las reconoce en el 

coto cerrado y expansivo / del lenguaje” (p. 34). Es decir, cuando el mundo pasa a 

configurar la expresión poética, las palabras y las cosas adquieren una naturaleza y función 

diferente a la que asumen en el habla cotidiana. El poeta se aleja de la nominalización 

rutinaria y denotativa de los objetos, para concentrarse en sus particularidades y 

posibilidades significativas, de suerte que el vínculo entre el significado y la imagen 

                                                           
304 Op. cit., p. 65. 
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acústica se afirma en su laboriosa empresa artística, que busca dominar la compleja 

naturaleza de la realidad externa mediante la palabra poética: 

Para saber la forma de las cosas 
hay que duchar su cuerpo con la mano desnuda, 
y cubrir con las palmas los miembros de las cosas, 
templar con cada dedo su axila y su cabello, 
convertir cada una de las manos 
en quinientas medusas digitales 
que acaricien el cráneo de la cosa; 
y aún, vista la cosa, amada, 
gozada, comprendida, 
hecho el amor con ella, 
debe domesticarse con la mano 
hasta que entre en el aro del cachorro 
y le parezca el ojo de la aguja 
puerta de sinagoga. (p. 48) 

La palabra poética, entonces, no se restringe a la representación del trato cotidiano 

que el sujeto tiene con las cosas, pues ilumina nuevas perspectivas de la realidad interna y 

externa del hombre, nuevas posibilidades de ser de los seres y las formas, las cuales 

enriquecen el lenguaje y lo ajustan a las pretensiones artísticas y comunicativas depositadas 

en el poema, ya que “el diálogo entre pensamiento y poesía evoca la esencia del habla para 

que los mortales puedan aprender de nuevo a habitar en el habla”.305 En este orden de ideas, 

el ejercicio poético se manifiesta como un “cuchillo” que penetra en la realidad material y 

lingüística de las cosas para desentrañar todos sus sentidos: “He aquí la cosa para nombrar, 

poeta: / nombre del pan que tiembla ante el cuchillo, / del cuadro que en el terremoto / 

altera el ojo y el pincel” (p. 16). Así pues, el acto creador no es unidireccional, del poeta a 

la cosa, del “ojo y el pincel” al “cuadro”, pues se orienta en ambos sentidos generando una 

                                                           
305 M. Heidegger, op. cit., p. 36. 
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sólida relación entre el arte y el mundo, que termina por “afilar” las posibilidades 

representativas y creativas de la palabra poética:  

La conquista de la expresión es primordial siempre para el poeta; si hay algo que 
decir es necesaria un arma, un lenguaje, para hacerlo. Si el arma es para cortar debe 
estar afilada, tener cierto peso, etc. El lenguaje poético sirve para comunicar algo a 
alguien, sirve para meter algo en la cabeza de alguien; luego: el lenguaje debe tener 
un cierto filo para poder cortar el cráneo del lector e introducirse en su mente.306  

En su texto Arte y verdad de la palabra, Hans Georg Gadamer plantea que “la 

palabra poética instaura el sentido. La palabra «surge» en la poesía a partir de una fuerza de 

dicción nueva que con frecuencia está oculta en lo usual”.307 En el poema, las cosas, 

situaciones y emociones representadas se ubican dentro de una realidad artística en la que 

adquieren nuevos sentidos, que se conectan con la visión del mundo y la propuesta artística 

del poeta.308 En Cada cosa es Babel, el escritor reflexiona sobre las renovadas formas, 

texturas y sentidos del discurso poético: “La manzana procaz se paladea; / con nuevas 

lenguas lame / sus paraísos entrañables” (p. 63). No es que el poeta utilice nombres 

diferentes para referirse a las cosas –la manzana no deja de ser manzana–, sino que las 

expresa en un contexto lingüístico, en una realidad estética, que profundiza en sus múltiples 

características, de modo que puede alcanzar los “paraísos entrañables” a los que no tenía 

acceso con el habla cotidiana; de allí que en el poema una lámpara sea descrita como una 

“jaula de luz o rayo en vacaciones / que levita en la sala / como el jugo más dulce del 

pincel” (p. 13). Sin cambiar sus nombres las cosas se transforman en el poema, pues ya no 

                                                           
306 Eduardo Lizalde, “Expresión y significatividad”, Ideas de México, 2, 11 (1955), pp. 120-121. 
307 Trads. José Francisco Zúñiga y Faustino Oncina, Madrid, Paidos, 1998, p. 43. 
308 Al analizar las cualidades del discurso poético, Hans Georg Gadamer señala que “cada palabra es, ella 
misma, ya elemento de un orden nuevo y, por tanto, es ese orden mismo y en total. Allí donde resuena una 
palabra está invocado el conjunto de un lenguaje y todo lo que puede decir. Y el lenguaje sabe decirlo todo. 
De manera que en la palabra «más diciente» no surge tanto un singular elemento de sentido del mundo cuanto 
la presencia del todo suministrada por el lenguaje” (ibid., p. 44). 
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son instrumento del hombre común, sino que se convierten en imágenes y artificios de la 

conciencia imaginativa del poeta, quien compone mundos posibles donde el valor estético 

de los objetos desborda su utilidad práctica.309 El escritor, entonces, poetiza el mundo 

mediante su mirada y lenguaje:  

Más veloces que el nombre y sus tortugas 
las cosas en su pasmo de Aquiles congelado; 
torcidas al cautín de una descarga 
del ojo 
y aturdidas por el petardo escrito 
de una voz, 
tomadas con las manos en la masa, 
se someten al lince 
que incorpora las cosas en sus iris 
y les injerta córneas a las cosas, 
tapiza cada presa con su piel. (p. 63)  

En Cada cosa es Babel el poeta encarna a un hombre con facultades diferentes, 

quien puede desentrañar el sentido profundo de las cosas y los seres, para luego volcarlo en 

la representación artística. La palabra poética, entonces, es un don privativo del escritor y 

totalmente ajeno a los dioses, quienes pretenden imitar al poeta y sólo pueden copiar “(…) 

a Haendel, / a Gounod los más lerdos y escolares” (p. 41). Así pues, la realidad cobra 

sentido mediante la voz del hombre y del poeta, que construyen su entorno vital y el 

espacio en el que habitan sus divinidades. Eduardo Lizalde comparte el pensamiento de 

Heidegger, quien afirma: “el poeta nombra a los dioses y a todas las cosas en lo que son 

(…) al decir la palabra esencial, nombra con esta denominación, por primera vez, al ente 

por lo que es y así es conocido como ente. La poesía es la instauración del ser con la 

                                                           
309 “La poesía es metamorfosis. Parte de una realidad, porque sin ésta no hay verbo, y produce de la misma 
una versión transfigurada pero inteligible. Se encuentra, pues, en un punto medio entre lo literal y lo 
incomprensible. Lo literal es prosaico, lo incomprensible no es comunicable. La punta de extrañeza que causa 
el decir poético es parte del efecto estético. Nunca un poema dice lo esperado” (Eduardo Nicol, Formas de 
hablar sublimes: poesía y filosofía, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1990, p. 65). 
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palabra”.310 En el extenso poema se destaca la relación entre poesía y canto, de suerte que 

el bardo no sólo armoniza con su pensamiento, sino también con los ritmos y tonalidades 

de su habla el mundo representado. Lo poético nace de la capacidad que tiene el hombre de 

producir sensaciones y emociones mediante la sonoridad de sus locuciones: 

Canta el hombre y construye 
con su lengua el sabor de lo que canta. 
Chupa el trino del pájaro y percibe 
su golosina aérea, 
soledad de una voz cuyo auditorio 
era hasta entonces menos que el cantante. 
 
Como el túnel vocal que vuelve al viento oboe, 
las más audibles cosas están huecas. 
El poeta está lleno de junglas arteriales 
y es en el interior más corpulento 
que afuera, porque lame, 
como el ganado sus acerbos cubos, 
un planeta de sal para nutrirse. (p. 42) 

En el poema se señalan las posibilidades expresivas de las cosas, que en su estado 

material y natural carecen de atributos –“las más audibles cosas están huecas”–, y sólo 

mediante la palabra adquieren su belleza y esplendor, al integrarse en la gran lengua poética 

que resguarda el bardo en su interior como “un planeta de sal para nutrirse”. Al poeta no le 

basta con pronunciar la realidad, pues necesita cantarla para despertar la emotividad del 

atento escucha o lector, quien concibe el mundo con su mirada, lo comprende con su 

intelecto, pero lo atesora con su tacto y oído. Para Lizalde, entonces, lo poético surge del 

contacto entre pensamiento y expresión, entre intelecto y emoción, de suerte que la 

propuesta conceptual del poema no puede separarse de las impresiones sonoras y visuales 

que el escritor deposita en su creación. 

                                                           
310 Martín Heidegger, “Hölderlin y la esencia de la poesía”, en Arte y poesía, trad. Samuel Ramos, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2006, p. 102. 
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El lince simboliza la imagen del poeta en Cada cosa es Babel; la aguda visión del 

animal se equipara con la mirada profunda del artista que debe desentrañar las cualidades 

principales del mundo y sus representaciones: “lince el poeta, ha de saber qué víctimas 

nombrar / y cuando hacerlas ruinas en sus garras / y garras en sus garras, / como el tiempo 

los naipes de cantera” (p. 57). El artista debe comprender su realidad interna y externa, para 

así seleccionar las sensaciones, expresiones y elementos adecuados en la construcción de 

símbolos e imágenes que alimenten su ejercicio poético.311 Para el poeta, el mundo no se 

manifiesta indistintamente ante sus ojos, pues cada uno de sus componentes cuenta con una 

naturaleza, forma y sentido propio, por lo que deben ser representados artísticamente de 

modo diferente;312 de allí que en Cada cosa es Babel el lince ostente: 

(…) córneas de platino, 
ojos de oro o celdillas de colmena, 
lomo de turquesa, uñas de hierro y terracota, 
alto corazón de albatros 
–rascacielos del talón a la ceja– 
y amorosa piel 
que vuelva suave la presa a su contacto. (p. 58)  

El poeta vierte todas sus energías en la búsqueda de la palabra y el verso precisos 

que descubran la magnificencia y el brillo de su propuesta artística: “ha de saber el lince / 

morir porque su presa sea perfecta, / y perseguirla en agua hirviendo y en jabón derretido / 

y ahogarse allí por ella y otra vez volverse a ahogar” (p. 58). Así pues, el escritor debe 

aguzar sus sentidos para no dejar escapar las voces e imágenes que alimentan su percepción 

                                                           
311 “Si el poeta no conoce la fuente original de la materia de la poesía, el poema se torna imposible. Igual que 
la pintura y la escultura, la poesía reclama un aprendizaje –tal vez el más arduo de todas las artes, como lo 
ilustra la leyenda de Orfeo, ya que es requisito indispensable y esencia del poema su perfección” (S. Elizondo, 
op. cit., s.p.). 
312 En este sentido, Carlos Ulises Mata señala que en el extenso poema son detectables “múltiples alusiones a 
la condición que Lizalde atribuye al hacedor de poemas, a su necesaria perspicacia, comparable a la del felino 
a punto de atacar, a su paradójico empequeñecimiento en aras del limpio brillo del poema, a su condenada 
misión de descubridor de esencias desde los adjetivos” (op. cit., p. 45). 
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e intuición de la realidad, a la vez que aprovecha su intelecto en la construcción de un 

universo poético maravilloso y penetrante; por tanto, “Ha de saber mejor que pardos 

nombres / –nocturnos al oído en los tejados–, / los multitudinarios apellidos de las cosas: / 

azul, rota, gonzález” (p. 59). El poeta, entonces, no es un iluminado que recibe por gracia 

divina la hechura definitiva del poema, sino un hombre con un entendimiento y una mirada 

particularmente agudos, que trabaja arduamente en la materialización de su concepción 

artística; es decir, en palabras de Salvador Elizondo, un ser que pretende “obtener el 

dominio de la imagen por el dominio de la palabra que para él comporta la posibilidad de 

ser experimentada como sensación”.313 En consecuencia, Eduardo Lizalde coloca por 

encima de los escritores banales que “(…) nos habla de sus calcetines / Escaleras arriba / y 

de su nuez de Adán, / escaleras abajo” (p. 60), a los poetas que sienten y sufren su poema:     

los vándalos atroces de sí mismos, 
los rascacielos del dolor que gimen 
como un monte de huesos, 
como desfiladeros de carcoma. 
Estos sí. Se desbordan. Se duelen 
con sus furiosos hígados de mastodonte 
más allá de la albura de sus huesos 
hacia dentro, 
más allá del alcance de sus ojos 
hacia fuera. (p. 60) 

La creación poética no es una labor pasiva o inocente que se limita a la presentación 

de algunas imágenes bellas y agradables al lector; por el contrario, el escritor se reconoce 

como hombre, artista y ciudadano en su obra literaria, de suerte que deposita todas sus 

emociones e impresiones estéticas, así como sus reflexiones sociales y políticas en el 

universo poético que forja con la palabra. El río interno que surca la espiritualidad del poeta 

                                                           
313 Op. cit., s.p. 
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arremete contra la textualidad de su composición y la inunda de voces y visiones que 

manifiestan sus temores e ilusiones más profundos. En Cada cosa es Babel el poema se 

concibe como un manifiesto que expresa la actitud del hombre consigo mismo, con su 

mundo y con su arte; de suerte que “De sólo ver los frutos, / el lince, sol de piel, / vuelve 

amarillo el árbol”. (p. 64) Vale recordar las palabras de Hugo Von Hofmannsthal que, en 

relación con la imagen del poeta, señala lo siguiente:  

Pues tanto los hombres, como las cosas y los pensamientos y los sueños son del todo 
para él una sola cosa: conoce únicamente las visiones, que surgen en él y en las cuales 
sufre y se aflige y se alegra. El ve y siente; su conocimiento tiene el acento de la 
percepción, y su percepción, la sagacidad del conocimiento. No puede omitir nada. 
No se permite apartar de sus ojos ningún ser, ningún objeto, ninguna quimera, ningún 
insignificante ruido del cerebro humano. Es como si sus ojos carecieran de párpados. 
No se permite ahuyentar ningún pensamiento que lo oprima, como si estuviera en 
algún otro orden de cosas. Pues, en tal orden, alguna de esas cosas se debe 
corresponder. Todo en él debe y quiere reunirse. Él es quien vincula en sí los 
elementos del tiempo. Si no es en él, en ningún sitio está el presente.314  

Eduardo Lizalde reconoce al poema como producto del ingenio humano, de la 

consagrada labor poética que convierte lo cotidiano en una realidad artística que aviva el 

vigor y la belleza oculta de los seres y las cosas, pues en el acto creativo la “naturalidad 

selvática” de lo ordinario se transforma en un “jardín de púas” donde el poeta cultiva y 

forja el encanto de la “rosa”, que en este caso simboliza la esencia de la poesía: “Rosa, 

tema difícil, / tema de la perfección redonda, / de la belleza laminada” (p. 44). No obstante, 

el poeta no debe pretender que el mundo representado se deslinde completamente de su 

naturaleza primigenia, de modo que el poema se convierta en una escultura cubierta de 

joyas y adornos que ya no comunica nada sobre la relación esencial del hombre con su 

realidad; por el contrario, el poema debe evitar el exceso de florituras y destacar el sentido 

                                                           
314 “El poeta y este tiempo”, en Paisaje. Cuentos y ensayos, trad. Alberto Cué y Pura López Colomé, México, 
Aldus, 1999, pp. 221 y 222. 
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profundo y sincero del mundo poetizado. Por consiguiente, la dificultad de la creación 

poética no reside en cubrir con bellas formas la esencia de las cosas, sino en atacarlas para 

revelar en el poema la verdad que ocultan. En Cada cosa es Babel se menciona que: 

La selva hirsuta aprende 
la disciplina en el jardín. 
El jardinero aborda la melena terrestre, 
hace lacitos, bucles armoniosos 
con la vegetación desorientada  
como un caballo ciego. 
 
La jungla o las Tullerías. 
 
Que acicaleo maniático del orden natural, 
cuánto mejor la selva desgreñada, 
incendio con raíces 
–se diría– 
que este prado pulido como un lord. (p. 43) 

En la composición de Lizalde el poema, como objeto artístico, se representa con el 

símbolo del “grito”, con lo que se alude a su fuerza expresiva y, por tanto, a la situación 

límite que asume el lenguaje en la creación literaria. En el texto poético la voz del autor se 

proyecta vigorosamente sobre el mundo representado, de suerte que la poesía transgrede los 

linderos y funciones del habla cotidiana para entonar un canto en el que la realidad interna 

y externa del sujeto se manifieste en todo su esplendor. El poema impacta y transforma la 

naturaleza como un grito “que ha de roer la nube / y destrozar al pájaro / reventado en el 

aire / cuando empiece a sonar” (p. 51). En consecuencia, el poema es un territorio de 

tensiones donde la urgencia expresiva del lenguaje choca contra las fronteras materiales del 

texto literario:     

El propio grito 
que dé al grito su nombre 
en el poema, 
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desbordará sus ríos caligráficos, 
empujará sus tintas 
hacia el morir sin mares, 
hacia los medianiles del cuaderno, 
limitará su texto 
a las palabras entre líneas, 
convertirá la pluma en ave eterna. (p. 51) 

Este amplio recorrido evidencia el importante lugar que Cada cosa es Babel ocupa 

en la literatura nacional y, particularmente, en la consolidación de una tradición del poema 

extenso de tono reflexivo, que tiene por instrumento creativo y objeto de estudio a la 

palabra poética. La composición de Lizalde no sólo dialoga con numerosos escritores y 

pensadores que se han preocupado por la naturaleza del lenguaje y su transformación en el 

ejercicio literario, sino que también propone nuevas arquitecturas textuales y líneas de 

discusión que manifiestan la constante renovación del poema extenso y de la poesía del 

lenguaje, respectivamente. 

La autorreflexividad de Cada cosa es Babel se descubre en dos aspectos: por una 

parte, su estructura formal demuestra la consciente intención de refrescar el ejercicio 

creativo del poema extenso, al construir un texto poético que se diferencia de sus 

antecesores en el uso de múltiples paratextos que comunican y conectan sus distintas 

perspectivas conceptuales y estéticas. Por otra parte, el poema de Lizalde analiza la relación 

del hombre con su lenguaje tanto en la comprensión de su cotidiana realidad, como en la 

configuración del acto poético. La modernidad poética en que se inscribe Cada cosa es 

Babel se expresa en sus últimos versos:      

Cosa que incendia el ojo del lince 
con la yesca de estar, 
acércate a mi mano, 
pobre cachorro de ser, 
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abre la boca y gruñe y haz el muerto. 
 
Ven, cosa, yo te diré tu nombre. (p. 65)  

La poesía es un triunfo del ser humano que, mediante el lenguaje, se apodera de la 

misteriosa realidad que lo rodea. No es sino con la palabra que el hombre descubre las 

posibilidades expresivas de los seres y las cosas, que resguardan sus verdades más 

profundas y certeras tras el cerco de lo cotidiano, en espera de un laborioso y esforzado 

poeta que desentrañe los sentidos ocultos del mundo y sus representaciones. Así pues, en 

Cada cosa es Babel se construye tanto una poética de la creación literaria, como una 

filosofía del lenguaje, que en su conjunto revelan la compleja y asombrosa comprensión 

que el poeta tiene de sí mismo, de su creación y del universo heracliteano que habita.     

 

 

 

 

 

 



 

 

 

CAPÍTULO IV 

 

 

 

 

EL HÉROE ROMÁNTICO EN DE CÓMO ROBERT 

SCHUMANN FUE VENCIDO POR LOS DEMONIOS 

(1988): ENTRE LO BIOGRÁFICO Y LO POÉTICO 

 

 

 

 

 



 

166 

 

1. FRANCISCO HERNÁNDEZ: ENTRE COPLEROS Y POETAS 

Francisco Hernández Pérez nació el 20 de junio de 1946 en el municipio San 

Andrés Tuxtla, estado de Veracruz. Aunque hace muchos años dejó su pueblo natal para 

probar suerte como publicista y escritor en la capital mexicana, el fuerte vínculo con su 

terruño pervive en su literatura y visión del mundo, pues la naturaleza y los personajes 

jarochos aparecen intempestivamente en sus versos, no sólo en las creaciones de Mardonio 

Sinta, heterónimo y alter ego de Hernández, que en Coplas de barlovento (1993), Una roja 

invasión de hormigas blancas (1994) y ¿Quién me quita lo cantado? Coplas casi completas 

y autobiografía (2003) –donde recuerda la broma cervantina de Don Quijote y de Unamuno 

en su nivola, pues se presenta como un prologuista, un lector más de las coplas de un 

repentista veracruzano– presenta la inseparable relación del hombre con su tierra y su 

historia, sino en lo extenso de su obra donde la construcción de los paisajes y los retratos 

recuerdan la cercanía infantil del poeta con realidades exuberantes y personajes 

excepcionales que habitan el golfo mexicano. Cuando Francisco Hernández analiza el lugar 

de la locura en sus biografías poéticas –el gesto trágico y desajustado de Schumann, 

Hölderlin y Trakl–, evoca a los “locos del pueblo” y su primer contacto con la demencia:        

Es que nací en un pueblo donde hay muchos locos, en San Andrés de Tuxtla, en 
Veracruz. En la cuadra donde vivía y compraba mangos, azúcar, tenía que pasar por 
la casa de un loco “Limón”. Tío limón era un loco que estaba atado a una viga del 
techo y caminaba por la casa atado en calzoncillos blancos… Pero ya después se 
vuelve muy cotidiano ver locos en el pueblo. Recuerdo a Fernando Navarrete, un loco 
que tenía el brazo izquierdo con un gran lunar negro porque cuando se enfurecía se 
mordía.315  

                                                           
315 Verónica Flores Aguilar, “Poesía y locura: los caminos de la creación”, Sección cultural de El Día, Ciudad 
de México, 13 de agosto de 1993, p. 18. 
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No sólo los ecos de su temprana infancia penetran en la obra poética del 

veracruzano, pues la tradición oral e imaginería popular se mezclan con un profundo 

conocimiento, sensible y vital, de la poesía mexicana y universal, que evita la excesiva 

erudición y la presunción creativa, para explorar la belleza y humanidad de los escritores 

más cercanos a su sensibilidad artística. Además de los retratos poéticos de Lezama Lima, 

César Vallejo, Bonifaz Nuño, Díaz Mirón, Hölderlin, Poe, Pessoa, Sylvia Platt, entre tantos 

otros que aparecen en la poesía de Hernández, en sus versos se distingue la presencia de 

genios españoles como Góngora, Cernuda y Machado, o de italianos contemporáneos como 

Ungaretti, Luzi y Magris, que conoció gracias a su amigo y colega Francisco Cervantes. 

Las influencias son múltiples y sumamente heterogéneas, pues recorren la lírica del Siglo 

de Oro, la poesía dramática romántica, los surrealistas franceses, junto con varios poetas 

mexicanos, estadounidenses, portugueses, etc., de los siglos XIX y XX.316  

El escritor veracruzano declara la cercanía de dos mundos en su poesía: por una 

parte, la vida de pueblo pequeño, de provincia tórrida y vegetal que alimentó su 

imaginación infantil; por otra parte, la tradición literaria y poética que fue conociendo a 

cuentagotas, de manera autodidacta, lejos de las presiones y pretensiones académicas y más 

cercana a los intereses y pasiones de un hombre que tiene algo por decir. Precisamente el 

diálogo entre lo popular y lo culto, entre lo particular y lo universal, entre el yo y el otro es 

uno de los rasgos filosóficos y estéticos más importantes de su poesía: 

                                                           
316 “Francisco Hernández ha creado desde hace veinte años una cosmología poética de voces cuya conjunción 
constituye un coro vibrante, a través de las muchas personalidades que lo configuran (Mardonio Sinta, 
trovador jarocho, el compositor Robert Schumann, los poetas Lezama Lima, Friedrich Hölderlin, Georg Trakl 
y otros)” (Frédéric-Yves Jeannet, “Francisco Hernández: celebración de la polifonía”, Tierra Adentro, 75 
(1995), p. 26). 
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En Hernández, el diálogo se antoja fundamental, y de él hay varias manifestaciones, 
como la asunción de máscaras, que, históricas o no, constituye un procedimiento de 
escritura. El diálogo es a veces como una confesión que se hace al amigo, otras, 
consiste en tomar personajes u obras ajenas como pre-textos a partir de los cuales 
elaborar lo propio, dejando en ello constancia del acercamiento.317 

La reunión de dos tradiciones en su poesía, la culta y la popular, la literaria y la oral, 

posibilita el rasgo innovador en la obra de Francisco Hernández, que por su tono, sus 

recursos y sus prácticas creativas tiene una voz propia dentro de la literatura mexicana 

contemporánea. Si bien la relación entre retrato, paisaje y poesía es común en la lírica 

nacional –basta mencionar el estudio de Alfonso Reyes y las obras de Carlos Pellicer, 

Francisco Cervantes y José Luis Rivas, entre otros–, las composiciones de Francisco 

Hernández contienen una visión de lo mítico y lo espiritual que las diferencia de otras 

propuestas artísticas. Aunque la mezcla de lo popular y lo culto sea una constante en la 

poesía mexicana –vale revisar los textos de Rubén Bonifaz Nuño, Renato Leduc y, 

principalmente, Jaime Sabines–, la escritura del autor de Mar de fondo (1982) se destaca 

por el uso no sólo de distintos registros, sino por la representación de múltiples sensaciones 

frente a la realidad. En los poemas de Hernández:   

Términos como hibridación e intertextualidad cobran fuerza como coordenadas para 
los textos. La primera se ve en el hecho de lo borrosas que son las fronteras, por 
ejemplo, entre prosa y verso. Pero también en el empleo de modalidades discursivas 
“importadas” de medios como el cine, la televisión, la publicidad, de subgéneros 
como la crónica, de tradiciones como el soneto, el aforismo, o el haikú (…) La 
reelaboración es frecuente en este autor, todo lo que toma lo recompone. En ese 
sentido, nunca es estrictamente tradicional.318 

Así pues, la obra poética de Francisco Hernández sobresale por su variedad temática 

y formal: “poemas largos, poemas cortos, en verso medido o en verso libre, juguetones o 

                                                           
317 Samuel Gordon, Poéticas mexicanas del siglo XX, México, Universidad Iberoamericana, 2004, p. 353. 
318 Ibid., p. 348. 
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graves”.319 El carácter novedoso de su escritura despunta con sus biografías poéticas que 

ocupan un lugar particular en las letras nacionales, pues aunque presentan algunos vasos 

comunicantes con otras expresiones poéticas mexicanas, en términos estructurales y 

temáticos componen una práctica creativa casi inexplorada en la tradición del poema 

extenso moderno en México –por lo menos en los autores nacionales más representativos y 

celebrados no hay quien comparta su mismo camino–. Si bien el ingenio y la calidad de los 

poemas de Hernández han sido premiados con importantes reconocimientos como el 

Premio Nacional de Poesía Aguascalientes (1982), Premio Carlos Pellicer (1993), Premio 

Xavier Villaurrutia (1994), Premio Jaime Sabines (2005), Premio Ramón López Velarde 

(2008) y Premio Nacional de Ciencias y Artes (2012), entre otros más, sus textos mantienen 

la independencia crítica y estética que siempre ha defendido el autor, al establecer distancia 

de las costumbres y medios institucionales de construcción del canon literario. En este 

sentido, la profundidad y complejidad de emociones y sentimientos que explora la poesía 

del veracruzano, es una de las tantas muestras de su sensibilidad, vitalidad y sinceridad 

como escritor. De allí que en una entrevista que realicé al poeta en su casa de la Colonia 

Roma, el 22 de agosto de 2014, me comentara: 

No le creas a nadie que te diga: no, si yo hubiera vivido cerca de los músicos, yo 
hubiera escrito biografías o poemas sobre la música, etc. No, uno puede escribir 
muchas cosas si las tienes en la cabeza, si las tienes acá en el corazón, estando donde 
esté. Yo he empezado a escribir textos en un cine, por ejemplo. Hay un libro que 
tengo que se llama Soledad al cubo. Lo empecé a escribir en un cine. La película se 
llama El cubo. No tiene mucho que ver con el silencio sino con la soledad. Son 
hombres –una mujer o dos mujeres— están de pronto presos en un cubo, que es un 
cuarto con los techos, los pisos y las paredes pintadas de la misma forma, como un 
cubo de Rubik. Dije: esto está buenísimo para que un solo personaje esté metido en 
un cuarto. En ese entonces traía yo mis libretitas en otra bolsa –generalmente bolsas 
colombianas–. Entonces, es lo que te digo, no es cierto que necesites irte a una 

                                                           
319 V. M. Mendiola, op. cit., p. 113. 
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cabaña, ponerte tu bata de escritor y empezar a escribir. O al menos para mí no es 
cierto, supongo que habrá quien lo haga. 

2. DE CÓMO ROBERT SCHUMANN EN LA PROPUESTA POÉTICA DE HERNÁNDEZ 

Si bien Francisco Hernández no se concibe dentro de una generación o grupo 

literario específico, pues en cierto sentido descree de los círculos intelectuales y culturales 

que orientan la construcción institucional del canon mexicano320 (postura que se evidencia 

en sus publicaciones en pequeñas editoriales de provincia o su participación en proyectos 

alejados del mainstream literario, desde sus años como publicista), es necesario apuntar que 

su obra poética cuenta con una crítica inteligente y favorable en la que participan 

reconocidos escritores como Juan Domingo Argüelles, Marco Antonio Campos, Malva 

Flórez, José Luis Rivas y Víctor Manuel Mendiola, por mencionar algunos. Por tanto, 

aunque la poesía del veracruzano no sea objeto de múltiples y constantes investigaciones 

académicas, como ocurre con figuras mucho más visibles de la literatura nacional, la 

recepción de sus libros, entre ellos Moneda de tres caras, estuvo precedida por elogiosas 

reseñas –lúcidas mas no abundantes– que reconocen el gesto original de su escritura, en la 

que sobresale la composición de retratos, biografías y poemas narrativos que recuperan y 

construyen artísticamente la singular y compleja existencia de algunos músicos, poetas, 

fotógrafos y pintores del siglo XVIII en adelante. De allí que Hernández prefiriera: 

                                                           
320 En una entrevista que realicé a Francisco Hernández el 13 de noviembre de 2014, le pregunté sobre la 
generación o grupo literario al que consideraba pertenecer, y el poeta me respondió: “Una vez le pregunté a 
Marco Antonio Campos (somos muy amigos): ya, a ver, explícame esto de las generaciones, porque tú dices 
que soy de los poetas de tu generación, de los que más cercanos sientes. Entonces me dijo algunos nombres: 
David Huerta tiene que ver con el año en que naciste, ¿no? Y con tu forma de escribir. (Francisco Hernández 
va a buscar una antología de poesía, revisa los años de nacimiento, los escritores que le son más cercanos 
cronológicamente.) José Luis Rivas, por ejemplo, me es muy cercano. Hay un libro suyo que se llama Tierra 
nativa, su mejor libro, sin duda, y que es de la parte norte del estado de Veracruz, entonces me toca muy de 
cerca ese libro. Nacida por ejemplo, igual que yo, el mismo año, Elsa Cross, a quien también siento cercana a 
mi escritura, particularmente sus narraciones sobre los viajes a la India. Antonio Deltoro me resulta cercano. 
A Campos y Huerta ya los habíamos mencionado. Y el último sería Efraín Bartolomé, también muy del sur, 
muy desbordado en su escritura paisajística, sureña, selvática, etc.”  
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buscar su educación en las vidas de los más altos torturados, esos profesionales de la 
angustia que viven sólo gracias a la necedad de vislumbrar la iluminación. En una 
búsqueda de sí mismo a través de aventuras paralelas, exploración que tiene su 
arranque en el libro Portarretratos y culmina en la trilogía Moneda de tres caras, 
donde Robert Schumann, Friedrich Hölderlin y Georg Trakl son los pitoyables frères 
del poeta, Hernández ha escrito una poesía que, si bien no niega sus antecedentes e 
influencias, ha alcanzado un sello personal e inconfundible.321 

La novedad en la obra de Hernández no consiste en proponer una escritura poética 

totalmente inexplorada, pues la inclusión de acontecimientos y personajes históricos en 

textos líricos cuenta con una amplia tradición literaria –poemas épicos, testimoniales, 

históricos, etc–, que llega hasta las letras mexicanas del siglo XX en poemas extensos como 

La epopeya nacional. Porfirio Díaz (1909) de José Juan Tablada, donde se recupera y 

enaltece la imagen del presidente mexicano, o en Elegía de Tlatelolco (1968) de Carlos 

Montemayor y “Plaza mayor” (1981) de Óscar Oliva, en los que se recuerda y critica la 

violenta represión gubernamental a los estudiantes en octubre de 1968. Por el contrario, el 

gesto renovador en la escritura del veracruzano se expresa en la búsqueda de distintos 

lenguajes, formas y motivos poéticos que logren transmitir las dificultades, angustias, e 

incluso, sensaciones de las vidas representadas, de suerte que en sus composiciones los 

géneros literarios y las expresiones artísticas se mezclan y transgreden creando un 

variopinto de posibilidades creativas en las que confluyen poemas narrativos, retratos, 

textos históricos, imágenes surrealistas, diálogos dramáticos, libros de viaje, diarios 

personales e imágenes poéticas –por nombrar los recursos literarios más importantes– que 

permiten reconocer el rasgo distintivo, novedoso y personal de la poesía de Hernández, 

                                                           
321 Vicente Quirarte, “Portrarretratos a la cera perdida”, en Francisco Hernández, Poesía reunida, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1996, p. 1.  
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como una voz propia y destacada en la tradición lírica mexicana.322 Por tanto, cuando el 

poeta  

reconstruye el último día en la vida de Sylvia Plath, la agonía de César Vallejo en el 
Hospital Arago o el enfrentamiento de Ramón López Velarde con el mar, no le basta 
la imaginación conjetural: porque construye un poema, establece un dominio 
autónomo, donde no importa la información sino la formación de una historia nueva 
surgida a partir del poema y, sobre todo, la fidelidad que esos personajes pusieron en 
sus respectivas aventuras.323  

Dentro de esta propuesta creativa, donde los límites entre lo biográfico y lo 

ficcional, lo poético y lo narrativo se entremezclan en la creación imaginaria de vidas 

realizadas, aparece una de las composiciones más importantes de Francisco Hernández: De 

cómo Robert Schumann fue vencido por los demonios, publicada en 1988 por Ediciones del 

Equilibrista,324 y al cuidado de Gonzalo García Barcha, quien incluyó una partitura del 

compositor alemán intercalada con el texto literario. Este poema extenso –que reúne las 

principales características señaladas por Octavio Paz en su ensayo “Contar y cantar”– 

constituye, junto con Habla Scardanelli (1992) y Cuaderno de Borneo (1994), la trilogía de 

                                                           
322 “La narratividad, los recursos dramáticos, los personajes, la intertextualidad y la puesta en duda de la 
identidad única del hablante lírico no son rasgos privativos de la obra en cuestión; estos están presentes en 
mucha de la producción poética latinoamericana posterior a los años cincuenta. Pero la manera en que se 
conjuga y se realiza en la obra hernandiana es única; inaugura una tradición capaz de romper límites al 
incorporar voces y lenguajes, textos que ya no son ecos escuchados sino presencias textuales sólidas que 
logran, por fin, abrir el espacio poético a la otredad como punto de enunciación de un mundo ficcional” 
(Mónica Velásquez Guzmán, Múltiples voces en la poesía de Francisco Hernández, Blanca Wiethüchter y 
Raúl Zurita, tesis doctoral, México, El Colegio de México, 2004, p. 26). 
323 V. Quirarte, art. cit., p. 2. 
324 En la segunda entrevista que realicé a Francisco Hernández, en noviembre del 2014, el poeta me habló de 
la experiencia sorpresiva y expedita que rodeó la composición del poema sobre Robert Schumann, situación 
que no volvió a percibir en la escritura de sus otros poemas extensos: “Antes del poema de Robert Schumann 
habían aparecido a cuentagotas textos sobre otros escritores o algún pintor como Francis Bacon, y un día se 
apareció de manera muy fortuita, absolutamente azarosa lo de Robert Schumann, de pasar por una tienda de 
discos y oír algo verdaderamente sobrecogedor, sorprendente, e ir a preguntar de quién es esa música, cuánto 
cuesta el disco. Entonces empezó la búsqueda de ese cuarteto. Se lo comenté a Don Álvaro Mutis y él me 
prestó los cuartetos completos de Schumann. Después, comenzar a investigar un poco de su vida, en una feria 
del libro del Palacio de Minería encontrar un libro donde había muchos datos biográficos. Y empecé a 
descubrir un todo, fue muy rápido, fue una aparición de golpe, de tenerlo listo en un noventa por ciento en 
quince días. Eso no me volvió a pasar con ningún texto, creo que ni con un solo poema. Pero así cayó todo, de 
un jalón, creo que sólo un poema no aproveché, todo lo demás consideré que era bueno y así quedó el libro.”  
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biografías poéticas de Moneda de tres caras (1994), sin duda la obra más celebrada y 

reconocida de Francisco Hernández, y que le merece, a juicio de críticos y poetas, un 

destacado lugar dentro de la tradición poética mexicana.  

De cómo Robert Schumann fue vencido por los demonios se compone de treinta 

secciones y un texto lírico inicial, que funge como una suerte de introducción que ubica al 

lector dentro del ejercicio poético de Hernández, pues señala el diálogo artístico –mas no 

efectivo, por las evidentes distancias temporales– que el poeta mexicano establece con el 

músico alemán. Si bien en algunas secciones se mantiene una regularidad métrica y rítmica 

–manifiesta en el uso recurrente de tridecasílabos en la sección II, la mezcla de 

dodecasílabos, tridecasílabos y alejandrinos con una misma secuencia rítmica en las 

secciones VI y XVI, y los constantes endecasílabos combinados con algunos dodecasílabos, 

decasílabos o alejandrinos en la sección XIII–, en términos generales el poema presenta una 

gran riqueza versal, con diferentes ritmos internos que reflejan su variedad melódica. 

Asimismo, el diálogo entre el todo y la parte, el fragmento y la unidad, la ruptura y la 

continuidad que caracteriza al poema extenso moderno se da en la composición de 

Hernández, pues cada sección puede ser leída como un poema breve y autónomo, que sin 

embargo adquiere nuevas posibilidades semánticas y estéticas en su relación con los otros 

textos, de suerte que la propuesta creativa del veracruzano sólo se comprende en la lectura 

conjunta y unitaria de todas las secciones reunidas por el desarrollo conceptual y 

cronológico de la biografía poética de Schumann. En este sentido, aunque el escrito de 

Francisco Hernández puede ser visto como un poemario, considero que su arquitectura 

poética, en términos artísticos, semánticos y pragmáticos (es decir, como creación literaria 

con una intención comunicativa), permite entenderlo como un poema de largo aliento, 
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razón por la que se denominará y analizará bajo esa práctica textual a lo largo de esta 

exposición.325 

Para Juan Domingo Argüelles, con su biografía poética sobre Robert Schumann, el 

escritor veracruzano “ha entregado a la literatura mexicana un libro insólito por su tema y 

su intención; pero hay que concluir que si Schumann es vencido por los demonios, 

Francisco Hernández los consigue derrotar en honor de Schumann, a través de un poema 

extenso (dividido en 30 estancias) que posee el rigor formal y la profundidad de la mejor 

poesía mexicana”.326 Por su parte, para José de la Colina en el poema “hay un tímido 

sentimiento de Hernández, muy compartido por mí y quizá todavía por muchos 

frecuentadores de poemas, un sentimiento de que la música y la poesía, como en este caso, 

y las otras artes en otros, todavía son lo que por muchos siglos y para muchos hombres 

eran: algo que ayuda a vivir".327 Las favorables críticas se amplían y fortalecen con la 

inclusión del poema en Moneda de tres caras, donde la figura de Schumann dialoga con las 

atormentadas vidas de Hölderlin y Trakl, creando una visión amplia, compleja y polivalente 
                                                           
325 Al respecto, en su texto Deseo, imagen, lugar de la palabra, Andrés Sanchéz Robayna señala: “La idea –
más ampliamente aceptada de lo que pudiera parecer– según la cual un poema largo es aquel cuyas partes o 
secciones (expresas o tácitas) no permiten una lectura exenta, bajo peligro de perder el sentido del conjunto, 
es válida para los viejos poemas épicos, pero no para el poema extenso que surge a partir del romanticismo. 
La relación, sin embargo, entre el todo y las partes en un poema largo es polémica desde la época medieval: 
¿no son los mismos romances viejos, como sabemos desde hace mucho, descomposiciones del cantar épico? 
Las partes o segmentos se desgajan, cobran vida propia. En la época moderna, la dialéctica (si podemos 
llamarla así) entre fragmento y totalidad es abierta y decididamente crítica, y para ella es válida la conocida 
reflexión de Friedrich Schlegel en Athenäum: «En poesía, cada fragmento es una totalidad; cada totalidad, un 
fragmento». La estética del fragmento invade, en efecto, la lengua poética de la modernidad, hasta el punto de 
que son relativamente raros los poemas extensos escritos a partir de Novalis y Wordsworth que no estén 
constituidos o estructurados en fragmentos. Esa forma literaria corresponde, en rigor, a la propia forma mentis 
del hombre moderno, incapaz de formular una visión unitaria de lo real. Muchos poemas modernos, en efecto, 
se construyen mediante piezas dispersas de un todo no siempre percibido como tal. Me atrevo a decir incluso 
que no pocos libros de poesía que se presentan como una colección de poemas más o menos breves 
constituyen en realidad un solo poema extenso. ¿Es otro, en rigor –para no salirnos del ámbito ibérico–, el 
caso de Semana santa, de Salvador Espriu; de Branco no branco, de Eugenio de Andrade, de El fulgor, de 
José Ángel Valente? Se diría que, en la modernidad, no existe un modelo único de poema extenso, y que éste 
puede darse –y a menudo, en efecto, se da– como constelación de fragmentos” (op. cit., p. 70).    
326 “Schumann, vencido por los demonios”, El Universal, sección cultural, 10 de junio de 1990, p. 1. 
327 “Mirar la música”, El Semanario Cultural, suplemento cultural de Novedades, 8 de mayo de 1988, p. 8. 
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tanto de las innovaciones formales y discursivas en la poesía de Hernández, como de su 

profunda y experimentada visión de la naturaleza humana. De allí que el crítico José Luis 

Martínez, al hacer una revisión de la poesía veracruzana en la última década del siglo XX, 

comente que en Moneda de tres caras: “Francisco  Hernández nos entrega uno de los 

ejercicios poéticos más intensos de la poesía mexicana actual poniendo a funcionar una 

fórmula donde la locura permite indagar el sentido de las claves de la existencia”.328  

Sin embargo, para comprender el lugar de De cómo Robert Schumann fue vencido 

por los demonios en la obra literaria de Hernández, no basta con señalar sus consonancias 

con los poemas extensos que componen Moneda de tres caras, pues es necesario 

reflexionar sobre la constante preocupación artística del escritor: reconstruir poéticamente 

la vida de otros, en poemas breves que aparecen desde sus primeros libros hasta las obras 

que actualmente compone, como es el caso de Nada que ver, nombre tentativo para su 

poema extenso sobre la vida del artista norteamericano Cy Twombly, que estaba 

terminando a finales del 2014, cuando fui a visitarlo a su departamento en la colonia Roma.  

En su primer libro, Gritar es cosa de mudos (1974), el interés de Hernández por 

comunicarse mediante su escritura con artistas reconocidos y cercanos a su sensibilidad se 

manifiesta en el poema breve “A Pablo Neruda”, donde la voz lírica aparece como una 

presencia que acompaña en su agonía al Nobel de Literatura, y revela el vínculo emotivo y 

la influencia artística del poeta chileno en la obra del veracruzano (aunque nunca se 

conocieron): “Voy a cerrar tus párpados / para sentir tu savia de llamas diminutas. / Voy a 

                                                           
328 “Veracruz: poesía y fin de siglo”, Revista de Literatura Mexicana Contemporánea, 4 (1996-1997), pp. 23 
y 24. 
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entreabrir tu boca / para escuchar el mar lejano.”329 En su segunda obra, Portarretratos 

(1976), el literato se acerca mucho más al acontecimiento histórico, al dato biográfico como 

fundamento de su escritura poética, pues en los primeros versos de “Retrato hallado en una 

botella” alude claramente a la figura de Edgar Allan Poe: “nació en Boston a principios de 

1809 / desapareció en Baltimore / a finales de 1849 / se le busca por verter horror en el 

espíritu.”330 La compleja construcción de una voz propia, en la que lo histórico y lo poético 

confluyan, donde las personas y modos verbales se adecuen a la necesidad expresiva del 

artista, se evidencia en los dos poemas reseñados, que se ubican a ambos extremos de la 

balanza. Por un lado, “A Pablo Neruda” se destaca por la creación poética de una situación 

inventada: Francisco Hernández rodeando y asistiendo a Pablo Neruda en su agonía. Por 

otro lado, en “Retrato hallado en una botella” se incluyen elementos biográficos precisos en 

el poema. Los niveles de la ficción y la realidad, de lo emocional y lo documental 

despuntan un conflicto estético que constantemente busca la forma y el lenguaje más 

adecuado en la obra de Hernández.  

Cuerpo disperso, publicado en 1978, contiene el primer intento de Francisco 

Hernández por sobrepasar los márgenes del poema breve y unitario en la reconstrucción 

artística de una vida realizada. En “Penúltimo homenaje a José Lezama Lima entre voces 

ululantes y animales de nieve” –composición poética compuesta por siete textos breves– la 

voz lírica se ubica como testigo privilegiado que comprende y abarca las formas y 

emociones del escritor cubano, de modo que en algunos momentos construye su retrato331 

al anotar: “Su piel es el reflejo donde la ausencia se contempla; / es el viento que sangra en 
                                                           
329 En Poesía reunida, op. cit., p. 24. 
330 Ibid., p. 65. 
331 Propuesta creativa que adelanta en “Apuntes para un retrato de Francis Bacon”, publicado también en 
Cuerpo disperso. 
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los racimos de la memoria; es / un invierno que se derrama sobre los linderos del trópico / 

como el verano sobre la flor podrida de la infancia.”332 En otros espacios de la 

composición, el sujeto poético se introduce en la conciencia del personaje representado 

para despertar en el lector un sentimiento de empatía y cercanía con el universo poético 

desplegado: “Lo que no ves resulta el combate nocturno que inicia la / cigarra contra el 

girasol bajo el degüello de las granadas. / Lo que sin ver te mira corre por la tersura del 

durazno /  acodándose en el pensamiento redondo de tu imagen.”333 

Aunque en breves poemas posteriores reunidos en Oscura coincidencia (1986) –

“César Vallejo agoniza en la Clinique Générale de Chirurgie”–, En las pupilas del que 

regresa (1991) –“Mirada de Jerez” y “Sylvia Plath”–, y en Imán para fantasmas (2004) –

“Veinte fragmentos pensados por Salvador Díaz Mirón dos semanas antes de morir”– el 

escritor veracruzano sigue experimentando con la representación poética de personajes 

históricos, particularmente de poetas latinoamericanos, en los que conjuga datos biográficos 

con situaciones imaginarias, personalmente considero que es el poema “Bajo el dintel”, 

publicado en Mar de fondo (1982), donde Francisco Hernández logra resolver una de sus 

inquietudes artísticas más importantes, al componer un escrito en el que el sujeto poético y 

el sujeto histórico se comunican en un mismo plano de la realidad: “Bajo el dintel, con su 

cara de santo / endemoniado, Franz Kafka me dice: Abra / la ventana, para que a placer 

entren / la escarcha, el orto y la ventisca.”334 Desde mi perspectiva, esta conquista creativa 

permite la construcción de los sucesivos poemas extensos –donde se conjuntan elementos 

narrativos, dramáticos, biográficos y autobiográficos– que forman lo más reconocido y 

                                                           
332 En Poesía reunida, op. cit., p. 104. 
333 Ibid., p. 105. 
334 Ibid., p. 193. 
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celebrado de su obra literaria: De cómo Robert Schumann fue vencido por los demonios  

(1988), Habla Scardanelli (1992), Cuaderno de Borneo (1994), Diario sin fechas de 

Charles B. Waite (2005) y Una forma escondida tras la puerta (2012). 

Para comprender la importancia de De cómo Robert Schumann fue vencido por los 

demonios en la escritura de Francisco Hernández, no sólo como resultado de un proceso de 

creación literaria –expresado en los textos analizados hasta el momento–, sino también 

como soporte estético y formal de sus posteriores poemas extensos, vale señalar algunas de 

las características e innovaciones más importantes de las composiciones que siguieron con 

la línea temática y estructural propuesta en el poema sobre Schumann.  

En Habla Scardanelli, por ejemplo, la estructura dialógica del poema dramático 

explora nuevos senderos al sobrepasar la singularización de voces y sujetos de enunciación 

–en este caso Friedrich Hölderlin o Scardanelli, y Susette Gontard o Diótima–, para 

situarlos en distintas situaciones y actividades –soñar, cantar, hablar y escribir–, de modo 

que las reflexiones y deseos verbalizados en el escrito comunican a los personajes y, a su 

vez, relacionan diferentes estados de la realidad, con el objeto de proporcionar una visión 

mucho más profunda y total del angustioso sentimiento de amor y locura que se apoderó 

del poeta alemán en los últimos años de su vida. Mientras que en las secciones tituladas 

“Palabras de la griega”, Gontard pide a Hölderlin que la olvide: “No me guardes en tu 

imaginación. / No me pienses. / Tus ojos están llenos de espléndida ponzoña. / No me 

mires”;335 en las secciones tituladas “Sueña Scardanelli”, Hölderlin expresa su urgencia de 

retener y poseer a Diótima, que surge incluso en los terrenos del inconsciente: “Aunque sé 

que es un sueño, te quiero aprisionar en las palabras y recubro paredes con tu nombre, trazo 

                                                           
335 En Moneda de tres caras, México, Equilibrista, 1994, p. 48. 
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vocales, consonantes y me asfixio cuando escribo tiene espalda de saurio, altura de 

alabanza, boca de lluvia torrencial”.336 

En Cuaderno de Borneo, Francisco Hernández explora las posibilidades narrativas y 

argumentales del poema extenso, al estructurar el universo poético en una libreta de apuntes 

o diario de campo. Asimismo, la confluencia entre relato biográfico e imagen surrealista se 

acentúa en esta obra, de modo que el espacio del sueño, de lo onírico, se presenta como otra 

forma de realización vital que materializa los proyectos no realizados del poeta austriaco. 

La primera imagen de la isla de Borneo muestra la importancia del inconsciente en la 

construcción poética de Georg Trakl, en sus pensamientos, deseos y angustias: 

Un niño blanco montado en una salamandra púrpura. 
Esta es la primera imagen que guardo de Borneo. 
No sé si la soñé o si era la bandera del transbordador en que 
vine o si ya dominado por la caspa del diablo, vi la extraña 
pareja a la entrada de un templo, en compañía de ratas, 
monos, serpientes voladoras. 
La salamandra tenía lunares similares a estrellas vespertinas 
y la blancura del niño me hizo pensar en perlas 
sitiadas por la nieve.337 

Otro rasgo a destacar en la propuesta estética de Hernández, y que nace de la 

preocupación por esbozar una forma, una voz particular que identifique sus búsquedas 

expresivas en la composición de poemas extensos que construyan la biografía poética de 

artistas fallecidos –sin por esto limitar las posibilidades creativas de la palabra en esta 

conjunción de realidades, géneros, lenguajes, y estructuras–, son las notas biográficas que 

acompañan Habla Scardanelli, Diario sin fechas de Charles B. Waite y Una forma 

escondida tras la puerta, en las que el poeta reseña brevemente los acontecimientos más 

                                                           
336 Ibid., p. 73. 
337 En Moneda de tres caras, op. cit., p. 85. 
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importantes de la vida del artista representado, o simplemente aquellos momentos o 

situaciones que van a estructurar el mundo poético desarrollado. En Diario sin fechas de 

Charles B. Waite, la nota inicial se complementa con un llamado directo al lector; por tanto 

el poeta anima la construcción de la figura biográfica y poética en la unión de tres 

perspectivas: el correlato histórico, la representación literaria y la conciencia imaginativa 

del receptor. La relación escritor-personaje-lector en la construcción del poema biográfico 

ya no responde al cuestionamiento que Hernández o la voz lírica realizan al personaje 

representado como una construcción dialógica de la biografía poética; ahora es el 

biografiado quien acude al lector-interlocutor para expresar y resolver sus conflictos 

existenciales:    

Te lo confieso a ti, 
Porque no te conozco ni me conoces. 
A ti, que ignoras mi procedencia, 
el mapa de mis rasgos faciales y el paso ligero 
“de mis raíces sin rumbo”. 
Cámara en mano, futuro en mente, 
me interno por estos laboratorios 
volcánicos y pantanosos, 
dispuestos a disparar contra los muros 
de un idioma que se resiste a quedarse quieto 
entre los labios.338  

El poema extenso sobre Emily Dickinson, Una forma escondida tras la puerta, 

muestra la constante e ininterrumpida búsqueda de una expresión poética particular, pues 

ahora no es el personaje biografiado la figura o voz que orienta el desarrollo del relato 

poético, ya que son los sujetos que rodean a la poetisa estadounidense –tanto el “Primer 

Testigo” y “Segundo Testigo” que vigilan constantemente a la artista, como Lavinia, la 

hermana de Emily Dickinson– quienes participan y complementan, desde diferentes 

                                                           
338 Oaxaca, Almadía, 2013, p. 15. 
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perspectivas, el retrato de los últimos días de encierro de Miss Dickinson. En el poema, 

Lavinia ocupa el lugar del biógrafo al describir la muerte de su hermana y expresar las 

inquietudes que se acumularon ante el silencioso retraimiento de la escritora: 

¿Qué pasará hermana, con tus versos, 
tus cartas, tus recetas y tanto 
que con la tinta negra reanimaste? 
¿Y dónde pondremos la cajita 
Donde guardabas las proporciones de tu alma? 
Hermana, 
¿por qué te llevaste 
todos los colores del mundo?339 

Con este breve recorrido se evidencia el desarrollo de una propuesta artística 

particular en la obra de Francisco Hernández, que si bien no define o resume todas sus 

inquietudes creativas, sí constituye uno de sus logros poéticos más importantes: el diálogo 

constante con una conciencia ajena que, por sus afinidades artísticas y sus comunes 

preocupaciones existenciales, puede ocupar el espacio de un interlocutor único y 

privilegiado, mediante el cual expresar los anhelos y desdichas del ser humano atormentado 

por el amor, la locura y la experiencia estética. Así pues, la aparición de De cómo Robert 

Schumann fue vencido por los demonios pone de manifiesto tanto la consolidación de un 

concepto artístico –la representación poética de personajes biografiados– que Hernández 

desarrolla desde sus primeros libros, como el comienzo de una constante exploración sobre 

las posibilidades formales y creativas del poema extenso.    

2.1 CRUCE DE CAMINOS: EL POETA CONTEMPORÁNEO Y EL MÚSICO ROMÁNTICO 

En De cómo Robert Schumann fue vencido por los demonios, la biografía poética 

del pianista alemán despunta de la interioridad de Hernández, quien percibe en Schumann 

                                                           
339 México, Monte Carmelo, 2012, p. 83. 
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el reflejo aumentado de sus preocupaciones existenciales, de tal suerte que el ejercicio 

biográfico se manifiesta como una exteriorización del yo actual (biografista) en un otro 

pretérito (biografiado) que permite comprender la tragedia del hombre moderno, del héroe 

romántico profundamente contrariado por una realidad que no logra atemperar sus 

preocupaciones y sufrimientos.  

La mirada retrospectiva del poeta, que se sitúa en la existencia de un artista 

romántico del siglo XIX para explorar las profundidades de la angustia, el amor y la locura 

como experiencias límite que siguen marcando la cotidianidad del hombre contemporáneo, 

no se propone como un ejercicio creativo arbitrario, que retoma la vida de un artista famoso 

con fines meramente testimoniales, sino como una posibilidad de encontrar en la historia de 

Schumann un conjunto de sentimientos, emociones y percepciones que apunten las 

contrariedades que experimenta el autor (como artista y sujeto social) en el mundo actual. 

Por tanto, las escrituras del yo y el otro configuran una propuesta creativa donde el autor 

retoma momentos puntuales y significativos de la vida de Robert Schumann para recrearlos 

e imaginarlos bajo las singularidades y artificios del arte poético.340 Sobre la construcción 

imaginaria y artística de la vida del pianista alemán en el extenso poema, Sandro Cohen 

apunta:  

En este libro Hernández entabla una conversación con el compositor; se mete en su 
vida, en su cerebro, y escribe una biografía poética partiendo de las imágenes 
románticas que Schumann mismo podría haber concebido. En verdad, este libro de 
Hernández lleva el sello de la época del compositor: sus claroscuros, sus homenajes a 
la noche, a los sueños y al delirio creativo, comparten con la primera mitad del siglo 

                                                           
340 A propósito de los vínculos entre autobiografía y biografía, Georges May declara que estas escrituras del 
yo “ont en commun au moins une ambition fondamentale, celle de faire d’une vie humaine authentique le 
sujet d’un livre. Ambition certes démesurée et peut-être même scandaleuse, mais indispensable à l’entreprise 
biographique comme à l’entreprise autobiographique” (L’Autobiographie, París, Presses Universitaire de 
France, 1979, p. 161). 
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XIX una sensibilidad por lo extravagante, lo enfermizo y lo irremediable. Pero todo se 
realiza desde dentro del compositor. Existe una simbiosis entre Schumann y 
Hernández que no permite que el libro sea un mero ejercicio de biografía en verso.341 

Si bien la intención de Francisco Hernández no es escribir una biografía en el 

sentido estricto de la palabra, con la solidez documental y la pretensión de objetividad 

histórica que requieren estos documentos, sí se orienta bajo las consideraciones 

conceptuales de la biografía moderna planteadas por André Maurois, la cual no pretende 

construir historias monumentales, en las que se entronice la vida de un hombre superior (en 

términos morales, políticos, sociales, etc.) como ejemplo de conducta e imitación para las 

generaciones posteriores; por el contrario, el ejercicio biográfico reciente se interesa por 

representar la complejidad de la existencia humana, de suerte que se acerca mucho más a 

los eventos simples que pueden expresar con mayor fuerza los sentimientos más profundos 

y las vivencias más determinantes en la construcción de la personalidad del biografiado.342 

El cambio de perspectiva es evidente: la imagen ejemplarizante del hombre público se 

reemplaza por la problemática vida interior y exterior del individuo. Por tanto, 

Le biographe moderne, s’il est honnête, s’interdit de penser: «Voici un grand roi, un 
grand ministre, un grand écrivain; autour de son nom a été construite une légende; 
c’est cette légende, et elle seule, que je souhaite exposer. » Non. Il pense: « Voici un 
homme. Je possède sur lui un certain nombre de documents et témoignages. Je vais 
essayer de dessiner un portrait vrai. Que sera ce portrait ? Je n’en sais rien. Je ne veux 
pas le savoir avant de l’avoir achevé.343 

                                                           
341 “Francisco Hernández: De cómo Robert Schumann fue vencido por los demonios. Goce sensual / dolor 
repentino”, Sábado, suplemento de Uno más uno, 554, 14 de mayo de 1988, p. 11. 
342 “El biógrafo es comparable al artista pintor, al retratista llevado a elegir sin empobrecer lo que halla de 
esencial en el lienzo que está a punto de crear (…) Ciertamente el biógrafo va a tener que elegir entre el 
conjunto de datos de los que dispone, pero no se trata de sobrecargarse con cosas inútiles, sino que también 
debe, como artista, dar prueba de su discernimiento y valorizar los hechos significantes que puedan ser 
elementos aparentemente marginales” (François Dosse, El arte de la biografía. Entre historia y ficción, 
México, Universidad Iberoamericana, 2007, p. 26). 
343 André Maurois, Aspects de la biographie, París, Au Sens Pareil, 1928, p. 21. 
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En De cómo Robert Schumann fue vencido por los demonios se problematizan tres 

aspectos centrales de la escritura biográfica: la totalidad, la veracidad y la objetividad. En el 

primer caso, Hernández presenta una imagen completa y general de Schumann, al respetar 

el orden cronológico del contenido biográfico,344 y plantear una estructura cerrada y 

circular donde la muerte del pianista se manifiesta como un retorno al nacimiento, al origen 

que es a la vez principio y fin, materia y ausencia del hombre: “Cuatro cirios iluminan el 

piano cerrado. / Flota en el aire una canción de cuna” (p. 31).345 En el poema se ocupan los 

espacios sombríos y desconocidos de la vida de Robert Schumann, pues la imaginación 

desbordante del poeta crea y escribe aquellos fragmentos ignorados en la existencia del 

pianista, como una suerte de complementación o conclusión del relato biográfico. 

En segunda instancia, la apuesta por la invención o reconstrucción poética de la 

historia de Schumann no se funda en la veracidad o certeza de los elementos biográficos 

recuperados, sino en la búsqueda de una verdad profunda y humana que proyecte en la 

figura del pianista alemán las complejidades, triunfos y derrotas del hombre moderno. 

Hernández no pretende describir con exactitud la vida documentada de Schumann; por el 

contrario, desea construir poéticamente lo no dicho, lo no recuperado por el discurso 

histórico, que se detiene en la representación fidedigna de los hechos, pues carece de la 

libertad creativa del poeta que puede recrear la esencia misma de los sentimientos, 

pensamientos y situaciones que significaron la existencia del músico, y que permiten 

                                                           
344 Al respecto, Francisco Hernández declara: “Lo que cuidé bien en el poema es que siguiera un orden 
cronológico. Que las fechas no se confundieran ni contradijeran. Desde que Schumann nace hasta que 
enloquece, muere y hay la imagen final del ataúd” (El poeta en un poema, op. cit., p. 298). 
345 Francisco Hernández, De cómo Robert Schumann fue vencido por los demonios, Equilibrista, México, 
1988. En adelante el poema se citará de esta edición y las páginas correspondientes se darán entre paréntesis 
en el cuerpo del texto. 
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transmitir una verdad poética que trasgrede y supera la frialdad de la recopilación 

historiográfica. 

Al escribir la biografía poética, el autor veracruzano se apropia no sólo de los 

procesos de reconstrucción historiográfica, sino también de los mecanismos de invención 

literaria, de modo que la prometida objetividad del relato biográfico se desmorona 

completamente con la interrupción de la subjetividad del poeta.346 Por tanto (aunque por 

otros rumbos y con otras intenciones), el poema extenso de Hernández cumple con uno de 

los principios de la biografía moderna, según el cual: “Every life takes its own form and a 

biographer must find the ideal and unique literary form that will express it.”347 La creación 

poética y la mirada subjetiva se imponen sobre el contenido histórico y el discurso objetivo 

que comúnmente se adjudican a la escritura biográfica; la composición del poema extenso 

responde claramente a la pretensión estética y necesidad expresiva de Hernández, a saber: 

manifestar en la vida de Robert Schumann las preocupaciones existenciales de un hombre 

que, sin importar su tiempo, se debate entre la vida y la muerte, el genio y la locura, el amor 

y el aislamiento. Así pues, en los primeros versos del poema la imagen de Schumann 

aparece como una presencia constante y profunda, que se funde en los recuerdos más 

dolorosos y familiares del poeta, de modo que la música del genio romántico “ocupa su 

lugar en la sala situándose, / con movimiento felinos, / entre el recuerdo de mi padre / y el 

color de la alfombra” (p. 3). 

                                                           
346 Sin embargo, como señala Michael Holroyd, es imposible desplazar toda mirada subjetiva de la escritura 
biográfica: “Toda buena biografía es intensamente personal, porque es, en realidad, la historia de la relación 
entre un escritor y su biografiado. Pero los biógrafos también se esconden detrás de sus biografiados, 
habitando esos espacios invisibles entre las líneas impresas” (Cómo se escribe una vida. Ensayos sobre 
biografía, autobiografía y otras aficiones literarias, trad. Laura Wittner, Buenos Aires, La Bestia Equilátera, 
2011, p. 221).  
347 Leon Edel, Writing Lives. Principia Biographica, Nueva York, Norton & Company, 1985, p. 30. 
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La escritura poética de la vida de Robert Schumann no surge como una exhibición 

erudita o un simple experimento creativo en la obra de Francisco Hernández; por el 

contrario, este tipo de poemas extensos manifiesta la necesidad expresiva del poeta,348 que 

al profundizar en la existencia del otro, del músico romántico, reconoce una voz y una 

realidad que, desde el espacio memorable del arte, la escritura y la muerte, proporcionan 

una suerte de reflejo desde el cual manifestar sus preocupaciones más íntimas y 

persistentes.349 La vida breve y dolorosa, pero llena de música y poesía, de Robert 

Schumann se presenta como el más idóneo de los cauces para liberar la voz desolada de 

Hernández frente a su lamentable realidad: 

Hoy converso contigo, Robert Schumann, 
te cuento de tu sombra en la pared rugosa 
y hago que mis hijos te oigan en tus sueños 
como quien escucha pasar un trineo 
tirado por caballos enfermos. 
Estoy harto de todo, Robert Schumann, 
de esta urbe pesarosa de torrentes plomizos, 
de este bello país de pordioseros y ladrones 
donde el amor es mierda de perros policías 
y la piedad un tiro en parietal de niño. (p. 5)  

En la imagen de Robert Schumann el escritor veracruzano no sólo se proyecta como 

sujeto lírico dentro del poema, pues reconoce en el músico alemán una presencia viva, que 

se crea y transforma en el texto; es decir, más allá de ser un reflejo o una conciencia doble 

del poeta, Schumann es el interlocutor que permite a Hernández, en la construcción del 

                                                           
348 Sobre la creación de su poema, el escritor veracruzano comenta: “El poema lo escribí en mi cuarto, cuando 
vivía aun con mi esposa y mis hijos. Por eso combino en los versos escenas familiares. Mis hijos aparecen dos 
veces en el poema: en el primer fragmento, cuando hago que oigan a Schumann en sus sueños, y en el octavo, 
al discurrir que ʻinventan en su cuarto mundos mejoresʼ. En la introducción, cuando hablo de mi padre, es 
porque acababa de morir, y yo tenía muy vivo el dolor. Quise que las escenas familiares sirvieran como 
contraste subjetivo con el mundo de Robert y Clara” (El poeta en un poema, op. cit., p. 298). 
349 En el poema de Hernández, “el poeta sale de sí mismo a buscar su propia música, la palabra que dé en el 
centro, absoluta; y encuentra el deseo frustrado y angustiado del otro, que también es el suyo” (Joaquina 
Rodríguez Plaza, “Asedios a Francisco Hernández”, Fuentes Humanísticas, 25-26 (2002-2003), p. 122). 
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poema biográfico, comunicar su visión del mundo, por lo que en algunos fragmentos la 

historia del compositor romántico se mezcla con imágenes de la cotidianidad del escritor 

mexicano. De allí que “una de las partes integrales de esta obra es, precisamente, la 

inclusión en el texto de la presencia del autor, que se va intercalando hábilmente a lo largo 

del poema”.350 La relación textual entre biógrafo y biografiado se evidencia en la 

construcción formal y rítmica del poema, pues en los primeros versos, cuando el escritor se 

concentra en la figura de Robert Schumann como una presencia que habita su hogar, los 

versos son mucho más armónicos y rítmicos, con asonancia final en e y o: sueños, trineo, 

enfermos. Sin embargo, cuando la “realidad externa” se introduce en la composición –con 

anécdotas puntuales o registros de un discurso prosaico o cotidiano– la sonoridad de los 

versos se rompe con rimas blancas que, en cierto sentido, manifiestan la violencia del 

mundo exterior: plomizos, ladrones, policías.       

El diálogo entre lo biográfico y lo autobiográfico en el poema extenso evidencia dos 

situaciones particulares: por una parte, el deseo de crear una historia de vida, de establecer 

una continuidad no sólo poética, sino dramática en el texto, de suerte que sobre su aparente 

fragmentación se despliegue una percepción de totalidad, de conexión entre las partes. Por 

otra parte, la construcción de una biografía mucho más íntima y “humana” de Robert 

Schumann, que se sostiene en la exteriorización de un yo por parte del poeta, de modo que 

en el texto confluyen tanto las situaciones familiares y percepciones del escritor 

veracruzano, como la creación imaginaria y poética de la figura del compositor alemán. En 

este sentido, la escritura biográfica esconde un deseo de construir y narrar la historia 

                                                           
350 Haz de palabras. Ocho poetas mexicanos recientes, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
1999, p. 69. 
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propia;351 por tanto, a la representación poética del nacimiento de Clara Schumann prosigue 

la aparición de algunas imágenes cotidianas del poeta: “El arroz en la cocina huele a 

estancias lejanas / y mis hijos inventan en su cuarto mundos mejores” (p. 9). 

La ficción poética atraviesa la mirada distante y objetiva del biógrafo, así como los 

pensamientos y emociones del poeta, para consolidar una relación intersubjetiva entre dos 

conciencias artísticas que experimentan las complejidades del ejercicio rememorativo: 

“Una caravana de recuerdos extensos te rodeaba con / la firmeza de las madres que abrazan 

a sus hijos hasta / asfixiarlos. / Por tu mente cruzaban las golondrinas de Zwickau” (p. 11). 

El sujeto poético, entonces, reconstruye la dolorosa historia de amor entre Clara y Robert, 

así como la terrible oposición del viejo Wieck (maestro de piano de Robert y padre de 

Clara), al retomar una situación documentada en los diarios de la pareja, así como en sus 

múltiples biografías,352 pero sin limitarse exclusivamente a la presentación del evento, ya 

que proporciona una visión renovada que nace de la sensibilidad poética al expresar un 

conflicto, una herida constante –en términos temáticos y formales, pues los 

encabalgamientos sirremáticos también dan cuenta del sufrimiento de los amantes, así 

como de la falta de armonía del entorno vital–, más que un acontecimiento consumado.  

                                                           
351 A propósito de las renovaciones de la escritura biográfica moderna, Michael Holroyd ilustra las nuevas 
formas genéricas que asume este tipo de textos, al romper con su estructura tradicional ––más descriptiva e 
histórica–– para adentrarse en los dominios de la ficción novelesca y la subjetividad autobiográfica. “De todas 
las innovaciones biográficas del siglo XX, probablemente la más significativa sea la búsqueda; desde En busca 
del barón Corvo, de A.J.A Symons, publicada en 1934, hasta En busca de J.D. Salinger, que apareció en 
1988, y en la que Ian Hamilton realiza la proeza de construir algo a partir de nada. Estos libros, que se leen 
como una novela de suspenso, indican que es la propia biografía la que sale a buscar un modo de renovarse. 
En su influyente libro Footsteps, Richard Holmes nos recordó que toda biografía es una búsqueda, y nos 
mostró cómo un biógrafo puede usar la investigación como parte del texto. Según este método, la 
autobiografía se vuelve un ingrediente de la biografía” (op. cit., pp. 36 y 37).    
352 Véanse: Marcel Brion, Schumann y el alma romántica, trad. Pablo Manen, Buenos Aires, Hachette, 1956; 
Ronald Taylor, Schumann, trad. Floreal Mazía, Buenos Aires, Javier Vergara, 1987; Jean Gallois, Schumann, 
trad. Felipe Ximénez de Sandoval, Madrid, Espasa-Calpe, 1982; Willi Reich, Robert Schumann. Su arte y su 
vida. Ensayo autobiográfico extraído de los escritos del autor y del diario íntimo de Clara Schumann, trad. 
Ángel Batistessa, Buenos Aires, Ricordi, 1957; Víctor Basch, La vie douloureuse de Schumann, París, Félix 
Alcan, 1928; Michel Schneider, La tombée du jour. Schumann, París, Seuil, 1989.      
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Y sin embargo, Robert Schumann, 
nunca imaginaste que aquella noche 
de los besos primeros a la niña Clara, 
 
el triste viejo Wieck, el padre gallináceo 
asesor de la muerte, se fue a dormir 
en posición fetal con un crucifijo entre los dientes. 
 
Después de los conciertos la niña Clara era obligada 
por el viejo Wieck a lavar cacerolas y pelar legumbres  
en la cocina. 
Con los ojos hinchados ejecutaba romanzas para cebolla 
y filo de cuchillo, mientras pensaba en cortarse los 
dedos para servírselos a su padre amantísimo en una 
sopa humeante. (p. 13)  

Para construir la imagen de Friedrich Wieck y de los jóvenes enamorados, Francisco 

Hernández se apoya en las biografías documentadas, de allí que en Schumann y el alma 

romántica de Marcel Brion también se retrate la personalidad malvada del maestro de 

piano: “Wieck es tan astuto como violento. Amenaza a su hija con matar a Roberto si 

sorprende que se cartean, a pesar de su prohibición, e introduce en la casa a un cómplice, 

Banck, redactor de la revista, cuya misión es hacerse amar por Clara; más adelante 

expulsará a Banck cuando lo juzgue inoportuno, pues no lo desea como yerno más que al 

mismo Schumann.”353 Asimismo, la representación del matrimonio de Clara y Robert sin el 

consentimiento de Wieck también surge de una reescritura que Hernández hace de la 

historia documentada,354 en la que condensa con gran fuerza expresiva las vejaciones y 

                                                           
353 Op. cit., p. 168. 
354 “El 15 de junio, Clara firma una petición oficial redactada en términos respetuosos, a la que el 16 de julio 
Roberto añade su firma a instancias mismas del Tribunal. Refugiada en casa de una tía suya, Clara se ve 
sostenida por su madre que, separada de Wieck desde hace muchos años, se complace en crear conflictos a su 
ex marido… Este último se mostrará innoble, negándose a acudir a la audiencia para retrasar los debates, 
patrocinando a Camila Pleyel –la efímera prometida de Berlioz– contra su propia hija, acusando a Schumann 
de embriaguez y de locura, lo que obligará al músico a querellarse por difamación y al Tribunal a solicitar una 
información supletoria el 18 de diciembre de 1839, antes de condenarle a doce días de prisión por «acusación 
sin pruebas» (…) Las dilaciones de Wieck y de la justicia han aplazado hasta el verano de 1840 el desenlace 
de la crisis. Por fin, el 1 de agosto de 1840, el Tribunal autoriza el matrimonio de Roberto y Clara. Se celebra 
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dificultades que superaron los futuros esposos,355 las cuales preludian el sino trágico y 

doloroso de su relación marcada por la locura y la muerte:     

El viejo Wieck te odiaba. 
¿Cuántas veces te amenazó de muerte? 
Te llamaba borracho y manirroto, 
Te escupía recordándote la locura 
y el suicidio de tu hermana. 
Sospechaba que tal enfermedad era tu herencia: 
No quería ese destino para su hija, 
la codicia a flor de estipendio. 
Pero en esa ocasión la ley se puso del lado del amor 
y el primero de agosto de 1840 
la Corte dio su veredicto: 
Clara Wieck y Robert Schumann podían casarse 
sin el consentimiento del padre de la novia. (p. 15) 

La estructura sentenciosa de los versos expresa la violencia y avaricia del viejo 

Wieck,356 así como la maldad y rudeza con que el mundo ataca a sus almas más sensibles: 

“En la buhardilla de su rabia, / el viejo Wieck hacía tintinear monedas / entre los dedos 

sarmentosos. / Esa era la música que realmente amaba” (p. 17). En el poema extenso se 

incluyen otros episodios de la vida del músico alemán, como el momento en que viaja a 

Dresde, la llamada “Florencia alemana”, y se encuentra con una ciudad burguesa, alejada 

                                                                                                                                                                                 

discretamente por un amigo, el pastor Augusto Wilderhanne, el 12 de septiembre, en la iglesia de Schönefeld” 
(J. Gallois, op. cit., p. 63). 
355 La lucha del hombre con las fuerzas divinas y humanas en la defensa de su relación amorosa es uno de los 
temas más recurrentes del romanticismo. Por tanto, la preocupación de Hernández por representar 
poéticamente la rivalidad entre Schumann y Wieck no sólo responde a la recuperación del documento 
biográfico, sino también a la manifestación del espíritu romántico que atraviesa el escrito. En su artículo 
“Imágenes y la imaginación romántica”, David T. Gies afirma: “Con frecuencia un pariente se pone entre los 
amantes, y el héroe se encuentra con la necesidad de romper esas barreras; se resuelve a derribar las murallas 
de oposición, y la rebelión que esto representa se exterioriza en su lucha contra poderes políticos” (en El 
romanticismo, ed. David T. Gies, Madrid, Taurus, 1989, p. 146).  
356 La figura de Wieck, como maestro de piano que tuvo gran influencia en la vida de Robert Schumann, 
aparece como una fuerza contrapuesta que fortalece la comprensión del músico alemán como héroe 
romántico, pues en palabras de Rafael Argullol: “El hombre no lucha contra su miseria, sino contra los otros 
hombres. En la sociedad humana se desencadena una guerra perpetua; mas no como antaño, en la que la 
competición estaba dictada por leyes de heroísmo y nobleza, sino atendiéndose a las mezquinas reglas de la 
rapacidad” (El héroe y el único. El espíritu trágico del romanticismo, Madrid, Taurus, 1982, pp. 225 y 226).   
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de toda expresión artística,357 que no es el espacio de dicha y realización que tanto 

necesitaba para no caer en los abismos de la amargura y el retraimiento: “Y atrás dejaste la 

Florencia germana / sabiéndote vacío y sucio, / símil de alcantarillas / que hasta las ratas 

desprecian” (p. 21). La progresiva locura que ataca a Robert Schumann luego de su 

desafortunada estadía en Dresde es registrada por Clara en su diario personal: 

El viernes 17, por la noche, hacía poco que nos habíamos acostado cuando Roberto 
volvió a levantarse y empezó a anotar un tema, que, según manifestó, le había sido 
cantado por un ángel. Cuando lo hubo terminado volvió a acostarse y luego fantaseó 
toda la noche, con los ojos siempre abiertos y vueltos hacia el cielo; estaba 
firmemente convencido de que ángeles revoloteaban a su alrededor haciéndole las 
revelaciones más sublimes; y todo esto en música maravillosa; según Roberto, los 
ángeles nos dijeron palabras de bienvenida y agregaron que antes de terminar el año 
nos encontraríamos reunidos con ellos. Llegó la mañana, y con su arribo un terrible 
cambio. Las voces angélicas se trocaron en voces de demonios, con música 
espantable; los demonios le dijeron que era un pecador y que querían arrojarlo al 
infierno.358 

En De cómo Robert Schumann fue vencido por los demonios Francisco Hernández 

expresa la terrible angustia que persigue al músico alemán en su locura, entre las voces 

angelicales que alimentan su inspiración y las fuerzas malignas que arrebatan su 

tranquilidad: “–Si pudieras oír la música que gira en mi cabeza, / le decías a Brahms 

ahorcándolo, sacudiéndolo, / persiguiéndolo por todos los incendios que adornaban tu casa” 

(p. 21). La vocación musical que redime a Schumann de los infiernos, pero que también lo 

sitúa al borde del abismo, se presenta con todas sus implicaciones y sinsabores cuando el 

artista decide inmovilizar su dedo anular derecho para alcanzar una mayor destreza en la 

                                                           
357 “En el otoño de 1844, la familia Schumann se instala en Dresde. La ciudad tiene a gala ser la capital de 
Sajonia y ser llamada «la Florencia alemana» (Herder), lo cual no le impide ser «un desierto musical», como 
diría Wagner. La vida parece embotada, con sus funcionarios, sus cortesanos anticuados y su atmósfera 
enrarecida, debido al espíritu pequeño burgués, satisfecho del arte rococó y poco abierto a las innovaciones 
(…) Ese clima, deprimente para un compositor, no era el más indicado para remontar la moral de Schumann” 
(J. Gallois, op. cit., p. 85). 
358 W. Reich, op. cit., p. 89. 
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interpretación del piano, sin sospechar que esta operación atrofiaría definitivamente el 

movimiento de su mano y con ello acabaría con su ilusión de convertirse en un prodigioso 

intérprete, hecho que marcó negativamente su existencia: “Ni la sangre de toro recién 

sacrificado. / Nada, ni los besos de la niña Clara, / devolvieron la vida a los dedos / que 

aniquilaste en tu mano derecha” (p. 23). Todos estos eventos condujeron a Schumann a un 

intento de suicidio,359 que en el poema de Hernández se representa como el momento justo 

en que el compositor romántico se hunde en los abismos de la locura y acude al llamado de 

las voces que lo arrebatan de la realidad:    

Sin saber cómo llegaste a la mitad de un puente y las 
voces que roían tu cerebro hicieron posibles la caída. 
En el fondo del río escuchaste por última vez la música 
de tu alma y del sumidero de los ahogados se desató 
el olor de la inocencia. 
Una red te hizo salir a la superficie. 
Un pescador te subió a su barca. 
Las voces de ángeles y demonios habían cesado. 
Sólo se oyó la tuya que clamaba: 
–¡Debo obedecer a los dueños del silencio! 
¡No soy digno del amor de Clara! (p. 27) 
 

El contenido biográfico estructura el desarrollo del poema extenso. Por tanto, sus 

últimas secciones relatan la estadía de Schumann en el manicomio de Endenich –“El 

atardecer rodeaba de angustia su cabello, / El aire tenía peso de vapor subterráneo” (p. 29)– 

y su desenlace fatal consumido por la locura –“Antes de traspasar Las Puertas de Marfil o 

de Cuerno, pronunciaste / tus últimas palabras: mi y conozco” (p. 31). La expresión final de 

                                                           
359 “Y es el 27 de febrero, víspera de Carnaval, cuando por patética ironía de la suerte, se produce el gesto 
irremediable. Súbitamente, Schumann sale de su domicilio y va a arrojarse al Rhin. ¿Acto de demencia o, por 
el contrario, último acto de desesperación lúcida? Nadie pudo decirlo. Unos marineros le salvaron de las 
aguas cenagosas. Cinco días después, y a petición suya un coche de punta le lleva al manicomio de Enderlich, 
cerca de Bonn, en donde llevará durante dos años, una existencia casi completamente vegetativa” (J. Gallois, 
op. cit., p. 110). 
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Robert Schumann, que es interpretada por Clara en su diario personal,360 pone de 

manifiesto tanto el conocimiento que Hernández tiene de los documentos biográficos, como 

la fractura del alma romántica que se expresa en el desajuste entre el ser y la razón, en la 

difícil comunión entre la interioridad individual y el mundo cognoscible. Así pues, 

realidades, conceptos y visiones aparentemente tan disímiles encuentran en la construcción 

narrativa y dramática del relato biográfico y del poema extenso un espacio de confluencia 

en el que expresar una visión profunda y compleja del hombre moderno.  

2.2 LA MUSICALIDAD DEL POEMA DRAMÁTICO 

En De cómo Robert Schumann fue vencido por los demonios, la naturaleza 

dramática del poema361 posibilita resolver estructuralmente la compleja representación de 

una conciencia ajena que contiene la visión del mundo del poeta, sin perder por ello su 

fuerza expresiva e individualidad dentro del escrito.362 Para T. S. Eliot, la poesía dramática 

proyecta tres voces o esferas del discurso que permiten comprender la compleja relación 

entre la voz del poeta y la del personaje en la composición: 
                                                           
360 “¡Mi Roberto, así hube de volverte a ver! ¡Con qué dificultad me fue preciso reconocer tus queridos 
rasgos! ¡Qué imagen dolorosa! Hace dos años y medio me fuiste arrebatado, sin despedida; con tanta 
pesadumbre en el corazón yacía yo a sus pies, y apenas si me atrevía a respirar. Sólo de cuando en cuando me 
regalaba Roberto una mirada nublada pero indescriptiblemente suave. A su alrededor todo me parecía 
sagrado, incluso el aire que el generoso barón respiraba. Al parecer hablaba mucho y siempre con los 
espíritus, y no toleraba que alguien permaneciese largo tiempo en su compañía; entonces se mostraba 
intranquilo y era casi imposible entender lo que hablaba. Una única vez comprendí ʻmiʼ, y seguramente quería 
decir ʻmi Claraʼ, puesto que al pronunciar aquella palabra me miraba con ternura. Luego dijo una vez 
ʻconozcoʼ –quería significar ʻa tiʼ, probablemente” (W. Reich, op. cit., p. 105). 
361 Sobre la particularidad del poema dramático, Stephen Summerhill apunta que la “ambiguity in the 
relationship between poet and speaker leads Alan Sinfield to situate the genre halfway between lyric and 
narrative poetry, with structural characteristics of both” (“Luis Cernuda and the Dramatic Monologue”, en 
The Word and the Mirror. Critical Essays on the Poetry of Luis Cernuda, ed. Salvador Jiménez Fajardo, 
Cranbury, Associated University Press, 1989, p. 142).  
362 Para Mónica Velásquez Guzmán y Alberto Paredes, las propuestas biográficas en la obra de Francisco 
Hernández se estructuran como poemas dramáticos que proyectan una de las preocupaciones más evidentes 
del escritor veracruzano: la reconstrucción de vidas ajenas que exterioricen los conflictos del hombre 
moderno y, con ello, las tribulaciones del propio poeta. Para Velásquez, “la definición más próxima de lo que 
sucede con las voces en Moneda de tres caras es la llamada ʻpoesía dramáticaʼ, género fronterizo entre la 
lírica y el drama y que, como mencioné al inicio de este capítulo, se define por presentarme un hablante en 
una situación concreta y con un discurso directo dirigido a su interlocutor” (op. cit., pp. 40 y 41).   
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La primera voz es la voz del poeta hablándose a sí mismo –o a nadie. La segunda es 
la voz del poeta dirigiéndose a una audiencia, grande o pequeña. La tercera es la voz 
del poeta cuando intenta crear un personaje dramático que hable en verso: cuando 
dice, no lo que diría en nombre propio, sino lo que puede decir dentro de los límites 
de un personaje imaginario que habla con otro personaje imaginario.363  

En el poema de Hernández el músico alemán no aparece simplemente como una 

excusa que permite al poeta expresar su comprensión del mundo desde un personaje 

histórico que manifiesta los conflictos o desazones del hombre moderno, ya que Robert 

Schumann también se presenta como una voz con identidad propia que se construye 

espiritual y vivencialmente en el escrito, de modo que la estructura dramática no sólo 

encausa las perspectivas que confluyen en el poema, sino que también fortalece la imagen 

del compositor alemán como un sujeto con pensamientos y sentimientos humanos y 

mudables. En este sentido, De cómo Robert Schumann fue vencido por lo demonios 

continúa con la tradición de poemas dramáticos románticos, que se caracterizan por  

la transformación que tanto el poeta como su personaje poético experimentan dentro 
de y mediante el hecho del poema. El personaje evoluciona dentro del poema al 
descubrir nuevas facetas de su carácter mediante el encuentro con el mundo exterior. 
El poeta romántico –identificándose con el ʻyoʼ del poema– ʻdescubre su idea a través 
de un intercambio dialécticoʼ con la realidad circundante.364   

Además de la relación dialéctica entre el yo y el otro que estructura el poema 

dramático, otro aspecto sobresale en la construcción de esta expresión literaria: la 

comprensión del ritmo poético como elemento constitutivo en el desarrollo del mundo 

representado,365 situación que resulta mucho más evidente en el poema extenso de 

                                                           
363 Sobre poesía y poetas, trad. Marcelo Cohen, Barcelona, Icaria, 1992, p. 95. 
364 Akram Jawad Thanoon, El monólogo dramático en la poesía española contemporánea (Luis Cernuda y la 
segunda generación de posguerra), tesis doctoral, Granada, Universidad de Granada, 1990, p. 32. 
365 Al hablar de Hamlet, T. S. Eliot afirma que “es gran poesía, y es dramática. Pero no sólo hay poesía y 
drama, sino también algo más. Si analizamos bien, emerge una suerte de diseño musical que refuerza el 
movimiento dramático y es inseparable de él. Nos ha controlado y acelerado el pulso de la emoción sin que lo 
notáramos” (op. cit., p. 80). 
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Hernández, donde no sólo la narración cronológica de la vida de Schumann conecta los 

distintos fragmentos textuales, pues el elemento musical –que se manifiesta como el 

impulso vital del personaje biografiado– motiva la construcción de imágenes poéticas, 

secuencias rítmicas internas y actúa como mediador en la relación que el hombre mantiene 

con lo divino y lo profano. El espíritu romántico que alimenta la existencia del compositor 

alemán se manifiesta en la confluencia entre poesía y música, tan importante en la creación 

artística del siglo XIX: 

(…) en la época romántica, música y poesía fueron llevadas a una alianza más íntima 
y, de hecho, se fundieron en la forma de arte romántica por excelencia, la Lied 
alemana, donde, por ejemplo, el verso de Wilhelm Müller y la música de Schubert 
aparecen en perfecta armonía. (…) Las dos esferas de música y lenguaje se acercaron 
también de otra manera, mediante el esfuerzo consciente de ciertos poetas y hombres 
de letras, por desarrollar lo que podríamos llamar un estilo musical de escritura.366   

Así pues, no se trata de una arquitectura poética que emula la estructura melódica de 

la música de Schumann,367 sino de la importancia que lo musical –como sonido y 

concepto– ejerce en el poema de Hernández, al vincular los diferentes pensamientos y 

emociones del compositor alemán, que percibe su realidad interna y externa a partir de los 

tonos y armonías que comunican su espíritu con el espacio exterior. Desde el epígrafe de la 

composición, tomado de la obra Enrique de Ofterdingen de Novalis, se apunta la intrínseca 

relación entre música y poesía que se proyecta en el escrito:      

                                                           
366 Hans Georg Schenk, El espíritu de los románticos europeos. Ensayo sobre historia de la cultura, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1983, p. 256. 
367 En la primera entrevista que realicé a Francisco Hernández, el 22 de agosto de 2014, en su departamento 
de la colonia Roma, le pregunté si su poema seguía en algún sentido la estructura musical de las 
composiciones de Schumann, a lo que el escritor me respondió: “No. Ahí todo obedeció a algo muy intuitivo. 
Nunca dije: ahora me voy a poner a oír sólo música de Schumann y a ver si puedo trasladar un poco de eso, 
pasar ese palpitar al texto. Y resulta que no, que nunca me lo propuse, y que todo fluyó normalmente, un poco 
tan ajeno a veces a la música. No a los sonidos, pero sí a la música. Qué te puedo decir, que llegué a escribir a 
mi oficina –yo fui publicista durante 25 años–  de Copywriter o de Director Creativo, en mi máquina 
mecánica con audífonos mientras estaba oyendo otro tipo de música que no tenía que ver ni con la música 
clásica. Ahorita se me va cuál era el disco que estaba oyendo. No tenía que ver, era un poco jazzeado todo, y 
era música de piano. A ese grado puede uno llegar a hacer la abstracción, yo creo.” 
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Podría ser que la música y la poesía 
fueran una misma cosa, o tal vez dos cosas 
que se necesitan mutuamente como la boca 
y el oído, pues la boca no es más que un 
oído que se mueve y que contesta. (p. 1) 

La conexión de Robert Schumann con la realidad exterior no se limita a la 

exploración sensible de los objetos y seres que le rodean, pues reconoce en los sonidos de 

la naturaleza, en el armónico circular del río, una melodía interna que se enlaza con su 

espiritualidad.368 El alma humana forma un todo con el anima mundi que se expresa a 

través de la música y la poesía: “Te persiguen abejas por el campo. / Corres, saltas, vibras, 

te lanzas al río y, / bajo el agua, escuchas por primera vez / la música de tu alma” (p. 7). La 

música, entonces, es el puente que comunica al hombre con la naturaleza; por tanto, la 

representación poética del mundo, con sus paisajes y situaciones, se expresa en versos que 

despiertan la imaginación visual y sonora del lector. La delicadeza de las mariposas, la 

sinfonía de las corrientes del río y la atmósfera taciturna de la guerra se expresan en las 

siguientes líneas: “Un piano cubierto de mariposas blancas. / Un río que arrastra 

novecientos violines. / Un cello aplastado por máquinas de guerra” (p. 5). La música surge 

como una esencia divina o un artilugio mágico que activa al mundo y sus objetos: 

Para que ruede la luna, música de Schumann. 
Para pintar un bosque, música de Schumann. 
Para pulir una medalla, música de Schumann. 
Para que llegue el viernes, música de Schumann. 
 

                                                           
368 En este sentido, Schumann retoma la comprensión romántica de la naturaleza como “un organismo 
animado y no como un organismo divisible en sus diversos elementos (…) una intuición esencial, común a 
todos los que obedecen a la necesidad de reducir la multiplicidad de las apariencias a una Unidad 
fundamental. Si se la considera en el tiempo, la naturaleza aparece como un ciclo infinito en que toda 
existencia individual nace y muere, sin tener sentido más que por su subordinación al conjunto. En el espacio, 
la naturaleza abarca todos los fenómenos, cada uno de los cuales refleja y reproduce simplemente la vida 
total” (Albert Béguin, El alma romántica y el sueño. Ensayo sobre el romanticismo alemán y la poesía 
francesa, trad. Mario Monteforte Toledo, México, Fondo de Cultura Económica, 1954, p. 98). 
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Para seguir a las hormigas, música de Schumann. 
Para encender fogatas, música de Schumann. 
Para que cante el ruiseñor, música de Schumann. 
Para recordar a Jomí, música de Schumann. (p. 17) 

Además de estructurar un ritmo interno en el poema,369 la construcción anafórica de 

los versos proporciona un sentido ritual a la expresión musical, ya que las estrofas asemejan 

letanías que invocan a los espíritus del arte para que el hombre y su mundo puedan 

continuar con su natural discurrir. La música de Schumann, entonces, moviliza al hombre –

“Para encender una fogata, música de Schumann”–, al artista –“Para pintar un bosque, 

música de Schumann”–, a la naturaleza –“Para que cante el ruiseñor, música de 

Schumann”–, al cosmos –“Para que ruede la luna, música de Schumann”–, e incluso, al 

poeta veracruzano y sus nostalgias –“Para recordar a Jomí, música de Schumann”–. Es en 

el estado de locura cuando la música se apodera por completo de las sensaciones y 

experiencias del artista romántico, al convertirse en el único vínculo entre el ser, el mundo 

y sus contingencias: los objetos pierden su forma y consistencia al transformarse en notas, 

movimientos y melodías que componen la gran sinfonía universal.   

La canción de la noche te sorprendió callado. 
El mundo puso a tus pies su música incansable. 
Frenético, con el semblante descompuesto por la fiebre, comenzaste 
a transcribir el adagio de astros que se deshacían en la otra pieza, 
el scherzo de un árbol contra otro, el prestíssimo de tu  
respiración condenada. (p. 25) 

                                                           
369 En este sentido, vale señalar junto a José Francisco Conde Ortega que “Francisco Hernández es un poeta 
que ha hecho del ritmo poético uno de sus mejores atributos. En este poemario lo demuestra. Maneja el verso 
suelto con la certidumbre de haber templado sus armas en la lectura y en la escritura constante. Hace acopio 
de figuras poéticas siempre de manera significativa; así, por ejemplo, la anáfora cuando repite el nombre de 
Schumann al final de cada verso: también la sinestesia y la gradación. Aunque, muchas veces, el lenguaje se 
despoja de figuras y transcurre discursivo y conversacional, desnudo de artificios” (“De cómo Robert 
Schumann fue vencido por los demonios, de Francisco Hernández. El mito y la destreza”, Sábado, suplemento 
de Uno más uno, 555, 21 de mayo de 1988, p. 13). 
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En consecuencia, en el poema extenso de Hernández confluyen dos expresiones 

artísticas que complementan el discurso poético: la forma dramática y el concepto musical. 

En el primer caso, la representación dramática de situaciones y personajes permite conectar 

las voces y acontecimientos que configuran la composición, proporcionando una 

arquitectura sólida y dinámica al poema extenso, al encadenar realidades fácticas y 

ficcionales sin que ninguna de ellas pierda completamente sus cualidades dentro del 

universo poético. En el segundo caso, lo musical se manifiesta como una forma de 

comprender y representar la realidad poética, pues más allá de la naturaleza rítmica y 

melódica del lenguaje lírico, en la composición de Hernández la música sustenta la relación 

espiritual y sensible que Robert y Clara Schumann tienen con el mundo, con sus presencias 

divinas y diabólicas.   

2.3 LA IMAGEN POÉTICA 
 

Otro factor relevante en la poesía de Francisco Hernández es la creación de 

imágenes sugerentes y renovadoras, que mezclan lo visual con lo sonoro, lo real con lo 

onírico, el presente con el pasado y, por tanto, responden a una comprensión fuertemente 

sensorial, creativa y profunda del mundo representado. En De cómo Robert Schumann fue 

vencido por los demonios Hernández yuxtapone objetos y expresiones de diversos espacios 

o ámbitos de la realidad, para construir imágenes poéticas que sobrepasan la conciencia 

intelectiva del lector, al despertar diferentes sensaciones y emociones que manifiestan la 

complejidad del universo poético.370 La plasticidad en la obra del veracruzano surge, muy 

                                                           
370 Para Alberto Paredes, en el poema sobre Robert Schumann “es especialmente importante el acto de mirar; 
el poeta en esta ocasión no recuerda, no rememora un hecho personal, un amor contrariado, sino que mira, 
visualiza un placer, inventa un mundo de locura donde la creación es la única fuerza dominante. Mira la 
música que le mostrará una gran cantidad de imágenes, y entonces traerá sus recuerdos, pero los mirará 
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probablemente, de su amplia labor como publicista, pues como declara en un texto sobre el 

proceso creativo de su poema extenso, desea que el escrito “parta de la contemplación. 

Porque más que oír la música es verla, como si fuera una lámpara o un cuadro, y a partir de 

allí darse cuenta que la música es también otras cosas. Por algo la música tiene color. Por 

algo se habla en términos musicales de tonos”.371 Precisamente los primeros versos del 

escrito revelan la naturaleza sinestésica de la imagen poética, donde la melodía se 

aprehende y se comprende mediante la experiencia visual, y viceversa: “Miro la música de 

Schumann / como se ve un libro, una moneda / o una lámpara” (p. 3).  

La intención de Hernández es componer imágenes poéticas que relacionen 

diferentes niveles de la realidad, las cuales exterioricen emociones y percepciones que 

serían incomunicables si se acude a la representación imitativa del mundo exterior. En 

algunas secciones el poema incluso transgrede el campo de lo verosímil, de lo real y lo 

factible para refugiarse en las profundidades del inconsciente, de la experiencia onírica, de 

suerte que el sueño, la fantasía y la locura pasan a ocupar un lugar central en la 

construcción del relato biográfico. Aunque De cómo Robert Schumann fue vencido por los 

demonios no es un poema surrealista, pues integra acontecimientos históricos y biográficos 

constatables, además de presentar una estructura narrativa y dramática que implica una 

continuidad temática y temporal en el desarrollo del discurso poético, se puede señalar que 

el texto de Hernández responde en algunos segmentos a la estética surrealista en la que, 

como señala Octavio Paz, “las imágenes del sueño proporcionan ciertos arquetipos para 

esta subversión de la realidad. Y no sólo las del sueño; otros estados análogos, desde la 

                                                                                                                                                                                 

también y los transformará en palabras de un poema. El hecho de que muchas partes del poema estén escritas 
en tiempo presente incrementa esa sensación de describir algo que está mirando” (Haz de palabras…, op. cit. 
p. 76). 
371 El poeta en un poema, op. cit., p. 297. 
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locura hasta el ensueño diurno, provocan rupturas y reacomodaciones de nuestra visión de 

lo real”.372 Un sueño recurrente de Clara Schumann se integra en el desarrollo biográfico, al 

anteceder la representación poética de algunos sucesos de la Revolución alemana 

presenciados por la familia Schumann en su estadía en Dresde. Por tanto, en el poema la 

experiencia onírica tiene la misma importancia que el dato histórico. En el sueño de Clara:   

Un grupo de caníbales, perteneciente a la tribu de Los Cortadores 
de Cabezas, la mira durante horas, casi sin respirar y sin mover 
los párpados. 
Ella, incapaz de enfrentar aquellos ojos, le da vuelta a las 
páginas con un temblor que ahuyenta los mosquitos. 
Los nativos que la cercan desconocen el amor y la distancia, 
la soledad, el acto de mirar y la nostalgia. 
Ella los recordará siempre que llueva. 
Ellos soñarán con su garganta sin saber qué es un sueño y la 
olvidarán lentamente sin saber que la olvidan. (p. 19)  

La presencia de los caníbales interrumpe abruptamente en el paisaje de los ríos, 

bosques y ciudades alemanas proyectado en el poema; asimismo, los encabalgamientos 

fracturan la construcción armónica de la estrofa anterior –“Para seguir las hormigas, música 

de Schumann. / Para encender la fogata, música de Schumann.”– y manifiestan el deseo de 

conjuntar narración y poesía. Así pues, la inclusión del sueño revela la naturaleza salvaje e 

impredecible del ser humano, particularmente de los personajes del poema extenso que no 

conducen sus existencias por los senderos de la cordura y la moderación, sino guiados por 

las fuerzas irrefrenables de la locura y el arrebato.373 Por tanto, la estética surrealista de la 

                                                           
372 “El surrealismo”, en El surrealismo, ed. Víctor García de la Concha, Madrid, Taurus, 1982, p. 39. 
373 En este sentido, la indagación en el terreno de lo onírico y lo inconsciente debe ser leída en clave 
romántica, pues en el sueño el hombre se aleja de su violenta y escindida realidad exterior para reinsertarse en 
la unidad primera, donde lo humano, lo sagrado y lo natural están completamente conectados y armonizados 
en una visión absoluta y magnífica del mundo y sus misterios. De allí que Albert Béguin señale que: “El 
Sueño y la Noche se convierten en los símbolos por los cuales un espíritu deseoso de abandonar las 
apariencias para llegar al ser trata de expresar el aniquilamiento del mundo sensible. Para el romántico, como 



 

201 

 

imagen poética descubre, en cierto sentido, el principio contradictorio e irreconciliable que 

motiva la experiencia trágica de Clara y Robert Schumann, quienes están atrapados en una 

situación compleja que los enfrenta diariamente con la vida y la muerte, con la realidad y el 

ensueño, de modo que la representación del mundo exterior está animada por la 

imaginación delirante que consume sus reflexiones:    

Imaginabas con el corazón 
que contiene las yemas de los dedos 
y con la firme raíz de tu reflejo. 
 
Imaginabas con la temperatura de tus orejas, 
con los músculos tensos de tu espalda 
y con la sal que agrietaba tu bóveda palatina. 
 
Imaginabas con tu aire de personaje ficticio,  
con las escamas de tu garra futura 
y con el polvo que se adhería a tus zapatos. (p. 13) 

La conciencia imaginativa no sólo involucra la construcción mental de una realidad 

difusa, ya sea por su inexistencia fáctica –situándose en los dominios de la ficción–, o por 

su lejanía temporal –aislada en el pasado o proyectada en el futuro–, pues nace como una 

emoción anclada en el corazón, que se alimenta de la percepción que el hombre tiene de sí 

mismo, de su reflejo, y de las sensaciones que provoca el mundo que descubre con las 

yemas de sus dedos. Robert Schumann no sólo imagina con su mente, sino con todo su 

cuerpo –sus orejas, su espalda, su boca–, de tal modo que su mundo personal se concibe en 

el constante diálogo entre lo ficticio de su personaje y la realidad material del polvo que se 

acumula en sus zapatos. Las composiciones de Hernández sorprenden “por el sinúmero de 

sugerencias y mundos que provoca. En sus poemas podemos escuchar una sinfonía de 

                                                                                                                                                                                 

para el místico, la Noche es ese reino de lo absoluto adonde no se llega sino después de haber suprimido todo 
lo que nos ofrece el mundo de los sentidos” (op. cit., p. 485).  
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Schumann, oler el mango de manila, picarnos la lengua con el chagalopolin, o ver estallar 

una granada ante nuestros ojos. Sus palabras, al nombrar el mundo lo aprisionan, lo 

convierten en una nueva realidad”.374  

2.4 CREACIÓN MITOLÓGICA DE LOS PERSONAJES 

En De cómo Robert Schumann fue vencido por los demonios lo mítico y lo histórico 

confluyen en la representación poética de sus personajes: a la reconstrucción histórica de 

relatos vitales se suma la creación verbal y estética de un universo posible. Si bien la 

narración cronológica de la vida de Clara y Robert Schumann se apunta y sustenta en sus 

diarios personales y posteriores biografías, el texto recurre al pensamiento mítico y al 

animismo para expresar la prodigiosa realidad que germina en el nacimiento y encuentro de 

los amantes. En este sentido, la relación entre hombre y naturaleza se aleja del pensamiento 

instrumentalista moderno, para descubrir la sinergia del artista romántico con los ciclos 

naturales, que en su conjunto integran la voluntad creativa que proyecta todas las 

situaciones, presencias y experiencias del entorno vital, pues, como señala Rafael Argullol: 

El «hombre romántico» siente una particular repugnancia hacia la idea de «dominar 
la naturaleza». Su relación con ella no es ni religiosa ni científica y sí tiene mucho de 
mágica. No rehúsa conocerla, pero se niega a vejarla con la rudeza propia del 
positivismo. Sus enigmas le fascinan tanto como le inquietan; de igual modo que en 
el Renacimiento, la naturaleza es magia y vida.375  

El extenso poema no se limita a la reproducción fidedigna de una historia de vida, 

dado que presenta un mundo posible mediado por lo divino y lo profano, por lo vital y lo 

mortuorio. Así pues, la objetividad y causalidad del tiempo histórico se quiebra en algunos 

                                                           
374 Martin Camps, “La poesía de Francisco Hernández”, Revista de Literatura Mexicana Contemporánea, 7 
(1998), pp. 37 y 38. 
375 Op. cit., p. 17. 
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segmentos de la composición, donde confluyen diferentes realidades (del sueño y de la 

vigilia, del músico y del escritor) en la construcción de un universo poético con sus propias 

leyes y dinámicas, que responde al vínculo espiritual entre los amantes como fuerza 

productora y dinamizadora de los sucesos, conflictos y emociones expresados en el poema. 

En determinados momentos el tiempo histórico es reemplazado por un tiempo mítico y 

sagrado que anuncia la creación de una nueva realidad. A propósito de la naturaleza de lo 

mítico, Mircea Eliade señala que es: 

el relato de una «creación»: se narra cómo algo ha sido producido, ha comenzado a 
ser. El mito no habla de lo que ha sucedido realmente, de lo que se ha manifestado 
plenamente. Los personajes de los mitos son Seres Sobrenaturales. Se les conoce 
sobre todo por lo que han hecho en el tiempo prestigioso de los «comienzos». Los 
mitos revelan, pues, la actividad creadora y desvelan la sacralidad (o simplemente la 
«sobre-naturalidad») de sus obras. En suma, los mitos describen las diversas, y a 
veces dramáticas, irrupciones de lo sagrado (o de lo «sobre-natural») en el Mundo.376  

Precisamente, en la obra de Hernández el nacimiento del músico alemán se expresa 

en una narración mítica que desplaza el contenido cronológico y biográfico del evento, para 

concentrarse en la creación de una naturaleza renovada y maravillosa que acompaña la 

presencia de estos seres sobrenaturales, quienes reordenan la relación del hombre con lo 

sagrado a partir de la conformación de una armonía universal, tanto en términos musicales 

como espirituales.377 En la representación del nacimiento de Robert, por ejemplo, se 

establece un ineludible vínculo entre el ser y el cosmos, pues todo el espacio se moviliza y 

transforma alrededor del alumbramiento de este hombre extraordinario: 

                                                           
376 Mito y realidad, trad. Luis Gil, Barcelona, Labor, 1992, pp. 12 y 13. 
377 Sobre este particular, Miguel de Ferdinandy anota que en este tipo de narraciones “dos esferas cósmicas: 
humanidad y divinidad se tocan una a la otra por el estilo de expresión, que es el mito. El mito –definió un día 
Carlos Kerényi– es el mundo al revelarse en formas de expresión de lo divino. Y añadió: tras el mito vigente 
está un culto vigente. Cualquier culto expresa siempre el modo, cómo el hombre reaccionó delante de lo 
divino” (En torno al pensar mítico. Nueve variaciones sobre el tema del mito en floklor, arte, poesía e 
historia, Berlín, Colloquium Verlag Berlin, 1961, p. 11). 
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Cuando naciste surgió en el bosque 
una inquietud extraña. 
Criaturas belcebúes vertieron en un claro 
el azogue de Los Gemelos 
y una quemazón de unicornios 
cimbró con su galope 
el vértigo de la penumbra en disonancia 
–Este niño tiene que ser un santo a su manera 
dijo tu padre al contemplar tus manos. 
–Será mi luz intensa, dijo tu madre 
con los ojos vendados. 
La mesa tuvo espigas 
y relucieron lágrimas en las paredes. 
Doblaron las campanas de la capilla 
sin que nadie –ni el viento– las tocara. 
Búhos destronados por cornejas 
instrumentaron tu canción de cuna 
y la noche te tornó en sus brazos 
como a un relámpago recién nacido. (p. 7)  

El tiempo y el espacio mitológicos componen el nacimiento del compositor 

romántico. La representación de la historia vital del sujeto orientada por el relato biográfico 

se cancela por completo, dado que su alumbramiento se ubica en una naturaleza particular, 

donde lo sobrenatural, lo cósmico y lo diabólico se encuentran y confrontan como fuerzas 

que alimentan la espiritualidad y el destino de la criatura. Desde su nacimiento Schumann 

se presenta como un santo maldito, como una divinidad sufriente y resquebrajada, destinada 

al dolor y la muerte, pues su cuna está rodeada de belcebúes y marcada por el canto de los 

búhos. Así pues, el poema extenso se llena de imágenes y símbolos que dibujan la realidad 

mítica, abstraída del tiempo rutinario y cronológico de la historia, para configurar un 

acontecimiento genético y fundacional que representa la aparición de una naturaleza única e 

indivisible, la cual no se agota con el pasar del tiempo, pues como un “relámpago recién 

nacido” propone una nueva forma de ser y estar de las cosas en el mundo. Francisco 

Hernández, entonces, aprovecha la fuerza expresiva y evocadora del mito –pues, como 
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señala Carlos García Gual: “Los mitos perduran gracias a su fuerza imaginativa y a su 

repertorio de poderosas y plásticas imágenes”378– para plasmar una imagen indeleble y 

maravillosa del músico alemán, con lo que su naturaleza heroica y trágica queda 

fuertemente establecida. Al igual que su esposo, Clara Schumann crea el mundo al nacer: 

En la primavera conociste a la niña Clara. 
Ella jugaba dentro de una jaula 
con los címbalos y el armonio 
que la escoltaban desde su nacimiento. 
De los címbalos partía la ráfaga 
que corta los glaciares. 
Del armonio brotaba El Intervalo del Diablo, 
que al transformarse en burbuja 
iba de las guirnaldas de yeso 
a los enigmas de raso 
y de las margaritas enrojecidas 
al temblor de tus años. 
Desde ese instante se azufraron las fuentes 
y tu risa tuvo la forma 
de los labios de la niña Clara, 
del corazón maduro de la niña Clara, 
de la gracia enjaulada de la niña Clara. (p. 9) 

Al igual que una deidad o musa mitológica, Clara Schumann puede alterar el mundo 

con su sola presencia, transformar las armonías y formas de la naturaleza con sus artes 

musicales. Los címbalos y armonios que acompañan a la pianista son instrumentos 

sagrados que tienen el poder de modificar la esencia de los objetos, sustancias y seres que 

habitan en el mundo.379 Asimismo, lo sagrado y lo profano se conjuntan en la figura de 

Clara y, particularmente, en su capacidad, como diosa de las artes, de estimular con su 

                                                           
378 “Los mitos griegos en la literatura de nuestro tiempos”, en Mito, filosofía y literatura en la modernidad, 
coord. Miguel Gabriel Ochoa Santos, México, Plaza y Valdés, 2003, p. 16. 
379 En este sentido, se comprende la propuesta romántica del poema, no sólo en la construcción de los 
personajes, sino en la representación de una naturaleza total y poderosa, que se relaciona directamente con las 
emociones y actitudes del sujeto, pues en el romanticismo “la naturaleza recobra sus derechos con el canto de 
los pájaros, la profundidad de los bosques, la belleza de los paisajes, las viejas aldeas colgadas como nidos de 
águilas, el encanto del cielo, puerta abierta al infinito, y con otros elementos que habían dejado a los clásicos 
casi indiferentes ante tales espectáculos” (J. Gallois, op. cit., p. 23).  



 

206 

 

música las fuerzas prohibidas y oscuras del universo: la interpretación del Intervalo del 

Diablo produce una reconfiguración de la naturaleza que manifiesta una inclinación por lo 

trágico –“y de la margaritas enrojecidas”– y lo diabólico –“Desde ese instante se azufraron 

las fuentes”–. Vale señalar, entonces, que el espacio mítico “no es sólo un espacio racional, 

un punto de vista del espíritu, sino un espacio de estructura. La unión entre los hombres, y 

de estos con la naturaleza, no se presenta nunca en abstracto. Debe pisar tierra y enraizarse 

en el paisaje cuyo sentido ha de revelar por medio del discurso mítico”.380 La intérprete 

romántica, como deidad suprema, es el centro de un mundo mítico que atrae todas las 

formas y sustancias naturales –y dentro de ellas al enamorado Robert Schumann–. Por lo 

tanto, al desplazarse crea y modifica el espacio: 

La niña Clara camina por la playa 
en el límite justo de las olas 
El color de su piel toca la espuma 
El caracol aprende sus palabras. 
 
La niña Clara camina por el bosque 
con agujas de pino entre los labios. 
Pasa un azul con plumas invisibles. 
Una pared de hiedra se levanta. 
 
La niña Clara camina por la nieve 
con los ojos cerrados y las manos abiertas. 
En sus dedos hay flores de Turingia 
En sus ojos tigres de Bengala. (p. 15)  

En la primera estrofa se plasma la inherente conexión entre la pianista y su entorno, 

que recuerda las representaciones de los dioses griegos, particularmente de Afrodita nacida 

entre la espuma del mar. El entorno no realza la belleza de la mujer; por el contrario, es ella 

quien proporciona una estética y armonía a la naturaleza. Por lo tanto, las olas se contienen 

                                                           
380 María Valentina Pabello Olmos, El discurso mítico, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1991, p. 13. 



 

207 

 

ante sus pasos, las espumas se tiñen de la blancura de sus pies, y los sonidos marinos se 

acompañan de su voz. Así pues, en la segunda y tercera estrofa se reafirma la imagen mítica 

de Clara Schumann como una deidad que contiene y dirige la vitalidad natural, pues sus 

labios llenos de agujas de pino y sus manos premiadas con flores de Turingia son ejemplo 

de fertilidad. Sin embargo, la simbiosis con lo natural y lo cósmico está marcada por el 

espíritu trágico y violento que condena a los amantes; de allí que una pared de hiedra se 

levante alrededor de la mujer, como un obstáculo que expresa la dolorosa comunión entre 

el compositor y la intérprete alemana. En este sentido, Francisco Hernández propone una 

construcción no sólo biográfica sino mítica de los personajes, de modo que alcancen una 

naturaleza intemporal que comunique las heridas del espíritu romántico y las angustias del 

hombre moderno.  

2.5 LA TRAGEDIA DEL HÉROE ROMÁNTICO 
 
Las diferentes voces, situaciones e imágenes poéticas del texto de Hernández 

proyectan en su conjunto una visión romántica de la existencia, en la que el músico –como 

artista y amante– está atrapado en los dominios de lo diabólico, la locura y la muerte. En su 

poema extenso, el veracruzano “desea volver a captar las potencias oscuras del ser humano, 

que los románticos trataron de superar examinando el dualismo del yo y el universo, no 

como un reproductor de imágenes ni sonidos, sino organizando sombras”.381 El sentimiento 

romántico que consume la existencia del matrimonio Schumann –en consonancia con las 

búsquedas vitales, filosóficas y estéticas de su época– se representa en el sentido trágico, de 

fracaso y desolación que asedia a la pareja; en la ruptura interna del ser, del artista, en su 

constante lucha con lo sagrado y lo diabólico, con las fuerzas creativas y destructivas que 

                                                           
381 J. Rodríguez Plaza, op. cit., p. 119. 
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acechan su atormentado espíritu; y, por último, en el anhelo romántico de encontrar un 

sentido de verdad, belleza y pureza en la caída y el infortunio. Por tanto, como señala 

Angélica Tornero, “si Hernández acude al romántico que fue Schumann, no lo hace por 

aplicarse a exaltar el romanticismo decimonónico alemán. No se trata de evocar 

discontinuadas formas literarias o de infiltrar discutibles flujos conceptuales”,382 ya que el 

veracruzano descubre en su poema extenso el permanente desajuste entre las pasiones 

humanas y la indolente realidad, entre el ansia de absoluto y el fracaso de lo universal; de 

allí que su aspiración sea “poetizar la realidad aún en sus aspectos más sórdidos, cantar al 

borde del abismo, encontrar la belleza al borde del infierno a pesar de todo y contra 

todo”.383  

En De cómo Robert Schumann fue vencido por los demonios se proyecta el 

sentimiento de ruptura y fracaso que la modernidad atestigua desde el romanticismo, el cual 

termina por manifestarse en las crisis existenciales del hombre actual quien, como el héroe 

romántico, intenta armonizar lo divino y lo demoniaco, lo propio y lo ajeno, la luz y la 

oscuridad, entre otros elementos violentamente separados en el pensamiento moderno y 

racional.384 Por lo general, la empresa reconciliatoria es trágica e infructuosa, de modo que 

el sujeto contemporáneo experimenta el amargo desengaño del espíritu romántico, que 

siempre rema a contramarcha, tarea prometeica y sisífica de quien probablemente nunca 

                                                           
382 Las maneras del delirio. Dos casos: David Huerta y Francisco Hernández, tesis doctoral, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1997, p. 63. 
383 Francisco Javier Larios, “Si el infierno es un decir…”, Viento. Periodismo cultural en Morelia, coord. 
Elizabeth Ross, Morelia, Instituto Michoacano de Cultural, 1996, p. 88. 
384 Al respecto, Alfredo De la Guardia apunta que “estéticamente, el Romanticismo vio el mundo 
subjetivamente. Levantó la realidad hacia el ensueño y la acción por medio de la fantasía. Vislumbró, 
ilusionadamente, mundos ideales. Alternó el acto y la reflexión. Extendió el horizonte hacia el oriente. 
Sondeó los misterios de la vida humana y del más allá, porque inició las búsqueda del Ser y su relación con el 
Universo. Buscó en la Naturaleza el alivio de la clausura ciudadana, alzando los ojos hacia las estrellas” 
(Poesía dramática del romanticismo, Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1973, p. 12). 
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desembarcará en una nueva playa. En las figuras de Robert Schumann y de Francisco 

Hernández, como voces y presencias en el extenso poema, se manifiesta la tragedia del 

artista romántico, quien      

sabe que la armonía (homeostasis) entre él y su mundo depende en gran medida de 
“los otros”, de ese universo profano que no comparte su sensibilidad exacerbada 
(hiperestesia). Entre artista romántico y mundo hay un estigma, una falta de 
correspondencia, un obstáculo insalvable. Las reglas que rigen ese mundo profano 
obedecen a criterios ajenos a la afectividad: son económicas, políticas, sociales. El 
hombre, en estas condiciones, se considera degradado, al mismo título que un objeto 
cuyo valor depende de la escasez o abundancia en el mercado. Por ello, abjura del 
mundo y de sus reglas: se aparta de un discurso cuya pretendida racionalidad es 
ofrecida al mejor postor. Se suicida, enloquece, huye a la montaña o al desierto. El 
artista romántico es, por ello, un disidente.385 

Así pues, la atmósfera trágica que invade la biografía poética de Robert Schumann 

se construye en dos direcciones: por una parte, el personaje percibe el desajuste de todas 

sus esperanzas y anhelos en el encuentro con una realidad adversa, como una suerte de 

predestinación siniestra que lo persigue desde su nacimiento hasta su muerte; y, por otra 

parte, el poeta reconoce la corrupción y violencia de su mundo vital, de una sociedad 

contemporánea que ignora las búsquedas vitales y el deseo de comunión amorosa del 

sujeto. La desesperanza del escritor veracruzano frente a su realidad se manifiesta en la 

perturbación de lo natural, de la muerte que triunfa ante la vida –“De pronto, pájaros 

muertos / estrellan las ventanas” (p. 3)–, y que lo sitúan en el sentimiento trágico y 

desajustado del héroe romántico que impulsa su poema –“Yo miro la música de Schumann 

/ y escribo este poema / que crece con la noche” (p. 3)–. En este sentido, la relación 

conflictiva del hombre con su mundo se experimenta en la doble instancia del acto creador 

y del universo poético representado, de modo que “lo trágico” no sólo se proyecta 

                                                           
385 Efrén Ortiz Domínguez, Las paradojas del romanticismo. Poesía romántica mexicana: imágenes y 
motivos, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 2008, p. 302.  
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internamente, en la biografía poética del músico alemán, sino que se comunica con una 

visión del mundo más amplia y profunda que involucra al sujeto contemporáneo y su 

expresión artística. 

En su escrito Esencia y formas de lo trágico, Karl Jaspers señala que “lo trágico se 

muestra en la lucha, en el triunfo y en el sucumbir, en la culpa. Es la grandeza del hombre 

en el fracaso. Se revela en la voluntad no condicionada hacia la verdad como la más 

profunda desarmonía del ente”.386 Por tanto, la derrota del hombre que choca violentamente 

contra su mundo no sólo expresa su caída en los terrenos de la soledad, la locura o la 

muerte, pues también representa una suerte de triunfo, de victoria de lo más sincero y 

humano frente a la sombría e impersonal realidad. La vitalidad del héroe romántico que se 

niega a abandonar sus utopías, a renunciar al amor, al arte y a la grandeza aun cuando la 

hostilidad, mediocridad y monotonía de su entorno así lo exigen, manifiesta la conquista 

del hombre que afirma su existencia individual y sensible sin miedo a la irremediable 

derrota; por el contrario, se enorgullece de su actitud íntegra y coherente frente a un mundo 

que seguramente lo devorará.387 En el poema, la imagen de Schumann se proyecta con gran 

solidez espiritual y humana producto de su heroica resistencia –como amante y artista– al 

sino desgraciado de su existencia, y a un entorno adverso que termina por arrojarlo a las 

profundidades de la demencia y la aniquilación. Hernández escribe: 

Pero tu música, que se desprende 
de los socavones de la demencia, 
impulsa por mis venas sus alcoholes benéficos 

                                                           
386 Trad. N. Silvetti Paz, Buenos Aires, Sur, 1960, p. 39. 
387 “El héroe trágico era un navegante impulsado por el viento del destino o de otras potencias divinas, con 
una religiosidad vertida al mundo, a las formas numinosas, míticas del mismo. El héroe de la tragedia 
moderna, por el contrario, navega en una barca desarbolada y debe trazarse su rumbo con la sola fuerza de sus 
brazos y de su mirada vanamente perdida en un horizonte encrespado y monótono” (Luis Diez del Corral, La 
función del mito clásico en la literatura contemporánea, Madrid, Gredos, 1957, p. 194). 
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y lleva hasta mis ligamentos y mis huesos 
la quietud de los puertos cuando el ciclón se acerca, 
la faz del otro que en mí se desespera 
y el poderoso canto de un guerrero vencido. (p. 5) 

El acto grandioso y esforzado que sitúa a Robert Schumann por encima del hombre 

común se extiende a la creación artística, de suerte que el desencuentro amoroso y el 

choque con su sociedad se expresan en la belleza y el dolor que alimentan sus 

composiciones: “El pianista cubre de rosas el teclado. / No le importa el perfume. Lo hace 

por las espinas” (p. 13). La imagen poética es, por demás, imponente y contrastante. La 

delicadeza y perfección de la expresión artística –que tiene por objeto la belleza absoluta, 

sin miramientos ni limitantes– se concibe desde una estética de la violencia y la 

transgresión que para el artista romántico –marcado por el espíritu trágico y la autonomía 

de lo estético–  identifica su creación. La rosa engalana y lastima a un mismo tiempo: la 

sutileza de sus pétalos contrasta con la aspereza de su tallo, mientras el atractivo de su rojo 

encendido recuerda el color de la pasión y la sangre. La creación artística, entonces, se 

experimenta como una actividad portentosa y dolorosa, que revela su belleza en la 

exaltación grandiosa de un mundo desgarrado. La imagen de Richard Wagner, que vive 

junto a Schumann la Revolución alemana o Revolución de Marzo, expresa el gesto rebelde 

que transita en las profundidades del espíritu romántico:   

Orquestas completas fueron destruidas a cañonazos. 
Al ver un ángel sin cabeza 
tus nervios estallaron. 
Y huiste con la mirada baja, 
musitando el salmo de la cobardía. 
Antes de partir, lograste llegar a una trinchera 
para decirle a Wagner: 
–Vámonos. Aquí la muerte nos espera… 
Y Wagner, que trepaba a una torre para lanzar volantes, 
replicó: 
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–Márchate si quieres. La muerte sabe 
que soy inmortal. (p. 19) 

En las figuras de Schumann y Wagner se manifiestan las diversas posturas que el 

héroe romántico puede asumir en su encuentro con la realidad: en ocasiones, el sujeto 

puede alejarse completamente de su cotidianidad y refugiarse en su propio ser, al construir 

un espacio íntimo que permita a su espíritu sensible guarecerse de los fuertes embates de la 

sociedad;388 en otro momento, el hombre se enfrenta abiertamente con su entorno, para 

rescatar e imponer su visión del mundo, la escala de valores que rige su existencia.389 Sin 

embargo, más allá de decantarse por alguna de estas posibilidades, el héroe romántico 

experimenta una compleja dualidad que lo conduce del amor al odio, de la razón a la 

locura, de lo sagrado a lo profano, y viceversa, dado que su existencia es la herida abierta 

de una conciencia fragmentada que resulta imposible armonizar: “El hombre es un ser 

doble, escindido, dividido. El hombre es en sí mismo una contradicción, una mezcla de 

sueños y de límites, de proyectos y de realidades.”390 Francisco Hernández se vale del signo 

zodiacal de Robert Schumann, géminis, y del doble seudónimo que utiliza en su revista 

Cofradía de David,391 para explorar poéticamente la compleja personalidad del músico 

                                                           
388 “Tras la asunción de una conciencia desgarrada y la expresión de una voluntad de resistencia se abre, en la 
mayoría de las poéticas románticas, un «espacio del autoexilio» desde el que se manifiestan, con mayor o 
menor temeridad, las alternativas concebidas para romper el cerco de la realidad. Estas alternativas, «viajes 
hacia el interior» la mayoría de las veces, subjetivas siempre, cristalizan, por lo general, en una concepción 
trágica de la existencia” (Rafael Argullol, “El romanticismo como diagnóstico del hombre moderno”, en 
Romanticismo / Romanticismos, ed. Marisa Siguán, Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias, 
1988, p. 209). 
389 En su libro Las raíces del romanticismo, Isaiah Berlin señala que el hombre romántico crea su propia 
escala de valores, de modo que: “No hay imitación, adaptación, aprendizaje de reglas, comprobación externa, 
ni una estructura que debemos comprender y a la que debemos adaptarnos antes de obrar. El núcleo del 
proceso consiste en la invención, en la creación, en el hacer, literalmente de la nada, o de cualquier material 
del que se disponga. De todos modos, el aspecto verdaderamente central de esta visión es, en cierta medida, 
que nuestro universo es lo que elegimos hacer de él” (trad. Silvina Marí, Madrid, Taurus, 2000, p. 160).   
390 Adriana Yáñez, Los románticos: nuestros contemporáneos, México, Alianza, 1993, p. 49. 
391 “También la revista es importante por la forma de crítica adoptada. Más que entregar al lector un sencillo 
trozo valeroso, Schumann prefiere hacer partícipe a cada uno de sus amigos, bajo un seudónimo que intrigue a 
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romántico que constantemente se debate entre sentimientos y perspectivas irreconciliables, 

de las que no puede distanciarse:   

Eras dos, Robert Schumann, 
dos gemelos distintos en un solo cerebro 
verdadero. 
Uno quería que tu corazón 
se enterrara dentro de un violín 
y el otro que se sembrara 
en una maceta. 
Uno quería que tu mano derecha 
se sepultara dentro de un clavicordio 
y el otro que se guardara 
en un barril de cerveza. 
Uno quería que tu voz 
se callara dentro de un caramillo 
y el otro que resonara 
dentro de una muchacha. 
Eras dos, Robert Schumann, 
dos gemelos distintos viviendo al borde 
de un ventisquero. (p. 21) 

La conciencia desgarrada del hombre romántico se manifiesta en el sentimiento de 

angustia y desolación que experimenta Schumann, quien no reconoce ninguna presencia 

divina que alivie su dolorosa existencia. Si bien la compañía de Clara impulsa todas sus 

empresas personales y devuelve a cuentagotas la felicidad y el amor anhelados, las 

demoniacas fuerzas de la locura lo alejan cada vez más de la realidad, y lo sumen en un 

estado de paroxismo espiritual que agudiza terriblemente sus conflictos internos. En De 

cómo Robert Schumann fue vencido por los demonios, la voz lírica denuncia abiertamente 

el abandono divino y la irreversible caída del músico alemán:     

Súbitamente detenías el curso de tu sangre. 

                                                                                                                                                                                 

los lectores y a la crítica del momento. Él mismo, recordando, como Fausto –«Zwei Seelen ach, wohnen in 
meiner Brust»– su naturaleza ambivalente, se designa –hecho significativo de la fuerza de su subconsciente– 
bajo el doble personaje de Florestán y Esusebius, el primero impetuoso y lleno de pasión, el segundo soñador 
melancólico, replegado a sí mismo” (J. Gallois, op. cit., pp. 44 y 45). 
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Arrojabas la cerveza a la cara de Dios, apagabas tu 
pipa en la nariz del Diablo y gritabas, como un rey 
criminal entumecido. 
–¿Por qué tenía que estar yo en el centro de la tormenta? (p. 11)  

Puesto que la presencia de lo maligno se apodera gradualmente del universo 

poético, cualquier tentativa de encuentro con lo divino fracasa rotundamente: “El pianista 

sale a buscar acordes en las catedrales. / Encuentra patas de gallo en los altares” (p. 23). 

El músico persigue su religiosidad extraviada, con la esperanza de armonizar su creación 

artística y alejarla del caos infernal que consume su existencia; sin embargo, lo demoniaco 

rodea cada una de sus empresas y destruye todo intento de comunión con lo sagrado.392 

“Pero también hicieron su entrada los demonios. / Sus oratorios te llenaron el pulso de 

basiliscos / y los bolsillos de táleros, relojes y papel pautado. / Te ordenaron huir y saliste 

con el pecho desnudo a la tormenta” (p. 25). El derrumbe espiritual es total. Los demonios 

se apoderan del héroe desgarrado y lo obligan a enfrentar los embates de la vida despojado 

de cualquier protección divina, sin más escudo que su cuerpo frágil y mortal. 

Sin lugar a dudas, el complejo sentimiento amoroso ocupó un lugar privilegiado 

dentro de la vivencia trágica y escindida del héroe romántico, pues, como señala Federico 

Schlegel: “Sólo por amor y por la conciencia de amor el hombre se hace hombre.”393 En De 

cómo Robert Schumann fue vencido por los demonios la idealización de la amada 

representa la afirmación de la vida sobre la muerte, pues en la figura de Clara se reúnen los 

valores positivos que sobreviven a un mundo consumido por la maldad y la violencia. La 

entrega y devoción de la esposa que lucha esforzadamente por rescatar a su marido de los 
                                                           
392 Vale recordar junto a Rafael Argullol que para el romántico “el «asalto al cielo» es una empresa 
perfectamente inútil. Quien ha partido con el ánimo de reconciliar dioses y hombres, cielos y tierras, concluye 
su periplo con el convencimiento de que «lo último de todo» y «lo más elevado de todo» es igualmente la 
Nada” (op. cit., p. 257). 
393 Fragmentos, trad. Emilio Uranga, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1958, p. 67. 
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brazos de la locura y la muerte, en un intento desesperado por revertir el hado maldito que 

persigue al artista romántico, expresa la angustia del hombre por reencontrarse con su 

unidad perdida.394 La comunión amorosa es la única opción que halla el romántico para 

reintegrarse armónicamente con un “todo” en el que coexisten lo natural, lo universal, lo 

sagrado y lo mundano.395 Clara Schumann simboliza una suerte de oasis, protegido del sol 

y con un manantial de agua dulce y cristalina, donde espera refugiarse el atormentado 

peregrino de la hostil naturaleza desértica que constituye su existencia:   

La niña Clara apenas tocaba el aire al respirar. 
Cada uno de tus pensamientos 
provenía de su frente 
y cada gota de sangre 
repetía himnos en serenas claves. (p. 17) 

A pesar de las “serenas claves” que se desprenden de la comunión con el ser amado, 

las voces demoniacas logran imponerse y consumen al artista romántico en los abismos de 

la locura, donde la conciencia escindida efectúa la ruptura total con la realidad 

establecida.396 El reino de las tinieblas se apodera por completo de las luces de la razón, y 

el hombre se siente abocado a una realidad compleja, ininteligible y solitaria que soltó sus 

amarras de la vida cotidiana. Ni las suaves armonías musicales, ni los cuidados del ser 

amado pueden recomponer la dividida espiritualidad romántica y mantener al sujeto por 

                                                           
394 En sus diarios, Robert Schumann manifiesta su urgente búsqueda del ser amado para reconciliarse consigo 
mismo, con el mundo y sus habitantes: “¡Dios! Quiero cambiar, te lo juro. Si al menos me dieses un ser junto 
al cual pudiera recostar mi corazón; una amada, una amada. ¡Dame un corazón de mujer, un corazón de 
mujer! ¡Entonces me reconciliaría conmigo mismo, con todos! ¡Cielo!” (W. Reich, op. cit., p. 55).  
395 Irving Singer, La naturaleza del amor, 2. Cortesano y romántico, trad. Victoria Schussheim, México, 
Siglo XXI, 1992, pp. 320 y 321. 
396 “Muchos fueron, en efecto, los artistas románticos que se hundieron al término de su búsqueda, en el 
psicosis si no en la nada. Conocida es la locura de Schumann. Por desgracia no fue un caso aislado: también 
se perdieron en ella Hölderlin, Hoffmann, Edgar Poe, Nietzsche, mientras Heine, Wackenroder y Bruckner 
son víctimas de alucinamiento o crisis nerviosas, Novalis –autor de los desgarrados Himnos a la noche y 
enamorado de una joven muerta– se deja morir a los veintinueve años, y Enrique Von Kleist arrastra a su 
amante a un doble suicidio” (J. Gallois, op. cit., p. 26). 
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encima de las maléficas fuerzas del delirio y la muerte. La imagen final de Clara rogando a 

los demonios entereza para continuar con la existencia, manifiesta el sólido vínculo entre 

amor, locura y muerte que caracteriza la tragedia romántica del poema: 

Querías decir mi Clara y que ya conocías el rostro de Dios,  
que es rostro de la Nada. 
La niña Clara salió a rogar por tu descanso y al volver, 
supo que el espíritu había sido arrancado de tu cuerpo. 
Te coronó de mirtos, se arrodilló ante la quietud que te  
cubría con su arena finísima y pidió a los demonios 
fortaleza para poder vivir sin ti. (p. 31)  

En De cómo Robert Schumann fue vencido por los demonios se exploran los deseos 

y angustias del héroe romántico en la figura de Robert Schumann. Los propósitos del relato 

biográfico se exceden para representar la imagen del hombre en crisis que intenta 

sobrepasar, desesperada e infructuosamente, los obstáculos de un mundo violento, 

impersonal y adverso. En este sentido, la construcción poética del músico alemán proyecta 

una visión desesperanzadora de la realidad que, de algún modo, manifiesta los conflictos 

existenciales del sujeto moderno.397 En el texto de Hernández, la representación del artista 

romántico no se desarrolla con fines eruditos, historicistas o académicos, como homenaje a 

uno de los compositores más sobresalientes del siglo XIX, sino como una manifestación del 

diálogo que un poeta contemporáneo establece con un pianista romántico, en quien 

reconoce la misma desazón espiritual y corrupción material que rodea sus empresas 

artísticas y vitales.  

                                                           
397 Sobre este particular, Adriana Yáñez reflexiona: “Los románticos: nuestros contemporáneos. Hombres que 
asumieron sus vidas con plenitud, con autenticidad. Hombres que vivieron ʻpeligrosamenteʼ, a la manera de 
Nietzsche. Trascendieron los límites del sueño, de la locura, de la enfermedad. Avanzaron en la tiniebla, en el 
abismo. Bajaron a los infiernos, sin luz, sin compañía. Únicos testigos del delirio y del dolor. Bajaron a la 
noche, en un viaje sin retorno” (op. cit., p. 83). 
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Dentro del marco de la lírica mexicana contemporánea, De cómo Robert Schumann 

fue vencido por los demonios constituye una propuesta artística novedosa y muy bien 

lograda que reflexiona sobre el carácter heterogéneo del poema extenso moderno, al 

integrar elementos líricos, dramáticos, narrativos y musicales en la construcción de un 

universo literario que se alimenta de la imaginación poética y el documento biográfico. En 

términos formales, el poema se estructura en el diálogo entre la unidad y el fragmento, al 

reunir breves textos líricos que pueden comprenderse de manera autónoma, pero que en su 

lectura conjunta proyectan una biografía literaria con una estructura temporal y unas voces 

poéticas definidas.  

En el extenso poema no sólo se recrea, sino que se construyen imaginariamente 

algunos de los pensamientos, sensaciones y expresiones que, para Francisco Hernández, 

significaron decididamente la trágica existencia del músico alemán. En este sentido, la 

biografía de Robert Schumann se integra al sentir y vivir del escritor contemporáneo, pues 

lo que interesa es representar la conciencia escindida del artista romántico, que en muchos 

sentidos prevalece en el hombre actual, y su desencuentro con el mundo exterior. El gesto 

biográfico, entonces, se confunde con el ejercicio autobiográfico, de suerte que la 

naturaleza abarcadora del poema extenso moderno sobrepasa los límites del fondo y la 

forma poética, la mezcla de discursos, expresiones y estructuras literarias, para representar 

la visión del mundo que el hombre moderno, como claro heredero del espíritu romántico, 

tiene de su realidad que se cae a pedazos. 
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1. LUIGI AMARA: ENTRE EL ENSAYO Y LA POESÍA 

Luigi Amara nació el 6 de enero de 1971 en la Ciudad de México, y junto con Tedi 

López Mills, Fabio Morábito, Luis Felipe Fabre y Carla Faesler, entre otros, forma parte de 

la más joven generación de poetas mexicanos reconocidos por la crítica, de suerte que sus 

escritos se incluyen en antologías de poesía mexicana y latinoamericana, y sus libros han 

sido premiados en concursos literarios nacionales e internacionales. Si bien no puede 

hablarse de obras consolidadas o de la fortuna de sus mejores poemas, pues quienes tienen 

mayor trayectoria empezaron a publicar desde la última década del siglo pasado, sí vale 

apuntar que sus textos de alguna manera representan las búsquedas y preocupaciones de la 

literatura reciente, que profundiza en la cotidianidad inadvertida, las identidades en crisis, 

los desajustes de la sociedad tecnológica, el resquebrajamiento de los límites artísticos, y un 

sin número de sentimientos y reflexiones que atraviesan al hombre contemporáneo.398  

En el caso de Amara la influencia y proximidad con la generación inmediatamente 

anterior se evidencia en su obra imaginativa y crítica: los poetas Francisco Hernández, 

Antonio Deltoro y David Huerta son los más cercanos.399 El reconocimiento mutuo entre 

                                                           
398 Sobre el grupo de poetas mexicanos nacidos en las décadas de los sesenta y setenta del siglo XX, Rocío 
Cerón, Julián Herbert y León Plascencia Ñol afirman: “La obra de Luigi Amara, por ejemplo, no pretende 
librarse de su pasado literario, pero refresca la escena poética mexicana con una observación metafísico-
minimalista de objetos y espacios cotidianos, nimios. En el caso de Jorge Fernández Granados, el uso y la 
comprensión de la retórica establecida se trastocan en poemas cargados de una inteligencia emocional capaz 
de conmover al lector y, al mismo tiempo, moverlo a la reflexión. Julio Trujillo, por su parte, dispone de uno 
de los oídos más finos de su generación; en sus momentos más altos, su poesía se emparenta con los aires 
celebratorios de Ramón López Velarde para hablar de frutas, cuerpos, animales, seres convocados mediante 
poemas gozosos y lúcidos. La obra de Ernesto Lumbreras, en particular su libro El cielo, es cosa aparte: la 
fragmentación como método de unificación de un discurso que sobrevuela entre la locura y el exceso barroco 
y palpitante de sus versos, lo hace un poeta con capacidad de riesgo y con ventura para lograr poemas que no 
detienen su curso en minucias retóricas” (El decir y el vértigo. Panorama de la poesía hispanoamericana 
reciente (1965-1979), selec. Rocío Cerón, Julián Herbert y León Plascencia Ñol, México, Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, 2005, pp. 22 y 23).  
399 En una entrevista que realicé al poeta el 18 de noviembre de 2014, en inmediaciones del Claustro de Sor 
Juana, en la Ciudad de México, Amara comentó brevemente sus influencias literarias: “Bueno, digamos, 
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estos dos grupos de escritores mexicanos –separados a lo sumo por dos, o tres décadas y, 

claro está, por obras más sólidas, extensas y celebradas en el caso de Hernández y sus 

coetáneos–, se evidencia en los artículos de divulgación cultural –en revistas como Letras 

Libres, por ejemplo– y en breves ensayos literarios que Amara les dedica, o en la 

participación de Francisco Hernández y David Huerta en concursos donde se premia la 

escritura del joven autor –el más reciente es el Premio Internacional Manuel Acuña de 

Poesía en Lengua Española (2014), que obtiene por su poema Nu(n)ca–. Así pues, en Luigi 

Amara encontramos un poeta en pleno proceso creativo, que aún tiene mucho por explorar, 

definir y expresar, por lo que su obra todavía no cuenta con estudios críticos profundos y 

detenidos, aunque se hacen breves acercamientos y tímidas afirmaciones –en razón a la 

novedad temática y cronológica de sus escritos– en algunas antologías poéticas recientes, 

donde ya se incluye su nombre: Árbol de variada luz. Antología de poesía mexicana actual, 

1992-2002 (2003) de Rogelio Guedea; El decir y el vértigo. Panorama de poesía 

hispanoamericana reciente (1965-1979) (2005) de Rocío Cerón, Julián Herbert y León 

Plascencia Ñol; Los mejores poemas mexicanos (2005) de Francisco Hernández y Mario 

Bojórquez; Connecting Lines. New Poetry from Mexico (2006) de Luis Cortés Bargalló; y 

Caníbal. Apuntes de poesía mexicana reciente (2010) de Julián Herbert.      

Sin embargo, la obra literaria de Luigi Amara no se desarrolla solamente en los 

terrenos de la poesía, pues también se destaca como un original ensayista. Desde su 

                                                                                                                                                                                 

desde el punto de vista de la poesía me interesa la obra de David Huerta, de Francisco Hernández, de Antonio 
Deltoro, de Fabio Morábito, de Tedi López Mills, Carla Faesler, Luis Felipe Fabre. En el ensayo me interesa 
la obra de Hugo Hiriart, Salvador Elizondo, la generación de Torri, Reyes. En un sentido internacional, me 
gusta mucho la poesía conceptual, Georges Perec, Italo Calvino, Clarise Lispector, me interesan ciertos 
experimentos literarios de la Argentina, de Macedonio Fernández a César Aira. Me gusta mucho también 
cierta filosofía francesa, un poco la poesía de Roland Barthes, de Gilles Deleuze, etc., me interesa cómo 
discuten pero también me interesa como texto, como sus ramificaciones, como su densidad, su locura 
lingüística.”  
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juventud el escritor mexicano transita los caminos del arte y la ciencia, de la reflexión y la 

imaginación, pues su formación académica en el campo de la física durante su periplo 

italiano y, posteriormente, en filosofía al regresar a México, tiene un claro impacto en su 

obra creativa, que se desplaza, en un camino de ida y vuelta, entre las libertades temáticas y 

estilísticas de sus ensayos, y el carácter filosófico y reflexivo de sus poemas. En 

consecuencia, críticos como Christopher Domínguez Michael consideran que:     

Amara, filósofo de profesión, tiene por norma la aplicación sistemática de esa 
máxima que dice que toda cosa es interesante si se la observa con cariño y 
detenimiento. Como resultado de esa manera de ver, algunos de sus poemas se 
cuentan entre los más naturalmente resueltos de su generación y en sus ensayos se 
expresa una inteligencia astuta. Se podría decir que el mundo de Amara es muy 
reducido –e inclusive puede ser calificado de banal– pero no podrá negarse que es 
interesante: a través de sus poemas, vemos la mesa del comedor desde abajo, 
escuchamos el caracol que se forma con la mano en la oreja o seguimos a un avión de 
papel en sus breves evoluciones.400  

En este sentido, poesía y ensayo no se conducen por caminos separados, pues se 

retroalimentan en la búsqueda de un estilo personal con el que expresar una de las 

principales si no la más importante preocupación artística de Amara: representar los 

vínculos afectivos e intelectuales que el sujeto mantiene con las situaciones más 

elementales o insospechadas de su cotidianidad. El escritor mexicano, entonces, propone 

una “poética de lo insólito y lo ordinario” que explora las pasiones y razones que motivan 

al individuo a detenerse frente a los eventos más insignificantes, o a emprender las acciones 

más extravagantes. Todo esto dentro de una constante experimentación artística y temática, 

que lo lleva a recorrer múltiples caminos sin perder de vista –como Montaigne, el ensayista 

que más admira– el eje de toda su escritura: la indagación de la condición humana. Es así 

                                                           

400
 Diccionario crítico de la literatura mexicana (1955-2011), México, Fondo de Cultura Económica, 2013, s. 

p. 
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como compone poemas breves y extensos, ensayos literarios y filosóficos, aforismos y 

libros infantiles que muestran el deseo de hacer, en palabras del autor, “algo diferente en 

cada libro”. En la escritura de Amara la literatura se encuentra con la filosofía, la fotografía, 

la biografía y la arquitectura, enriqueciendo las posibilidades comunicativas del discurso 

artístico, al mantener siempre las puertas abiertas a nuevas experimentaciones.  

La obra ensayística de Amara recorre diferentes caminos para llegar siempre a la 

misma conclusión: lo maravillosamente complejo y asombroso que es el ser humano hasta 

en los escenarios y circunstancias más simples y cotidianas. Así pues, en El peatón inmóvil 

(2003) reflexiona sobre los temas más comunes e intrascendentes de nuestro día a día: el 

ocio, la caminata e, incluso, realiza una especie de “hermenéutica” de los desperdicios en la 

basura. Posteriormente, en Sombras sueltas (2006) conduce el ensayo por diferentes 

rumbos y habla sobre literatos, textos o filósofos paseadores, por lo que la experiencia 

privada de la caminata ahora se analiza desde el vínculo entre vida y pensamiento en 

importantes filósofos como Emmanuel Kant y Friedrich Nietzsche. En La escuela del 

aburrimiento (2012) Luigi Amara utiliza la misma estrategia de Michel de Montaigne: se 

ubica como sujeto y objeto de sus ensayos. El escritor mexicano experimenta en carne 

propia los disgustos y las recompensas del aburrimiento total, al encerrarse en una 

habitación –de nuevo, al igual que Montaigne y siguiendo los consejos de Pascal– para 

comprender el desprecio que la sociedad moderna manifiesta por el ocio, el aburrimiento, el 

silencio y la soledad; posteriormente, viaja una semana a Las Vegas, el centro del 

entretenimiento mundial, para reconocer cómo la realidad del espectáculo encubre 

realmente un constante tedio que nunca abandona al sujeto. En el 2013 publica Los 

disidentes del universo, donde los outsiders son los otros, hombres y mujeres –mejor, una 
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sola, Julia Pastrana, “la mujer peluda”– que hicieron de la diferencia y la extravagancia su 

forma de vida, hasta el punto que lo insólito intercambia papeles con lo rutinario. En 

consecuencia, este conjunto de cuatro ensayos declara la preocupación de Amara por 

observar las dos caras de la moneda: el yo y el otro, el anónimo y el afamado, el sedentario 

y el nómada, el hombre común y el sujeto extraordinario.  

Es realmente difícil, si no imposible, reducir la poesía de Amara a una temática o 

estilo particular; sin embargo, considero que al igual que en sus ensayos el punto de 

encuentro es la condición humana en sus más discretas y rutinarias manifestaciones. Tres 

poemas sostienen la hipótesis de lectura: El cazador de grietas (1998), Envés (2003) y 

Pasmo (2003). En El cazador de grietas, el poeta se concentra en los intersticios de la 

realidad, los pequeños paisajes, las prácticas insignificantes que señalan la cotidianidad 

inexplorada, el mundo de las sombras. El sujeto poético se vale al máximo de sus sentidos 

para entender los misterios de la condición humana. En Envés, el escritor sigue con el 

examen poético de lo insignificante, lo insospechado y lo marginal; por tanto, revierte la 

mirada habitual de la realidad, representando no lo que está encima, sino lo que está debajo 

de la mesa. Por último, en Pasmo la calle y sus habitantes ocupan la escritura, proyectando 

una visión fatigada y desencantada de la cotidianidad y de la ciudad.     

Tal vez la mayor virtud y debilidad de la escritura de Amara consista en la 

pluralidad de sus temáticas y discursos. El autor mexicano no deja de sorprender a sus 

lectores con sus originales propuestas artísticas, aunque esto dificulte la configuración de 

un estilo propio, reconocible y consolidado, el cual permita diferenciar su voz literaria del 

conjunto de la tradición poética y ensayística nacional. Sin embargo, para ser más justos, la 
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apuesta creativa de Luigi Amara puede que se sostenga en el fragmento y la diferencia, y 

no en la unidad y la coherencia, como estamos acostumbrados a pensar.  

2. A PIE EN LA TRADICIÓN DE LA “CIUDAD LITERARIA” 

Si bien la figura del caminante como personaje central en la ficción literaria goza de 

una larga tradición, no es sino hasta Baudelaire que el flȃneur se presenta como cronista 

privilegiado de la sociedad moderna e industrializada.401 En sus “Cuadros parisienses”, el 

poeta francés impulsa una estética moderna que cuestiona las definiciones tradicionales de 

“lo poético” y “lo bello”, al incluir en sus composiciones personajes marginales y espacios 

desdeñados de la ciudad que expresan el problemático vínculo del sujeto con la sociedad 

burguesa.   

En la obra de Baudelaire, el sujeto poético abandona la tranquilidad campestre, que 

alimenta la escritura contemplativa del poeta tradicional retirado en la intimidad de su 

hogar, para representar la ciudad convulsa y grotesca, que en su afán modernizador 

transformó el paisaje urbano y, con ello, la percepción que el sujeto tenía de sí mismo, de 

los otros y del espacio compartido. Ya no es el hombre, sino la multitud el fundamento de 

la vida comunitaria, pues en el mundo moderno –como señala Ortega y Gasset en La 

rebelión de las masas– la construcción de individualidades se complica por la preeminencia 

de la sociedad masificada en los escenarios políticos, económicos y culturales. Así pues, el 

                                                           
401 “A partir de Baudelaire, la metrópoli y la modernidad establecen un vínculo indisoluble. Una de las ideas 
estéticas importantes de la modernidad consistente en atrapar las formas huidizas de la vida cambiante, se 
vincula con la nueva relacionalidad entre el tiempo y el espacio, propiciada por la urbe, por el centro 
económico del capitalismo, en el cual la vida es agitada, veloz, además de anónima” (Angélica Tornero, La 
letra rota, Toluca, Instituto Mexiquense de Cultura, 2002, p. 173). 
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flȃneur actúa como un intermediario entre el hombre y la multitud,402 al recuperar la visión 

íntima y particular del sujeto, sin desdeñar los beneficios de las aglomeraciones que 

preservan el anonimato del caminante. Por tanto,  

La ciudad que se expande incesantemente, conformando nuevos paisajes urbanísticos 
y sociales, reclama la presencia de un intermediario-intérprete que descifre y organice 
los sentidos diseminados por tal cartografía. La figura del paseante o del flȃneur 
dentro de la crítica moderna se corresponde con ese afán hermenéutico e imagina un 
sujeto que al deambular por la urbe, va develando las fuerzas elementales de tal 
espacio.403  

Desde Baudelaire la ciudad se convierte en el objeto por excelencia del texto 

literario: el sujeto moderno expresa su compleja relación con la realidad a partir de la 

representación, objetiva y/o imaginaria, de la urbe con todas sus virtudes, bajezas y 

contrariedades. “El placer de mirar celebra en el «flȃneur» su triunfo”,404 dice Walter 

Benjamin, ya que el caminante rechaza las obligaciones cotidianas y se lanza a la 

exploración de la ciudad,405 que no solo descubre sino que construye en sus paseos: su 

mirada es propositiva y no se restringe a la apreciación contemplativa del paisaje. El 

flȃneur construye realidades en su caminar descentrado, en su posición de outsider, que no 

                                                           
402 “El flȃneur adopta la forma de explorador del mercado. En calidad de tal es al mismo tiempo el explorador 
de la multitud. La multitud hace nacer en el hombre que se abandona a ella una especie de embriaguez 
acompañada por ilusiones muy particulares, de manera que, al ver al transeúnte arrastrado por la multitud, él 
se precia de haberlo clasificado, reconocido en todos los repliegues de su alma, de acuerdo a su apariencia 
exterior” (Walter Benjamin, Libro de los pasajes, trad. Luis Fernández Castañeda, Isidro Herrera y Fernando 
Guerrero, Madrid, Akal, 2005, p. 58). 
403 Anadeli Bencomo, Voces y voceros de la megalópolis. La crónica periodístico-literaria en México, 
Madrid, Iberoamericana, 2002, p. 15. 
404 Walter Benjamin, Iluminaciones II, Baudelaire. Un poeta en el esplendor del capitalismo, trad. Jesús 
Aguirre, Madrid, Taurus, 1972, p. 87. 
405 En este sentido, William Hazlitt recuerda que: “El alma de una caminata es la libertad, la libertad perfecta 
de pensar, sentir y hacer exactamente lo que uno quiera. Caminamos principalmente para sentirnos libres de 
todos los impedimentos y de todos los inconvenientes; para dejarnos atrás a nosotros mismos, mucho más que 
para librarnos de otros. Salgo de paseo porque anhelo un poco de espacio para respirar y para meditar sobre 
cosas diferentes” (“Dar un paseo”, trad. Juan José Utrilla, en El arte de caminar, ed. Hernán Lara Zavala, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2004, pp. 15 y 16).  
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pertenece a ningún lugar, sino a la calle que alimenta sus visiones del mundo, así como su 

espíritu libre y vagabundo. 

La tradición poética mexicana no es ajena a la nueva sensibilidad que despierta la  

ciudad moderna. Aunque a principios del siglo XX la metrópoli ocupó las composiciones de 

un reducido grupo de poetas y artistas, particularmente de los estridentistas, quienes 

resaltaron las transformaciones de la sociedad moderna –con una clara influencia del 

futurismo y su alabanza a la ciudad industrial y tecnológica–, puede decirse que durante las 

primeras décadas del siglo las imágenes de lo urbano y lo rural no estaban suficientemente 

diferenciadas, por tanto, la representación de la ciudad utilizaba expresiones y recursos de 

un romanticismo tardío o de un preciosismo modernista para manifestar la relación del 

sujeto con la metrópolis. La persistencia de una estética tradicional que no asume las 

transformaciones artísticas impulsadas por la representación de la ciudad moderna, puede 

deberse, entre muchas razones, a la compleja situación del país durante la Revolución 

mexicana, y su clara influencia en el arte nacional de la época, en el que la imagen del 

campesinado, la provincia y la lucha social, entre otros motivos y preocupaciones, dominó 

las obras de muchos creadores mexicanos. 

El panorama cambia decididamente desde la segunda mitad del siglo XX, pues los 

escritores “convierten a la ciudad en personaje poético-literario, incluso en mujer a la que 

tocan y huelen”.406 A partir de los años cincuenta la Ciudad de México se proyecta como 

una de las capitales más grandes del mundo407 y como centro, no sólo de la sociedad 

                                                           
406 La letra rota, op. cit., p. 178. 
407 “Desde los años cincuenta se iniciaron las obras viales y habitacionales de excepción para dar servicios a 
este crecimiento expansivo, que alcanza una tasa anual de 5.3 por ciento, un récord mundial: el Viaducto, el 
Metro, el Anillo Periférico, el Circuito Interior; los Ejes Viales y los grandes puentes y pasos a desnivel; y se 
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mexicana, sino del mundo hispánico en general: los proyectos nacionalistas posteriores a la 

Revolución mexicana, el aumento demográfico de la urbe, y la inmigración extranjera por 

causas políticas, sociales o económicas –vale recordar la llegada de los trasterrados que 

huyen de la Guerra Civil Española, o los perseguidos políticos que buscan refugio de las 

interminables dictaduras latinoamericanas del siglo XX– convierten al Distrito Federal en el 

objeto de múltiples expresiones artísticas y culturales. La capital mexicana, entonces, 

aglutina en sus calles un crisol de culturas, identidades, ideologías, comunidades, etc., que 

inevitablemente se reflejan en la escritura poética de una ciudad vibrante y problemática.     

En el poema extenso moderno en México, la megalópolis capitalina se proyecta, 

principalmente, en tres direcciones: en primer lugar, desde una perspectiva histórica que 

manifiesta la conflictiva construcción del espacio arquitectónico y, con ello, la identidad en 

crisis del ciudadano; en segundo lugar, con la mirada nostálgica del poeta que añora el 

barrio y las calles de su infancia; y, en tercer lugar, como una ciudad monstruosa que en su 

crecimiento desmedido arrasa con la alegría y vitalidad de sus habitantes.408 Por tanto, la 

representación poética de la Ciudad de México ya no se realiza en el juego de 

contraposiciones entre lo urbano y lo rural, o como la conquista del hombre moderno sobre 

                                                                                                                                                                                 

comenzaron a construir conjuntos habitacionales, ciudades satélites, y vino el crecimiento incontrolado, 
rebasando el Distrito Federal, en lomeríos, en el vaso salitroso del antiguo lago, sobre las azoteas y casi en 
toda tierra baldía. El agua, el drenaje, la habitación, el transporte, la vialidad, la contaminación ambiental, la 
basura, los servicios públicos, asistenciales y sociales, la educación y la cultura, la migración interna, los 
aprovisionamientos, la deterioración ecológica, la reconstrucción de lo destruido en el sismo de 1985, todo se 
ha convertido en enormes problemas en una ciudad que cada quince años se duplicaba. Cabeza excesiva de la 
república, la Ciudad de México y el área metropolitana, han reflejado en su crecimiento tanto el desarrollo 
general del país como la insuficiente planeación y las deficiencias económicas y sociales de la república. 
En este siglo XX, que está cerca de su fin, historiadores, científicos y literatos han escrito con amor de la 
grandeza y la belleza de la ciudad, y con ira de sus carencias y monstruosidades; han rescatado la vida de su 
tiempo, entre los muros y las frondas, viejos o recientes, y la ciudad es también la leyenda y el mito que sus 
escritores han forjado” (José Luis Martínez, “La Ciudad de México en la literatura”, en Metrópoli cultural, 
comp. Isabel Tovar de Arechederra, México, Universidad Iberoamericana, 1994, p. 265). 
408 Estas propuestas temáticas se trataron con más detenimiento en el segundo capítulo de esta tesis doctoral, 
“El poema extenso moderno en la tradición mexicana”. 
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el espacio natural, sino desde el “resquebrajamiento de la propia ciudad, de la 

fragmentación de los sitios. Ya no hay una ciudad, ahora los poetas se preguntan, como lo 

hace Óscar Oliva en el poema “Plaza mayor”: ¿Cuántas ciudades hay en la ciudad de 

México?”409 

La relación entre amor y odio, entre el centro y la periferia en la construcción 

poética del Distrito Federal llega hasta los escritores del siglo XXI, quienes continúan 

fomentando la imagen literaria de la metrópoli mexicana, apoyados en la tradición poética 

nacional y en las particularidades de la megalópolis actual, donde la fragmentación de 

espacios e identidades proyecta una imagen múltiple y abierta de la ciudad y sus habitantes. 

El poema extenso de Luigi Amara, A pie (2010), conversa con esta amplia tradición 

literaria, retomando la figura del caminante para crear una visión íntima y profunda de la 

capital, donde confluyen la moderna transformación arquitectónica ajena a las necesidades 

del viandante, con la sensibilidad poética del habitante que canta la belleza de sus calles, 

pues “a pesar de la ineludible devastación de la Ciudad de México, que anuncia su ocaso, 

los poetas que la tratan oscilan entre la desolación de la extinción y la esperanza del 

renacimiento; entre la realidad desgarradora y la imaginación prodigiosa. El resultado es 

una ciudad en la que todavía es posible amar”.410   

A pie es el resultado de un extenso diálogo entre proyectos urbanísticos y 

expresiones artísticas, que encontraron en la escritura poética un espacio para la 

representación de las múltiples imágenes de la Ciudad de México que se desprenden de la 

historia y la literatura. Sin embargo, el poema extenso de Amara no se limita a retomar y 

                                                           
409 La letra rota, op. cit., p. 180. 
410 Emma Ramírez Arana, “Recorrido poético por las calles del Centro Histórico de la Ciudad de México”, 
Revista de Humanidades, 31-32 (2011), p. 94. 
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repetir las imágenes y los tópicos considerados en las letras nacionales, dado que la poesía 

actual tiene “el reto de reflexionar como condición previa”411 y proponer nuevos puntos de 

encuentro entre la vida y el arte, los cuales expresen las angustias y anhelos del hombre 

contemporáneo. De allí que en A pie la imagen del caminante y su ciudad se construya en la 

confluencia de géneros literarios (lo lírico, lo narrativo y lo ensayístico), que pretenden 

transmitir la relación afectiva e intelectual del sujeto poético con el Distrito Federal; 

asimismo, los vasos comunicantes que el poema establece entre lo verbal y lo visual 

representan tanto las búsquedas editoriales y comerciales actuales,412 como la exploración 

de nuevos procesos de creación y recepción literaria.  

2.1 CONFLUENCIA GENÉRICA 

Si bien las reflexiones teóricas sobre los “géneros literarios” son múltiples y 

variadas, muchas de ellas coinciden en cuatro rasgos básicos que permiten identificar y 

definir las construcciones genéricas tradicionales: 1) la consolidación histórica de la forma 

textual en el marco de una tradición literaria duradera y colectiva; 2) la configuración de 

unas características estructurales y temáticas que singularizan la práctica creativa; 3) la 

adopción consciente por parte de los escritores de las preceptivas o lineamientos que 

caracterizan el género literario; y 4) el reconocimiento y aceptación de la comunidad 

lectora, que interioriza las formas genéricas en sus procesos de recepción literaria. Así pues, 

la génesis y constitución de un género literario surge del diálogo entre las necesidades del 

escritor en su praxis artística –quien acepta, transforma o transgrede el conjunto de 

                                                           
411 Julián Herbert, Caníbal. Apuntes sobre poesía mexicana reciente, México, Bonobos, 2010, p. 8. 
412 Las iniciativas del mercado editorial actual y su impacto en la publicación de los poemas extensos más 
recientes, se trató con más detenimiento en el segundo capítulo de la tesis doctoral, titulado: “El poema 
extenso moderno en la tradición mexicana”. 
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expresiones literarias que orientan el canon– y las particularidades histórico-sociales del 

contexto de creación y recepción lectora, las cuales orientan los procesos de representación 

estética. En este sentido, Fernando Gómez Redondo señala:    

el género literario equivale a lo que antes se llamaba «realidad textual»; depende del 
«discurso formal» del texto, que surge del código particular que constituye el 
«lenguaje literario». Cada género se crea porque hay una realidad extratextual que 
precisa una serie de respuestas; esta necesidad es la que condiciona la construcción de 
un conjunto sígnico (la obra) que, si acierta con esas «expectativas» antes señaladas, 
será aceptado de inmediato, imitado con prontitud y mantendrá su vigencia hasta que 
no se modifiquen sustancialmente los componentes de esa realidad extratextual.413  

Desde esta perspectiva, las formas genéricas no se comprenden como 

conceptualizaciones cerradas e inalterables que se reproducen mecánicamente en la praxis 

artística de diferentes escritores; por el contrario, los géneros literarios se construyen y 

transforman en relación con las particularidades estéticas, culturales y sociales de cada 

época, de suerte que las diferentes propuestas textuales y la noción misma de “lo genérico” 

sean constantemente revisadas e incluso puestas en crisis, ya que el escritor 

permanentemente debe replantearse las prácticas creativas con las que representa su 

sociedad y atender las preocupaciones y derroteros artísticos de su tiempo.414 Es así como 

en su libro Estética como ciencia de la expresión y lingüística general, el filósofo y crítico 

italiano Benedetto Croce cuestiona el afán taxonómico de la teoría científica, que desea 

separar las diferentes expresiones artísticas sin reconocer su naturaleza múltiple y 

heterogénea, que en muchos casos obliga a utilizar diferentes medios de representación 

                                                           
413 Op. cit., p. 48. 
414 En la revisión que Antonio García Berrio y Javier Huerta Calvo hacen de la construcción conceptual y 
práctica de “lo genérico” reconocen, por una parte, un conjunto de “características predominantes o 
dominante genérica” que identifican claramente las formas textuales consolidadas y, por otra parte, una serie 
de “variables”, es decir, rasgos innovadores y cambiantes que se alejan de las prácticas literarias tradicionales 
(Los géneros literarios: sistema e historia (Una introducción), Madrid, Cátedra, 1992, p. 146).         
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según sean las necesidades expresivas del creador y la intención comunicativa de su obra, 

pues, por ejemplo:       

Hay dramas cuyo efecto se obtiene con la simple lectura; otros que necesitan de la 
declamación y el aparato escénico; intuiciones artísticas que para exteriorizarse 
plenamente requieren palabras, canto, instrumentos musicales, colores, plástica, 
arquitectura, actores; y otras, que son bellas y que se encierran en un contorno sutil 
hecho con la pluma o con pocos trazos del lápiz. Es falso que la declamación y el 
aparato escénico y todas las otras cosas juntas que hemos mencionado, sean más 
poderosas que la simple lectura o que el simple contorno de pluma o de lápiz. Cada 
uno de aquellos hechos o grupos de hechos tiene, por decirlo así, una finalidad 
distinta. La potencia de los medios no admite comparación cuando son diversos los 
fines.415  

La literatura contemporánea posterior a la vanguardia se caracteriza por sus 

propuestas intergenéricas, que en muchos casos buscan expandir las formas artísticas y 

genéricas tradicionales, pues proporcionan al creador nuevos elementos y recursos para 

representar una realidad convulsa, cambiante y emergente donde los discursos parciales, 

cerrados y anquilosados perdieron vigencia. Para el poeta no basta la palabra escrita, de 

suerte que aprovecha ciertos elementos visuales en la construcción de sus composiciones, 

rompiendo con la métrica tradicional y orientándose por los caminos del ideograma y la 

poesía visual. El novelista trasgrede la linealidad temporal del ejercicio narrativo e incluye 

elementos del discurso poético y teatral que complejizan la construcción de los personajes 

y, en algunos casos, llegan a disminuir el valor de la anécdota para resaltar la importancia 

de la imagen poética o el espacio de representación en la obra. En general, los creadores 

contemporáneos aprovechan las particularidades materiales (textuales, visuales, sonoras) y 

representativas (temporales, espaciales, sensoriales) de las distintas expresiones artísticas, 

para componer obras que renueven los procesos de creación y recepción estética.  

                                                           
415 Trad. Ángel Vegue y Goldoni, Buenos Aires, Visión, 1973, p. 202. 
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Dentro de esta perspectiva se ubica Luigi Amara, quien en su poema extenso A pie  

mezcla la composición de imágenes poéticas de la ciudad con la construcción narrativa del 

caminar y el acto reflexivo que despierta el (re)descubrimiento del espacio urbano y 

arquitectónico. Para el poeta, la comunión entre los diferentes géneros literarios es 

totalmente natural, pues además de reconocer los vínculos estructurales y discursivos que 

conectan lo narrativo y lo poético en la configuración de poemas extensos –máxime cuando 

se representa el acto de caminar, de recorrer y describir la ciudad, que indudablemente 

conlleva un ejercicio narrativo–,416 también reflexiona sobre los puntos de encuentro entre 

el ensayo literario y el discurso poético –géneros aparentemente diferentes en razón a los 

procesos reflexivos que se ocupan en el primero y la exploración de la sensibilidad íntima 

en el segundo–, que para Amara son expresiones literarias sumamente cercanas, 

preocupadas por la dimensión estética del lenguaje y la construcción imaginativa del 

discurso.417  

                                                           
416 En la primera entrevista que realicé a Luigi Amara, a finales de julio de 2014, el poeta me comentó que: 
“el aporte del poema extenso es justamente la posibilidad de desarrollar y cambiar efectos, de producir 
transiciones, incluso de llevar de la mano al lector hacia lugares y luego, quizás, abandonarlo. Propone una 
serie de posibilidades que con la brevedad no se alcanzan. En el caso concreto de mi libro [A pie (2010)] era 
muy evidente que quería reproducir, de algún modo, la sensación de desorientación, de no saber cuándo se 
termina, de no llegar, todas las sensaciones que sólo podía, según yo, lograr mediante un poema extenso. 
Pienso que, en general, los poemas extensos suelen ser también más narrativos, más reflexivos, mientras que 
los poemas breves, de algún modo, quizá, son más sensoriales, más directos, más inmediatos hacia una 
búsqueda imaginativa. En este caso me interesaba narrar también. Creo que la posibilidad narrativa de la 
poesía ha sido en general desatendida, siendo que siempre ha estado ahí. Siempre me ha llamado la atención 
que los novelistas, los cuentistas se autonombren narradores como si tuvieran el monopolio de la narración. 
Claro, también se puede narrar en poemas breves pero casi siempre está más ligado a una anécdota, a una 
estampa, y creo que lo que permite el poema extenso es distanciarse de sólo la estampa y crear una 
complejidad narrativa también”.  
417 Así pues, en una de las entrevistas que realicé al escritor defeño, luego de la presentación de su libro más 
reciente, me manifestó que para él: “en cierta medida los ensayos son poemas. Los ensayos literarios me 
parece que hacen un trabajo imaginativo con el lenguaje, comparable al de un poema. Yo diría que un ensayo 
al estilo de Hazlitt, Stevenson, Benjamin o de Baudelaire está mucho más cerca de un poema que de una tesis 
doctoral. En esa medida no es difícil su incorporación en un poema, no siento que desde ningún punto de vista 
choquen los lenguajes o las atmósferas”. 
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En A pie los textos ensayísticos y reflexivos son incluidos dentro de la textualidad 

poética desde una compleja propuesta de conservación y transformación artística y 

discursiva: por una parte, los fragmentos de ensayos se diferencian tipográficamente con el 

uso de comillas que manifiestan su carácter de “citas textuales” dentro de la composición; 

por otra parte, la escritura argumentativa participa totalmente del poema extenso al asumir 

la disposición versal y métrica del discurso poético. Es decir, aunque se mantiene y resalta 

el carácter reflexivo y argumentativo de los ensayos, su naturaleza artística se transforma al 

representarse bajo los principios rítmicos de la poesía. Así pues, Luigi Amara aprovecha el 

carácter abierto y plural del ensayo literario, género moderno por excelencia, que desde 

Montaigne se concentra en la exploración del “yo”, para construir un poema extenso donde 

el acto de recorrer la ciudad no sólo despierte la emotividad y sensibilidad del sujeto, sino 

que también alimente sus consideraciones filosóficas y urbanísticas sobre la edificación del 

paisaje urbano. Los puntos de confluencia entre el discurso ensayístico y el poético son 

señalados por académicos como John Skirius, al afirmar:   

El ensayo puede acercarse a la poesía como a la ficción en prosa. Un caso espléndido 
es El mono gramático, de Octavio Paz. Ni novela ni tratado filosófico, es una 
narración poética, una crónica sensorial, un cuaderno de apuntes de epifanías, una 
meditación sobre el lenguaje, el tiempo, el espacio, el erotismo, el sujeto y el objeto, 
percepciones, sensaciones, imágenes, imaginaciones –todo ello teñido por el 
pensamiento indostánico.418 

Dos son los principales rasgos que unen al ensayo literario y al poema: por una 

parte, la construcción de un estilo personal que se sostiene en la particularidad de la 

                                                           
418 “Este centauro de géneros”, en El ensayo hispanoamericano del siglo XX, comp. John Skirius, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1997, p. 16. 
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escritura,419 de suerte que no sólo las reflexiones intelectuales del ensayista, sino también 

sus propuestas artísticas se reflejan en un discurso literario donde se fusionan la belleza y la 

razón, pues “el propósito estético es un denominador común de todos los ensayos literarios, 

opuesto a los muchos artículos no literarios que pueblan el mundo periodístico. La belleza y 

el deleite son los objetivos; la habilidad artística y el artificio son modos del 

entretenimiento para los cultivados”.420 Por otra parte, el ensayo literario y la poesía se 

construyen a partir de la figura del “yo”; es decir, la principal preocupación de estas 

expresiones artísticas es profundizar en la condición humana, de allí que Montaigne declare 

que él es el objeto de sus escritos, y “siendo la subjetividad un elemento esencial en la 

formación de un ensayo, es inevitable trazar paralelos con la poesía. Muchos críticos 

afirman que el ensayo es a la prosa lo que la lírica es a la poesía”.421 En el poema extenso 

de Luigi Amara el pensamiento se deja conducir por la sensibilidad poética, de suerte que la 

representación estética del paisaje urbano está acompañada por la naturaleza reflexiva del  

hombre:  

Abandonarse. 
“Tener abierto el ánimo 
a toda clase de impresiones.” 
Dejar que el pensamiento adopte 
el tono de lo que se va viendo. 
 
El arte de saber flotar 
al caminar. 

                                                           
419 “El estilo, de acuerdo a lo que se ha visto en Montaigne, es esencial en la definición del ensayo, porque si 
lo que el lector está recibiendo es una interpretación de la realidad interna-externa del escritor, la forma que 
adopte esta interpretación será la que permita su recepción. El estilo define al escritor: el escritor es su obra 
(…) Es decir que el autor escoge como el poeta un lenguaje connotativo para conllevar sus ideas y 
sentimientos. La inferencia natural a todo lo dicho es que el lenguaje del ensayo es más que nada un lenguaje 
de imágenes, no de conceptos” (Veronica Saunero, Towards a Definition of the New Spanish-American Essay 
in the Essayistic Text of Julio Cortázar, tesis doctoral, Philadelphia, Pennsylvania State University, 1989, p. 
11). 
420 J. Skirius, art. cit., p. 14. 
421 V. Saunero, op. cit., p. 17. 
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Un mero flujo abierto y receptivo 
que ha incorporado a su espesor 
los pequeños tropiezos 
las pausas y vacilaciones 

la contrariedad. (p. 14)422  

Los elementos ensayísticos no se introducen gratuitamente en A pie, pues responden 

a la figura del caminante que estructura sus reflexiones como los antiguos peripatéticos, 

reemplazando los jardines de la escuela aristotélica por las calles y alamedas de la ciudad 

moderna. El paseante siente “(…) cómo el pensamiento / respira nuevamente. / Cómo se 

recompone y cobra vuelo / contagiado por la jovialidad de los pies” (p. 34). Para Amara, 

pasear y reflexionar son actos inseparables pues el pensar implica la progresión de las ideas 

y meditaciones; es decir, el pensamiento se construye temporalmente, de manera gradual y 

continua, ya que las primeras intuiciones requieren de una reflexión sostenida para 

convertirse en categorías que conduzcan la existencia de los individuos. En este orden de 

ideas, el acto de caminar, como representación espacial de la progresión, es el medio por 

excelencia del desarrollo intelectual, dado que constituye una suspensión de las actividades 

cotidianas que el sujeto ocupa para construir sus reflexiones. “De allí que los paseos y las 

largas caminatas hayan estado siempre emparentadas con la digresión y el talante 

discursivo; de allí que estas actividades se ejerciten mejor cuando son realizadas al 

unísono.”423 

Entre los escritores, filósofos y urbanistas citados en A pie se cuentan a Robert 

Louis Stevenson, Walter Benjamin, Franco La Cecla, Joseph Joubert, William Hazlitt, 

                                                           
422 Luigi Amara, A pie, Oaxaca, Almadía, 2010. En adelante el poema se citará de esta edición y las páginas 
correspondientes se darán entre paréntesis en el cuerpo del texto. 
423 Luigi Amara, El peatón inmóvil, Guadalajara, Arlequín, 2013, p. 59. 
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Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, Theodor Adorno, Joseph Beuys, Robert Walser, Guy 

Debort, Robert Smithson, Paul Virilio, Francesco Careri, Marshall Berman, Le Corbusier, 

Salvador Novo, Raoul Vaneigem, e Ignasí de Solà-Morales. En algunos casos los nombres 

se refieren directamente en el poema; en otros, se infieren a partir del rastreo de las citas 

textuales. Aunque el grupo de intelectuales es bastante diverso, todos reúnen dos 

preocupaciones esenciales: primero, considerar la caminata no sólo como espacio de ocio, 

sino de creación y meditación; y segundo, adelantar reflexiones conceptuales, urbanísticas 

y artísticas sobre la ciudad moderna. En el primer grupo destaca la relación intertextual que 

A pie establece con las obras de Robert Louis Stevenson, Robert Walser y Francesco 

Careri, entre otros, pues la revisión de sus ensayos –particularmente de los citados en la 

composición de Amara– expande las posibilidades interpretativas del poema. Así pues, el 

poeta mexicano retoma la imagen de Stevenson –ejemplo del escritor aventurero– recluido 

por la enfermedad y escribiendo desde su cama sus “Excursiones a pie”, al citar algunos de 

sus pensamientos más ilustrativos sobre los beneficios del paseo en la formación espiritual 

e intelectual del artista: “De todas las posibles disposiciones del ánimo / ésta / en la que un 

hombre se pone en movimiento / es la mejor” (p. 15). La inclusión de estas reflexiones en 

el poema evocan la visión positiva y liberadora que el escritor escocés tenía del andar a 

campo abierto: “Parece como si una caminata a paso vivo nos purgara, más que ninguna 

otra cosa, de toda mezquindad y orgullo y dejara que la curiosidad desempeñe libremente 

su parte, como en un niño o un hombre de ciencia.”424 La relación entre caminata y 

creación artística se afirma con los fragmentos del ensayo El paseo de Robert Walser, 

retomados en la composición de Amara: 

                                                           
424 Robert Louis Stevenson, “Excursiones a pie”, trad. Juan José Utrilla, El arte de caminar, ed. Hernán Lara 
Zavala, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2004, pp. 48 y 49. 
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“Dar la bienvenida 
a toda clase de extrañas  
y peculiares manifestaciones. 
Hacer amistad con ellas.” 
 
Cuando no se persigue nada 
la desviación es parte 
de una línea ininterrumpida. 
 “Si uno ya sabe lo que busca 
no hay hallazgo posible.” (p. 53) 

En su ensayo Walser presenta la caminata como un acto contestatario a la sociedad 

burguesa, que no comprende la función del ocio como generador de pensamiento. Para el 

escritor suizo, no se puede desvincular la creación del deambular, por la misma razón que 

no se puede separar al artista de su mundo; son la naturaleza, sus objetos y paisajes los 

elementos que componen toda expresión literaria. Por tanto, el prosista requiere de una 

vivencia cercana y sensible del mundo para alimentar su imaginación: el pasear, más que 

un gusto, es una necesidad vital e intelectual del pensador, que no podría ejercer su 

profesión recluido en la esterilidad de su habitación. “Sin pasear estaría muerto, y mi 

profesión, a la que amo apasionadamente, estaría aniquilada. Sin pasear y recibir informes 

no podría tampoco rendir informe alguno ni redactar el más mínimo artículo, y no digamos 

toda una novela corta. Sin pasear no podría hacer observaciones ni estudios.”425  

Otra lectura que sobresale en el poema es Walkscapes. El andar como práctica 

estética, de Francesco Careri. En esta obra se hace un análisis pormenorizado de la 

construcción de las urbes modernas, como espacios de deambulación, creación y 

esparcimiento, a partir de reflexiones filosóficas, arquitectónicas, urbanísticas, sociológicas 

y artísticas apoyadas en múltiples referencias bibliográficas y citas textuales, así como en 

                                                           
425 Robert Walser, El paseo, trad. Carlos Fortea, Madrid, Siruela, 1997, p. 41. 
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imágenes, fotografías y planos que presentan la comprensión de la metrópoli desde 

principios del siglo XX con las consideraciones dadaístas, pasando por los postulados de la 

Internacional Situacionista en la década de los cincuenta, hasta las formulaciones 

posmodernas que comprenden la liquidez de las formas y los espacios. En A pie, Luigi 

Amara retoma el concepto de “ciudad nómada” para representar poéticamente la 

transformación constante del Distrito Federal para el caminante: 

Mapa de la memoria derruida. 

Francesco Careri en Walkscape: 
 
“La ciudad nómada 
es el propio recorrido 
el signo más estable 
en el interior del vacío 
la línea de la ciudad 
es la línea sinuosa dibujada 
por la serie de puntos 
en movimiento.” (p. 64) 

Dentro de la propuesta poética y filosófica de Amara, la construcción del espacio se 

proyecta en la total libertad del acto de caminar, que desatiende la lógica regulatoria y 

utilitaria de la sociedad burguesa, la cual prevé un punto de inicio y otro de llegada que 

direccionan la relación del sujeto con la ciudad y limitan su creación imaginativa del 

espacio. En palabras de Francesco Careri, “los puntos de partida y de llegada tienen un 
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interés relativo, mientras que el espacio intermedio es el espacio del andar, la esencia 

misma del nomadismo, el lugar donde se celebra cotidianamente el rito del eterno errar”.426  

La representación artística de la ciudad moderna es el otro punto de encuentro entre 

la poesía y el ensayo. En A pie la imagen poética aprovecha las reflexiones ensayísticas 

para proyectar una visión profunda y problemática del espacio urbano, que no se limite a la 

configuración estética de las calles y los edificios, sino que exprese la compleja relación del 

ciudadano con la metrópolis mexicana, pues, como señala Anadeli Bencomo: “El tránsito 

de las ciudades a las megalópolis trae consigo, no sólo nuevas experiencias urbanas, sino 

además nuevas formas de narrar y representar estos espacios”.427 En su poema extenso, 

Luigi Amara analiza las complejidades y contrariedades del pensamiento contemporáneo, 

que parecen reflejar los escabrosos y obstaculizados trazados peatonales de las metrópolis 

actuales, donde los automóviles y los medios de transporte amenazan la autonomía e, 

incluso, la vida del transeúnte. Las transformaciones urbanísticas modernas, que desde el 

siglo XIX modificaron totalmente la relación del sujeto con su entorno, se analizan 

detenidamente en textos como Todo lo sólido se desvanece en el aire, de Marshall Berman, 

donde Amara recupera la celebración que Le Corbusier hace de la aparición del automóvil 

en la París moderna, como la fuente del progreso y la alegría humana:   

La política de Le Corbusier años después 
de alcanzar su expresión magnífica: 
 
“¡Coches, coches! 
         ¡Rápidos, rápidos! 
Uno se siente embargado 
lleno de entusiasmo y de alegría… 
La alegría del poder. 

                                                           
426 Walkscapes. El arte como práctica estética, trad. Maurici Pla, Barcelona, Gustavo Gili, 2002, p. 42. 
427 Op. cit., p. 14. 
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El simple e ingenuo placer de estar 
en medio del poder y la fuerza. 
Uno participa de ello. 
Uno confía en esta nueva sociedad: 
encontrará una expresión 
magnífica de su poder. 
Uno cree en ello.” (p. 79) 

Sin embargo, filósofos como Theodor Adorno no tienen una visión positiva de las 

fuerzas mecánicas que se apoderaron de la vida urbana, acabando con la tranquilidad del 

habitante que recorría pausadamente los caminos de su pequeña villa, y que ahora es el 

transeúnte indefenso que avanza apresuradamente para tratar de sortear la violencia de los 

automotores: “En el acto de correr por la calle hay una expresión de espanto. Es la 

precipitación que imita el gesto de la víctima en su intento de sortear el precipicio”.428 En A 

pie el dominio de la máquina sobre el hombre se expresa poética y filosóficamente con las 

citas textuales del pensamiento adorniano –“El triunfo del velocímetro calma / de una 

manera ritual / la angustia del perseguido” (p. 50)–, y el gesto irónico de los defensores de 

la modernidad aprisionados en el tráfico de la megalópolis –“Pero los coches emiten / sus 

trompetillas de sarcasmo: / la estampa cruel de Marinetti / atrapado en un embotellamiento” 

(p. 50).  

La ciudad en construcción despunta nuevos espacios y formas que cambian su 

panorama: el afán por construir la metrópoli del futuro impulsa la incontenible fuerza 

urbanizadora. Como nunca en la historia las ciudades se transforman veloz y 

atropelladamente para enfrentar las migraciones provenientes del campo, al tiempo que los 

avances tecnológicos e industriales modelan nuevas dinámicas comunitarias y familiares. 

El concepto de una periferia desatendida por los proyectos urbanísticos modernizadores, 

                                                           
428 Mínima moralia. Reflexiones desde la vida dañada, Madrid, Akal, 2003, p. 168. 
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que espacialmente parecería pertenecer a la metrópoli, aunque social y económicamente 

está totalmente alejada del desarrollo urbano, propone una recomposición visual y humana 

del entorno, que atrae la mirada del artista y problematiza la relación del ciudadano con su 

espacio vital:    

Arquitectura de cristal. 
 
La desazón envuelta 
hermosamente para regalo. 
“Toda planificación urbana 
modela la participación en algo 
de lo que es imposible participar.” 
  Raoul Vaneigem. (p. 88)  

Precisamente, la comprensión que el sujeto tiene de su entorno y, en este sentido, la 

constante reflexión sobre los procesos comunitarios de la sociedad actual, es el punto de 

encuentro entre la construcción poética de la Ciudad de México en A pie, y los ensayos 

literarios y académicos que se intercalan en la composición. Como afirma Liliana 

Weinberg, al analizar la situación del ensayo latinoamericano, uno de los temas más 

recurrentes de este género literario es “la representación de una comunidad que, si bien 

tiene un origen histórico o una determinación social, es pensada por el ensayista ante todo 

como una comunidad de sentido”.429 Así pues, aunque el carácter prosaico de los 

intertextos ensayísticos se deshace con la construcción versal del poema extenso, su 

naturaleza reflexiva y argumental se proyecta en el deseo de representar la impresionante –

por maravillosa y perturbadora– Ciudad de México. 

2.2 DIALÉCTICA DE LA PALABRA Y LA IMAGEN 

                                                           
429 El ensayo, entre el paraíso y el infierno, México, Fondo de Cultura Económica, 2001, p. 47. 
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En su artículo “La analogía entre la pintura y la literatura”, la académica Wendy 

Steiner afirma que “el intento de sobrepasar los límites entre un arte y otro es por tanto el 

intento de disolver (o al menos enmascarar) los límites entre arte y vida, entre signo y cosa, 

entre escritura y diálogo”.430 En muchos casos la confluencia de lenguajes artísticos intenta 

construir una visión total y compleja del objeto representado, de modo que se proporcione 

al receptor una vivencia completa no sólo de la experiencia artística, sino de todo un mundo 

que se configura alrededor de ella. En este sentido, el arte contemporáneo y, en nuestro 

caso particular, la literatura se entienden “como parte del conjunto de la cultura, y por lo 

tanto como un sistema de producción cultural que está en constante interacción con los 

otros sistemas y con su contexto”.431 La composición textual y gráfica de obras como A pie 

manifiesta la pretensión de los escritores actuales de experimentar no sólo con las formas 

artísticas, sino con las percepciones de la realidad.432  

La primera imagen que se tiene del poema es la de un tenis “converse”, en blanco y 

negro, que contiene el nombre del poema y de su creador; pero además, la capellada de la 

zapatilla puede doblarse y debajo de ella, en el reverso de la solapa, aparece la imagen de 

                                                           

430
 En Literatura y pintura, ed. Antonio Monegal, Madrid, Arco, 2000, p. 32. 

431 Antonio Monegal, “Diálogo y comparación entre las artes”, en Literatura y pintura, op, cit., p. 14. 
432 En la primera entrevista que realicé a Luigi Amara, le pregunté sobre la evidente propuesta visual de su 
poema extenso, que desde la primera de forros está acompañado de imágenes, fotos, variedades tipográficas, 
disposiciones visuales de la escritura, etc., a lo que el escritor mexicano respondió: “había una suerte de 
fidelidad a la práctica misma de mis caminatas (suelo llevar una cámara fotográfica), por tanto no fue un 
añadido. Mucha gente ha creído que como el diseñador de la colección de Almadía es Magallanes y de 
repente suele ser muy intrusivo al diseñar los libros, muchos creen que son ilustraciones que puso él. La 
verdad, el poema está pensado así, está desarrollado así. No tanto como dar fe que la caminata realmente 
sucedió, pues podría ser todo fake, todo ficticio, sino más bien porque creo que sería difícil concebir, por lo 
menos en mi práctica de caminante, sin una memoria visual, tal vez, una memoria visual que uno mismo toma 
y una memoria visual que uno trae en la cabeza. En ese sentido, siempre me ha parecido muy interesante, 
digamos, como cuando caminas por una calle, caminas también por el recuerdo y las expectativas de esa calle, 
no sólo por la calle misma. Puedes estar decepcionado por la calle, pero también estás caminando por lo que 
te acordabas o si no la conocías por lo que esperabas de esa calle. Es como cuando uno va de viaje y estás en 
Champs-Elysées, o donde sea que estés, estás caminando también por tu cabeza. Parte de esa caminata por tu 
cabeza incluye una memoria visual, lo que te acuerdas que has visto, y muchas veces ligado a la fotografía.” 
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un pie desnudo, particularmente de sus dedos, como si al levantar la primera de forros 

pudiéramos ver el interior del tenis. Más adelante, en las hojas que anteceden a la página 

legal aparece el dibujo de un par de pies desnudos, y después de la página legal se retrata la 

articulación interna de un pie común; ya en la última página del poema, donde se registra el 

tiraje y la información tipográfica de la edición, encontramos simplemente la estructura 

ósea de dicha extremidad. Es evidente, entonces, cómo desde el diseño del libro, el autor y 

el editor apuestan por un lenguaje visual y artístico que atraiga al posible público lector, 

pero que también juegue y expanda los sentidos de la palabra escrita. En A pie se desarrolla 

la propuesta estética adelantada por los vanguardistas desde principios del siglo XX y que 

resultó tan importante en el desarrollo del arte contemporáneo, y es la comprensión de la 

experiencia artística como un fenómeno que convoca todos los sentidos del espectador, de 

suerte que la palabra escrita, por ejemplo, no se refiere solamente a la representación 

gráfica de sonidos, sino que también ocupa la percepción visual de las formas. Al respecto, 

Áron Kibédi Varga señala que:      

En la investigación moderna, las relaciones entre palabra e imagen rara vez tratan de 
la simple dicotomía de oír y ver; desde la invención de la escritura, la palabra ha 
pertenecido, simultáneamente o alternadamente, a dos dominios muy diferentes: es 
oída y es vista. La mayoría de los críticos modernos, cuando estudian las relaciones 
entre palabra e imagen, no cotejan la palabra oída con la imagen vista; de hecho, 
estudian, sin darse cuenta, dos fenómenos visuales.433  

Ahora bien, la confluencia interartística no significa desconocer la naturaleza y 

características de las distintas expresiones artísticas, con el propósito de fusionar todos los 

lenguajes en la obra de arte; por el contrario, se trata de establecer vasos comunicantes, 

principios de asociación, que cuestionen los límites genéricos al descubrir otros campos de 

                                                           
433 “Criterios para describir las relaciones entre palabra e imagen”, en Literatura y pintura, op. cit., p. 111. 
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acción y posibilidades figurativas de las artes, pero sin olvidar sus particularidades 

expresivas y comunicativas. Por ejemplo, el propósito de la poesía visual o los ideogramas 

no es convertir la palabra simplemente en imagen, sino jugar con los significados y sonidos 

del lenguaje escrito en el diseño de dibujos que representen lo dicho, de suerte que se 

establezca una relación artística y comunicativa entre el lenguaje verbal y su disposición 

visual. De allí que Antonio Monegal aclare que, al hablar de conceptos como écfrasis, “no 

se propone la identidad entre las artes, idea de antemano absurda, sino la equivalencia, la 

analogía; es decir, formas de asociación que caracterizan la metáfora”.434 En el poema 

extenso de Amara, lo visual y lo verbal se complementan en la proyección de espacios, 

dinámicas y situaciones urbanas que interesan al artista, de manera que el discurso poético 

se apoya en la representación visual del paisaje citadino, o en composiciones plásticas que 

verbalizadas en el poema fortalecen la comprensión artística e intelectual de la metrópoli. 

La secuencia fotográfica del caballo de Muybridge, por ejemplo, sirve al poeta para referir 

artísticamente el apresurado caminar en la ciudad: 

(El cuadro exacto 
en la secuencia del trote del caballo de Muybridge 
en que todo el cuerpo se suspende en el aire 
la instantánea que revela 
“el tránsito sin sostén”  
   el vértigo flotante 
de la locomoción.) (p. 21) 

La reflexión filosófica de Walter Benjamin: “habitar es dejar huellas”,435 funge 

como principio poético en A pie, pues constituye el eje temático de la composición, además 

de materializarse visualmente con la imagen de pasos en varios segmentos textuales. Las 

                                                           
434 Los límites de la diferencia, Madrid, Tecnos, 1998, p. 22. 
435 Iluminaciones, op. cit., p. 183. 
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reiteradas huellas de zapatos a lo largo del poema sugieren el experimento artístico y 

conceptual de incluir la vida dentro del poema o, en otras palabras, jugar con los límites 

entre el acto y su representación, pues “cualquier intento de salvar la diferencia entre las 

artes implica un gesto simbólico de transgresión de los límites ontológicos (…) En ese 

espacio del lugar común, que es el límite de la diferencia, tiene lugar, tiene su espacio 

propio, el paso de la frontera”.436 El caminar del sujeto poético que se representa 

verbalmente en la composición, se ilustra con imágenes de huellas que retratan su 

deambular constante y despreocupado por la ciudad:  

la elástica distensión 
de los zapatos tenis 

   (p. 12) 

En otros momentos, el hombre serpentea por la ciudad, cambia de trayecto, recorre 

nuevos espacios, y la imagen de las huellas representa la variedad del trayecto, de modo 

que la lectura lingüística del poema debe acompañarse de una lectura visual de sus 

componentes, pues las ilustraciones no pretenden “adornar” la materialidad textual, sino 

aprovechar la dimensión icónica y simbólica de la imagen para potenciar los sentidos de la 

palabra y el receptor.  

Únete a la densidad 
de esta lombriz narcótica 
al paso enfermo y pegajoso 
de la criatura híbrida que bulle  
y apunta en todas direcciones 

                                                           
436 Los límites de la diferencia, op. cit., p. 32. 
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Torcer entonces 
en una callejuela solitaria. (pp. 44 y 45) 

El vínculo entre vida y poesía también se manifiesta con la inclusión de avisos 

publicitarios en el poema. El ciudadano construye una memoria visual del espacio habitado 

a través de anuncios, carteles y pancartas que generan particulares interacciones con el 

espacio y sus habitantes: invitan a comprar, vender, evitar, transitar, etc. La metrópoli es un 

gran texto que propone diferentes maneras de morarla y construirla. Ya no es el sujeto 

quien decide sobre las dinámicas y desarrollos de la ciudad, pues ahora la metrópoli indica 

al individuo de qué manera comportarse frente a ella. Para sus pobladores, “los brillantes 

carteles esmaltados de los comercios son tanto mejor adorno mural que los cuadros al óleo 

del salón para el burgués”.437 En A pie, los recuerdos de infancia se construyen verbal y 

visualmente a partir de los carteles e imágenes que identifican ciertos sectores de la ciudad, 

como el mercado San Juan, famoso por su oferta de carnes exóticas y productos gourmet: 

Calle Delicias 
muy cerca del mercado de San Juan 
donde mi abuelo compraba caracoles 
(que más tarde a escondidas 
nosotros liberábamos 
en el jardín) 
y hay letreros fantásticos 

  ¿o no? 
Que ofrecen por ejemplo: 

                                                           
437 Libro de los pasajes, op. cit., p. 428. 
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                                                              (p. 30) 

En La ciudad letrada, Ángel Rama analiza el papel del graffiti como escritura 

subversiva y marginal, no sólo por las frecuentes críticas anónimas al poder en turno, sino 

también por sus espacios de representación, que restan valor al texto escrito como lugar de 

debate y confrontación. El graffiti infringe las convenciones de la “ciudad letrada”, que 

“aspira a la unívoca fijeza semántica y acompaña la exclusiva letrada con la exclusiva de 

sus canales de circulación”,438 al manifestarse en espacios de difícil regulación como la 

pared en blanco, donde el sujeto no está obligado a seguir y respetar las normas de los 

grupos intelectuales y sociales. El graffiti, entonces, abre un espacio de libre expresión 

donde el sujeto interactúa de manera auténtica con la ciudad y sus habitantes, tanto en la 

construcción de discursos políticos, sociales, culturales, sentimentales, etc., como en la 

puesta en común de sus propuestas estéticas y vitales. La metrópoli “es también una obra de 

arte colectiva, un lienzo enorme que nos sobrepasa en permanencia y en el cual todos 

dejamos impresas nuestras huellas y nuestro rostro”.439 En A pie la propuesta artístico-

política que ocupa las paredes de la Ciudad de México muestra la resistencia de un arte 

marginal ante los discursos institucionales y mercantiles que guían la cotidianidad del 

individuo: 

Encender la mecha de tinta  
del terrorismo poético. 

                                                           
438 Santiago de Chile, Tajamar, 2004, p. 84. 
439 Gabriela Riveros Elizondo, “Nueve postulados hipotéticos sobre la ciudad”, en Ciudad y memoria, comp. 
Eduardo Antonio Parra, México, Consejo para la Cultura de Nuevo León, 1997, p. 63. 
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Fractura visual. 
  Antipublicidad. 
Gritos urbanos para el ojo. 
El sabotaje del arte 
contra sus complacidos cimientos 
cenagosos. 
 
Ruido en aerosol 
que toma por asalto al desprevenido. 
 
  Las calles 
como un largo papel estridente. (pp. 85 y 86) 

Los graffitis se incluyen en el poema para representar la estética de la ciudad 

moderna, cambiante y frenética, que descubre el sujeto poético en sus recorridos. Los 

dibujos y consignas en la pared desconfiguran la mirada habitual y monótona que el 

ciudadano tiene de su entorno, al proponer nuevas formas de leer y comprender los 

espacios vitales y las relaciones comunitarias en la metrópoli. La propuesta artística del 

graffiti se desplaza al poema, y el lector inevitablemente acompaña al sujeto lírico en su 

excursión visual por la ciudad.  

En muchas ocasiones, la literatura contemporánea aprovecha las cualidades 

artísticas, comunicativas y figurativas de la imagen fotográfica para reforzar los sentidos de 

la escritura. Luigi Amara no es contrario a esta práctica y en A pie emplea fotografías para 

narrar su recorrido poético por la ciudad. En el poema los elementos visuales se intercalan y 
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comunican con la construcción verbal, de suerte que las fotografías refieren exactamente a 

las situaciones, experiencias o sentimientos plasmados en la obra. Es decir, palabra e 

imagen se entrelazan para expresar la visión cultural, social y estética que el sujeto poético 

tiene del espacio urbano. En A pie, la imagen fotográfica complementa los sentidos de la 

palabra. 

(Algo: el incauto doblando la esquina 
seguido por su vieja sombra 
de víctima.) 
     

 
(p. 24) 

Las fotografías no se utilizan solamente para retratar de manera más cercana –y 

podría decirse que hasta íntima– algunas situaciones y personajes de la ciudad, pues 

también hacen parte del mundo ficticio-imaginario que proyecta el poema. La comprensión 

estética del paisaje urbano, que en el ejercicio creativo rompe con la representación 

mimética de la realidad, encuentra en la fotografía otro medio para construir las imágenes 

poéticas que componen la visión personal de la Ciudad de México. El sujeto poético 

reconoce nuevas formas que modifican la visión rutinaria de la metrópoli, y que hacen de 

ella el gran lienzo de una pintura en movimiento:     
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Cambia también el paisaje 
del cabello: 
Copetes rockabilly 
           flecos emo 
bucles de suspirantes secretarias. (p. 94) 

En algunos segmentos el caminar del sujeto poético se representa con croquis o 

mapas que se incluyen en la obra. La naturaleza icónica de la imagen expresa la manera en 

que el sujeto se apropia de los espacios de la ciudad, la forma en que cada habitante 

construye una suerte de cartografía privada de la metrópoli. Los mapas crean una ilusión de 

totalidad, de visión general del paisaje urbano que el ciudadano transita a partir de sus 

deseos y necesidades. En consecuencia, la imagen indica una realidad externa que se 

introduce en la ficción textual para crear un estrecho vínculo entre el mundo y la literatura, 

pues “la verdadera manera de representar la realidad es no representarla en lo absoluto, sino 

crear una porción de la realidad misma”.440 Con los mapas, entonces, el lector termina de 

imaginar y comprender las calles y los espacios que se conforman en A pie: 

La estrechez de la ciudad 
que cada quien construye  
con sus pasos. 
  El rostro insobornable 
y verdadero de las trayectorias. 
 
Aquel triángulo amnésico 
entre la casa 

                                                           
440 W. Steiner, art. cit., p. 48. 
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   el trabajo 
y el supermercado. 
 
La vida secreta 
de los trayectos públicos. 
 
    La vida 
sin ambages desde las alturas. 
(…) 
 

(pp. 65 y 66) 

2.3 EL RITMO DE LA CAMINATA 

Tal vez el rasgo más característico del discurso poético es la construcción rítmica 

del lenguaje. En el poema la palabra no sólo transmite sentidos o refiere situaciones, pues 

también despierta sensaciones y emociones. La naturaleza melódica de la expresión lírica 

responde a la sonoridad de la palabra, que crea atmósferas en las que se despliega el 

universo poético. El poeta, entonces, retoma las armonías del lenguaje y la naturaleza para 

ocuparlas en la construcción de realidades verbales y artísticas que afecten al lector; es 

decir, que impacten su espíritu e intelecto, proveyendo nuevas formas de sentir y 

comprender la realidad. En este sentido, Octavio Paz recuerda que:  

En el fondo de todo fenómeno verbal hay un ritmo. Las palabras se juntan y separan 
atendiendo a ciertos principios rítmicos. Si el lenguaje es un continuo vaivén de 
frases y asociaciones verbales regidas por un ritmo secreto, la reproducción de ese 
ritmo nos dará poder sobre las palabras. El dinamismo del lenguaje lleva al poeta a 
crear su universo verbal utilizando las mismas fuerzas de atracción y repulsión. El 
poeta crea por analogía. Su modelo es el ritmo que mueve a todo idioma. El ritmo es 
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un imán. Al reproducirlo –por medio de metros, rimas, aliteraciones, paronomasias y 
otros procedimientos– convoca las palabras. A la esterilidad sucede un estado de 
abundancia verbal; abiertas las esclusas interiores, las frases brotan como chorros o 
surtidores.441  

El poeta se vale de recursos técnicos y estructuras métricas para componer la 

melodía interna de los versos y las estrofas, de suerte que el ritmo estéticamente 

complemente los temas, pensamientos y emociones que desea transmitir con su obra. De 

allí la necesidad de profundizar en las posibilidades rítmicas de la palabra, pues la armonía 

interna del poema es un elemento crucial en el desarrollo de esta expresión artística. El 

escritor, entonces, comprende que el ritmo poético no es algo que se impone a la palabra, 

sino que nace de ella y se potencia en toda su amplitud en la creación literaria. El ritmo no 

es medida externa, pues “somos nosotros mismos los que nos vertemos en el ritmo y nos 

disparamos hacia «algo». El ritmo es sentido y dice «algo». Así, su contenido verbal o 

ideológico no es separable. Aquello que dicen las palabras del poeta ya está diciéndolo el 

ritmo en que se apoyan esas palabras”.442  

Luigi Amara reconoce la importancia del ritmo como principio emotivo e 

intelectivo en la construcción del poema; por tanto, en A pie rompe con la métrica 

tradicional y propone un ritmo poético que emula, en la medida de lo posible, el ritmo de la 

caminata, de manera que el escrito en su disposición versal y tipográfica figura el recorrido 

del viandante por la ciudad.443  

                                                           
441 El arco y la lira, en Obras completas I. La casa de las presencias, México, Fondo de Cultura Económica, 
2010, vol. 1, p. 76. 
442 Ibid., p. 80. 
443

 Así pues, en la primera entrevista que me concedió, el poeta declaró: “Bueno, yo te diría que algo que 
intenté fue ser fiel al ritmo de la caminata antes que al ritmo de la poesía, de la tradición poética. Uno suele, 
cuando escribe poemas, incluir en estructuras, en ritmos, en acentos, un influjo de la tradición de tu idioma, 
del lenguaje, etc., y yo intenté en este libro [A pie], en la medida de lo posible, aunque no siempre se logra, 
porque el lenguaje y la tradición son más poderosos que uno, ser fiel más al ritmo de la caminata que al ritmo 
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A pie es un poema en verso libre que experimenta con las posibilidades enunciativas 

y visuales de la palabra escrita. En el campo verbal juega con la variación métrica de los 

versos, al componer estrofas anisosilábicas que rítmicamente pretenden representar el flujo 

de la caminata, de manera que los versos son más cortos cuando el paseo es intermitente, o 

son más extensos cuando es más contemplativo; asimismo, los encabalgamientos son 

forzados (abruptos o sirremáticos que fractuan la estructura oracional) cuando el viandante 

se enfrenta a la violencia automotriz, o son más naturales (mantienen la estructura oracional 

del verso, conservando una lógica interna entre sus componentes sintácticos, semánticos y 

rítmicos) cuando se siente tranquilo y pleno en su marcha. El poeta también se apoya en 

elementos visuales y tipográficos en su recreación de la caminata, de modo que las palabras 

se disponen en la página considerando las acciones y sensaciones del sujeto poético: si salta 

por la calle las palabras aparecen desperdigadas en el texto; si decide cambiar de rumbo el 

verso ya no se justifica con los márgenes de la página impresa, sino que aparece algunos 

espacios después; si toma un respiro se manifiesta con la separación estrófica, etc. En 

consecuencia, la estructura melódica y tipográfica de A pie responde al ritmo propio de toda 

caminata y, es más, de toda actividad humana, pues como reconoce Michel De Certeau: “El 

acto de caminar es al sistema urbano lo que la enunciación (el speech act) es a la lengua o a 

los enunciados realizados. (…) El andar parece pues encontrar una primera definición como 

espacio de enunciación.”444 En sus Pequeños poemas en prosa, Charles Baudelaire ya 

                                                                                                                                                                                 

poético. Y en esa medida lo que intentaba era no tanto reproducir, sino recrear, con elementos propiamente 
del texto esas aceleraciones, pausas, vacilaciones, etc. Entonces yo creo que acudir a la tipografía, a la 
disposición en el papel, al recurso de las huellas, a las imágenes, etc., son recursos textuales de la materialidad 
del texto que permiten recrear ese influjo. Así es como yo lo sentí.” 
444 La invención de lo cotidiano I. Arte de hacer, trad. Alejandro Pescador, México, Universidad 
Iberoamericana, 1996, pp. 109 y 110. 
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señalaba la necesidad de romper con la métrica tradicional, y componer textos que 

expresaran los ritmos internos del artista en su encuentro con la ciudad moderna: 

¿Quién de nosotros no ha soñado, en sus días más ambiciosos, con el milagro de una 
prosa poética y musical, aunque sin ritmo ni rima, lo suficientemente flexible y 
contrastada como para adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las 
ondulaciones del ensueño, a los sobresaltos de la conciencia? 

Este ideal obsesionante nace principalmente cuando se frecuentan ciudades 
enormes y se entrecruza uno con sus innumerables relaciones. ¿No ha intentado usted 
mismo, mi querido amigo, transcribir a una canción el pregón estridente del 
cristalero, y expresar en una prosa lírica todas las desoladoras sugerencias que ese 
pregón eleva hasta las buhardillas, atravesando las nieblas más altas de la calle?445  

En el poema extenso de Amara, el acto de caminar representa un ritmo, una retórica 

interna (con sus pausas, modulaciones, saltos, etc.) que configura el desarrollo conceptual y 

textual del poema. La organización del espacio exterior que recorre el viandante se incluye 

en el poema a través de rasgos y disposiciones tipográficas, que refieren el movimiento del 

caminante y el trazado de la calle. Más allá de la construcción de rimas tradicionales, lo que 

interesa ilustrar es la oscilación de la caminata, la armonía de los pies que se persiguen 

rítmicamente en la progresión del trayecto: 

Dejarse ir.  
No confiar en nada sino 
en la sensación del movimiento. 
Un paso 
  luego otro 
un paso 
  luego otro 
el sonido desempolvado de los pies 
percutiendo sobre el asfalto  
aquel camino borroso  
que establece el oído 
como un tambor ambulante 
redoble elemental 
       (enjambre 
o zumbido interno) 

                                                           
445 En Obras selectas, est. y trad. Enrique López Castellón, Madrid, Edimat, 2000, pp. 251 y 252. 
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plegaria locomotriz del que rehúsa 
ser sólo un pasajero 
   hilo 
hilo instintivo por el que se deslizan 
las cuentas de los pensamientos. 
 
Siz saaz 
  siz saaz (p. 11) 

En primer lugar, este fragmento inicial del poema destaca por su rima interna, que 

manifiesta la progresiva tranquilidad de la caminata, con encabalgamientos suaves, 

encadenados, y versos melódicos que no se estructuran a partir de algún metro o rima 

tradicional. El poeta se interesa por representar el movimiento armonioso de los pasos –“un 

paso / luego otro / un paso / luego otro”– con la disposición tipográfica y la construcción 

anafórica y encadenada de los versos. La estructura versal de las estrofas se configura a 

partir de las imágenes secuenciales que el sujeto poético produce y percibe en su caminata: 

“el sonido desempolvado de los pies / percutiendo sobre el asfalto / aquel camino borroso / 

que establece el oído”. Asimismo, cuando es necesario precisar una instantánea de la 

realidad – “(enjambre / o zumbido interno)”– o la soledad del viandante –“ser sólo un 

pasajero / hilo”– se construyen versos con imágenes y palabras individualizadas, que se 

distinguen de las formas métricas mayores que los anteceden y preceden. Al final del 

fragmento, el elemento onomatopéyico es el intento de la poesía, desde los futuristas, de 

introducir los ruidos de la ciudad en la textualidad de la obra, pero también complementa la 

construcción melódica de la estrofa, que se refuerza con armonías particulares que sugieren 

la caminata contemplativa. En otros casos el recorrido no es tan placentero, y las 

sensaciones del sujeto poético se materializan en la secuencia y disposición de los versos:  

Todo se frena y electriza para ver 
los pasos rezumantes de la presa 
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en lenta cacería. 
 
La candidez vaporosa 
con que se escurre y se regala: 
                                  pura estela. 
 
(La conmoción estática 
de la pausa anhelante.) 
 
Nadie silba: 
ella ha cortado el aire 
y el aliento. (pp. 37 y 38) 

Ahora los encabalgamiento son abruptos –“Todo se frena y electriza para ver / los 

pasos rezumantes de la presa”; “(La conmoción estática / de la pausa anhelante)”– para 

representar las intempestivas frenadas del caminante, y con ello violentar la construcción 

melódica de las estrofas. El ritmo interno de los versos se fractura para expresar una 

estética del fragmento, de la pausa agresiva, que mantiene en suspenso al paseante, listo 

para abalanzarse como una fiera sobre la selva de cemento. El poema, entonces, representa 

textualmente otra forma de recorrer la metrópoli, que no responde al movimiento 

armonioso y secuencial del contemplador, ya que manifiesta la expedición violenta, abrupta 

e inarticulada del individuo en la ciudad moderna. De allí que Michel De Certeau declare 

que “los caminos de los paseantes presentan una serie de vueltas y rodeos susceptibles de 

asimilarse a los ʻgirosʼ o ʻfiguras de estiloʼ. Hay una retórica del andar. El arte de ʻdar 

vueltaʼ a las frases tiene como equivalente un arte de dar vuelta a los recorridos. Como 

lenguaje ordinario, este arte implica y combina estilos y usos”.446 En A pie el caminar 

apresurado y temeroso del ciudadano acosado por la rudeza de los automotores –que se 

apropiaron de todos los espacios peatonales e impusieron una arquitectura donde el 

                                                           
446 Op. cit., p. 112. 
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viandante es una “especie en vía de extinción”–, se representa textualmente con una 

escritura fragmentada, donde las palabras se esparcen en la página simulando los 

movimientos angustiosos del transeúnte que trata de salvaguardarse del feroz tráfico:      

Sí. Aquí. 
          Continua 
caminando entre las ráfagas 
de coches. 
                Esquiva 
vuela 
   elude 
completa la faena tortuosa 
de torero 
           donde no existen 
puentes ni franjas peatonales. (p. 78) 

La respiración entrecortada del hombre que trata de salvar su vida frente a las 

máquinas irrefrenables se representa con oraciones afirmativas e imperativas breves, de una 

sola palabra: sí, aquí, esquiva, vuela, elude. La disposición tipográfica de los versos expresa 

las súbitas reacciones que debe asumir el sujeto poético antes los ataques y obstáculos de la 

calle moderna. De repente el ciudadano es un torero que arriesga su vida cada vez que sale 

a enfrentar la inclemente ciudad. Asimismo, el movimiento y la velocidad de los coches 

podrían ilustrarse con las palabras distribuidas en diferentes partes de la página, que 

reproducirían automotores en la carretera. “The representation of co-existing impressions is 

arguably the crux of any attempt to narrate urban complexity, for simultaneity, the notion of 

innumerable things –momentous or trivial– happening at the same time, is surely a central 

characteristic of urban complexity.”447 El sentido de totalidad se fragmenta y las imágenes 

                                                           
447 Jens Martin Gurr, “The Representation of Urban Complexity and the Problem of Simultaneity: A Sketchy 
Inventory of Strategies”, en Cityscapes in the Americas and Beyond. Representations of Urban Complexity in 
Literature and Film, eds. Jens Martin Gurr y Wilfried Raussert, Trier, WVT Wissenschaftlicher Verlag Trier, 
2001, p. 12. 
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se disponen como gotas en un espejo, manifestando la inmediatez, fiereza y complejidad de 

una ciudad donde la apresurada velocidad de las máquinas, y de la vida misma, obliga al 

poeta a construir “versos en movimiento”. 

2.4 CONSTRUCCIÓN DEL PAISAJE URBANO 

Desde finales del siglo XVIII y principios del XIX, la relación del hombre con su 

entorno cambió sustancialmente, y su nueva comprensión de la realidad se reflejó en la 

creación de discursos sociales, económicos, culturales y artísticos que manifestaron los 

procesos de industrialización y transformación de la sociedad moderna. La Revolución 

Industrial, con sus nuevas dinámicas de producción y relaciones laborales, impulsó la 

migración del campo a la ciudad y, con ello, la consolidación de una sociedad burguesa que 

respondía a las necesidades e imperativos de la vertiginosa modernización, el forzoso 

capitalismo, y la pujante clase obrera. La ciudad, entonces, se convirtió en el espacio por 

excelencia del hombre moderno.448 La experiencia urbana modificó la percepción que el 

sujeto tenía del espacio y de las dinámicas sociales que allí ocurrían; ahora puede crear un 

paisaje nuevo, artificial, que se diferencia de la naturaleza preexistente y se ajusta 

constantemente a los adelantos técnicos y a los grupos sociales emergentes. Por 

consiguiente, la fundación de metrópolis impulsó la capacidad imaginativa del individuo, al 

suspender la relación referencial que mantenía con el paisaje natural e invitarlo a proyectar 

una realidad posible, puesto que:  

                                                           
448 “La ciudad ha sido una de las principales compañeras del ser humano en su peregrinar por el mundo y por 
la historia. Especialmente durante el presente siglo, ésta se ha convertido en el marco principal dentro del cual 
se desarrolla la vida de los individuos. Gran parte de la población mundial habita en inmensos núcleos 
urbanos y, al parecer esta tendencia se intensificará ya que se calcula que para el año 2025 el 85 por ciento de 
la población habitará en las grandes urbes” (G. Riveros, art. cit., p. 59). 
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La ciudad existe por el ámbito imaginario suscitado por ella y que retorna a ella, ese 
ámbito alimentado por la ciudad y del cual ella se nutre, al cual da nacimiento y que 
la hace renacer a cada instante. Y la evolución de este ámbito imaginario nos interesa 
porque atañe, por un lado a la ciudad (a sus permanencias y a sus cambios) y por otro 
lado a nuestra relación con la imagen, una relación que también se mueve y cambia, 
así como se mueve la ciudad, y más ampliamente la sociedad. De manera que 
interrogarse sobre la ciudad imaginaria significa al fin de cuentas plantearse la doble 
cuestión de la existencia de la ciudad y de la existencia de lo imaginario en el 
momento en que la urdimbre urbana se extiende, en que la organización del espacio 
social se modifica y en que las imágenes, las mismas imágenes, se difunden por toda 
la tierra.449 

La literatura, como expresión artística que explora la condición humana y su 

relación con el mundo, responde a la realidad que inaugura la edificación de metrópolis 

modernas, y las nuevas formas de sentir, percibir y habitar de la sociedad burguesa. El 

artista contemporáneo se enfrenta a un mundo cambiante y en movimiento, que carece de la 

permanencia y estabilidad de “lo natural”, de suerte que se aleja de la representación 

mimética clásica e impulsa nuevas formas de creación artística, consciente del carácter 

circunstancial y perecedero de toda producción humana. Así pues, la ciudad ocupa un lugar 

primordial en la literatura contemporánea, que trata de afirmar mediante la escritura una 

“realidad” que se desgarra y recompone a cada momento.   

La ciudad de México de Federico Gamboa, Los Ángeles de Raymond Chandler, el 
París de Julio Cortázar, el Buenos Aires de Jorge Luis Borges, y de esas ciudades 
brotan otras diferentes que son las mismas. La ciudad de México de Carlos Fuentes, 
Los Ángeles de Wade Miller (Bob y Bill), el París de Jean Genet, el Buenos Aires de 
Roberto Arlt y así nos vamos dando cuenta, como lectores, que la educación 
sentimental que nos proporciona la ciudad no es más que la piel de palabras del 
escritor porque las ciudades-metáfora de Günter Grass o de Milan Kundera o de 
Leonardo Sciascia o de E. L. Doctorow son, simplemente, la gran escuela del 
ciudadano de todo el mundo. 

Por eso la ciudad como personaje es la gran tentación para cualquier narrador 
e incluso poeta. Por eso hasta los autores que no encuentran su ciudad ideal se 
dedican, con perversa obsesión, a crearla. Y entonces es real y concreta la 

                                                           
449 Marc Augé, El viaje imposible. El turismo y sus imágenes, trad. Alberto Luis Bixio, Barcelona, Gedisa, 
1998, pp. 111 y 112. 
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arquitectura imaginaria de Macondo, Santa María, Comala y Yoknapatawpha. Y 
entonces es real y concreta la Iquitos de Mario Vargas Llosa o La Habana de 
Guillermo Cabrera Infante o el París de Louis Aragon o el Dublín de James Joyce o la 
Praga de Franz Kafka.450  

Luigi Amara continúa esta amplia tradición de la literatura moderna, donde la 

ciudad no sólo aparece como un escenario en el que se desarrollan las acciones, sino que 

constituye uno de los personajes principales de la obra. En A pie, la Ciudad de México 

funge como el centro dinamizador de la escritura poética, pues sus lugares, habitantes y 

dinámicas conducen el recorrido del paseante, quien construye su visión del mundo como 

habitante de la metrópoli moderna.451 Sin embargo, la representación de la megalópolis 

mexicana no se restringe a su relación vivencial e imaginativa con el viandante, pues 

también descubre las particularidades del mundo moderno, de los proyectos urbanistas que 

transforman el panorama con edificios, parques, avenidas, pasos peatonales, etc., que 

indudablemente cambian la manera de concebir la existencia y percibir la realidad.  

En A pie se manifiesta la relación de amor-odio del caminante con la Ciudad de 

México, quien, por una parte, se sorprende con la variedad de lugares y situaciones que 

enriquecen su visión del mundo, y convierten a la metrópoli en una creación artística; y, por 

otra parte, se lamenta de la acelerada modernización que destruye la “ciudad de infancia” y 

amenaza con edificar una urbe motorizada, ajena a las necesidades espaciales y anímicas 

del viandante. La visión de la ciudad como espacio arquitectónico que representa los sueños 

y fracasos del hombre moderno, se despliega en la composición de Amara con la valoración 

                                                           
450 Daniel Leyva, “Escribir ciudades o construir libros”, en Ciudad y memoria, op. cit., p. 89. 
451 En este sentido, Vicente Quirarte señala que “la Ciudad de México es al mismo tiempo centro geográfico y 
simbólico del país y en su carga semántica soporta el prestigio y desprestigio de ese nombre. Los autobuses 
que desde cualquier rincón de nuestra patria se dirigen a la capital, ostentan en su frente la palabra México; 
por hábito o aceptación de la omnipotencia centralista decimos: «Voy a México»” (Elogio de la calle…, op. 
cit., p. 15). 
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que el sujeto poético hace de los proyectos urbanísticos de la Ciudad de México, los cuales 

destruyen el paisaje natural con la edificación de moles de cemento que albergan el 

desproporcionado crecimiento demográfico:  

Cemento. 
La alegría del cemento 
y sus matices. 
Monolitos impuestos al paisaje 
como tercas sentencias. 
Signos enfáticos de admiración 
que rascan con su insipidez 
la altura. 
  Sintaxis ilegible 
y opresiva. 
 
Multifamiliares del futuro 
que ya alcanzaron el orden 
de las ruinas. (p. 93) 

La percepción negativa que el sujeto poético tiene de la empresa urbanística, que 

interviene violentamente el espacio al levantar edificaciones carentes de belleza, creando 

una atmósfera decadente y asfixiante, muestra que la descripción de la ciudad está 

atravesada por la sensibilidad del caminante, pues, como señala Francesco Careri, “en todas 

las épocas, el andar ha producido arquitectura y paisaje”.452 Es decir, el paisaje urbano no 

es una realidad inmanente que preceda la conciencia imaginativa del artista, de suerte que 

éste sólo se limite a referirla de la manera más detallada posible en su obra; por el contrario, 

desde Baudelaire la imagen de la ciudad se crea en los múltiples descubrimientos que el 

paseante hace de los lugares habitados, en las distintas relaciones que establece con los 

objetos y seres que componen la sociedad capitalina. En A pie la Ciudad de México se 

representa como una realidad emergente, que discursiva y visualmente nace de la 

                                                           
452 Op. cit., p. 13. 
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apropiación emocional e intelectiva que el sujeto poético hace del paisaje urbano y la vida 

comunitaria.  

Arquitectura cinética 
por obra de la profundidad 
de campo. 
  Arcos 
frisos 

ladrillos 
actuando directamente 
en el estado de ánimo. 
Modelando al pasar 
el comportamiento afectivo. (p. 55) 

La relación afectiva que el caminante establece con la ciudad surge como una 

expresión más de la memoria y la nostalgia. El paisaje urbano se construye poéticamente en 

la confluencia de dos fuerzas: por una parte, el vínculo emotivo que el sujeto mantiene con 

ciertos lugares de la metrópoli, que recuerdan determinados pasajes de su existencia, 

fuertemente significativos para la construcción de la memoria personal y colectiva, pues “el 

recorrido urbano de cada individuo constituye una manera de apropiarse de la historia a 

través de la ciudad”.453 Por otra parte, el encuentro con una ciudad emergente, que visual y 

estructuralmente siempre está cambiando, frente a la cual se deben reconstruir todas las 

narrativas personales, pues ni los recuerdos más consistentes pueden detener la apresurada 

recomposición urbanística. De allí que en la construcción poética de la Ciudad de México 

confluyan el pasado y el presente, lo constante y lo mudable, la realidad y el ensueño:  

Colonia Roma 
(…) 
Plazas en descomposición 
esquinas inconexas de la alcurnia 
y los neones 
“el pliegue de las calles 

                                                           
453 M. Augé, op. cit., p. 113. 
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como restitución del laberinto”. 
 
Calles en las que todo se demuele  

                        y adecenta 
a pesar de que el aire 
aún se respira turbio 
entre los muros maquillados. (pp. 18 y 19) 

En A pie el sujeto poético se detiene en la descripción de algunas colonias y calles 

que destacan en su construcción imaginaria de la Ciudad de México. Su relación afectiva 

con la metrópoli se manifiesta en la nostalgia que siente por la arquitectura de las colonias 

tradicionales arrasadas por los proyectos urbanísticos actuales, donde las nuevas 

edificaciones modernas e impersonales se levantan sobre las ruinas de una ciudad que ahora 

sólo pervive en la memoria de sus habitantes.454 La apropiación del paisaje urbano también 

se manifiesta en la representación de cuadros cotidianos, que conectan la vida comunitaria 

con los espacios de la ciudad:  

Calle Delicias 
donde un pepenador está leyendo 
un libro sobre una montaña 
de basura 
y una mujer fuma sin prisa contemplando 
la perspectiva soleada de los muros 
en busca de una puerta inencontrable. (p. 30)  

En su texto El transeúnte y el espacio urbano. Ensayo sobre la dispersión del 

espacio público, Isaac Joseph aclara que “un espacio público no es un plano de 

                                                           
454 Vicente Quirarte reconoce que la construcción literaria de la ciudad va más allá de la descripción detallada 
de su arquitectura, pues compromete la visión íntima y profunda que los sujetos tienen de su espacio vital, de 
modo que “no basta enumerar los nombres propios de un edificio, un jardín o una casa para que tenga en la 
literatura una actuación autónoma. Al trazar la geografía imaginaria de la urbe, un escritor no es 
exclusivamente un recopilador de datos; no le basta a él ni a sus lectores ser como el Carlos de «La muñeca 
reina» que pretende hacer el catastro de la casa de su amiga de infancia. El objetivo del escritor es llegar al 
fondo de su empresa, hallar los motivos por los cuales un fragmento de la urbe llega a convertirse en 
patrimonio de nuestra imaginación y de nuestra convivencia con la ciudad” (Elogio de la calle…, op. cit., pp. 
629 y 630). 
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organización de entidades en un medio, sino que es un plano de consistencia en el que las 

identidades son problemáticas y las situaciones constantemente redefinibles”.455 En 

consecuencia, el paisaje urbano no constituye solamente un conjunto de edificaciones 

diseñadas a partir de planes de organización territorial que materializan los discursos 

sociales, económicos, políticos, culturales, etc., en los que se fundamenta la ciudad ideal. 

La metrópoli moderna se presenta como un espacio complejo y caótico en el que se 

entremezclan diferentes ideologías, religiones, sexualidades, etnias, culturas, etc., que 

habitan simultáneamente los mismos lugares y generan múltiples tejidos sociales que 

componen la vida urbana. En el poema extenso de Amara se presenta la variedad de la 

sociedad mexicana a través de las voces, ruidos y situaciones que el ciudadano percibe en 

su cotidianidad, las cuales muestran la forma en que las distintas subjetividades y 

colectividades ocupan la metrópoli.456 El caminante, entonces, constata las múltiples 

imágenes de la Ciudad de México que se desprenden de sus habitantes y sus particulares 

formas de intervenir en el espacio público: 

De cereza de menta se va a llevar 
 son de a diez de a diez 
son caramelos 
 extracto de víbora veneno de abeja 
para la reuma para la torcedura 
     llévelo 
llévese el ojo de venado 

                                                           
455 Trad. Alberto L. Bixio, Buenos Aires, Gedisa, 1988, p. 45. 
456 “La personificación de la ciudad sólo es posible porque ella misma simboliza la multiplicidad de los seres 
que viven en ella y la hacen vivir. En otras palabras, la ciudad puede tener una existencia imaginaria porque 
tiene una existencia doblemente simbólica; la ciudad simboliza a quienes viven en ella, a quienes trabajan en 
ella y crean en ella, y todos ellos constituyen una colectividad; todos se encuentran, se hablan, tienen una 
existencia simbólica en el sentido primero del término: todos se complementan y su relación tiene un sentido. 
Ese sentido social es la condición mínima y necesaria para que puedan desarrollarse los procesos imaginarios 
de forma metafórica o metonímica del arte, de la novela o de la poesía o, también, para que sean apreciados 
por todos, y reconocidos como seductores y no desprovistos de sentido, los estribillos, las canciones, los 
refranes populares que toman la ciudad como objeto, pero que se ligan a ella de manera tal que, si el injerto 
prende, llegan a ser indisociables” (M. Augé, op cit., pp. 121 y 122). 
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 contra la magia negra       contra 
el mal de ojo 
  de a diez de a diez 
bara bara 
   para el niño la niña 
el bonito regalo en formato mp3 
 
Preguntas sueltas 
a la salida de una estación del metro 
despedidas que el oído retiene 
y luego deja ir 
  como un pez agitado 
en las redes de lo que no le incumbe (pp. 24 y 25) 

Las voces de los vendedores en el metro no sólo manifiestan las múltiples 

posibilidades de la vida comunitaria en la metrópoli, pues la prisa y brevedad de sus 

pregones, que se trasladan de vagón en vagón, también hacen palpable la eventualidad de la 

ciudad moderna, donde los sujetos conviven con una gran cantidad de situaciones que 

impiden crear una imagen absoluta y definitiva del entorno vital. Aunque compartamos un 

espacio común, la condición plural y mudable del paisaje urbano promueve la relación 

particular e íntima con la ciudad, que se construye a partir de la diferencia y la 

transitoriedad, pues “cada uno de nosotros es dueño de una ciudad distinta, de una serie de 

imágenes, sonidos y olores apresados en la memoria que conforman nuestro muy personal 

concepto de ciudad”.457 En A pie, el sujeto poético reconoce la transformación constante y 

azarosa de la metrópoli que, en la construcción imaginativa del espacio, conversa con los 

recuerdos anclados en la memoria, de suerte que la añoranza del pasado y el vértigo del 

presente se conjuntan en la comprensión abierta y mudable de la Ciudad de México: 

La ciudad es provisional. 
Un recorrido entre los recuerdos 
y las ausencias. 

                                                           
457 G. Riveros, art. cit., p. 60. 



 

267 

 

   Entre 
las calles de la mente y el azar 
de los acontecimientos. (p. 63) 

En la capital mexicana la comprensión estética de la megalópolis nunca puede 

arrojar un cuadro definitivo, pues el ciudadano-artista debe agregar constantemente en su 

pintura nuevas edificaciones y situaciones que atrapan su atención, o eliminar algunas que 

intempestivamente desaparecieron bajo los proyectos urbanísticos y, en otros casos, incluso 

superponer lugares queridos y atesorados en la memoria sobre las edificaciones actuales 

que llegaron a reemplazarlos.458 En el poema extenso de Amara, la ciudad se comprende 

como una obra de arte en constante recomposición, animada por las necesidades de la 

sociedad moderna y mecanizada:          

Burócratas ungidos 
como nuevos Artistas 
de la demolición 
             reubican 
trazan 
 vuelven a derribar 
erigen murallas de concreto 
inauguran carriles exclusivos 
para el hombre motorizado. (p. 80) 

La incesante y atropellada transformación de la Ciudad de México se debe a su 

naturaleza expansiva, que la convierte en la megalópolis más importante del mundo 

hispánico y una de las cinco más grandes del planeta. “La incontenible transformación y 

                                                           
458 “El iluso vecino que, por ejemplo, regresa confiado una tarde a su hogar –especula Juan García Ponce en 
un ensayo sobre México– descubre que la ruta se ha modificado, los edificios han sido derruidos, trasladadas 
las paradas de transporte, que incluso su casa está en obras. Aquello que un día fue una iglesia o un colegio se 
ha transformado en centro comercial, en parking, simple boquete o descampado en cuestión de horas. Las 
coordenadas no se mantienen estables y nada asegura que ahí se encuentre mañana lo que no suponemos ver 
hoy (…) La provisionalidad es la naturaleza de las megalópolis; la irregularidad o el desorden, su constante y 
su ley. Camaleónicas, el ritmo vertiginoso con que alteran las hace incapaces para incorporar a sus 
ciudadanos” (Esperanza López Parada, “El mapa del caos: ciudad y ensayo en Hispanoamérica”, en La ciudad 
imaginaria, ed. Javier de Navascués, Madrid, Iberoamericana, 2007, p. 223). 
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alteración de la cultura occidental también ha repercutido en el territorio mexicano, 

desbordando los antiguos límites y alterando la producción de los imaginarios urbanos y de 

la realidad de la ciudad misma.”459 El Distrito Federal no es una sino muchas ciudades: la 

metrópoli recibe mexicanos de diferentes regiones de la República Mexicana, que aportan 

sus costumbres y culturas originarias, para luego mezclarlas con las dinámicas y 

particularidades de la vida urbana, de modo que crean nuevas identidades y tejidos sociales 

que caracterizan una de las tantas formas de ser citadino, en ese encuentro entre la 

provincia y el centro que se denomina lo “chilango”. Asimismo, la capital mexicana recibe 

una gran cantidad de extranjeros, que al radicarse definitivamente conciben la metrópoli 

como su nueva casa; por tanto, en la ciudad se mezclan las costumbres mexicanas más 

tradicionales, con el impulso cosmopolita de sus nuevos connacionales. La Ciudad de 

México, como centro de aglomeración demográfica, inevitablemente expande sus límites 

con la edificación de multifamiliares, centros comerciales, autopistas de segundo o tercer 

nivel, etc., que forman la bestial “mancha urbana” atestada de tráfico, multitudes y 

contaminación:    

La ciudad no termina aquí 
porque sabemos 
que no se acaba nunca. 
 
Tan sólo es la mitad 
de un pliegue. 
  Un rizo más 
del intestino grueso 
de la urbe. (p. 106) 

                                                           
459 Demetrio Anzaldo González, Género y ciudad en la novela mexicana, Ciudad Juárez, Universidad 
Autónoma de Ciudad Juárez, 2003, p. 41. 
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Así pues, en A pie se proyecta una imagen múltiple y mudable de la Ciudad de 

México, que se descubre en la vivencia cotidiana de sus habitantes. El paisaje urbano se 

configura en el encuentro entre el diseño arquitectónico de la metrópoli y el particular 

punto de vista del hombre que la transita, de modo que lo material y lo espiritual se 

conectan en la creación de una ciudad íntima y original, que surge de la conciencia 

imaginativa del sujeto y se proyecta en la vida comunitaria de los ciudadanos. El Distrito 

Federal, entonces, no sólo es la urbe bestial que atemoriza a sus habitantes con su 

crecimiento inhumano y precipitado, pues también es el lugar añorado que resguarda las 

más queridas vivencias personales. Al respecto, Jezreel Salazar recuerda que: 

La ciudad es un espacio simbólico. La ciudad es un texto que se lee de forma múltiple 
y parcial. La ciudad es contradictoria y ambivalente: heterogénea, multicultural, 
híbrida. La ciudad es ambigüedad. La ciudad es un libro habitable. La ciudad es un 
texto cuyo abecedario habla de quien lo lee. La ciudad es un cuerpo hecho de 
fragmentos. La ciudad es lo privado vuelto público y lo público privatizado. La 
ciudad es tiempo: disolución y fugacidad. La ciudad es simultaneidad. La ciudad es a 
la vez construcción subjetiva y aventura colectiva: una invención cultural. La ciudad 
es un paraíso de símbolos y un texto que cambia. La ciudad es un extravío: el del 
flȃneur. La ciudad es la mirada de un voyeur. La ciudad es invisible. La ciudad es lo 
marginal hecho centro. La ciudad es un laberinto rizomático. También es un juego de 
palabras: ritual caótico. La ciudad es memoria y olvido: huella y ruina.460 

La lectura de A pie invita a pensar los derroteros de la creación poética reciente, que 

fractura los límites entre el arte y la vida para construir una experiencia estética donde el 

gesto artístico signifique la cotidianidad del individuo y viceversa. El poema extenso de 

Amara participa de una amplia tradición literaria donde la ciudad se comprende como una 

construcción artística, un espacio ficcional habitado por los personajes que componen el 

universo literario. Es decir, el París de Rayuela, la Ciudad de México de Palinuro de 

                                                           
460 La ciudad como texto: La crónica urbana de Carlos Monsiváis, Monterrey, Universidad Autónoma de 
Nuevo León, 2006, p. 202 y 203. 
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México, y el Buenos Aires de El juguete rabioso, participan de la misma naturaleza 

ficcional que el Macondo de Gabriel García Márquez, la Santa María de Juan Carlos Onetti 

o el Yoknapatawpha de William Faulkner, de suerte que los escritores de los siglos XIX, XX 

y XXI crearon sus propias “ciudades literarias” en las que representan artísticamente las 

fracturas y problemáticas del hombre contemporáneo. Así como en Las ciudades invisibles 

el viajero Marco Polo concibe en sus relatos metrópolis fantásticas y lejanas que 

deslumbran a su fascinado escucha Kublai Kan, de igual manera los narradores, poetas y 

ensayistas de nuestra tradición literaria ofrecen en sus obras paisajes urbanos que, como 

construcciones artísticas, no pretenden representar fidedignamente espacios extraliterarios, 

sino construir textualmente mundos ficcionales que expresen las particularidades de la 

condición humana. 

 

 

 



 

 

CONCLUSIONES 

Al finalizar este recorrido por los senderos y las breñas del poema extenso moderno, 

que en ocasiones revela toda una suerte de vínculos y vasos comunicantes entre prácticas 

creativas aparentemente contrapuestas, aunque en otros casos descubre propuestas literarias 

sumamente particulares que se distancian de cualquier esquema o clasificación genérica, 

sólo queda reconocer la complejidad de esta forma poética, que se mueve entre la tradición 

y la ruptura, la totalidad y el fragmento, el arte y la vida. En el poema de largo aliento se 

manifiesta el gesto renovador de una modernidad artística y literaria, que desde el siglo XX 

se afirma en la reflexividad del acto creativo, de suerte que revisa, reformula y rompe con 

muchas de las preceptivas tradicionales en la composición de nuevas formas literarias que 

expanden las posibilidades expresivas del poema. En este sentido, María Cecilia Graña 

señala que:  

Lo cierto es que la forma en cuestión aspira, por un lado, a la totalidad y, en cuanto 
tal, busca transmitir la esencia y la trascendencia de lo real; de allí que no sea extraño 
que la variedad temática o formal de un poema extenso se enmarque, se funde o se 
intensifique dentro de una idea de unidad. Pero como, por otro lado, el movimiento 
que sostiene el poema puede tender a abolir la misma queriendo transgredir 
estructuras definidas por la tradición, todo parece sugerir que, en última instancia, el 
poema largo moderno se apoya sobre un elemento basilar: la tensión. En última 
instancia, articular los diversos elementos y niveles que componen esta forma poética 
es como tocar la cuerda de la lira, para sacar, luego, el mejor sonido de la misma.461 

Innovación y experimentación caracterizan al poema extenso moderno. La 

arquitectura poética abandona la brevedad del discurso lírico e interactúa con formas 

narrativas, ensayísticas y dramáticas que transgreden los límites del género literario y 

posibilitan nuevas construcciones conceptuales y estilísticas, de modo que la naturaleza 

sugerente y connotativa de la imagen poética se alimenta de las particularidades artísticas y 
                                                           
461 “Aproximación a una forma...”, art. cit., p. 200. 
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comunicativas de la anécdota, la digresión, la reflexión, el diálogo, y demás prácticas 

creativas que identifican otras expresiones literarias, pero que en el poema de largo aliento 

comprenden una amplia, plural y compleja textualidad. Asimismo, en la forma extensa del 

poema se incluyen elementos de la pintura, la fotografía y la música, entre otras prácticas 

artísticas, que modifican no sólo el desarrollo verbal o escrito del poema, sino que también 

renuevan su construcción visual y tipográfica, lo que implica un reconocimiento conjunto 

de la palabra y la imagen en el proceso de interpretación textual. 

Con la revisión panorámica del poema de largo aliento en las letras nacionales se 

destacaron dos aspectos principales que animan la reflexión teórica y crítica sobre esta 

práctica creativa. En primer lugar, la copiosa producción de poemas extensos en múltiples 

tradiciones literarias, que manifiesta el interés de los escritores contemporáneos por 

cuestionar los géneros tradicionales y explorar una forma literaria que, en algún sentido, va 

a contramarcha de la pretensión de brevedad, emoción e impresión poética que desde la 

segunda mitad del siglo XIX caracteriza una importante cantidad de creaciones y 

reflexiones. En este sentido, el poema extenso moderno choca directamente con una visión 

general y comúnmente compartida del texto poético, que privilegia la síntesis estructural y 

discursiva, de manera que se rebela no sólo contra el canon literario, sino incluso contra 

algunas propuestas del arte contemporáneo. “Que en el siglo XX los poemas extensos hayan 

sido la manifestación de una voluntad anticanónica y de un deseo de instaurar una nueva 

poética acorde con el nuevo espíritu de la época, es algo que se advierte en las 

declaraciones de algunos autores (como T. S. Eliot), en las tendencias de grupos poéticos 
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(como los Contemporáneos)”,462 y en el constante impulso de renovación y 

experimentación de los escritores más jóvenes.    

La tradición poética mexicana cuenta con más de un centenar de poemas de largo 

aliento, que desde principios del siglo XX muestran la cercanía que muchos escritores tienen 

hacia esta práctica creativa, cuidadosa y consistentemente desarrollada por los 

Contemporáneos, y que después retoman poetas tan importantes como Octavio Paz, Jaime 

Sabines, Efraín Huerta, Rosario Castellanos y Elsa Cross, por mencionar algunos. En este 

orden de ideas, el recorrido histórico constata que renombrados escritores de nuestra 

tradición literaria, pertenecientes a distintas épocas y grupos creativos, incluyen en sus 

obras poemas de largo aliento muy bien logrados que, en la mayoría de los casos, reúnen 

sus preocupaciones artísticas e intelectuales más constantes y profundas.  

Precisamente, el segundo aspecto a considerar en la revisión historiográfica es la 

configuración de una sólida y constante tradición del poema extenso moderno, que permite 

plantear algunos modelos textuales o líneas creativas entre la gran variedad de expresiones 

literarias que manifiestan la vitalidad y riqueza de esta forma poética. Si bien en las letras 

mexicanas los poemas de largo aliento experimentan con múltiples y diversas prácticas 

creativas –desde aquellos que retoman la estética barroca, como Muerte sin fin, hasta otros 

que dialogan con la novela policial, como Muerte en la rúa Augusta; desde algunos que se 

apropian de la forma clásica del soneto, como En el desierto. Idilio salvaje, hasta otros que 

suprimen el uso de signos de puntuación y rompen con la estructura gramatical, como 

Elegía de Tlatelolco–, es posible establecer vasos comunicantes que diluciden las 

                                                           
462 Ibid., p. 199. 
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relaciones de similitud y diferencia, de continuidad y ruptura, entre las nuevas propuestas 

textuales y la tradición literaria móvil, abierta y cambiante que las alimenta. 

En conjunto, la selección y estudio de Cada cosa es Babel, De cómo Robert 

Schumann fue vencido por los demonios y A pie esclareció tres aspectos puntales: primero, 

la importancia de la forma extensa del poema en distintos momentos de la literatura 

mexicana como una constante creativa que llega hasta la actualidad; segundo, el interés de 

escritores que ocupan distintos lugares en el canon nacional, de modo que esta práctica 

textual preocupa tanto a los poetas más reconocidos y consolidados como a los que 

mantienen una relación más distante o a quienes hasta ahora ingresan en el sistema de 

relaciones del establishment cultural y artístico local.  

Sin embargo, en mi opinión, el aspecto más importante a resaltar es la construcción 

de una tradición del poema extenso que reconoce como propias creaciones literarias con 

pretensiones y derroteros marcadamente diferentes. En términos estructurales, Cada cosa es 

Babel se consolida como un poema extenso esquemático, que guarda un sentido de 

proporción y armonía entre las distintas partes que lo componen; por su parte, De cómo 

Robert Schumann fue vencido por los demonios se estructura de una manera más 

fragmentaria, con pequeñas secciones que se pueden entender como poemas breves, pero 

que en su conjunto pretenden comunicar la totalidad de una vida; por último, A pie 

constituye el poema íntegro y continuo, sin ningún tipo de separación capitular o estancia, 

pero que juega con la disposición tipográfica de sus versos y espacios textuales. 

En cuanto al lenguaje y discurso poético, el poema de Lizalde se relaciona con el 

discurso filosófico y argumentativo, en el desarrollo de ideas y reflexiones sobre la 
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naturaleza de la creación poética. Por otra parte, Hernández utiliza un lenguaje que se 

moviliza entre lo anecdótico y lo onírico, con una clara influencia de la expresión 

romántica, para construir la biografía poética del músico alemán. Por último, la 

composición de Amara también se sirve del discurso narrativo, aunque lo mezcla con 

imágenes, fotografías, grafitis y anuncios publicitarios que implican una lectura verbal y 

visual. Así pues, son tres textos sumamente diferentes que exploran en los campos de la 

poesía del lenguaje –Cada cosa es Babel–, de la biografía y autobiografía poética –De 

cómo Robert Schumann fue vencido por los demonios–, y del poema de caminata e 

hipertextual –A pie–. A pesar de sus particularidades, los tres comparten los rasgos más 

importantes del poema extenso moderno. En este sentido, se demuestra que la modernidad, 

como decía Octavio Paz, es la “tradición de la ruptura”, pues reúne experiencias y 

propuestas heterogéneas y plurales, que construyen visiones conjuntas del arte y la 

literatura.   

Ahora bien, en Cada cosa es Babel se muestra la preocupación del artista 

contemporáneo por reflexionar sobre la naturaleza y los mecanismos del ejercicio creativo, 

como un elemento constitutivo de su obra; es decir, poetas como Eduardo Lizalde 

reconocen que el mejor espacio para analizar las particularidades y problemas del 

fenómeno literario es la obra artística, de modo que en su poema de largo aliento el 

lenguaje es el principio y el fin de toda práctica creativa y reflexiva. El escritor, entonces, 

recala en los campos de la filosofía y el pensamiento para comprender la naturaleza de la 

imagen poética y, con ello, profundizar en las dinámicas de su conciencia imaginativa y su 

relación tensionante con una realidad externa de la que se alimenta, pero que a su vez 

supera e, incluso, desconoce.    
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La amplitud textual del poema de largo aliento permite la conceptualización y 

discusión detenida de problemas epistemológicos, sin desconocer la dimensión sensible, 

espiritual y subjetiva de la expresión artística, de suerte que impulsa nuevas maneras de 

conocer la realidad, donde lo externo y lo interno, la razón y la imaginación, la materialidad 

y el espíritu se conectan en una exploración abierta del hombre y su realidad. En este 

sentido, Lizalde participa de una amplia tradición de poemas filosóficos, donde el análisis 

de la naturaleza del lenguaje, del poema y del poeta alimenta el ejercicio imaginativo de la 

creación literaria. Así pues, como señala Gabriel Bernal Granados:  

Cada cosa es Babel es una discusión sobre el conflicto entre el significado y el 
significante, o si se quiere, sobre la distancia que separa al nombre de la cosa. Si bien 
la cosa es anterior al nombre y al poema, el poema, en su eterno conflicto con las 
cosas, es una fragua volcada sobre sí misma; un espejo donde se mira la persona que 
contempla por primera vez el espejismo del poeta. El poema –sobre todo si se piensa 
en el poema de largo aliento, tal y como lo concibe Lizalde, mirándose todo el tiempo 
en el ejemplo de Muerte sin fin y Gorostiza– es imperfecto por naturaleza. Tiene 
cumbres y caídas. Está hecho de tiempo pero también y sobre todo está hecho de 
sangre. Y su perfección no es distinta de la imperfección –o de la circunstancia– del 
hombre que lo produce.463 

En De cómo Robert Schumann fue vencido por los demonios, Francisco Hernández 

reconoce la dialéctica entre variedad y unidad que, según Octavio Paz, caracteriza al poema 

extenso moderno. Las treinta secciones que componen el poema pueden comprenderse 

como textos independientes, aunque su lectura conjunta proporciona un sentido de totalidad 

a la biografía poética de Robert Schumann. Así pues, la arquitectura de la obra no responde 

a un concepto de armonía o identidad que iguale conceptual y expresivamente todas las 

secciones, proponiendo una lectura lineal, sin sobresaltos ni sorpresas; por el contrario, este 

poema de largo aliento se configura en la exploración de múltiples perspectivas e 
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intenciones formales, estéticas y comunicativas, que representan la vida en conflicto del 

artista romántico. El sentido de unidad, entonces, no se sostiene en la similitud sino en la 

diferencia; por consiguiente, el ejercicio creativo de Hernández demuestra que “poeta no es 

aquel que resuelve con soltura un esquema estrófico; poeta es aquel que gobierna esos 

esquemas para descubrir por sí solo el formato de sus versos a fin de comunicar la historia 

de sus pasiones”.464  

Pero la fragmentación no se manifiesta solamente en la arquitectura poética, pues 

surge de la ruptura del hombre con su realidad –tan característica del mundo moderno–, que 

en el poema extenso se proyecta en dos sentidos: por una parte, la unión de lo 

autobiográfico y lo biográfico como una manifestación del sentimiento de fracaso, 

desolación y soledad que comunican al poeta contemporáneo y al músico alemán; por otra 

parte, la exploración de las contradicciones internas del sujeto, que constituyen la dinámica 

de claroscuros que conduce la existencia de Robert Schumann y, por tanto, alimentan la 

composición de una biografía poética que se interesa por construir imaginativamente lo no 

dicho, aquellos espacios de imposible representación para el discurso biográfico y su afán 

de objetivismo y veracidad. Cordura y locura, amor y dolor, creación y destrucción son 

algunas de las dualidades que apuntan la sostenida lucha interna del músico alemán, quien 

se desplaza en el poema extenso como un hombre atormentado y predestinado a una trágica 

muerte.    

Francisco Hernández se acerca a Robert Schumann de una manera creativa. Toma 
hechos intensos de su vida, se sumerge en su música, la visualiza y recrea, en su 
universo poético, los temores, las pesadillas y alegrías. La llena de ángeles y 
demonios. En su poesía se percibe la nostalgia, el amor, la soledad y la locura. El 
mundo de la naturaleza toma vida con la música, se nutre de ella, la embellece. 
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Animales y flores se enlazan con los hechos, con los objetos, con los acordes 
musicales. Hernández vuelve su mirada poética al mundo natural como si encontrara 
la belleza primigenia que le sugiere la belleza de la música.465 

El análisis de la obra literaria de Luigi Amara, particularmente de su poema extenso 

A pie, aporta, en principio, un concluyente resultado de investigación, a saber: hay mucho 

que decir y anotar sobre los escritores más jóvenes. Parece una afirmación obvia y gratuita, 

pero considero que tiene gran relevancia en el contexto de las tesis de grado de nuestro 

campo de estudios, pues comúnmente los investigadores privilegian el examen de poetas 

canónicos y obras consolidadas que cuentan con una amplia y favorable bibliografía crítica, 

la cual respalda su calidad artística, así como la pertinencia de su estudio. En pocas 

oportunidades una investigación de maestría o doctorado se atreve a reflexionar sobre la 

obra de un escritor joven y vivo, por los riesgos metodológicos –ausencia de bibliografía, 

continuas revisiones de la obra, restringidos sistemas de distribución editorial, carencia de 

líneas de investigación, etc.– y los “hábitos” o “maneras” del establishment académico, que 

se preocupa, en muchos casos, por seguir construyendo imágenes “monumentales” de los 

creadores nacionales más reconocidos, olvidando su labor de continuo renovador de los 

temas y métodos de la crítica literaria. Personalmente, creo que uno de los campos de 

acción más fructíferos y provocadores del investigador debe ser el análisis de nuevas 

propuestas artísticas que propongan diferentes maneras de acercarse y reflexionar sobre el 

fenómeno literario. No podemos anclarnos sólo en la revisión de un pasado memorable, 

pues también debemos analizar la constante transformación y renovación de la tradición 

literaria a partir de las obras y propuestas más recientes.  

                                                           
465 Haz de palabras… op. cit., p. 77. 
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El poema de largo aliento de Luigi Amara propone un ejercicio de ida y vuelta en 

relación con la tradición literaria: por una parte, retoma la preocupación temática y 

compositiva del “poema de caminata”, que desde el siglo XIX expresa la relación del 

hombre con su espacio, como una proyección de sus ilusiones y conflictos; la escritura, 

entonces, atestigua la manera en que el sujeto habita y construye su realidad más cercana. 

En este sentido, la representación de la capital mexicana en A pie, desde la visión del sujeto 

lírico que la recorre, disfruta y sufre a diario, muestra que “no existe una escritura de la 

Ciudad de México sino una pluralidad de maneras de aproximársele para explicar sus 

símbolos y preservarla de la destrucción, aunque en esa común empresa parezcamos 

afanarnos los hombres y los elementos”.466  

Por otra parte, la inclusión de la imagen visual como elemento constitutivo del 

poema, que caracteriza no sólo la creación, sino también la interpretación del objeto 

artístico, indica la ruptura con un concepto tradicional de literatura que privilegia el 

desarrollo escrito y verbal sobre cualquier otra expresión humana. Asimismo, el constante 

diálogo entre poesía y ensayo desestabiliza por completo la clásica noción de género 

literario, pues el discurso poético se abre a una multitud de construcciones textuales, 

provenientes de ámbitos como la arquitectura, la sociología y el urbanismo –sin ningún tipo 

de vínculo aparente con la creación literaria– que son intertextos esenciales en la 

composición de A pie, al consolidar una imagen múltiple, actual y problemática de la 

ciudad material y espiritual que habita el sujeto lírico.   

Para terminar, el desarrollo de esta investigación doctoral me alienta a recorrer un 

camino poco transitado por la crítica mexicana y latinoamericana, a saber: el análisis del 
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poema extenso moderno no sólo desde sus elementos conceptuales o temáticos, sino desde 

sus particularidades formales y estructurales, que proponen una renovada manera de 

percibir “lo poético” como una expresión artística que va más allá del discurso lírico y la 

forma breve. El poema de largo aliento, entonces, se alimenta de la visión problemática de 

la palabra, del hombre y de la literatura que caracteriza al mundo moderno, la cual se 

perfila en la colisión del límite y la ruptura, de la totalidad y sus fragmentos.  
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