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aceptación de otros seres, sino en mostrar un alma afligida que en
cuentra las expresiones, el ritmo y las palabras justas para destacarla. 
Los versos de Machado, como "mariposas negras", revolotean alrede
dor del lector para recordarle la soledad del poeta y de quien la lee. 
Su origen no es precisamente la preocupación por los otros sino las 
interrogantes por el ser; un ser que añora, vive y descree, sobre todo, 
desde la melancolía: "¡De cuántas flores amargas/ he sacado blanca 
cera!/ ¡oh tiempo en que mis pesares/ trabajaban como abejas!" 

Una lectura moralizante poco agrega a los versos. Si el lector fi
nalmente encuentra sosiego en sus palabras, como me imagino le pa
só a Rosales, no se debe al "comportamiento" del poema, cosa harto 
extraña, sino a la belleza con que el poeta deja testimonio de sus des
venturas. Un poema con intenciones de bondad no siempre es bue
no, en cambio un buen poema siempre reconforta. 

SERGIO UGALDE 

PAUL JULIÁN SMITH, The theatre of García horca. Text, performance, psycho¬
analysis. Cambridge University Press, Cambridge, 1998; 184 pp. 
(Cambridge Studies in Latín American and Iberian Lüerature, 14). 

Con un título que ofrece todo y nada, Paul Julián Smith anuncia un 
estudio del texto y la puesta en escena del teatro de Lorca desde 
el punto de vista freudiano. A semejanza de las fotografías borrosas 
descritas en la página 14, Smith logra un retrato difuso del autor an
daluz, porque no agota ninguno de sus argumentos ni llega a conclu
siones, virtud o defecto según el punto de vista del lector. 

La indefinición será una cualidad si se comparten tres convicciones: 
primera, si se cree en la imposibilidad de iluminar, aunque provisional
mente, la obra y a su creador; segunda, si se está convencido de que toda 
idea y disciplina es utilizable para estudiar la literatura (estudios cul
turales y de género, psicoanálisis, traducción, recepción, medicina, 
creación de mitos nacionales en los proyectos de gobierno, uso del sím
bolo en el cine); tercera, si se piensa que es factible reunir, en menos 
de doscientas páginas, un autor, su biografía, la cuesta en escena v sus 
obras, el uso artístico, político y social que se ha hecho de su figura y su 
legado cultural en determinado momento histórico. 

La intención será fallida si se considera que el análisis literario 
debería explorar filones para enriquecer la imagen general de un 
autor y su obra. Me adhiero a este segundo criterio, menos contem
poráneo , menos ambicioso, pero tal vez más profundo. The theatre 
propone una variedad de argumentos n o v e d o s o s que, en lugar de 
haber dado pie a interpretaciones seductoras, sólo alcanzan a ser co
mentarios bien organizados precedidos por minuciosos resúmenes 
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de lo que se ha dicho sobre determinado tema lorquiano. Comenza
ré por el psicoanálisis, supuesto pilar del estudio. 

Freud aparece sólo una veintena de veces v las referencias a su 
obra tratan sólo de recurrir al léxico, específicamente a términos co
mo "melancolía", "histeria", "neurosis", "homosexualidad". Es decir 
Smith halla una coincidencia temática entre Freud y Lorca y la propo
ne para explicar su dramaturgia. Sería más probable pensar que Lor
ca usó anécdotas y "personajes" freudianos con fines dramáticos y no 
que haya pretendido llegar a acuerdos teóricos con un psicoanalista 
tan endeudado con la literatura, en especial la clásica griega. Es de 
dudar que Lorca haya creado Yerma a partir de complicados postula
dos psicoanalíticos o que hiciera coincidir Así que pasen cinco años con 
la teoría de los sueños de Freud. Convendría antes considerar que el 
onirismo como recurso no es novedad en la tradición literaria espa
ñola, comenzando por los Sueños de Quevedo o los Sueños morales de 
Torres Villarroel. 

Otra de las múltiples premisas sin conclusión es el problema de 
la traducción de la obra de Lorca, limitado a unos cuantos ejemplos y 
comentarios. Un poco de reflexión pudo haber evitado calificar de 
torpe la traducción de "clavel" por "carnation" (p. 54). Smith pasa por 
alto la ubicación del verso en una canción de cuna y el referente de 
belleza aludido por el clavel en la cultura española. No por casualidad 
el Niño Jesús es un clavel en una letrilla de Góngora a la Natividad, 
donde se lee: "Caído se le ha un clavel/ Hoy a la aurora del seno". 

Descuido similar se advierte en el primer capítulo de The theatre, 
antes texto de una conferencia de Smith sobre Yerma leída en la Uni
versidad de Bristol en 1998. Smith atrae por su propuesta de contras
tar el fenómeno citadino de la intervención médica en el proceso de 
la maternidad (según los escritos de Gregorio Marañón) y la mater
nidad rural en Yerma. Sin embargo, las digresiones sobre Freud o la 
crítica periodística surgida con el estreno de la obra distraen al grado 
de impedir llegar a conclusiones por lo menos provisionales. 

La homosexualidad como categoría analítica resulta todavía más 
difícil de aprehender. Basándonos exclusivamente en The theatre, si 
nos preguntásemos quién es el Lorca homosexual que retrata Smith, 
tendríamos un hombrecito frágil, ocasionalmente vestido de Mata-
Hari (p. 84). Si creyéramos que la homosexualidad puede aportar 
nuevas lecturas a la dramaturgia lorquianay, de paso, contribuir a rei
vindicar la imagen de los homosexuales ante ellos y ante los que no 
lo son (p. 63), The theatre tal vez no sea el medio idóneo. Las contadas 
menciones a unas puestas en escena (y a la supuesta homofobia con
denatoria de la vida y obra de Lorca) acaban perdiéndose en un mar 
de conjeturas y autores. Como resultado, Lorca queda reducido a 
icono de un grupo de estudiantes "gay" reunidos bajo el lema "rosa, 
que te quiero rosa". 
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Asimismo, habría que cuestionar la idea de historia de Smith. El ca
pítulo dedicado a los socialistas pareciera surgido por generación es
pontánea. Un buen lapso de tiempo y sucesos trascendentales separan 
la España de Lorca del gobierno socialista español, pero ninguno de 
ellos merece siquiera una apresurada mención en The theatre. Quizá sea 
posible oponer una concepción dialéctica a la historia lineal o crono
lógica, pero nunca olvidar las relaciones de causa y efecto en la vida de 
las sociedades, detalle que Smith evade olímpicamente. 

En general, The theatre permite reflexionar hasta dónde es válido 
que los estudios literarios se valgan de otras disciplinas cuando no se 
ha agotado la posibilidad de estudiar una obra a partir de la tradición 
literaria que le ha sido vital (o ha revitalizado). Por ejemplo, Smith 
pudo haber desarrollado amplia y convincentemente su estudio de 
Así que pasen cinco años a partir de sus incursiones en André Gide y 
Virgilio sin necesidad de condimentarlo con Freud, la traducción, la 
crítica periodística o la recepción de una puesta en escena. Centrarse 
en la literatura no conlleva falta de imaginación o incapacidad para 
enriquecerse con otras disciplinas, pero tal vez sí implique la valentía 
para no seguir la corriente tan en boga de la indagación dispersa. 

ELENA MADRIGAL 


