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En un mundo marcado por el cambio, la 
publicación de los resultados de investi­
gaciones novedosas permite articular 
comunidades epistémicas comprometidas 
no sólo con la construcción de conoci­
miento sino también con las iniciativas 
que propician la transformación de las 
relaciones de genero a favor de la igual­
dad, la equidad y el reconocimiento de 
las diferencias. La serie Género, cultura y 
sociedad del Programa I nterd iscipl inario 
de Estudios de la Mujer es un instrumento 
importante para difundir estudios que 
contribuyen a la discusión dinámica sobre 
la importancia de mantener puentes 
actualizados entre la realidad que se estu­
dia y la que necesita cambiar.
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PRESENTACIÓN

Lucía Melgar

¿Qué representamos cuando escribimos crítica, literatura o arte? 
¿Desde dónde representamos y para quién? ¿Qué factores so­
ciales y culturales entran en la representación y en el estudio de 
ésta cuando la literatura, el arte o la historia se examinan desde 
una perspectiva de género? Estas son algunas de las preguntas 
que guiaron la organización de sesiones sobre historia colonial y 
estudios de género y sobre representación y género en el VI En­
cuentro del Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer 
(piem), y que subyacen a los ensayos aquí reunidos.

La representación implica una visión y una perspectiva 
específicas, una referencia a la realidad, social y cultural, y 
también una intención, dentro de marcos concretos de rela­
ciones de poder. En México, por dar un ejemplo, hace menos 
de sesenta años, Octavio Paz denostaba a la Malinche en su 
célebre Laberinto de la soledad, ensayo canónico si los hay, don­
de además la mujer mexicana aparecía en general como un 
ser pasivo, desgarrado, mera descendiente de una Malinche 
"chingada" y traidora. No es casual que en el mismo año de 
la primera edición del ensayo paciano, Rosario Castellanos 
escribiera en su tesis de maestría, Sobre cultura femenina, que 
maternidad y escritura se contraponían. Desde ángulos dis­
tintos, ambos escritores parecían convencidos, si no de la in­
ferioridad de la mujer, de sus limitaciones creativas, de las 
constricciones (culturales y sociales) derivadas de su cuerpo 
-impuestas a éste-, ya fueran madres por vocación o destino 
(Castellanos) o por violación y violencia (Paz).

9



10 Mujeres y re-presentación: entre muchas plumas andan

Tampoco es casual que tanto Paz como Castellanos se ha­
yan detenido en las figuras de la Malinche y de Sor Juana, 
iconos culturales por excelencia de la historia colonial, como 
plantearon Electa Arenal y Yolanda Martínez-San Miguel en 
el VI Encuentro del piem. Mientras que la Malinche en el texto 
de Paz sintetiza la abyección de la mujer violada y traidora, 
Sor Juana representa a una figura histórica, mal comprendi­
da según Castellanos, en que se cristalizan las dificultades de 
ser mujer e intelectual en la Colonia, y en tomo a la cual se 
discuten también las tensiones que, en siglos posteriores, han 
enfrentado las mujeres en su búsqueda de un desarrollo in­
telectual y personal, libre y autónomo. Las representaciones 
mismas de Sor Juana, la Malinche, la Virgen de Guadalupe y 
otros iconos culturales femeninos, como Frida Kahlo hoy, sin­
tetizan en gran medida las percepciones hegemónicas o mar­
ginales de la "Mujer", de las mujeres y de las relaciones de 
género en distintos momentos de la historia y en el presente.

Reexaminar las representaciones e interpretaciones de fi­
guras como éstas y de la figura de la "mujer" es pues un modo 
de leer la sociedad, de repensar la historia cultural y de aden­
trarse en la dinámica de las relaciones de género. Desde los es­
tudios feministas y de género, mucho se ha hablado en las últi­
mas décadas de silencio, marginación y deformación, y mucho 
se ha avanzado hacia una visión no victimista de las mujeres y 
hacia representaciones que captan y transmiten la complejidad 
y diversidad del ser mujer en el mundo. Contra la petrificación 
de figuras históricas o culturales en un panteón de santas, locas 
o prostitutas, se han hecho relecturas que cuestionan los este­
reotipos de la visión patriarcal; a la marginación de la obra de 
escritoras y artistas ha seguido la recuperación de sus voces y 
la reinterpretación de su producción.

Los ensayos aquí reunidos1 contribuyen a esta re-visión de 
la representación de las mujeres e invitan a re-pensar tanto la

1 Con excepción del estudio de Fourez, estos ensayos se derivan de pre­
sentaciones y discusiones que se llevaron a cabo en el VI Encuentro del piem 
en El Colegio de México en 2003. Seleccioné para esta compilación algunos 
de los que se ocupaban principalmente de la representación y el cuerpo. 
Agradezco a las autoras su cuidadosa revisión y ampliación de las ponen­
cias originales.



Presentación_____________________________________________  11

historia cultural como la dinámica de las relaciones de género 
en el presente. Sin constituir un panorama completo ni un reco­
rrido por las variadas expresiones artísticas de finales del siglo 
xx, ofrecen reflexiones sugerentes desde la particularidad del 
enfoque literario, cultural o visual de cada una de las autoras.

A la vez que examinan distintas formas y facetas de la re­
presentación, las autoras retoman nuevas formas de (auto) 
representación. Varias de ellas muestran también cómo se han 
dado y subsisten aún discursos e imágenes que cosifican a 
las mujeres como cuerpos-objeto y cómo persisten la discri­
minación y la violencia que han limitado -o cuando menos 
dificultado- el desarrollo y la autonomía de las mujeres. Des­
de la literatura o el arte, y los estudios de género, con distinto 
énfasis, van trazando también los recorridos de sus protago­
nistas, históricas o ficticias, corporeizadas por otras o desde 
su propio cuerpo, a través de los laberintos del discurso como 
instrumento del poder y de poder. Las voces, gestos e ideas 
que se van entrelazando en estos estudios configuran un ta­
piz diverso, en que la figura femenina es central y el cuerpo 
femenino, así aparezca "borrado" como en el caso de Sor Jua­
na, constituye un elemento fundamental de la representación. 
En la mayoría de estos ensayos, el cuerpo femenino -vilipen­
diado, velado, expuesto y/o disciplinado, visto directamente 
o a través de metáforas, estilizaciones, simplificaciones o re­
memoraciones- es, más que materia física, un cuerpo/género 
cargado de connotaciones culturales y sociales, a veces cuer­
po-objeto, a veces cuerpo-sujeto.

Los dos primeros ensayos, sobre la Malinche y Sor Juana, 
se inscriben en una discusión acerca de las relaciones entre es­
tudios de género y estudios coloniales, propuesta por Yolanda 
Martínez-San Miguel en el VI Encuentro del piem. A partir de 
estas figuras y de la Virgen de Guadalupe, Martínez-San Mi­
guel planteó la necesidad de reexaminar el periodo colonial, 
desde la perspectiva de las mujeres y sugirió algunas de las 
reinterpretaciones y nuevas preguntas que surgirían de esta 
relectura.2 En aquella sesión, Electa Arenal, Sara Poot-Herre-

2 Véase su ensayo "¿Hacia unos estudios coloniales globales?", en L. 
Melgar (coord.) Persistencia y cambio, piem/E1 Colegio de México (en proceso 
de publicación en el momento de escribir esta introducción).
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ra, Alessandra Luiselli, Verónica Grossi y la propia Martínez- 
San Miguel abordaron este tema desde distintos ángulos.

En una fascinante revisión de las principales represen­
taciones de Malintzin Tenepal, la Malinche, Alessandra Lui­
selli ve en esta figura "el imaginario nacional femenino por 
excelencia" y demuestra cómo lo que denomina "teatro pa­
triarcal" ha contribuido a la configuración de la Malinche 
como traidora, resentida y/o vengativa. En contraste con las 
representaciones patriarcales "canónicas", Luiselli destaca 
obras de corte feminista o posmodemo, y subversivas, como 
El eterno femenino de Rosario Castellanos y Águila o Sol de Sa­
bina Berman, dos autoras que se han acercado con ironía a la 
madre negada de los mexicanos. Luiselli examina también La 
Malinche de Víctor Hugo Rascón Banda, quien contribuye a 
la desestabilización de la representación patriarcal con una 
Malintzin actualizada, con voz propia, que desmiente al con­
quistador y responde, con altivez e ironía, al desprecio de sus 
propios hijos, todavía inmersos en la visión paciana.

Personaje histórico, figura intelectual, autora hoy consa­
grada y escritora de su propia historia -o parte de ella, en su 
"Carta a Sor Filotea"-, Sor Juana es también un icono cultural 
cuyas representaciones y lecturas se han teñido de diversos 
matices según la ideología e intenciones de las plumas entre 
las cuales ha andado. En su amplia relectura de la obra de 
la monja y de la crítica sobre ésta, Verónica Grossi ilustra la 
complejidad del proceso de representación, la multiplicidad 
de lecturas que supone, la incidencia en éstas del contexto so­
cial y cultural y de la percepción de las mujeres por parte de 
lectores/as y críticos/as. El lugar desde donde se escribe, geo­
gráfico, genérico, es sin duda fundamental en la configuración 
del personaje y de la obra estudiados. En este sentido, como 
señala, Grossi, los estudios de género han sido determinantes 
para una relectura de Sor Juana y de su obra y han permitido 
una mejor comprensión de ambas, así como una nueva per­
cepción de la época colonial y de la crítica que se ha hecho 
sobre la obra sorjuanina.

A través de los siglos, el peso del cuerpo como materia, 
como cuerpo viviente y vivido, y como cuerpo sexualizado, 
sostiene, podría decirse, el sistema de géneros predominante
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y muchas de las formas de vivir y representar el cuerpo feme­
nino. Una diferencia fundamental, no obstante, es que al dis­
curso patriarcal se contraponen, como ya lo sugiere el ensayo 
de Luiselli, las voces de mujeres que se (auto)representan sin 
los silencios tácticos de Sor Juana (Ludmer, 1984). Mientras 
que las manipulaciones que se perciben en representaciones 
desde la mirada y la voz patriarcales de la Malinche y en las 
representaciones más deformantes de Sor Juana examinadas 
por Luiselli y Grossi respectivamente, pueden verse como 
formas de violencia simbólica (insertas en la violencia de la 
representación), los tres ensayos siguientes muestran cómo 
la violencia real, física, corporal, social y la reacción ante ésta 
incide en la voz, en las representaciones que crean y ofrecen 
autores que, como Ibargüengoitia, ficcionalizan un "caso de 
nota roja real" y sobre todo quienes examinan la condición 
actual de mujeres de carne y hueso. En el análisis de Las muer­
tas que presenta Cathy Fourez, en el estudio de Mariana Ro­
dríguez Sosa sobre los performances de Lorena Wolffer, y en el 
vivido texto (ensayo literario, elegía, denuncia) de Sara Poot- 
Herrera acerca de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez, el 
cuerpo femenino moldeado por el género y las relaciones de * 
poder pasa a primer plano.

En su lectura de Las muertas de Ibargüengoitia, en tan­
to novela que combina los recursos de la novela policiaca y 
el humor negro, Cathy Fourez se centra en la representación 
en "carne y hueso" de la explotación sexual de las mujeres y 
de la violencia brutal ejercida contra ellas por otras mujeres. 
Si el caso de "Las Poquianchis" que retoma el autor rompió, 
como otros, con la imagen de la mujer como "siempre vícti­
ma y nunca victimaría", en Las muertas, plantea Fourez, se 
diluye la dicotomía víctima/verdugo ya que en la novela las 
terribles explotadoras son a su vez vilipendiadas y escarneci­
das por la prensa, el aparato de justicia y la opinión pública. 
La conexión con el feminicidio en Ciudad Juárez que apunta 
Fourez, así como la agudeza de la mirada del novelista con­
firman la vigencia de esta obra en una época en que la trata 
de blancas y la explotación sexual se han convertido en una 
industria aterradoramente floreciente. Consciente de la fuer­
za de la escritura, Sara Poot-Herrera denuncia en "No se mata
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impunemente" la violencia hacia las mujeres. Se trata aquí de 
mujeres concretas, de los cientos de mujeres y niñas asesina­
das con saña y máxima crueldad, y con total impunidad, en 
Ciudad Juárez, desde hace más de una década. Poot-Herrera 
alza la voz contra quienes han minimizado estos crímenes, 
culpado a las víctimas, intentado acallar a los familiares, y 
seguir viviendo como si nada pasara ni hubiera pasado. A la 
vez, recupera las voces de activistas, mujeres diversas, artis­
tas que han resistido al silencio cómplice y que, en marchas, 
obras de teatro, narrativa y poemas han exigido justicia, han 
expresado dolor e indignación. Si recordamos que, sólo en 
2005,36 niñas y mujeres murieron asesinadas en Ciudad Juá­
rez -más que en el año anterior-, muchas de ellas con una 
crueldad extrema, y que para 2007 las madres de las víctimas 
siguen exigiendo justicia, es evidente que este caso, por más 
que lo nieguen la autoridades, sigue abierto. La misoginia 
mata y es inaceptable, como bien señala la autora.

Mientras que en la frontera norte de México la misoginia 
y la impunidad han alcanzado niveles extremos, en la fron­
tera sur, también escenario de violencia e impunidad, se ha 
dado en la última década un movimiento contra el statu quo 
que ha mantenido a los indígenas en la miseria, sujetos a la 
explotación, como ya señalara Rosario Castellanos. En 2003, 
la comandanta Esther del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (ezln) se refirió explícitamente a las mujeres ase­
sinadas en Ciudad Juárez y relacionó la impunidad de estos 
crímenes con la pobreza de las víctimas. En 2005, un grupo 
de mujeres zapatistas, organizadas en La Caravana "Viento de 
las Mil Voces" manifestó su solidaridad con las mujeres asesi­
nadas en el norte y sus familias. Con palabras y acciones, con 
una marcha hacia Ciudad Juárez y actos públicos conjuntos, 
las mujeres de Chiapas crearon un puente entre sur y norte, 
puente que une a mujeres que resisten a la discriminación, a la 
violencia, a los efectos del neoliberalismo, a la miseria y a 
la explotación.3

3 Véanse el discurso de la comandanta Esther (La Jornada, 10 de sep­
tiembre 2003) y el comunicado de las organizadoras de la Caravana, en el 
marco de la Otra Campaña del ezln (en http://www.mujeresdejuarez.org/ 
2areunionlaotra.htm).

http://www.mujeresdejuarez.org/
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Lorena Wolffer, una de las creadoras más destacadas del 
performance en México, se distingue por su capacidad de sub­
versión y transgresión de la mirada social hacia las mujeres 
y por su fortaleza (y arrojo) para explorar las experiencias 
del cuerpo y desde el cuerpo, y con ellas sacudir al público. 
Wolffer no sólo presenta y representa, encama, por así de­
cirlo, y por ello no sólo invita a pensar, también sorprende, 
conmueve, asusta. Como sugiere Rodríguez Sosa, Wolffer no 
es efectista, lo que busca es resistir desde el cuerpo, cuestio­
nar al/a espectador/a, criticar tanto los efectos de la mirada 
masculina sobre el cuerpo femenino (y la vida de las mujeres) 
como el consumismo y la violencia. Al encamar en su pro­
pio cuerpo, a través de su performance, la violencia, la tortura, 
los efectos de las relaciones de poder, Wolffer hace visibles la 
subordinación, el dolor, la cosificación pero deja ver también 
la capacidad de resistencia del cuerpo femenino, su calidad 
material, su capacidad de sentir dolor y placer, su debilidad y 
su fuerza.

Como puede notarse a través de estos tres últimos en­
sayos sobre todo, el cuerpo representa todavía una frontera 
difícil de cruzar cuando de cambios sociales y culturales se 
trata. Aunque se modifiquen las relaciones de género en la* 
esfera pública, persisten los prejuicios ligados a la hiperva- 
loración de la maternidad o a la cosificación del cuerpo fe­
menino como objeto sexual. El cuerpo en efecto no es sólo 
materialidad, está culturalmente cargado de significado, hoy 
todavía mirado y en gran medida moldeado desde una pers­
pectiva masculina. En el palimpsesto que conforman en cierto 
modo las distintas representaciones y auto-representaciones 
aquí examinadas, persiste a través del tiempo, la centralidad 
del cuerpo femenino como límite último al cambio. Esto no 
implica que el cuerpo en sí restrinja y que la solución sea, 
por ejemplo, crear "cuerpos equivalentes" en todo. El cuerpo 
femenino en términos culturales simboliza, manifiesta, pero 
también se resiste, a los valores, normas, expectativas que las 
relaciones de poder imponen a las mujeres por el hecho de 
serlo, por habitar ese cuerpo.

Iconos culturales, personajes históricos, mujeres de carne 
y hueso, sujetos transformados por el arte, la violencia, el do-
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lor, las figuras examinadas en estos ensayos, tienen ideas (a 
veces terribles), cuerpo, voz -propia, otorgada, impostada o 
silenciada-; se configuran a través de palabra, silencio, gesto, 
disfraz, resistencia y adaptación. Este examen de las repre­
sentaciones de la mujer en el siglo xx, así sea parcial o frag­
mentario, invita a la relectura de voces e imágenes pasadas y 
presentes, a un estudio más profundo de los significados del 
cuerpo, y a la creación de nuevas representaciones.

Diciembre de 2006
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LA MALINCHE COMO EL ETERNO 
FEMENINO NACIONAL1

Alessandra Luiselli
Texas A&M, College Station

Aquí tenemos a la Malinche, converti­
da en uno de los personajes 

clave de nuestra historia. Traidora la lla­
man unos, fundadora de 

la nacionalidad otros...
Rosario Castellanos

De la historia, conjunto de datos falsos, 
hacemos una obra de arte, que es la única verdad...

Sergio Magaña

El marco de la discusión sobre los tres iconos sociocultura- 
les de la Colonia -la Malinche, la Virgen de Guadalupe y Sor 
Juana- que se llevó a cabo en el VI Encuentro del piem, me 
permitió presentar algunas reflexiones en tomo a la Malin­
che y proponerla como el imaginario nacional femenino por 
excelencia. Su consagración, casi sacralización como tal, ha 
dependido en gran parte de las más sobresalientes obras de 
la dramaturgia mexicana del siglo veinte, como planteo en 
este ensayo.

1 Con agradecimiento y respeto a Elena Urrutia, fundadora del piem. 
En el 20° aniversario de este programa, presenté en El Colegio de México 
mi contribución a la interrogante acerca de los iconos culturales del periodo 
colonial. Este ensayo se deriva de aquella presentación.
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Víctor Hugo Rascón Banda estrenó a finales de 1998 La Ma­
linche. Fue ésta la última obra de teatro del siglo veinte en par­
ticipar del diálogo que los más importantes dramaturgos de 
México sostuvieron en tomo a una figura crucial del imagina­
rio nacional: Malintzin Tenepal, la mujer que además de servir 
de intérprete a Hernán Cortés durante la conquista de México,2 
se convirtió en el símbolo más poderoso del mestizaje que sin­
gulariza a la compleja sociedad mexicana de la actualidad. En 
efecto, con anterioridad a la polémica puesta en escena de Ras­
cón Banda, ya Celestino Gorostiza, Rodolfo Usigli, Salvador 
Novo, Sergio Magaña, Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, 
Sabina Berman, Margarita Urueta y Hugo Argüelles, en un pe­
riodo que va de 1958 a 1998, habían publicado y representado 
sus respectivas obras sobre tan debatido personaje.3

Los autores consagrados antes de la aparición de Rascón 
Banda efectuaron una recreación de la figura histórica de la 
Malinche en gran parte influenciados por la disquisición filo- 
sófico-literaria propuesta por Octavio Paz en El laberinto de la 
soledad, incisivo ensayo de medio siglo sobre la mexicanidad 
y sus máscaras. La incómoda propuesta de Paz respecto a una 
Malinche traidora, una Malinche equiparable sólo a la máxima 
agresión verbal de un mexicano, la chingada, de tal modo in­
cidió en la ideología de los escritores e intelectuales del siglo 
xx que ninguno de los dramaturgos antes mencionados pudo 
dejar de cuestionar en sus textos los severos juicios que el re­
conocido ensayista y poeta estableciera sobre la Malintzin y 
sus descendientes.4 Cada uno de ellos se dedicó a la tarea de 
responder a las enormes interrogantes que el ensayo de Paz

2 A pesar de los fuertes lazos que unían a Cortés con la Malinche, el 
conquistador se refiere a ella sólo dos veces en sus conocidas y muy extensas 
Cartas de relación. Resulta sobrecogedor recordar los utilitarios términos 
empleados por Cortés para referirse a su valiosa intérprete y amante: "...la 
lengua que yo tengo que es una india de esta tierra que hube en Potonchán" 
(49). Su segunda anotación es más breve todavía.

3 Consultar la bibliografía aquí citada para las respectivas fechas de 
publicación de estos autores.

4 Octavio Paz afirma lo siguiente: "La Chingada es pasiva... su pasi­
vidad es abyecta... es la atroz encarnación de la condición femenina... Si la 
Chingada es una encarnación de la madre violada, no me parece forzado 
asociarla con la Conquista, que fue también una violación" (94).
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planteara: ¿qué representa la Malinche como figura histórica?, 
¿quién fue realmente esa mujer: una traidora a su raza o, por el 
contrario, fue la Malinche la primera madre de los mexicanos, 
la violada progenitora de la raza mestiza? Intentando respon­
der a tales cuestionamientos, reconocidos dramaturgos escri­
bieron y llevaron a escena sus respectivas conclusiones.

La crítica estadounidense Sandra Messinger-Cypess ha 
publicado un importante estudio sobre las obras de teatro en 
las cuales Gorostiza, Usigli y Fuentes recrean el tema de la 
Malinche,5 y ha agrupado las obras de estos autores bajo el 
rubro de "los dramas patriarcales" (209), ya que de acuerdo 
con su interpretación los citados escritores sostienen una visión 
monolítica que reproduce, con ligeras variantes, la perspecti­
va de la Malinche como un pasivo objeto siempre manipulado 
por Cortés. El aparentemente inamovible discurso patriarcal 
sobre la Malinche sufrió su primera alteración en 1974, fecha 
de aparición de El eterno femenino de Rosario Castellanos. Esta 
singular obra puso término a la soberanía de la dramaturgia 
masculina sobre la Malinche.

La pieza que Castellanos presentó no fue una gran tra­
gedia de acuerdo a la trinidad autoral de Gorostiza, Usigli y 
Novo, ni tampoco un grandilocuente drama a la manera de 
Fuentes, sino una farsa en la cual privilegió en todo momen­
to el sentido del humor y la ironía. Y fue precisamente en la 
engañosa ligereza de esa farsa donde Castellanos encontró la 
fuerza necesaria para derrocar el solemne punto de vista mas­
culino tanto sobre la Malinche como sobre otras destacadas 
mujeres de la historia mexicana. Así, en las sucesivas esce­
nas de su obra jocosamente desfilan La Malinche, Sor Juana, 
la Emperatriz Carlota, y hasta la corregidora de Querétaro, 
Josefa Ortiz de Domínguez. Las celebérrimas mujeres de la 
historia nacional se presentan ante la audiencia negando ser 
quienes la historia oficial ha afirmado que fueron, y se dirigen 
a los espectadores aclarando que en la obra serán "las mujeres 
que verdaderamente fuimos" (87). Con este distanciamiento

5 El estudio al que me refiero aquí es un artículo publicado en 1993, 
posterior a su importante libro La Malinche in Mexican Literature. From Hys- 
tory to Myth.
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irónico de las fuentes oficiales, Rosario Castellanos claramen­
te indica que la perspectiva adoptada en su farsa será la pers­
pectiva feminista de la historia.

La no convencional Malinche de El eterno femenino, cuya 
audacia e inteligencia sobrepasan a las de Cortés, es una mu­
jer que al ser interrogada sobre el amor que siente por el con­
quistador responde: "¿Enamorada? ¿Qué quiere decir eso?" 
(95), sutil cuestionamiento que, sin embargo, sacude el funda­
mento sobre el cual los dramaturgos anteriores cimentaron su 
explicación de la supuesta traición de la Malinche, quien por 
amor a Cortés habría favorecido a los españoles y colaborado 
con ellos para lograr la absoluta derrota de los mexicanos. 
Crearon así una Malinche locamente enamorada de Cortés, 
similar en su trazo a la Medea que Sergio Magaña paralela 
a Malintzin en su drama sobre la conquista, ya que ambas 
mujeres fueron utilizadas y abandonadas por sus amantes 
luego de, por amor a ellos, haber traicionado a su propia gen­
te. Escribe Magaña: "Tú, Malinche, hija de Coatzacoalcos; tú, 
Medea, hija de Coicos. El perro fiel, la maga hechicera que 
ayudó a Jasón a conquistar el vellocinio de oro sin otra re­
compensa que la gloria del héroe; por él traicionarás a tus 
hermanos y matarás a tus hijos" (162-163). En la obra de Cas­
tellanos, en cambio, la justificación del amor no existe, y no 
existe por la sencilla razón de que el amor, y esto lo explica la 
racional Sor Juana en la propia farsa, no fue nunca una con­
cepción que rigiera el mundo de los antiguos mexicanos. Una 
pasiva Malinche perdidamente enamorada de Cortés, arguye 
tangencialmente Castellanos a través de la magnífica Sor Jua­
na cuando discute el comportamiento de la Malinche, es una 
construcción falsa del histórico personaje.

Una década después de publicado El eterno femenino, 
surgió en México otra escritora que también dramatizó el 
primordial capítulo de la historia mexicana: la conquista. Se 
trata de Sabina Berman, quien con Águila o Sol publicada en 
1985, incidió magistralmente en la discusión del tema. Autora 
postmodemista por excelencia,6 el texto de Berman presentó

6 Ver el inteligente ensayo de Jacqueline E. Bixler sobre la postmoderni­
zación de la historia en Berman.
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ciertamente una perspectiva novedosa sobre la conquista al 
mantener una diversidad de puntos de vista narrativos sor­
prendente, dado lo cual consolidó la desestabilización inicia­
da por Castellanos de la dramaturgia antes consagrada y ter­
minó por derribar la tácita aceptación de la existencia de un 
discurso histórico unilateral sobre la conquista. Así, el drama 
de la derrota de Tenochtitlán es posmodemamente recontado 
por Berman desde las múltiples e insólitas voces de un maria­
chi que canta un corrido, una Llorona que efectúa su espectral 
aparición clamando por sus hijos,7 un cacofónico Cortés que 
se expresa con un idioma mezcla de español, italiano y latín 
mal hablados, idioma al que suma el inglés, con lo cual su 
imagen de explotador se acentúa y recontextualiza. La obra 
posee también las voces narrativas de unos cómicos calleje­
ros, quienes desde sus soeces bromas y sus mexicanísimos 
albures o juegos de palabras de doble sentido, comentan el 
ambivalente triunfo de los españoles sobre los aztecas. Un 
narrador más irrumpe también en escena para contar ante los 
espectadores la terrible matanza que los españoles perpetra­
ron en el Templo Mayor de los aztecas. Este personaje narra 
la historia como si tuviera frente a sí las coloridas imágenes 
de una baraja mexicana: "La espada. La masacre. Cabezas 
que saltan. Torsos que se desploman. Vientres rajados. ¡Lote­
ría!" (260). El inquietante juego termina cuando un mexicano, 
entre risas, canta la célebre canción ranchera de José Alfredo 
Jiménez "Y tú que te creías el rey de todo el mundo" (260), 
sarcástica referencia al derrotado poderío de Moctezuma.

De esta manera, la patriarcal dramaturgia mexicana, que 
sufrió su primera gran confrontación debido al surgimiento 
del fársico El eterno femenino, llegó a su más absoluta crisis 
debido a la postmodemidad finimilenaria de Sabina Berman, 
autora que no intentó disimular su conciente refutación de la 
tradición patriarcal ya que tituló a su obra de la misma forma 
que Octavio Paz titulara su conocido poemario ¿Águila o sol? 
Un fragmento del poema que da título al libro de Paz indi­
ca: "Hoy lucho a solas con la palabra La que me pertenece, a

7 El fantasma de la Llorona se relaciona popularmente con apariciones 
sobrenaturales de la Malinche.
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la que pertenezco: ¿cara o cruz, águila o sol?" (156). Berman 
parece haber querido afirmar que en su homónima obra de 
teatro esa lucha por la palabra, es decir, por el discurso his­
tórico, no existe en la actualidad, ya que toda reconstrucción, 
ya sea histórica o literaria, está constituida por ambos lados 
de la moneda: la cara y la cruz, el águila y el sol, los triun­
fadores y los derrotados. La retórica pregunta ¿águila o sol? 
se convierte así en afirmación, siempre burlona, sobre la in­
trínseca dualidad de toda enunciación respecto a la historia. 
Es por ello que el distanciado narrador que cuenta la muerte 
de Moctezuma recupera ambas versiones de la trágica muer­
te del soberano azteca: "Que la pedrada de un mexicano lo 
tumbó de la vida..." (264), versión que relatan las crónicas es­
pañolas, para inmediatamente añadir: "O fue que Cortés le 
hundió la espada por el culo" (264), versión que privilegian 
las crónicas mexicanas. ¿Águila o sol? Sabina Berman no res­
ponde a la interrogante, sabe, como lo saben todos aquellos 
que asumen la postmodemidad, que la historia es algo más que 
privilegiar u optar por una sola versión de los hechos. Por 
estas mismas razones, la Malinche en su obra no es acusada ni 
tampoco exonerada de su traición: en esto se diferencia Ber­
man de Castellanos, ya que esta última autora sí se preocupó 
por aclarar en su farsa que la Malinche no debía lealtad algu­
na a Moctezuma por haber crecido entre los mayas y no entre 
los aztecas, y que además el soberano azteca, en opinión de 
Malintzin, era un ser tan cruel como el propio Cortés. Ambas 
justificaciones de algún modo volvían menos terrible en la 
obra el pacto de la Malinche con los españoles.

La postmodemidad, entendida ésta como un distancia- 
miento tan reflexivo como irónico frente a los discursos consa­
grados, no resultó ser un recurso atrayente para la dramaturga 
mexicana Margarita Urueta,8 quien en 1986, un año después 
de haber sido publicada la obra de Berman, publicó La Malin­
che. La obra no retoma los acercamientos irónicos que Caste­
llanos y Berman propusieron en sus respectivos textos, sino

8 Margarita Urueta es una autora frecuentemente ignorada por la críti­
ca. No se trata, sin embargo, de una dramaturga desconocida ni inédita. Su 
premiada obra Confesiones de Sor Juana, fue seleccionada en 1975 para repre­
sentarse en México con motivo del Año Internacional de la Mujer.
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que asume la solemnidad y la grandilocuencia propias de la 
dramaturgia patriarcal. Así, el drama que presenta Urueta es 
una tragedia en la cual la autora cancela todo posible distancia- 
miento humorístico del tema de la conquista. La obra participa 
plenamente de la solemne reflexión histórica que caracterizó a 
Gorostiza, Usigli, Novo y Fuentes. Esta similaridad en el tono 
y el lenguaje empleados por la dramaturga permite detectar la 
presencia de ese "principio autoritario residual" del que habla 
Amy Kaminsky (104) al comentar la intemalización patriarcal 
que algunas escritoras efectúan en sus propias obras al seguir 
los señalamientos consagrados por la literatura masculina. Así, 
de acuerdo siempre al elevado tono empleado por los antece­
sores que retoma como modelo, Urueta arriesgará una nueva 
justificación para la traición de Malintzin y planteará la idea 
que cuando la Malinche favorece a los españoles no hace 
más que vengar la terrible traición que su propia madre le in­
fligiera cuando decidió regalarla de pequeña a unos mercade­
res, otorgándole así un destino de esclava. El deseo de venganza 
de la Malinche, su empeño en ayudar a los conquistadores, 
visto desde la perspectiva que la dramaturga propone, resulta 
entonces menos sobrecogedor que la enorme culpa histórica 
de traicionar a los mexicanos debido únicamente al amor que 
sentía por el sanguinario conquistador. La convencionalidad 
literaria de la obra, sin embargo, la cual ignora por completo 
las aportaciones feministas y postmodemas de Castellanos y 
Berman al tema, presenta a una Malinche todavía debilitada 
de amor por Cortés. El doble empeño autoral de Urueta por 
exonerar de los cargos de traición a la primera madre de los 
mexicanos no logra, sin embargo, despojar a la Malinche de la 
acusadora sombra que a partir del ensayo de Paz recayó sobre 
tan debatido personaje.

El dramaturgo que más claramente ha manifestado asu­
mir plenamente en su obra la afirmación que estableciera Paz 
cuando indicó "...el pueblo mexicano no perdona su traición 
a la Malinche" (94) es Hugo Arguelles. El deseo de redimir 
la culpa que recae sobre Malintzin, o de expresar un mínimo 
sentimiento de compasión por ella, se encuentra ausente por 
completo de la obra Águila real, publicada en 1992. Esta nueva 
dramatización de la conquista propone un símbolo de mexi-
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canidad que parece querer borrar de la conciencia nacional el 
estigma histórico de la Malinche. Arguelles desea sustituir 
a la Malintzin por Tecuixpo, la adolescente hija que el sobe­
rano Moctezuma entregó a Cortés para sellar la alianza entre 
mexicanos y españoles y que fue bautizada como Isabel Moc­
tezuma Cortés. En el texto de Arguelles un noble azteca, Cue- 
tzpal, acusa y rechaza a la Malinche debido a su mayúscula 
traición: "¡Por tu culpa murieron miles, Malinche! ¡Miles! (...) 
No, Malinche, no los llames tuyos porque tampoco nosotros 
queremos sentirte nuestra" (29). Este visceral rechazo mani­
festado por Cuetzpal se mantiene a lo largo de toda la obra, 
en la cual el dramaturgo esgrime su propuesta dramática con 
firmeza: doña Isabel Moctezuma debe ser el nuevo símbolo 
de la mexicanidad, no la estigmatizada Malinche.9 Tecuixpo 
debe convertirse en el "águila real" de la identidad nacional. 
"Eso eres y has sido siempre, señora", afirma con vehemencia 
Cuetzpal, personaje que registra las hondas preocupaciones 
ideológicas del autor, "el símbolo que secretamente seguimos 
guardando los mexicanos" (32).

Argüelles se enfrenta, sin embargo, a un símbolo dema­
siado poderoso, demasiado arraigado en la formación icòni­
ca e ideológica de la identidad mexicana. La Malinche de los 
innumerables lienzos, crónicas, relaciones, pinturas, ensayos, 
poemas, obras y narrativas literarias no es un símbolo que 
pueda ser fácilmente sustituido. El rechazo de Argüelles, su 
valiente intento por derribar el ambivalente icono de la mexi­
canidad, paradójicamente no logra sino clavar más hondamen­
te en la conciencia nacional el dualismo inherente a la figura 
símbolo de la primera madre de los mexicanos, ya que en la 
obra la Malinche deberá mostrarse como una mujer "enjuta, 
gastada e intensa" (21), según lo acota el autor. El íntimo do­
lor que se despierta en el espectador ante semejante trazo del 
personaje se agudiza cuando Cortés (un brutal Hernán Cor­
tés que no sólo ha violado a Malintzin sino que ha ahorcado a

9 Cabe recordar en este punto el drama de Fuentes, Todos los gatos son 
pardos, en el cual un coro de augures pronuncia una perturbadora oración: 
"Malinche, Malinche, Malinche... Madre nuestra putísima... en el pecado 
concebida... llena eres de rencor... el demonio es contigo... maldita eres entre 
todas las mujeres... y maldito es el fruto de tu vientre..." (175).
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Catalina Suárez, su esposa española, ha sostenido relaciones 
homosexuales con Diego Velázquez y con Pánfilo de Narváez 
y ha asesinado a millares de mexicanos) pronuncia un sobre­
cogedor parlamento en el cual desprecia a sus hijos mestizos: 
"¡Por mí que estos primitivos sigan como lo que ya se reconoce 
entre ellos: hijos de la chingada! ¡Porque desde el cretino de mi 
hijo Martín -el primer hijo de la chingada- hasta todos los hijos 
que hacen mis soldados a la orden de poblar traen atravesado 
esto de ser la pollada grotesca de la conquista!" (74).

En la obra Águila real el repudio a la Malinche se extiende 
así a sus descendientes, y es precisamente en la severidad de 
esta posición donde reside el más alto dramatismo de la obra: 
rechazar a los hijos de Malintzin Tenepal implica repudiar el 
propio origen de los mexicanos actuales, cruce de la sangre 
indígena con la española. La conmoción que este rechazo a 
la madre causa en el espectador la explica Octavio Paz en su 
citado y perturbador ensayo: "Al repudiar a la Malinche -Eva 
mexicana que José Clemente Orozco representa en su mural 
de la Escuela Nacional Preparatoria- el mexicano rompe sus 
ligas con el pasado, reniega de su origen y se adentra solo en 
la vida histórica" (95). Ese laberinto al que alude el título de 
su ensayo no es otra cosa entonces que el vórtice de orfan­
dad en el cual se hunden los mexicanos cuando repudian su 
origen mestizo. Rechazar a la Malinche implica repudiar a la 
mítica madre. Es así cómo el símbolo propuesto por Argüe- 
lies para sustituir a la Malinche, esa mexicanidad puramente 
azteca que rehuye y hasta parece condenar el mestizaje, no se 
sostiene: la hermosa águila real, Tecuixpo, no logra remontar 
el vuelo. México es un país irreversiblemente mestizo; resulta 
dramático y quizás hasta atrayente proponer otro emblema, 
pero la fragilidad inherente a tal propuesta no logra derrocar 
a la Malinche, hondamente arraigada en el imaginario nacio­
nal. Tal vez debido a ello, Víctor Hugo Rascón Banda, el últi­
mo de los dramaturgos del siglo veinte en retomar el tema de 
la conquista, no participa de la franca condena que Argüelles 
decretó para Malintzin y sus descendientes.10

10 Deseo expresar aquí cuán interesante resultó leer esta ponencia en 
la hermosa Universidad de Salamanca teniendo entre la audiencia al propio
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Rascón Banda, consciente del enorme peso del símbolo 
que maneja y de la importante tradición teatral que lo antece­
de, vió escenificada en 1998 su obra La Malinche,™ la cual de 
alguna manera sincretiza la posición autoral de los dramas 
patriarcales y la posición decididamente feminista y postmo- 
dema de Rosario Castellanos y Sabina Berman. La historia 
de Rascón Banda da comienzo cuando la Malinche aparece 
ante la cámara de diputados para exigir que su memoria sea 
honrada, puesto que ella es "la madre de todos los mexicanos, 
aunque a muchos les pese" (16). A partir de esta concepción 
de una Malinche extrapolada de sus coordenadas históricas 
y conducida a los finales del siglo veinte, Rascón Banda esta­
blece significativos paralelos entre la sangrienta conquista de 
México y la actual persecución gubernamental de campesinos 
en Chiapas. El maleficio de la Malinche, el llamado malin- 
chismo (la actitud de privilegiar lo extranjero en demérito de 
lo nacional), es también denunciado en la obra a través del 
recurso, muy a la Rosario Castellanos de El eterno femenino, 
de cantar un corrido en escena. En la composición musical de 
género popular se denuncia lo siguiente:

Se nos quedó el maleficio 
de brindar al extranjero 
nuestra fe, nuestra cultura, 
nuestro pan, nuestro dinero.

Y les seguimos cambiando 
oro por cuentas de vidrio 
y damos nuestra riqueza 
por sus espejos con brillo.

Hugo Argüelles. El diálogo final entablado con los participantes y el autor, 
quien refrendó el juicio sostenido en su obra sobre la Malinche, resultó su­
mamente enriquecedor.

11 La obra se publicó en el año 2000. Es importante destacar aquí que 
la puesta en escena estuvo a cargo del director alemán Johan Kresnik; su 
escenificación causó tanta controversia en México que la obra fue retirada 
de cartelera debido a la negativa del director del Instituto Nacional de Bellas 
Artes (1998) a subvencionarla. Mi análisis se centra no en la escenificación 
de Kresnik sino en la dramaturgia de Rascón Banda.
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Hoy en pleno siglo veinte 
nos siguen llegando rubios 
y les abrimos la casa 
y los llamamos amigos.

Pero si llega cansado 
un indio de andar en la sierra 
lo humillamos y lo vemos 
como extraño en su tierra.

La denuncia del actual malinchismo que profesan los 
mexicanos es la reflexión que Rascón Banda plantea en su 
obra, en la cual Cortés y sus soldados aparecen recontextua- 
lizados como turistas norteamericanos en Can-Cun, siendo el 
habla de Cortés tan chocante como lo fuera en la obra de Ber- 
man. A pesar de la severa acusación del dramaturgo respecto 
a que todavía rige en el México de hoy la maldición del des­
precio por lo propio y la sobrevaloración de lo extranjero, sobre 
todo el desmesurado aprecio a lo estadounidense (privilegiar la 
celebración de Halloween antes que el ritual del día de muertos, 
preferir el malí al mercado, elegir MacDonald's y rechazar las 
taquerías, reverenciar la universidad de Harvard y despreciar 
la unam, actos malinchistas que Rascón Banda denuncia junto 
con la firma del neoliberal Tratado de Libre Comercio), no por 
ello, sin embargo, el escritor sentencia a la Malinche como la 
gran traidora del pueblo mexicano. Al contrario, en una esce­
na de brillante confrontación entre Cortés y Malintzin Tene- 
pal, ésta reclama al codicioso conquistador el haber mentido 
al culparla a ella de la matanza de mexicanos, reclamación que 
redime al personaje pues, si la Malinche no delató nunca a los 
mexicanos, no es por lo tanto la gran traidora del pueblo mexi­
cano como el discurso patriarcal ha perpetuado.

Uno de los momentos más sobresalientes de la represen­
tación trascurre precisamente cuando la psicoanalista de Ma­
lintzin -recordemos que tan debatido personaje ha sido tras­
ladado al presente-, lee para ella un fragmento de El laberinto 
de la soledad. La deleitable ironía de presenciar la reacción de 
la propia Malinche ante la afirmación de Paz es quizás el mo­
mento más lúdico de la obra. "El pueblo mexicano no per-
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dona su traición a la Malinche", indica la analista, citando el 
archiconocido ensayo. Ante lo cual Malintzin replica: "O sea 
que soy una traidora. O sea que no me perdonan. ¡Chinguen 
a su madre todos!" (113), exclama. Pero si el corrosivo hu­
mor, emerge en algunas ocasiones, la enorme tragedia de esa 
mujer, tan vilipendiada y despreciada por sus descendientes, 
surge con gran fuerza al final de la obra. Un desenlace en el 
cual Malintzin, al saberse repudiada como madre de los mexi­
canos, negará ella también a esos hijos que tan ásperamente 
le recriminan: "Yo no parí esos monstruos", afirma amarga­
mente. "¿Y si intentan la reconciliación?", pregunta la analis­
ta. "Que me busquen, si quieren", responde la Malinche. "Ahí 
estaré, como siempre, esperando su visita" (144), y con esta 
evocadora línea finaliza la obra.

La Malinche de Víctor Hugo Rascón Banda cierra así un 
largo período de visitas de la dramaturgia mexicana al tema 
de la conquista, al tiempo que abre también la puerta a futu­
ras revisitaciones que habrán de llegar con el nuevo siglo; un 
siglo xxi en el cual la reflexión de los dramaturgos habrá de 
tener en cuenta las previas, siempre apasionadas, versiones 
que sobre la Malinche trazaron los autores del siglo veinte. 
¿Qué es la Malinche?, vuelve a preguntar Rascón Banda en 
su obra: "¿un fantasma... una pesadilla... un remordimiento... 
un rencor...?" (116). Las respuestas se formularán cuando 
aparezcan las nuevas obras de teatro que continuarán, sin 
duda alguna, el apasionante diálogo sobre la mexicanidad y 
sus símbolos. Cabe destacar, sin embargo, la afirmación que 
entre los estudiosos del mundo colonial ha proporcionado 
el historiador francés Georges Baudot, quien pareciera estar 
respondiendo a la pregunta de Rascón Banda cuando, luego 
de reconocer que a la Malinche la movía un poderoso deseo de 
venganza, afirma:

No, Malintzin no es el fantasma de la Llorona que vendría a re­
correr por las noches las calles de la ciudad de México para llorar 
todos los llantos de una culpa histórica inconmesurable. No. Ma­
lintzin Tenepal es una mujer histórica... que nos convoca a tra­
bajar para reconocer, con cuidado, quién fue realmente, para así 
reconocer al mismo tiempo el difícil camino de la Historia (320).
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Resulta emocionante constatar así que ni la historia ni la 
literatura -cuyas líneas sin duda alguna convergen- dejarán 
jamás de rescatar el apasionante tema de la Malinche, el eter­
no femenino de la cultura nacional.
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Los estudios de género rescatan textos marginados del pasa­
do colonial que la historia patriarcal ha soterrado, amordaza­
do.2 Los estudios culturales, por otro lado, amplían el concep­
to de textualidad para abarcar voces, silencios, identidades 
cambiantes, camufladas, inscripciones materiales, represen­
taciones alegóricas, fenómenos sociales, artísticos y cultura­
les, escrituras (impresos, manuscritos, borrones), disciplinas,

1 Este ensayo es fruto de la discusión que se entabló en la mesa titulada 
Cultura colonial e iconos socioculturales: "La Malinche, La Virgen de Gua­
dalupe, Sor Juana", organizada por Electa Arenal y Yolanda Martínez-San 
Miguel en honor a Georgina Sabat de Rivers, egregia sorjuanista, y moderada 
por María Agueda Méndez, durante el VI Encuentro del piem que tuvo lugar 
en El Colegio de México el 13 de noviembre de 2003. Quiero expresar mi agra­
decimiento a Georgina Sabat de Rivers, modelo de erudición, pasión crítica y 
generosidad, así como a Electa Arenal, Yolanda Martínez-San Miguel, Elena 
Urrutia y Lucía Melgar por haberme extendido la invitación a participar en la 
mesa y a todas las demás participantes, Electa, Yolanda, Alessandra Luiselli, 
Sylvia Marcos y Sara Poot-Herrera, por un muy fructífero diálogo.

2 Al respecto véanse los catálogos anotados, recopilados bajo la direc­
ción de María Águeda Méndez, que compendian una variedad de textos 
escrutados por la Inquisición durante los siglos xvii a xix. Los demás libros 
y ediciones de esta estudiosa, así como los trabajos de Fernando Benítez y 
Antonio Rubial, entre otro/as, son fuente clave para reconstruir la historia 
cultural, religiosa e institucional de la época.

31
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discursos, rituales de la vida cotidiana, instituciones y redes 
de poder, superestructuras ideológicas, códigos en competen­
cia y en conflicto, procesos históricos y sociales.3 El proceso 
de lectura o interpretación de estos textos culturales, que se 
realiza desde diferentes tiempos y espacios, genera una diver­
sidad de lecturas potencialmente contradictorias (Jones, 1993: 
641). A través de marcas visuales, auditivas, verbales, corpo­
rales, entre muchas otras, se reconstituyen los horizontes de 
la historia cultural de la temprana modernidad para desvelar 
el papel fundacional de las mujeres en el tejido de acontece- 
res, procesos e imaginarios que configuran una época. De esta 
manera, el reconocimiento de la presencia y participación de 
las mujeres en todas las facetas del quehacer social conduce a 
una reescritura de la historia oficial.4

Desde la multiplicidad de perspectivas teóricas que ofrecen 
los estudios mencionados, las producciones culturales femeni­
nas dejan de ser imitaciones secundarias o fallidas; un simple 
calco biográfico de un cuerpo biológico perecedero, martiriza­
do o sacrificado en aras de la "anomalía" ("el perverso artifi­
cio") que son la creación, el pensamiento y la acción política 
en una mujer. En el ámbito religioso, la escritura por mandato, 
dirigida y aprovechada por el confesor, puede ser reapropiada 
por el sujeto femenino a través de las ambigüedades del cuerpo 
como escritura o del cuerpo de la escritura.5 De ahí que los estu­
dios de género nos permitan restituir la complejidad simbólica

3 Sobre el concepto de textualidad en un sentido cultural más amplio 
(político, histórico y social), véase la obra de Michel Foucault y Edward Said. 
Sobre el concepto de semiosis colonial ver Mignolo.

4 "As Joan Wallach Scott notes [...] [hjistory needs to recognize 'the of­
ten silent and hidden operations of gender that are nonetheless present and 
defining forces in the organization of most societies. With this approach 
women's history critically confronts the politics of existing histories and 
inevitably begins the rewriting of history" (27) (Ibsen 140).

5 Sobre la utilización y reescritura de los "borrones" o "cuadernos de 
mano" de monjas por parte de confesores y prelados en forma de materiales 
hagiográficos y litúrgicos, sermones o relatos edificantes, y en los que rara­
mente se mencionaban las fuentes, véase Glantz, 1993: 22, 26. Como afirma 
Asunción Lavrin: "En el siglo diecisiete la escritura femenina conventual 
fue podada, escondida, subvertida, plagiada y olvidada" (1995a: 156, citado 
por Cruz 98). Sobre la escritura de monjas y la vida conventual en el mun­
do hispánico véase Arenal, 1983; Arenal y Schlau, Ibsen, Lavrin, Muriel,
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y discursiva de textos de mujeres, en constante diálogo trans­
formador con su entorno. Los estudios transatlánticos, por otro 
lado, relacionan estos textos con un marco cultural más am­
plio -el discurso imperial y sus códigos institucionales-, para 
mostrar mímicas, travestismos (Moraña), negociaciones y re­
sistencias por parte del "sujeto colonial" (Adorno) con relación 
a modelos, estructuras o retóricas metropolitanas. Por último, 
los estudios de mujeres de la temprana modernidad investigan 
las contribuciones históricas y culturales del sujeto femenino 
en conexión con una comunidad de mujeres contemporáneas 
y de todos los tiempos.6 Acercamientos sincrónicos, compara­
tivos, "multi, Ínter y transdisciplinarios" (Moraña, 2000: intro), 
entre otros, nos permiten rescatar un sinnúmero de espacios y 
dinámicas culturales claves, como por ejemplo:

1. Los préstamos y apropriaciones entre metrópoli y co­
lonia.

2. Las producciones híbridas de carácter oficial y/o con­
testatario.

3. Las festividades, ceremonias de poder y espectáculos 
efímeros que tienen como escenario la corte, la uni­
versidad y la plaza pública urbana.7

4. Los rituales artísticos, sociales y políticos que rigen la 
vida en la colonia.

Myers, Ramos Medina, Sabat de Rivers y Arenal, Schlau, y Urrutia, entre 
mucho/as otro/as. Por razones de espacio omito mención de todos los estu­
dios de estos autores así como los nombres de otro/as estudioso/as que han 
hecho aportaciones muy valiosas a este campo de estudios.

6 En el caso de Sor Juana Inés de la Cruz, Georgina Sabat de Rivers rela­
ciona la obra de la monja novohispana con otras mujeres nobles y religiosas 
de su entorno. Véase sus ensayos "Contemporáneos" (1998a) y "Mujeres no­
bles" (1998b). En su libro Early Módem Women's Writing and Sor Juana Inés de la 
Cruz (1999), Stephanie Merrim analiza los escritos de Sor Juana en conexión 
con los de otras mujeres europeas del siglo diecisiete. Sobre el tema, véase 
también Cruz, 2001 y Shimek, 2000. El libro editado por Margo Glantz, Sor 
Juana Inés de la Cruz y sus contemporáneos (1998), se concentra en figuras impor­
tantes, principalmente masculinas, que influyeron en la vida y en la obra de la 
monja. Los trabajos de Pilar Gonzalbo Aizpuru (1987,1985) iluminan diversos 
aspectos de la educación de la mujer en la Nueva España.

7 Los ensayos de Sara Poot-Herrera, 2002; y Dolores Bravo Arriaga, 
2002, esclarecen estos temas a profundidad.
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5. La teatralización de todas las formas de la vida públi­
ca y privada (Orozco Díaz, 1983) en la colonia.

6. Los códigos audiovisuales de origen clásico, medie­
val, renacentista, africano, indígena, mestizo y criollo 
que se hibridizan en la colonia.

7. Él teatro (en un amplio sentido), la oralidad, la voz, el 
silencio, el gesto, la pintura, la música y la danza.

8. Las traducciones o translaciones entre la retórica del 
texto y el espacio semiotico de la representación au­
diovisual.

9. La interdependencia entre poesía, objeto (basamen­
tos, lápidas, cartelas o frisos) y arquitectura urbana.

10. El valor "plástico-poético" del poema (Orozco Díaz, 
1983).

11. El papel del cuerpo en la creación, recepción y trans­
formación de las prácticas culturales.

De esta manera, a partir de cada uno de estos textos cul­
turales que la historia tradicional ha desatendido o silencia­
do, podemos iluminar un panorama caleidoscòpico, diversi­
ficado, riquísimo. La monja novohispana Sor Juana Inés de 
la Cruz, por ejemplo, deja de ser un icono monstruoso, que 
inspira admiración a la vez que terror,8 un rostro hermoso con 
cuerpo mortal que es signo de frustración, rareza, sacrificio e 
ineludible fracaso así como del disciplinamiento al que son 
sujetos, de manera ineludible, el cuerpo, el pensamiento y 
la agencia política femeninos. Es así que podemos apreciar la

8 Para más información acerca de la recepción de su obra a través de 
los siglos véase Perelmuter (1996 y 2004). Sobre las diferentes caras de la 
fama de la escritora novohispana, retratada por sus contemporáneos como un 
avis rara o ser monstruoso que por lo mismo provocaba admiración, horror, 
espanto, desconcierto, furia, envidia y acoso véase Glantz, 2000a y 1995. En su 
artículo "El elogio más calificado" (2000b), Glantz analiza las aprobaciones, 
censuras y panegíricos de la obra de Sor Juana que constituyen un "(djiscurso 
enconado, hiperbólico; mirada desdoblada: explica cómo fueron recibidos y 
producidos los libros de Sor Juana; tiene una extraña relación con su obra; nos 
descubre sus recovecos, los poderosos impulsos para acallarla y la violenta 
conmoción provocada por su persona, el sistema de figuras retóricas y de 
comparaciones que trataron de abarcarla y, a final de cuentas, terminaron 
por trazar un emblema, por construir un jeroglífico" (157).
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complejidad semántica, semiótica e ideológica de su obra, un 
compendio de las variadas tendencias, prácticas y tradiciones 
sincréticas, barroco-americanas que constituyen su dilatado 
universo cultural, la Nueva España del siglo xvn. Pues como 
afirma Stephanie Merrim:

[Sor Juana's] remarkably extensive writings essayed and reen­
acted most of the (male) poetic, dramatic, theological, and even 
philosophical discourses of her times in the metropolis, making 
her works a compendium of baroque culture in its diversity and 
syncretism. Sor Juana's self-creation as a learned woman effec­
tively toppled many of the walls in which she was materially 
enclosed and positioned her within the dynamic world of early 
modem European culture (1999: xi-xii).

Ha sido importante rescatar la interpretación de la obra 
de Sor Juana de categorías rígidas, monolíticas, reducto- 
ras -producto de la ideología patriarcal en su mayoría-, así 
como restaurar su movilidad, su polisemia y las diferentes 
posiciones ideológicas hacia las que apuntan una diversidad 
de voces, signos e identidades fragmentarias. Los estudios 
culturales y de género nos permiten entender la obra de Sor 
Juana en su riqueza, complejidad y diferencia sin imponer en 
ella una unidad de significados culturales e ideológicos que 
son a su vez identificados con la persona histórica o el sujeto 
autorial de la monja novohispana. A través de estas ópticas 
teóricas, partimos del concepto de lectura y escritura como 
proceso. Pasamos entonces al espacio de la textualidad poli- 
sémica mencionado anteriormente, a partir del cual cada lec- 
tor/a reconstruye, desde diferentes posiciones sociocultura- 
les, una serie de significados abiertos a nuevas lecturas. Pero 
el reconocimiento del papel activo y creativo de los lectores 
en la reconstitución de nuevos significados, nunca definiti­
vos, no excluye la importancia de un cuidadoso acercamiento 
histórico a su obra que contextualice debidamente los códigos 
socioartísticos y culturales que eran vigentes en su tiempo. 
Por lo mismo, debemos partir de un concepto histórico de 
lo literario para situar las piezas de Sor Juana dentro de un 
marco semiótico más amplio que rinda debida cuenta de la
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teatralización e interrelaciones de las artes en la época;9 de 
la función pública del letrado (Rama, 1984); de las diferentes 
formas y espacios de recepción de la obra artística en la Amé­
rica colonial; de los códigos heterogéneos, híbridos, entrecru­
zados, que confluyen en la misma; y del carácter marginal, 
objeto de vigilancia, censura y apropriación institucional, de 
la escritura (religiosa) femenina. El concepto de textualidad 
que proponen estas teorías, como ya dijimos, se amplía para 
abarcar fenómenos no verbales. Una contribución muy valio­
sa a la valoración semiótica de la obra de Sor Juana es el pro­
yecto multidimensional de reconstrucción del arco triunfal 
Neptuno alegórico que ha estado realizando Electa Arenal en 
colaboración con Vincent Martin y que incluye una maqueta 
conceptual del monumento efímero además de una edición 
bilingüe (en prensa) del texto en prosa y en verso, amplia­
mente anotada e ilustrada.10 Otra relectura impactante de la 
obra de Sor Juana desde el espacio teatral e interartístico de 
la performance la realiza Ángeles Romero en el 2003.11

La crítica feminista y cultural de la obra de Sor Juana nos 
ha permitido invalidar una serie de narrativas que han oscu­
recido si no obliterado las dimensiones artísticas, epistemo­
lógicas, filosóficas, científico-poéticas y políticas de su obra. 
Resumo aquí algunas de las narrativas. La obra de Sor Juana

9 Sobre este tema véase Emilio Orozco, 1983. Dolores Bravo Arriaga ha 
estudiado la obra de Sor Juana en el contexto de la festividad pública novo- 
hispana que incluía todo tipo de representaciones teatrales, certámenes o 
justas poéticas, arcos triunfales, catafalcos, altares, procesiones, los cuales 
incorporaban pintura, arquitectura, música, danza y poesía.

10 Neptuno Alegórico, Océano de Colores, Simulacro Político [...] (1680), 
escrito por encargo del Cabildo de la Catedral para recibir al nuevo virrey 
Tomás Antonio de la Cerda y Aragón, Conde de Paredes y Marqués de la La­
guna. Para un análisis de esta obra véase Arenal, Bravo Arriaga, 2003. Che­
ca, von Kügelgen, González García, Grossi, Pascual Buxó, Paz, y el ensayo 
fundamental de Sabat de Rivers, 1998a. Véase también la página electrónica 
Sor Juana's Arch-El Arco de Sor Juana, preparada por Román Santillán bajo 
supervisión de Electa Arenal que incluye arte, literatura, historia, mitología, 
biografía y una amplia gama de materiales iconográficos.

11 "With interactive video and sound sculptures, Sueño evokes reali- 
ties in the intellectual mindspace of Sor Juana—a world that borders on a 
continuous sliding between concrete experiences, intellectual exercises and 
psychological hallucinations" (http//www.aliennationcompany.com/gallery/su_ 
ng.htm).

http//www.aliennationcompany.com/gallery/su_
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es leída como imitación secundaria del modelo metropolitano 
(la escritura de Calderón o Góngora, por ejemplo). También 
como clave simbólico-alegórica de su vida: su escritura es un 
palimpsesto de un cuerpo femenino sacrificado, martirizado 
en aras de la Razón. El género femenino, y todos los atributos 
asociados al mismo por la ideología patriarcal, son el signi­
ficado privilegiado de toda su obra. De ahí que las lecturas 
busquen comprobar en su poesía y teatro profanos, por ejem­
plo, una narrativa amorosa que comienza con una belleza e 
inteligencia excepcionales, que se exhiben o promocionan en 
el espacio semi-público, privilegiado, de la corte, y termina 
con el abandono de esa vida cortesana "frívola" debido a uno 
o varios desengaños amorosos. Sus poemas, que disimulan 
bajo el ropaje barroco un rostro hermoso y un atractivo cuer­
po, expresan con la sinceridad que caracteriza a las mujeres 
según el pensamiento patriarcal, la gran pasión amorosa que 
experimentó su ardiente corazón.

Otra narrativa proyectada sobre su variada obra es el 
progresivo ahogamiento de ese fresco impulso femenino ha­
cia el amor y los juegos conceptistas de la corte, de los que 
demuestra un dominio prodigioso, por el influjo desmesura­
do, desbalanceado, masculinizante o asexualizador, del pen­
samiento racional. El papel central de la razón en su vida y 
creación, acabarán por apagar o enfriar su natural inclinación 
femenina hacia el matrimonio y la maternidad. Por otro lado, 
el pensamiento racional que inaugura la modernidad, asocia­
do a las filosofía cartesiana y al Siglo de las Luces, va ser otro 
foco interpretativo de su obra, pero en sentido positivo. Es 
decir, los críticos rastrean en los escritos de Sor Juana atisbos 
del pensamiento racional cartesiano e iluminista diecioches­
co para hacer de la escritora una adelantada de su tiempo.12 
Su inclinación hacia lo profano, hacia las corrientes de pensa­
miento europeas, censurada por sus superiores eclesiásticos, 
la salva de su circunstancia colonial "atrasada" en la que las 
instituciones religiosas, empapadas de la ideología contrarre- 
formista, juegan un papel rector.13 Más aún, su conocimien-

12 Sobre este tema véase Trabulse, 1995a.
13 Muchas de estas lecturas del pasado colonial, anquilosado por la he-
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to ecléctico, que mezcla "teorías científicas aristotélicas" con 
"doctrinas herméticas, cuenta aparte de sus lecturas y citas de 
autores que desde el punto de vista científico eran obsoletos 
en su época" hacen de Sor Juana una "rezagada respecto de la 
ciencia de su siglo" (Trabulse, 1995a: 14). También, en contra­
corriente al oscurantismo escolástico-medieval que reina en el 
campo del conocimiento científico en la Nueva España, pode­
mos notar en sus piezas vislumbres de conceptos derivados 
de la ciencia europea moderna.14 Esta última simplificación 
puede ser fácilmente rebatida con base en estudios como los 
de Beuchot, Soriano Vallès y Sabat de Rivers (1976) que de­
muestran la marcada presencia en ciertos escritos de la monja 
de conceptos provenientes de la escolástica. También, como 
señala Trabulse, más que conceptos científicos modernos en­
contramos dispersas en su obra expresiones estético-científi­
cas que se derivan del hermetismo neoplatónico kircheriano 
(1998a: 63-64). Al respecto agrega el historiador:

[E]l hermetismo de Sor Juana ya no es científico sino poético. 
Ya no importa el dato sino la metáfora, no la hipótesis científica 
sino la expresión poética. Es la libertad de la imaginación y de 
la fantasía -que inundan las obras de Kircher- lo que ha susti­
tuido al razonamiento frío de la ciencia moderna. Son las ideas 
que se convierten en sueños. Son teorías que sin ser científicas

gemonía de la Iglesia Católica, las hacen los historiadores liberales decimo­
nónicos.

14 Elias Trabulse, renombrado sorjuanista e historiador de la ciencia, 
rebate esta narrativa europeizante al rastrear la presencia del pensamiento 
científico en México a partir del siglo xvii: "Los testimonios revelan que, en 
contra de un añejo prejuicio decimonónico, en el siglo xvii llegó la ciencia 
moderna a la Nueva España, logrando un desarrollo peculiar. Negar a prio- 
ri este hecho, sin haber consultado los datos de que se dispone, es una de 
las formas en que se ha distorsionado la historia de la Nueva España desde 
el siglo xviii. [...] A partir de la apertura en 1637 de la cátedra de Astrología 
y Matemáticas en la Real y Pontificia Universidad, cuyo primer propietario 
fue el mercedario Diego Rodríguez, se difunden en México los logaritmos 
de Neper, las teorías físicas de Galileo y Gilbert y las tesis astronómicas 
y cosmológicas de Copérnico, Kepler y Tycho Brahe. En suma, la ciencia 
moderna europea llegó a México precisamente en el periodo que se creyó 
más oscuro y estéril de la historia de la ciencia mexicana, lo que no deja de 
resultar una notable paradoja y una triste ironía" (1995a, 16).
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han logrado convertirse en vastas ensoñaciones construidas con 
los inertes datos de las ciencias (Bachelard, 1992:147) (Trabulse, 
1998a: 64).

En estas interpretaciones que privilegian la presencia en 
sus escritos del pensamiento científico moderno está implíci­
to el modelo lineal, progresista, teleológico de la historia oc­
cidental, "universal", que culmina con el triunfo de la Razón. 
Las conexiones semánticas e ideológicas entre racionalismo 
y racionalidad, por un lado, y "progreso", industrialización, 
(neo)capitalismo, globalización, (post)modemidad, explota­
ción y dependencia, por el otro, no quedan expuestas. Otra 
narrativa que se proyecta sobre su obra consiste en el naci­
miento y desarrollo de una conciencia criolla protonaciona- 
lista, palmaria en versos que expresan defensa y solidaridad 
hacia los sujetos sociales marginados afroamericanos e indí­
genas. Sobreentendido en esta visión está también el paradig­
ma emancipador, continuo y ascendente de la historia nacio­
nal que desemboca en la forja de una nación compuesta de 
una raza cósmica, mestiza, que funde en un estado superior 
de armonía lo mejor de las culturas del pasado y del presente, 
concepto que se sobrepone artificialmente a una realidad his­
tórica múltiple, heterogénea, fragmentada.15 Es decir, se ve el 
pasado en relación a un presente liberado, iluminado, espacio 
de fusión de todas las riquezas culturales de los diferentes 
grupos sociales y étnicos que componen la nación mexicana. 
En esta narrativa emancipadora, la obra de Sor Juana (sinéc­
doque de la producción cultural colonial) tiene valor en la 
medida que evidencie una conciencia protonacionalista, de 
autonomía cultural o política frente a la corona española o 
frente a las instituciones coloniales. La narrativa religiosa, por 
otro lado, busca encontrar retrospectivamente en su obra y 
en su vida signos de la conversión religiosa que experimen-

15 En oposición a esta narrativa armonizadora, Moraña explica: "El 
imaginario colonial se va consolidando [...] en relación conflictiva con las 
tradiciones propias de las múltiples culturas que existían en América en el 
periodo prehispánico, así como con las estructuras de pensamiento euro­
peo, que habían elaborado una visión utópica del mundo ultramarino desde 
mucho antes de la llegada de Colón" (2002,47).
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tará al final de su vida y por la que abandonará la escritura 
y los estudios, muriendo santificada al cuidar por voluntad 
propia a sus hermanas religiosas enfermas de peste. La narra­
tiva religiosa, un discurso "edificante" (Paz, 1998:13), salva a 
la monja de los excesos racionales que cometió y que no son 
propios de una mujer.

Los planteamientos teóricos que ofrecen los estudios cul­
turales, de género, transatlánticos y de las mujeres de la tem­
prana modernidad posibilitan la revaloración de la obra de 
Sor Juana Inés de la Cruz desde una multiplicidad de ángulos 
interpretativos. De esta manera, podemos apreciar el carácter 
híbrido de sus textos en los que confluyen una ecléctica di­
versidad de tradiciones filosóficas, estéticas y socioculturales. 
También, nos permite situar su escritura en el espacio dinámi­
co del "discurso" donde se articula el poder y el conocimiento 
así como bosquejar las dinámicas de imitación, emulación y 
subversión de los modelos culturales y/o retóricos metropoli­
tanos. Finalmente, con estos estudios feministas y culturales 
apreciamos la relación conflictiva entre escritura femenina e 
instituciones patriarcales,16 así como los actos de resistencia 
e incluso complicidades que puede llevar a cabo la escritura/ 
cuerpo/agencia femeninos frente a estos códigos oficiales.

Georgina Sabat de Rivers retoma, consolida y amplía 
el trabajo pionero de la profesora norteamericana Dorothy 
Schons, quien emprende por primera vez en Estados Unidos 
un estudio del corpus sorjuaniano desde un punto de vista fe­
minista, partiendo de un vasto y minucioso trabajo de archi­
vo. El trabajo profundo y abarcador de Sabat de Rivers sienta 
la base para la realización de importantes estudios sobre la 
obra de Sor Juana como los de Electa Arenal, Aida Beaupied, 
Emilie Bergmann, Dolores Bravo Arriaga, Raquel Chang- 
Rodríguez, Jorge Checa, Linda Egan, Margo Glantz, Susana 
Hernández Araico, Asunción Lavrin, Frederick Luciani, Ales­
sandra Luiselli, Stephanie Merrim, Mabel Moraña, Rosa Per-

16 Véase "Orden dogmático" de Mabel Moraña y las publicaciones de 
Dolores Bravo Arriaga, en particular su libro más reciente, en el que estudia 
las múltiples manifestaciones de control y de poder que ejerce el discurso 
religioso en el siglo xvii.
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lemuter, Sara Poot-Herréra, Amanda Powell y Nina M. Scott, 
entre mucho/as otro/as, quienes además, para la conmemora­
ción del tricentenario de la muerte de la monja en el año de 
1995, organizaron y participaron en varios homenajes que re­
dundaron en varias publicaciones importantes.17 Desde acer­
camientos historicistas, filológicos, semióticos, filosóficos y 
culturales, otros críticos como Antonio Alatorre, Marie Cécile 
Bénassy-Berling, Mauricio Beuchot, Salvador Cruz, Sergio 
Fernández, José Pascual Buxó, Octavio Paz, Margarita Peña, 
Darío Puccini, Guillermo Schmidhuber de la Mora, Aureliano 
Tapia Méndez, Martha Lilia Tenorio, Arthur Terry, Elias Tra- 
bulse y Jean-Michel Wissmer, profundizan en la labor de res­
titución de esta insigne escritora.18 Por otro lado, críticas como 
Mabel Moraña inauguran los estudios ideológicos, políticos y 
culturales de su escritura, partiendo de marcos teóricos varia­
dos como el marxismo, el feminismo, los estudios culturales 
y subalternos así como la crítica poscolonial. Yolanda Martí- 
nez-San Miguel, por su parte, siguiendo la línea trazada por 
Moraña, analiza la obra de la monja novohispana desde una 
óptica feminista, subalterna y poscolonial.

La crítica feminista de la obra de Sor Juana busca res­
ponder a la pregunta clave que formuló Stephanie Merrim 
en el prefacio de su histórica colección de ensayos Feminist 
Perspectives on Sor Juana Inés de la Cruz (1991: 7): "What did 
it mean for Sor Juana to be a woman writer and a woman 
writing?". Siguiendo las huellas de Sabat de Rivers y Schons, 
esta compilación de ensayos estudia "the personal and inte- 
llectual climate in which Sor Juana lived and wrote, as well as 
each of the genres in which she employed her literary talents" 
(Merrim, 1991: 7). Es decir, busca situar en un contexto cul­
tural preciso y desde un punto de vista feminista o centrado 
en el signo de lo femenino, las aportaciones literarias de Sor

17 Las colecciones de ensayos que compilaron Sergio Fernández, Mar­
garita Peña, José Pascual Buxó, Sara Poot-Herrera, con motivo de esta con­
memoración luctuosa, son una gran aportación a los estudios sorjuanianos. 
Por razones de espacio omito mención de otras publicaciones importantes 
que salieron a la luz este año.

18 Por razones de espacio, omito muchos otros nombres importantes.
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Juana. Esto representa un alejamiento del interés puramente 
biográfico, aislado de todo contexto retórico-cultural, que tenía 
Sor Juana para la crítica tradicional patriarcal como ya mencio­
namos anteriormente. En su obra Sor Juana Inés de la Cruz o las 
trampas de la fe (1998), Octavio Paz sigue el modelo de Dorothy 
Schons al intentar colocar la vida y la obra de la monja en el 
marco cultural y literario de la sociedad novohispana del siglo 
xvii con base en documentos, libros y crónicas de su tiempo. 
Sin embargo, Paz no abandona el modelo psicoanalítico pa­
triarcal del profesor alemán Ludwig Pfandl, quien describió a 
Sor Juana como una "neurótica, en la que predominan fuertes 
tendencias masculinas" (Paz, 1998:13). Según este crítico mexi­
cano, Sor Juana mata simbólicamente al padre y asume el rol 
masculino asociado al universo del conocimiento al que fue in­
troducida a través de la biblioteca de su abuelo. Sor Juana vive 
una doble masculinización y feminización: toma el lugar de la 
madre y transfiere su instinto maternal y amoroso a la creación 
mental. Al igual que otros críticos, Paz interpreta la obra de Sor 
Juana como calco de una búsqueda hacia el conocimiento que 
termina en derrota política e intelectual.19 Por el contrario, la 
línea de investigación que han abierto el feminismo y los estu­
dios culturales enfatizan la afirmación del poder intelectual y 
político de la mujer que su obra escenifica y no la abdicación, 
la renuncia, el fracaso, el silencio, la enfermedad y la muerte. 
Con sus importantes hallazgos documentales, Elias Trabulse 
comprueba que Sor Juana, escribió, leyó y conversó con lucidos 
ingenios hasta el final de sus días.20

19 Al final del capítulo titulado "La abjuración" escribe Paz: "La fe y 
las creencias de sor Juana fueron cómplices de su derrota. Regaló sus libros 
a su persecutor, castigó su cuerpo, humilló su inteligencia y renunció a su 
don más suyo: la palabra. El sacrificio en el altar de Cristo fue un acto de 
sumisión ante prelados soberbios. En sus convicciones religiosas encontró 
una justificación de su abjuración intelectual: los poderes que la destroza­
ron fueron los mismos que ella había servido y alabado" (608). Para un estu­
dio de las proyecciones ideológicas que lleva a cabo Paz en su libro sobre la 
monja novohispana ver Santí, 1994.

20 Se cree que por temor a ser procesada por la Inquisición, la actividad 
literaria de Sor Juana, que había traspasado las fronteras asignadas a la li­
teratura sagrada conventual al ingresar en el espacio patriarcal de la fama 
pública y de la discusión teológica, disminuye en estos años hasta interrum-
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Queda por hacer un análisis de las nuevas narrativas 
que proyectan sobre la obra de la monja novohispana cierta 
uniformidad o coherencia ideológica, sin fisuras ni ambigüe­
dades,21 al subrayar el carácter transgresivo, contestatario de 
todos sus escritos, sin excepción, además de un populismo 
romántico y un multiculturalismo postmodemo. Sin embar­
go, al tomar en cuenta que toda interpretación de la obra de 
Sor Juana implica una proyección ideológica que surge de la 
posición o "posicionalidad" del lector,22 podemos considerar 
todas estas lecturas como apropiaciones o actos políticos in­
tencionales. De ahí los grandes beneficios que han brindado 
las diferentes restituciones feministas (entre muchas otras) de la 
obra y figura de la monja novohispana Sor Juana Inés de 
la Cruz.

pirse por completo. Sin embargo, documentos recientes prueban que Sor 
Juana no dejó de escribir ni de fungir como contadora del convento. Sí hubo 
un proceso o fallo episcopal en su contra que "terminó en febrero de 1694 
con la sentencia que la obligaba a abjurar de sus errores, a confesar sus culpas, 
a desagraviar a la Purísima Concepción y a ceder su biblioteca y sus bienes 
al arzobispo [...]. [Efectuada la sentencia confiscatoria y realizados los actos 
de sumisión y abjuración de jure, sor Juana comenzó a rehacer su biblioteca, 
siguió escribiendo y continuó en sus funciones de contadora [...]. A su muer­
te dejó una biblioteca con 'ciento ochenta volúmenes de obras selectas' así 
como 'quince legajos de escritos, versos místicos y mundanos' salidos de su 
pluma. El 17 de abril de 1695 falleció, víctima de la peste, mientras cuidaba 
a sus hermanas religiosas. Con su muerte se inició el mito de su 'conversión' 
y 'santificación'" (Trabulse, Los años finales 31, 37). Agrega Trabulse: "Sor 
Juana nunca fue procesada por el Santo Oficio" (28). También véase los im­
portantes hallazgos documentales de Trabulse.

21 Durante la mesa, Yolanda Martínez-San Miguel, mencionó el proble­
ma de la proyección de una uniformidad ideológica sobre los diferentes tex­
tos de Sor Juana. Sobre el problema de cierta terminología homogeneizante 
que se usa en los estudios coloniales hispánicos ver Read.

22 Según Mignolo, la reconstrucción de los sentidos de un texto del 
pasado se lleva a cabo desde el locus enunciativo o la posicionalidad (so­
cioeconómica, cultural, ideológica) del sujeto de la comprensión ("Semio- 
sis" 19-21).
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LAS MUERTAS DE JORGE IBARGÜENGOITIA: 
"UNA NARRACIÓN

DE CARNE Y HUESO"

Cathy Fourez 
Universidad Charles de Gaulle-Lille3

Según el poeta italiano Niccoló Ugo Foscolo "El arte no con­
siste en representar cosas nuevas, sino en representar con 
novedad". Dos siglos más tarde, el escritor guanajuatense 
Jorge Ibargüengoitia (1928-1983) parece hacer de la literatura 
un proceso por medio del cual el contenido de una expresión 
devendría la expresión de un nuevo contenido. Explotaría las 
posiblidades brindadas por la narración para trabajar un ma­
terial a primera vista insignificante pero detonante, que no es 
más que "la extraordinaria expansión del relato del crimen" 
(Dubied y Lits, 1999), llamado "suceso" en España y "nota 
roja" en México.

Esta última formulación que designa las selecciones 
policiacas de un diario, nos viene del periodista jalisciense 
Manuel Caballero (Sánchez González, "El origen de la Nota 
Roja", 2006: 219-220). El 10 de noviembre de 1889, el militar y 
político Ramón Corona Madrigal fue asesinado a puñaladas 
por Primitivo Ron Salcedo, conocido popularmente como el 
"Loco Ron". En 1890, en Guadalajara, al reportero se le ocu­
rrió aludir al homicidio en un pliego que lucía en primera pla­
na una mano roja chorreando de sangre. Desde entonces las 
noticias sobre crímenes y latrocinios se llaman "Nota Roja", 
dos palabras expresivas y especulativas que reflejan por sí 
mismas su mensaje al combinar lo compendioso y lo brutal, 
lo rápido y lo sanguinario, lo sensacional y lo morboso. El his-
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toriador Agustín Sánchez González, en su antología Cerribilí- 
simas historias de crímenes y horrores en la ciudad de México en el 
siglo xix (2006), comenta que la gente que vive de esta prensa 
amarillista, al dar cursos de transgresiones por entregas, hace 
propaganda a favor del mundo hampesco e incita a que las 
mentes perturbadas consigan fama mediante los delitos más 
bárbaros.

Para Georges Auclair, "El fait divers es siempre signo de 
alguna derogación a la norma" (Le fait divers, 53); trastorna 
los límites de la realidad, crea una ruptura en la evolución de 
nuestros hábitos. Sin una afición a lo lóbrego, el escritor mexi­
cano Jorge Ibargüengoitia, en los años setenta, se enfrascaba 
con frecuencia en este tipo de lecturas, porque representaban 
para él el espejo de las actitudes y de las existencias de su 
época:

Creo que de todas las noticias que se publican son las que pre­
sentan más directamente un panorama moral de nuestro tiem­
po y ciertos aspectos del ser humano que para el hombre común 
y corriente son en general desconocidos; además siento que me 
tocan de cerca: tengo más probabilidades de morir por obra de 
un fanático que ganar la carrera de los cien metros planos o ser 
electo diputado ("En primera persona: nota roja", Vuelta, 1983, 
34).

La degradación institucional, el desmantelamiento del 
sistema social y educativo, el poder de la economía informal 
gestionada por el crimen organizado así como la delincuencia 
colosal generada por el narcotráfico abastecen cada vez más 
las páginas del diario y la pantalla de los noticieros, de imá­
genes siniestras y deshumanizantes sin que podamos evaluar 
su grado de veracidad o de atrocidad. En la primera novela 
de Paco Ignacio Taibo II, Días de combate (1975) el detective 
Héctor Belascoarán Shayne hace hincapié en el auge de este 
fenómeno en la ciudad de México:

En un país donde la nota roja había trascendido de su lugar de 
origen a las páginas sociales, se había escondido en la cartele­
ra de los cines, en las páginas de deportes. En un país donde
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es nota roja las declaraciones del diputado, nota roja las frases 
del secretario de Gobernación, nota roja la boda Lanzagorreta- 
Suárez Reza, nota roja los comentarios del entrenador del Cruz 
Azul. Nota roja, incluso los anuncios clasificados, pensó son­
riendo (12).

Por su repetición en la realidad y su relación directa con 
ella, ¿la nota roja no haría ver de manera violentamente ins­
tantánea y condensada, lo que intenta precisamente enmas­
carar el discurso oficial? ¿No se encontraría en ella, como lo 
estipula en Sombra de la sombra (1985) el periodista Manterola, 
otro protagonista creado por Taibo I, "la verdadera literatura 
de la vida" (201), ¿no sería el barómetro optimista o pesimis­
ta de la sociedad? En un mundo donde la violencia alimenta 
nuestro cotidiano, ¿cómo hablar de otra cosa que no sea lo 
real en la literatura?

Honoré de Balzac ya afirmaba, en su época, que las notas 
rojas eran telones de fondo a través de los cuales se dibujaban 
grandes relatos. Con Operación masacre (1957), una novela que 
se presenta como una investigación periodística sobre los fu­
silamientos de opositores al régimen militar en la Argentina 
de 1956, y con In coid blood, que se ocupa del asesinato de una 
familia entera por dos jóvenes sin pretexto aparente, en 1959 
en Holcomb (Kansas), Rodolfo Walsh y Truman Capote defi­
nieron la narración de un hecho real que transgrede las fron­
teras del estricto relato ficcional, como "novela documental". 
Si la historia como relato no es acontecimiento tal como se lo 
concibe en Historia, es decir un hecho pasado considerado 
digno de memoria, a la inversa es peripecia y crea el aconte­
cimiento del relato, es decir el hecho literario. La manera en 
que se cuenta esta peripecia, contribuye a relatar y ver de otra 
manera la historia de la Historia.

El escritor, que fluctúa entre la creación y la realidad, fan­
tasearía el hecho criminal en busca de una verdad que no se­
ría la misma que la del periodista, sino la de un texto escrito 
que se convertiría a la vez en un acontecimiento, objeto y acto 
literario; dicho texto entregaría al lector una radiografía del 
mundo, diría la expresión de lo absurdo, sondearía las angus­
tias fundamentales del hombre, el mal y el miedo.
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Este interés por las notas rojas, reveladoras de un mundo 
desequilibrado y dislocado, resulta patente en la antepenúlti­
ma novela de Jorge Ibargüengoitia, Las muertas (1977) que hil­
vana su intriga a partir del "caso Poquianchis", una sórdida 
historia de prostitución, hambre y muerte.

Delfina y María de Jesús González Valenzuela, dos ma­
drotas, administradoras de prostíbulos en Lagos de Moreno 
en el estado de Jalisco y en San Francisco del Rincón en el 
estado de Guanajuato, fueron acusadas, entre otros desma­
nes, de trata de blancas, alcahuetería, corrupción de menores, 
homicidio intencional, secuestro y tráfico de droga. Su fúne­
bre carrera de asesinas y de delincuentes se inició en 1954 y 
terminó en enero de 1964, fecha de su detención. En su obra 
dedicada a las desapariciones y asesinatos recientes de más 
de trescientas mujeres en Ciudad Juárez, Huesos en el desier­
to (2002), Sergio González Rodríguez establece un esquema 
histórico a propósito de los mayores crímenes perpetrados 
en contra del sexo femenino y menciona a las Poquianchis, 
condenadas por haber matado a ochenta mujeres (16). En los 
años sesenta, esta historia abyecta va a conmocionar a la socie­
dad mexicana, y la prensa amarilla va a explotarla como me­
dio de sustento, produciendo un verdadero frenesí entre sus 
lectores. La revista Alarma, que apenas alcanzaba los 140000 
ejemplares semanales antes de la revelación de ese repelente 
incidente, tira, tres meses después de la captura de las dos 
mujeres, más de 500000 ejemplares.

La manera distorsionada y maniquea en que se presentó 
el asunto llevó a Jorge Ibargüengoitia a reconstruirlo desde la 
óptica literaria. La novela se pone al servicio de lo existente, 
pero sin perder su estatuto ficticio. Antes de abrir su relato, el 
escritor insertó la apostilla siguiente: "Algunos de los aconte­
cimientos que aquí se narran son reales. Todos los personajes 
son imaginarios" (7). Por lo tanto, universo actancial desfi­
gurado y realidad se ven estrechamente imbricados a fin de 
dar a luz una historia, sacada del espíritu creativo del autor, 
capaz de llenar el vacío dejado por la prensa y la justicia, pero 
descifrada y actualizada por la ficción.

En Las muertas, la intriga ocurre, como en otras novelas 
de Ibargüengoitia (Estas ruinas que ves, Dos crímenes), en el mí-
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tico estado del "Plan de Abajo", representación literaria de la 
región del Bajío, que se extiende principalmente por el terri­
torio del estado de Guanajuato, de donde era originario el es­
critor. En esta ficción, Serafina y Arcángela Baladro, dos celes­
tinas unidas por lazos de sangre, inspiradas en las hermanas 
Poquianchis, gerentes de varias mancebías, se ven obligadas 
a esconder a su personal en un burdel desamparado, tras la 
aplicación de un decreto que prohíbe la apertura de los lupa­
nares. Este cierre inesperado va a generar conflictos febriles 
entre las sexoservidoras recluidas e inactivas, y a alterar sus 
relaciones con sus patronas. El ambiente cordial y libidinoso 
anterior se transforma en ajustes de cuentas, riñas y condenas 
a muerte a veces accidentales, como lo veremos más adelante 
con el caso de la prostituta Blanca.

La novela policiaca, y en particular su vertiente negra, 
entronizó la figura de la prostituta bajo diversas normas: mu­
chacha de la noche, del día, del vicio, princesa del placer, ce­
lestina, madre de la sífilis, zorra, soplona, cenicienta altruista o 
gachí de mafiosos, la meretriz acompaña el relato de la desgra­
cia, la violencia y el desamor. Aquí, en la novela, las hermanas 
Baladro actúan como verdaderas jefas de negocios; tratan tan­
to con el hampa como con las altas instancias administrativas, 
para financiar su tráfico camal y garantizar la seguridad de 
su negocio ilícito. Devotas pero rencorosas, lascivas pero ves­
tidas de negro, dirigen su empresa con dureza, vigor y rigor. 
Como en un convento, las reglas son drásticas y se oponen a 
la atmósfera orgiástica de la prostitución.

El carácter monacal de su gerencia se refleja también en 
su identidad: las dos hermanas llevan nombres de origen 
religioso. Ibargüengoitia estructura la identidad de algunos 
personajes mediante retruécanos, sonoridades grotescas, 
translaciones semánticas, collages y asociaciones de términos 
proteiformes. Estas diversiones onomásticas se presentan 
como máscaras identitarias que revelan más de lo que ocul­
tan; proporcionan indicios para discernir el comportamiento, 
la expresión y la índole de los protagonistas. A través de los 
sintagmas nominales, el lector ideal, como un detective, re­
cupera los verdaderos significados del texto y así accede al 
sentido oculto de la relojería narrativa. Las Baladro tienen
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nombres antifrásticos; nombres que pertenecen a la jerarquía 
angélica ("Serafina" corresponde a la más joven y más frívola 
y "Arcángela" a la mayor, el cerebro del negocio), pero que 
contradicen, irónicamente, la verdadera condición de estas 
mujeres.

En relación estrecha con la luz y el fuego del cielo, estos 
seres espirituales son los ministros de las voluntades divinas, 
cuidan de los hombres, los orientan y los protegen. En cam­
bio, Arcángela y Serafina infligen sevicias corporales a las 
muchachas que se niegan a quedarse enclaustradas. Se obser­
vará de paso que su patronímico "Baladro", que es sinónimo 
de "grito", "aullido", alude a la violencia que reina entre las 
gerentes y su personal. Por otra parte la pureza y la candi­
dez, que caracterizan a los mensajeros de Dios, desaparecen 
totalmente en nuestras dos alcahuetas, quienes entregan su 
cuerpo y el de sus empleadas a los placeres sexuales. El blan­
co, color propio de los ángeles, no expresa en las Baladro la 
inocencia y la virginidad sino más bien la trata de blancas.

Su ausencia de castidad y su inmoralidad no les impiden, 
sin embargo, actuar como fervientes católicas, beatas apasio­
nadas y sacrificadas a la Virgen de Guadalupe: invocan su 
benevolencia y su auxilio, le confían sus perversos intereses, 
como lo ilustra la actitud de Serafina antes de agredir a su ex 
amante:

Serafina entra en el templo (después se supo que encendió una 
vela, pidió de rodillas a la Virgen buena suerte en la empresa 
y en agradecimiento anticipado clavó en el terciopelo rojo un 
milagro de plata en forma de corazón, como si ya se lo hubiera 
concedido) (10).

Este tema de Adoración a la Virgen por parte de feligreses 
perniciosos, también fue explotado por otros artistas mexica­
nos. El dramaturgo Emilio Carballido, en su obra teatral Con 
un poco de ayuda celestial, cuenta las múltiples súplicas que le 
hace una madre a la Virgen de Guadalupe para que le sal­
ga bien el asalto que está planeando. En la película El sueño 
del caimán (obra coproducida por México y España, realizada 
por Roberto Goméz y estrenada en el año 2000), cuatro bribo-
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nes ensayan su próximo atraco en un comedor vigilado por 
la Virgen del Tepeyac, inmortalizada en un augusto cuadro 
que domina la escena. Aquí la veneración a lo sagrado se "ex- 
tremiza", como lo reflejan las raíces latinas del vocablo "extre­
mo"; el recogimiento religioso se mantiene a distancia de lo 
común (extremus) y se sitúa afuera, más allá de la frontera de 
las convenciones (exter). La religiosidad de las Baladro sabe a 
exceso y cae en una especie de hybris que patentiza la desme­
sura, la exageración, la desproporción de su comportamiento 
devoto que flirtea con lo criminal.

Tanto las habitaciones de los prostíbulos, que se parecen 
a las celdas de un convento, como la conducta de Arcángela 
y Serafina tienen connotaciones místicas y marianas. Las her­
manas hablan de negocios con cautela, piedad y vestidas de 
luto, y así es como engañan a la pareja Reyna Razo, que les 
vendió la finca Los Ángeles:

Nunca me hubiera imaginado que fueran madrotas. Al contrario, 
las vi tan serias que las invité a entrar en la sala y se las presenté a 
mi esposa. Iban vestidas de negro. La mayor, que era la que más 
autoridad tenía, llevaba un manto, como si fuera a pasar la tarde 
en la iglesia. Cuidaba a su hermana como si ésta fuera señorita. 
Cuando la más joven cruzó la pierna, la mayor le dijo: 
-Cúbrete, Serafina (77).

Lo cómico de las formas calibra la escena. La expresión 
de esta mecánica del cuerpo censurado, de esta actitud reser­
vada y ascética contrasta, mediante un proceso de mascara­
da, con la actividad lúbrica de las dos mujeres. La expansión 
mojigata de su gestualidad, la repetición amanerada de su 
pudibundez y la necia cortesía de su interlocutor son resortes 
que provocan la risa; una risa suscitada gradualmente por la 
falta de armonía entre el ser y el parecer de las hermanas. Por 
otra parte, el nombre de la propiedad, "Los Ángeles", rima 
con el virtuoso estatuto onomástico de Arcángela y Serafina; 
disimetría siniestra cuando sabemos que esta finca de nombre 
divino se convertirá no sólo en calvario de cuatro prostitutas 
castigadas, sino también en la tumba de dos de ellas (Capítu­
lo 14).
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Por muy demoniacas que sean, las Baladro también son 
víctimas. En efecto, licenciados, jefes de negocios, hombres de 
la alta sociedad que disfrutaron de su comercio, son los pri­
meros en rechazarlas y "satanizarlas", después de la aplica­
ción de la Ley de Moralización que proscribe la prostitución 
y el lenocinio. Presas de un sistema de relaciones versátiles y 
de intereses arbitrarios, las hermanas pasan de la categoría de 
ángeles exterminadores a la de ángeles caídos.

Texto entrecruzado y atomizado, "novela matemática", 
esta narración presenta, a través de una fragmentación del 
tiempo del enunciado, una descripción de la prostitución, 
un retrato de los personajes implicados en ese tráfico y de 
las autoridades administrativas y judiciales que protegen 
ese comercio sexual cuando les conviene. Lo mismo que en la 
novela documental, Ibargüengoitia combina en su obra 
estrategias narrativas como la inserción de expedientes, 
testimonios y confesiones. Quien guía esta forma de misce­
lánea textual es un narrador extradiegético -con un saber 
limitado y de aparición vacilante- que va desplegando las 
impresiones y los testimonios de los principales actores de 
esta historia. Restituye conversaciones, reportajes sin casi 
intervenir, un poco como un magnetófono, y formula sus 
comentarios a partir de lo que leyó o de lo que imagina. En 
este caso, sus propias cavilaciones se presentan a menudo 
entre paréntesis o mediante hipótesis expresadas como "es 
posible que", expresión conjetural que marca un ritmo en 
la obra.

Este desencadenamiento de informaciones tiene efec­
tos paradójicos: por un lado aclara misterios que estaban en 
suspenso y reconstituye el orden cronológico de varias aven­
turas, y, por otro lado, aplaza la conclusión del argumento 
principal. Ahora bien, las confesiones de los protagonistas es­
clarecen numerosos puntos oscuros, pero también perturban, 
por su carácter subjetivo y plural, la neutralidad del relato. Por 
lo tanto predomina una perpetua atmósfera enigmática. Con­
forme se va acumulando la supuesta información, fluctúan 
las hipótesis, se embrollan las cosas. Como lo evidencia Ro- 
land Barthes en L'obvie et l'obtus (1982), mientras más se mul­
tiplican los signos, más se oscurece la verdad, más se desliza
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el desciframiento. La polifonía de los discursos genera contra­
dicciones y confusiones que desarticulan la verdad.

En el siglo XIX, Wilkie Collins creó a Cluff, el primer de­
tective de la literatura británica. Jorge Luis Borges considera a 
este escitor como uno de los maestros en el arte de enganchar 
al lector. En efecto, Collins, ya en su época, confeccionaba per­
sonajes ambivalentes, no concebidos como piezas actanciales 
de un simple mecanismo narrativo; elaboraba conclusiones 
imprevisibles y otorgaba a cada protagonista el poder de for­
mular una interpretación personal sobre un asunto común. 
Ahora bien, en Las muertas, los protagonistas dan su propia 
visión sobre el funcionamiento de los prostíbulos y sobre la 
desaparición de ciertas empleadas, lo que provoca una ambi­
güedad del discurso y una atomización de la verdad. El lector 
siempre se enfrenta a declaraciones titubeantes a causa de la 
irrupción de comentarios paradójicos. Los distintos puntos 
de vista expuestos, los ecos antinómicos acerca de las Baladro 
producen una imagen imprecisa de los personajes, pero ofre­
cen al lector la oportunidad de mostrarse activo y de sacar sus 
propias conclusiones acerca de los lances narrados.

Así, las chicas contratadas en los lupanares, sometidas por 
sus amas al aislamiento y a múltiples tratamientos indecentes, 
no dudan en practicar el Mal; se escapan de su condición de 
víctima y adquieren la de verdugo. Todos los seres de papel 
poseen facciones «jánicas»; sus facetas oscilan entre inocencia 
e infamia. Así, las hermanas Baladro aparecen como temibles 
profesionales y cruentas explotadoras del cuerpo femenino 
por ser detentoras de varias casas de trato, trabajar con me­
nores de edad y comprar el silencio de las autoridades muni­
cipales. No obstante, antes de que se descompusiera el clima 
entre las empleadas y sus jefas, el ambiente era armonioso y 
doméstico; durante aquella época de convivencia, el narrador 
no registra quejas, ni eventuales renuncias al servicio:

Las preguntas que hizo el juez a cada de las mujeres fueron: 
cuánto tiempo tenía de ejercer la prostitución, cuánto de tra­
bajar con las hermanas Baladro, si había recibido mal trato y si 
ejercía el oficio voluntariamente u obligada por otra persona.
Las veintiséis examinadas respondieron que no habían recibido
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mal trato y que ejercían la prostitución voluntariamente. Este 
interrogatorio se llevó a cabo en condiciones propicias para que 
las mujeres contestaran la verdad. El interés que tiene se debe 
a que varias de las interrogadas declararon exactamente lo con­
trario catorce meses después (67).

Hasta algunos clientes alaban a las hermanas; el hombre 
apodado el Libertino recuerda los discursos poéticos y filo­
sóficos de Arcángela sobre su concepción de la postmuerte, 
mientras que un campeón de yudoka insiste en la acogida 
afable que recibió de Serafina. Por muy fútiles e incongruen­
tes que sean estos elogios, desentonan notablemente del abo­
minable retrato de las dos mujeres publicado por los perió­
dicos en el momento del juicio; descripción mefistofélica que 
reanuda con la que se dio en la realidad. Pintada como una 
mujer sin alma, glacial y calculadora, Arcángela Baladro es 
también una madre abatida ante la sepultura de su hijo ase­
sinado. Así, el patrón de las conductas de las protagonistas 
resulta incierto, mudable y se aleja del estereotipo de la sepa­
ración entre "buenos" y "malos". En la novela, quien quiera 
que sea, todos pueden cometer actos inefables en el horror. 
Después del decreto que obliga al cierre de los prostíbulos, la 
atmósfera de violencia en ellos se vuelve cíclica e insostenible. 
El Casino del Danzón se va metamorfoseando en una casa del 
terror donde sus habitantes se dedican a una verdadera cace­
ría humana. Los oprimidos de antaño son los opresores de 
mañana.

Las Baladro son duras, pero sus prostitutas también son 
capaces de inhumanidad, como lo ilustra el caso de Marta: 
encerradas a la fuerza en el Casino del Danzón, algunas mu­
jeres deciden vengarse de las hermanas Baladro y así matar 
a una de sus compañeras, Marta Henríquez Dorantes, encar­
gada de hacer los mandados. Desprovistas de recursos real­
mente amenazadores, sacan provecho de su medio ambiente 
y van a servirse del orificio de antiguas letrinas situadas en 
el patio, para suprimir a la jovencita, con la intención de in­
humarla viva. Muchas chicas, desorientadas y hambrientas, 
siguen con espíritu gregario a las cabecillas de esa iniciativa, 
mortífera pero percibida como normal e insustancial. Según
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Hannah Arendt, existiría una "banalidad del mal": dotado 
de una conciencia de obediencia, el verdugo, sometido a una 
autoridad, se definiría por su pasividad y su indiferencia con 
respecto a sus propios gestos. Se limitaría a ser el ejecutante 
de consignas. Ya no sería sujeto sino agente y se hallaría lejos 
de cualquier lógica personal. Así actúan en esta escena la ma­
yoría de las prostitutas. El horror que se desprende de este 
entierro se ve acompañado de una violencia distanciada por 
la irrisión. En efecto, la presa se salva del sepulcro de excre­
mentos gracias a su gordura. La infracción adquiere aquí un 
triple valor semántico: la digresión del proceder por parte de 
las agresoras, que choca con la digresión corporal de la vícti­
ma; un extra-ordinario magnetismo que causa otra digresión, 
una repulsiva carcarjada del lector.

A lo largo de su ficción Ibargüengoitia opera la migración 
de la nota roja hacia la narración a través del humor negro, 
recurso sin el que "la literatura sería un cadáver", según Paco 
Ignacio Taibo II,1 y que, practicado en las manifestaciones té­
tricas, enrojecería el horror y fortalecería en contrapunto el 
realismo, como lo ilustra el ejemplo siguiente.

A fin de tratar la parálisis que afecta gravemente a la jo- 
vencita Blanca, la curandera de las Baladro decide adminis­
trarle el tratamiento siguiente:

La receta dice: aplicar las planchas bien calientes, en la manta 
humedecida, sobre el lado paralizado de la enferma, hasta que 
la manta adquiera un color café oscuro (90).

Mediante una gran economía verbal, Jorge Ibargüen- 
goitia enumera las diferentes fases de la curación, de ma­
nera abrupta y cruda, sin metáfora; depura la formulación, 
descama las palabras y las encadena en la página a un fatal 
desenlace. Describe la escena fríamente, coge desprevenido 
al lector y lo deja pasmado. Pero esta tensión del horror (huel-

1 Paco Ignacio Taibo II, Conferencia-Debate intitulada "Les littératures 
policières: une écriture de l'inquiétude" y organizada por cecille (Centre 
d'Études en Civilisations, Langues et Lettres Etrangères), Université Char­
les de Gaulle-Lille3, Francia, 2 de mayo del año 2006.
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ga precisar que la pobre Blanca expiró enseguida), adquiere 
una elasticidad narrativa insólita tal que sacude la somnolencia 
de nuestra atención. Así la muerte de la prostituta se vuelve 
humor negro; humor que amplifica, bajo el efecto de la risa 
"ex-pulsada", toda la dimensión de la absurda atrocidad de la 
operación. En efecto, la receta "médica" se trueca en receta de 
cocina. La polisemia del vocablo "receta", a la vez prescrip­
ción médica y composición nutritiva, el empleo del infinitivo 
con valor de imperativo en la descripción de la preparación 
de la comida, la progresión de las etapas y el vocabulario de 
la cocción, resemantizan los consejos farmacéuticos en con­
signas culinarias. La solución curativa se asemeja a trocitos de 
carne asada en una barbacoa. La incongruencia gastronómica 
se dilata en el momento en que nos percatamos de que "la 
científica de segunda mano" se inspiró en un remedio que le 
fue entregado por otra mujer llamada Tomasa N; nombre cu­
yas dos últimas sílabas, "masa", remiten a harina amasable, 
y cuyas dos primeras recuerdan el verbo "tomar", es decir 
beber y comer, pero también quitarle la vida a uno.

Este goce mórbido se vuelve doloroso y casi culpable al 
enteramos de que esta agonía concuerda con la descrita en el 
texto del juicio de las hermanas Poquianchis y que leyó Jorge 
Ibargüengoitia para cimentar su trama narrativa. En dichos 
documentos penales se cuenta que una de las prostitutas, en­
camada, recibió "planchazos" ardientes en la sábana húmeda 
que arropaba sus miembros inertes. Cuando se dieron cuenta 
de que la enferma iba a fallecer, sus compañeras le hicieron 
beber un vaso de coca cola (Ibargüengoitia, "Memorias de no­
velas", Autopsias rápidas, 1998, 78). En una de sus crónicas, el 
escritor subraya que la asistencia prestada a la mujer puede 
parecer ridicula, pero que la situación en sí resulta terrorífica 
porque sus colegas la están matando.

"México [...] tierra de elección del humor negro" opinaba 
André Bretón (Anthologie de l'humour noir, 1939, 14); la actua­
lidad cotidiana de este país "transdinamita" las fronteras de 
lo patético y de lo burlesco en la frecuencia de lo inverosímil, 
en los acercamientos inopinados de situaciones enteramente 
heteróclitas en las que la vida se destapa en toda su verdad. 
Este humor subversivo, lacerante, escandaloso se expresa, a



69Las muertas de Jorge Ibargüengoitia ______________________

propósito de las conyunturas más desesperadas, como "une 
politesse du désespoir"-"buenos modales de la desespera­
ción", en palabras del poeta belga Achille Chavée. Octavio 
Paz comenta que en Las muertas Ibargüengoitia nos incita al 
rictus, a una sonrisa agria y sombría que contrabalancea el 
horror. Es cierto que, de este modo, nos protege frente a un 
final en el que no prevalece sino el mal; pero el reír, que es sin 
duda la distancia más corta que separa a dos personas, tam­
bién desacraliza la seriedad de lo espeluznante para chocar y 
azotar nuestras mentes entorpecidas ante lo inexplicable:

Serio como Buster Keaton, Ibargüengoitia nos hace reír. La risa 
es una defensa contra lo intolerable. También es una respuesta 
al absurdo. Una respuesta no menos absurda. Pues lo verda­
deramente cómico es que todo sea como es; la maldad es do­
blemente terrible porque no tiene pies ni cabeza ("Una novela 
de Jorge Ibargüengoitia", México en la obra de Octavio Paz, 1988, 
164).

El humor nace de esta "mal-aventura" que se aparta de 
la norma y que surge de los razonamientos estrafalarios de las 
compañeras de la moribunda. No entienden la gravedad de 
sus actos y pueden pasar de la ingenuidad al sadismo más 
implacable sin darse cuenta. Este paso inconsciente y brutal 
del bien a la barbarie cautivaba a Ibargüengoitia:

A mí... lo que me interesa del criminal es que en parte es común 
y corriente y en parte diferente a los demás. Lo que me interesa 
del mal, también, es que todos podemos cometerlo. Me interesa que, 
como dije antes, por medio de actos triviales, se lleguen a come­
ter los más grandes crímenes ("Respuesta a Hugo Hiriart", Uno 
más uno, 1977,14).

Desprovistos de educación, los personajes están dominados 
por la biología de lo visceral, por la moral de lo inmediato. En 
ellos, la culpabilidad no existe ya que todos están convencidos 
de la conveniencia de sus acciones. Ninguno de los protagonis­
tas de Las muertas vacila, piensa, se pregunta quién es, por qué 
y para qué actúa así. Su religión se reduce a unas cuantas su-
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perstidones, su conducta a unos cuantos prejuidos. Pecan y se 
absuelven con la misma facilidad, prueba de una insensibilidad 
absoluta, sea cual sea el contexto.

En Le Malentendu (1941), tragedia adaptada a partir de 
una nota roja que trata de un hijo que desea darse a conocer 
sin declinar su identidad y que es asesinado por su madre y 
su hermana por un malentendido, Albert Camus define el ab­
surdo como una confrontación entre el llamado humano y el 
silencio insensato del mundo. En este sentido, los personajes 
de Las muertas comparten similitudes con los de Camus: viven 
en un mundo del que desconocen la lógica y la significación; 
lo ignoran todo, hasta su razón de ser. La extrañeza colecti­
va, la cotidianeidad demente inherente al caso Poquianchis/ 
Baladro es lo que nos incita a pasar al acto espectacular, a 
"ex-presar" una risa paródica, paradójica, que une sorpresa y 
aflicción. La risa desde luego nos preserva ya que es burlona, 
pero también da una dimensión nueva a lo que nos negamos 
a ver; pone en tela de juicio lo cruel y lo incomprensible or­
dinario. En esta "literaturización" de la nota roja, la risa sería 
una especie de descarga eléctrica que nos lanzaría afuera para 
despertar nuestra conciencia y obligamos a mirar seriamente 
las anomalías.

El relato que publicaron revistas como Alarma sobre las 
hermanas Poquianchis, fue el de un espectáculo de formas y 
efectos excesivos, de exhibiciones del "objeto" impuro y de 
detalles horribles. Privilegió la dimensión emocional de lo 
infraordinario y operó un proceso de intensificación de la tra­
gedia mediante un léxico melodramático y enfático, con la 
difusión de fotografías de cuerpos de mujeres martirizadas o 
victimadas, de los rostros convulsionados e histéricos de las 
hermanas como si estuviera hablando el Monstruo. En su 
libro, Vie et mort de l'image (1992: 503), Régis Debray comenta 
que "cuando todo se ve, nada vale". En esa cartografía de 
la Violencia y de la Angustia, que representó la Nota Roja 
del caso de las Poquianchis, el exceso aniquiló el exceso. 
La imagen ostentada de la prostituta víctima o victimaría 
propagó un "mensaje" cuya única finalidad era la perversi­
dad. La nota roja, aliada a la cámara fotográfica, no perdo­
nó nada. Ambas ópticas prescindieron de toda compasión e
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inmortalizaron la barbarie que se dio entre las Poquianchis 
y sus empleadas para espectacularizarla. Estas miradas es­
pías hicieron oficio y mercancía de calamidades, de heridas 
vivas, de indiscreciones y de invenciones escandalosas. Es­
cribir es elegir; fotografiar es encuadrar; elegir y encuadrar 
es excluir; pero aquí se excluyeron el respeto y el sentido 
mientras que las manifestaciones excéntricas de cuerpos fe­
meninos perjudicados saturaron el meollo de la nota roja y 
el foco de la cámara de fotografías, y anestesiaron la mirada 
y el lazo social.

Por el contexto torpe en el que se difundieron los he­
chos dramáticos, Ibargüengoitia, optó por una escritura có­
mico-amarga para desenmascarar los aspectos tenebrosos 
de la vida de las Poquianchis. "La risa marca al mismo tiempo 
la captura y la liberación" nota Daniel Sibony en "Bribes de 
rire et d'humour" (1994: 72); y en efecto, la risa prorrumpi­
da, una vez terminada la lectura de unos fragmentos de Las 
muertas, nos libera, pero su resonancia no es forzosamente 
divertida. Aquí, la risa, frente a tanta violencia actúa como 
una cuchilla afilada que deja estigmas; desestabiliza al lector 
a fin de contrariar su relación con lo real, romper su percep­
ción habitual y causarle una molestia duradera. El verdade­
ro humorista no se contenta con provocar el rictus, hace del 
reír no sólo un "despertar de la conciencia",2 sino también un 
marcador identitario, social, atmosférico, que revela más de 
lo que deleita. Las muertas no es una novela humorística; fue 
escrita para quienes tienen sentido del humor, pero limitado. 
La risa, provocada por las extravagantes situaciones, no tiene 
un valor moral, no trata de corregir los desvíos. Al contrario, 
el novelista los contempla inerme, pero ridiculiza lo que más 
duele, y condena el mundo de la locura. Luego de las carcaja­
das hilarantes se manifiesta la reflexión, y entonces se destaca 
un malestar cierto, un sentimiento trágico, al intuir que los 
infractores están más cerca de nosotros de lo que quisiéramos 
admitirlo.

2 Sorén Kierkegaard, citado por Jaime Castañeda Iturbide en El humo­
rismo desmitificador de Jorge Ibargüengoitia, México, Edición Nuestra Cultura, 
1988, p. 44.
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Las notas rojas son evocaciones singulares y penetrantes 
que hablan de la realidad transhistórica, de lo que está más 
allá, del otro lado de los límites, de otro territorio omnipre­
sente en la existencia del ser humano; es decir de la común 
barbarie que nos rodea y que se diluye en lo cotidiano. Ibar- 
güengoitia, y otros autores mexicanos actuales tales como 
Héctor de Mauleón, Eduardo Monteverde, Eduardo Antonio 
Parra, Hugo Valdés Manrique, revisan estos sombríos frag­
mentos de vida porque su faceta "pueblo" adquiere un aspec­
to global. La universalidad se encuentra en cualquier barrio o 
poblado; por lo tanto escribir, desentrañar y desterritorializar 
la violencia que contamina a la sociedad mexicana consiste 
también en enviar mensajes, interrogantes hacia otros derro­
teros sin fronteras espaciales o temporales.

Por otra parte, la escritura que fíccionaliza la nota roja 
debe trabajar las emociones, pero sobre todo desempeñar el 
importante papel de la revelación en sociedades donde se 
cultiva el olvido y la camavalización de la realidad. Es nece­
sario exteriorizar los demonios y saber contar el sentido de 
la tragedia. El escritor Sergio González Rodríguez insiste en 
que "toda libertad implica una responsabilidad" y que no es 
sano divulgar la nota roja sin recontextualizarla.3 Se trata de 
buscar de dónde ha emergido el proceso criminal, de empe­
ñarse en entender los hechos. La estrategia literaria consiste 
en impulsar una atmósfera textual y armonizarla con un tra­
bajo de archivos y de observación. Es difícil, como escritor, 
escaparse de la realidad, pero inspirarse en ella no debe per­
mitir tampoco acercarse demasiado a ella. Es necesario evitar 
tocar lo sagrado de la nota roja, y esforzarse por filtrarse en 
las huellas, en las cicatrices, y no en lo sensacional del acon­
tecimiento mismo. Así trabajar desde la literatura la nota roja 
consistiría en transformarla, torcerla sin hacerla irreconocible 
y sin huir de ella porque, como lo aclara Merleau Ponty "los 
pequeños hechos verdaderos no son cascajo de la vida sino 
signos, emblemas, llamados" (Signes, 1960).

3 Sergio González Rodríguez, Festival de la Novela Negra Francesa y 
Mexicana (Festnoire) en la Alianza Francesa de San Ángel, México, D.F., 
noviembre del año 2005.
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¿NO SE MATA IMPUNEMENTE?1

Sara Poot-Herrera 
University of California, Santa Barbara

Hay de violencia a violencia, o del rosa al morado

Una estación recorre las cuatro estaciones del año. Éstas no 
son las de Vivaldi; aquélla no es la de las rondas infantiles. 
Es la estación violenta, geográfica y ya histórica, eternizada 
y reencarnada en la zona fronteriza, monopolizada aparente­
mente en -¿en contra de?- Ciudad Juárez. Violencia contra el 
género femenino, centro de otras violencias. Doce años conti­
nuos; fin y principio de siglo. Se deja oír el silencio, la voz; se 
ha generado toda una cultura, representación de la violencia; 
también, todo un activismo y política femenina. Se habla de 
Ciudad Juárez, hay procesiones -Día de muertos, Día de la 
amistad. Las autoridades se enojan, se defienden. ¿Saben lo 
que dijo el viernes 16 de julio de 2004 el alcalde electo de Ciu­
dad Juárez? "Las muertas de Juárez sucedieron hace 12 años" 
(La Jomada).

Te doy mis ojos, película española de 2003, más otras pelí­
culas, documentales, libros... representaciones de la violencia 
doméstica. Todo junto no es nada en comparación con la rea­
lidad de la violencia contra la mujer en Ciudad Juárez, pese a 
quien le pese que se diga una y mil veces más en foros públi­
cos, dentro y fuera de México. Algo huele a podrido en Ciu-

1 La primera versión de este trabajo fue leída en el VI Encuentro del 
Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer (piem), El Colegio de 
México, México, D.F. 2003.
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dad Juárez. No es el olor de las mujeres asesinadas; es el olor 
de las autoridades quienes, aunque huelan, vean, escuchen, 
toquen, no quieren ver lo que allí pasa desde 1993. Lo leemos 
en "Muertas sin fin" (1999), título de un discurso referido -el 
poético de Gorostiza-, acertado y dolorosamente renomina­
do a imagen y semejanza de la realidad por Sergio González 
Rodríguez, autor connotado de varios artículos y reportajes 
sobre el caso de Juárez y del libro Huesos en el desierto (2003)2 
que versa acerca de tan insólita y dramática realidad.

Escrito en México y publicado en España, Huesos en el 
desierto es el estudio por antonomasia sobre los asesinatos y 
desapariciones de cientos de mujeres en Ciudad Juárez, Chi­
huahua. El libro ha dado lugar a varias respuestas de voces 
indicativas del termómetro social de México. Entre otras, las 
notas sustanciales de Carlos Monsiváis - 'Huesos en el desier­
to: escuchar con los ojos a las muertas" (2003a)- y de Elena 
Poniatowska -"Ciudad Juárez: Matadero de mujeres" (2002). 
Tema ineludible en una sesión de estudios de género sobre 
violencia, al menos una aproximación al tema es imprescin­
dible, y es lo que propongo en este texto.

Vuelvo al autor de Huesos en el desierto, quien dice que 
desde 1995 se interesó por los homicidios de mujeres en Ciu­
dad Juárez:

Una mañana de 1996, salí de la ciudad de México hacia la fron­
tera norte. Y hallé un rastro de sangre. Desde entonces lo he se­
guido [...] A veces, el rastro aquel se convertía en un hilillo casi in­
visible, y había que aguzar los sentidos para distinguirlo. Luego 
se volvía ostentoso de tan evidente. Un charco de sangre espesa 
en el que se hunden la indignación y el azoro. Una y otra vez per­
duraron las palabras, los testimonios, los documentos, los datos, 
los hechos, los indicios, las conductas circulares (284).

En la solidez de este testimonio periodístico de un hom­
bre de letras inscribo mi apunte, una deuda pendiente. Tam-

2 La primera edición es de octubre de 2002; en mayo de 2003 se publica 
su segunda edición, que es la que utilizo en este trabajo. El libro ofrece una 
amplia sección bibliográfica ("Fuentes", pp. 287-328).
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bién en mi genealogía femenina hay un rastro de sangre. 
No sólo se mata -impunemente además- a las mujeres en el 
Norte de México. Mal de muchas no es consuelo de nadie, ni 
mucho menos. Es preocupación y problema de todos, es ame­
naza constante, riesgo permanente, pero sobre todo es reali­
dad violentada, por decir lo mínimo, para las pobres mujeres 
pobres que en Ciudad Juárez han sido víctimas de hechos 
abominables.

José Emilio Pacheco (1989) escribe en "El cuchillo" de su 
poesía:

El mundo
toma la forma de cuchillo.
Morimos
con el siglo que se desangra (52-53).

Estas cuatro líneas premonitorias se leen "acuchilladas" en 
el Norte de México hada fines del siglo xx y prindpios del xxi.

Desde la literatura -literal y metafóricamente-, podemos 
golpear y golpeamos con la situación de las mujeres asesi­
nadas o desapareadas en Ciudad Juárez. Con "Malintzin en 
la maquila", quinto cuento de La frontera de cristal de Carlos 
Fuentes (1995), llegamos al "norte del río grande/, al sur del río 
bravo" (295); nos estamos acercando literariamente a Ciudad 
Juárez, al norte de ese México que es un enredo como dice 
también José Emilio Pacheco.

En la dudad de México, en la frontera, en los Estados Uni­
dos -"Entre el silendo y la voz"-, con la demanda "Maquilando 
Mujeres en Juárez" o con los gritos ¿Quiénes son los Asesinos?, 
¡Ni Una Más!, ¡Ya basta!, las denuncias, los desfiles, las inves- 
tigadones -Centro de Investigadones de Estudios Chicanos 
de ucla, Amnistía Intemadonal y Artistas por Amnistía, entre 
muchas otras- se amplía la bibliografía sobre el tema.3

Me pregunto, ¿qué se necesita en México para que un 
asunto se vuelva tema de investigación académica? Me ani-

3 http://www.chavez.ucla.edu/maqui_murders/bibliography.htm. Agra­
dezco a mi sobrino Ignacio Poot Pinzón su valioso apoyo en la búsqueda 
por internet.

http://www.chavez.ucla.edu/maqui_murders/bibliography.htm
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ma la declaración que el 10 de noviembre de 2004 hizo Elena 
Urrutia a La Jornada cuando se le preguntó sobre los cambios 
que han experimentado las mujeres en los últimos veinte 
años: "En algunos cambios hay muchos progresos, pero en 
otros hay mucho por hacer. La violencia es algo que indigna, 
sobre todo en los extremos de las muertas de Juárez" (La Jor­
nada, 2003a).

Quisiera retomar las palabras de Elena Urrutia y que de 
alguna manera podamos compartir, entre muchas, las "Resolu­
ciones de la Conferencia sobre los Crímenes en Ciudad Juárez" 
(ucla) y conocer, entre otras, la "agenda política feminista de la 
Región Paso del Norte" (El Colegio de la Frontera Norte). Ciu­
dad de México, Los Ángeles y Ciudad Juárez son tres espacios 
estratégicos para la consigna "¡Ni una más!" o como dijera Saúl 
Hernández ante unos cuatro mil seguidores del grupo Jagua­
res hace unos días en Aguascalientes: "deben poner un alto a 
tanta muerte", al mismo tiempo que les dedicaba una canción 
a las mujeres: Para que nadie te haga daño (La Jomada, 2003b).4

25 de noviembre: contra la violencia

El 25 de noviembre de 1690 se aprobó en Puebla la Crisis sobre un 
sermón (Carta Athenagórica) de Sor Juana Inés de la Cruz. Mien­
tras el Obispo de Puebla hacía tal aprobación, Sor Filotea de la 
Cruz -Su Ilustrísima Manuel Fernández de Santa Cruz- repren­
día a su "Señora mía" (Sor Juana), quien en su "sermón" o "tra­
tado teológico" discurría sobre las finezas de Cristo. Con todo y 
la contradicción -aprobar y desaprobar- del Obispo, esto es, 
de la Ilustrísima Sor Filotea de la Cruz, ese día -25 de noviembre 
de 1690- se oficializó en México el pensamiento teológico feme­
nino, el de la monja jerónima; ese día se aprobó -¿resultado de 
tal trasgresión genérica?- la injerencia del pensamiento también 
femenino en la cultura religiosa de la época.

En nuestro siglo, el 25 de noviembre ha sido declarado 
Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra las

4 Este es uno de los ejemplos de grandes y significativas muestras de soli­
daridad y preocupación de los artistas hacia las mujeres en Ciudad Juárez.
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Mujeres.5 En noviembre de 2004 hubo una Campaña Contra 
el Femicidio y la Impunidad en Ciudad Juárez. Nunca an­
tes había existido la extremada urgencia de asociaciones de 
lucha: Voces sin eco, Nuestras Hijas de Regreso a Casa, Instituto 
Juarense de la Mujer, Asociación de Familiares y Amigos de Per­
sonas Desaparecidas, Casa Amiga, Justicia para Nuestras Hijas, 
Integración de Madres por Juárez, Mujeres de Negro...

Fueron estas Mujeres de Negro quienes organizaron el 31 
de octubre y el primero de noviembre de 2003 la llamada 
Operación Digna, con manifestaciones en Washington, DC; 
Nueva York; Portland, Oregon; Tokio, Japón; Madrid, Espa­
ña; Valencia, España; Santa Fe, Nuevo México; Sevilla, España; 
Barcelona, España. Se pidió justicia y se exigió eficiencia en 
las pesquisas. Entrevistado por el Washington Post, el presi­
dente de México "afirmó... que no tiene pruebas de corrup­
ción o incompetencia en las investigaciones oficiales de las 
muertes de mujeres de Ciudad Juárez".6

¿Manifestaciones durante esos dos días en la ciudad de 
México? La ofrenda luctuosa frente a la Secretaría de Gober­
nación que, veinte organizaciones contra la violencia de gé­
nero, iniciaron el 2 de noviembre de 2004; también las hubo 
en Ciudad Juárez, en El Paso, Texas y en Las Cruces, Nuevo 
México. Se mencionan otras manifestaciones en quince ciudades 
americanas. Se pide, se exige la solución a tan monstruoso 
fenómeno contra el género: luto y lucha en puentes, univer­
sidades y plazas, actividades en las orillas del Río Bravo, 
ceremonias, rezos y plegarias; pancartas, cartas al gobierno 
federal y estatal...

¿Manifestaciones durante esos días de 2003 y de 2004 en 
otras ciudades mexicanas? Pocas. La Sociedad Civil Enlaza- 
dora de Mundos "construye espacios de reflexión y de acción 
en el zócalo" (28 de octubre, 4, 11, 18 y 25 de noviembre de 
2003); se informa que la Comisión de Género del Senado de la

5 La declaración fue hecha por la Asamblea General de las Naciones Uni­
das, en diciembre de 1999. Además, a partir de la Convención de Belém do 
Para (Brasil, 6 de septiembre de 1994), existe esta convención interamericana 
creada para prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra la mujer.

6http://www.jomada.unam.mx/2003/nov03/031102/038n3soc.php?origen 
=index.html&fly

http://www.jomada.unam.mx/2003/nov03/031102/038n3soc.php?origen
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República Mexicana prepara para dentro de unos días la lle­
gada a la ciudad de México de 90 madres y familiares de jóve­
nes asesinadas en Ciudad Juárez. El 25 de noviembre de 2003 
pudo ser, y lo fue, un compromiso del género. Ya la memoria 
sobre el fenómeno se gesta, no puede haber olvido ni se pue­
den tener sordos los oídos; ya hay seguimiento de las acciones; 
ya la presión internacional obliga a prestar atención a tan grave 
problema. Como dice Carlos Monsiváis (2003b), "Escuchar con 
los ojos a las muertas". Ciudad Juárez -el ojo del huracán en 
plena zona fronteriza- atrae la mirada del mundo.

El 4 de noviembre de 2003 el Congreso de los Diputa­
dos de España aprobó la propuesta en la que se insta al pre­
sidente de México a que lo antes posible se esclarezcan los 
asesinatos de las mujeres de Ciudad Juárez y se dé respuesta 
a los familiares de las víctimas. La iniciativa, propuesta por 
una mujer —Micaela Navarro, diputada por el Partido Socia­
lista Obrero Español (psoe)-, fue apoyada unánimemente por 
el Partido Popular (pp), la Izquierda Unida y los diputados 
del Grupo Mixto. Se dice que se llevará la propuesta al Par­
lamento Europeo, la Comisión Europea, al Congreso italiano 
y a otros países europeos y latinoamericanos. Se informa que 
el Congreso regional de Andalucía, con el respaldo de todos 
los grupos parlamentarios, aprobó una propuesta similar (La 
Jornada, 2003c). Tratándose de violencia, hay violencia domés­
tica en muchos países; sus habitantes se preocupan y respal­
dan y promueven acciones contra este tipo de violencia. A la 
de Ciudad Juárez, se le añade la violencia múltiple provocada 
por la situación geográfica -la frontera- de ese Paso del Nor­
te, norteado y desorientado en donde sus víctimas son sobre 
todo las mujeres.

A la preocupación gestada desde fuera y expandida hacia 
todas partes se responde desde adentro con una especie de am­
nesia, de olvido inmediato, de un acostumbrarse a la violencia 
desatada; pero sólo por una parte -sobre todo la oficial- porque 
por la otra la búsqueda de los cuerpos, vía crucis en el desier­
to que llevan a cabo y por su cuenta personas y familias -bús­
queda no oficial- y las cruces color de rosa que surcan los cielos 
transforman el dolor y la impotencia -¡Ya basta!- en esperanza 
-"nuestras niñas de regreso a casa"-, como se llama una de las
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asociaciones nacidas a raíz de las vidas segadas y de los cuerpos 
desaparecidos. Esas madres de Juárez tienen abierta la puerta 
del délo; se la han ganado con el dolor que revienta y las revien­
ta. Pero ¿y aquí en la tierra?

Quienes vivimos dentro o fuera de México sentimos la 
doble pena: pena propia y pena ajena: la matanza de las ino­
centes y la impunidad de ese femicidio o feminiddio.

Con la pena propia, hace eco la pregunta de Rosario Cas­
tellanos en su Trayectoria del polvo: "¿Cómo fue Dios quedán­
dose sordo y mudo y ausente/, irremediablemente atrás como 
la aurora?" (1998:22, Poema V). Con la pena ajena, las palabras 
también de Rosario en Apuntes para una declaración de fe:

La serpiente debía tener manos 
para frotarlas, una contra otra, 
como un burgués rechoncho y satisfecho.
Tal vez para lavárselas lo mismo que Pilatos
O bien para aplaudir... (1998: 32).

En boca de todos

En 2002, la oea Noticias informó que la "Relatora de De­
rechos Humanos analiza las muertes de Ciudad Juárez".7 Se 
trataba de la visita de Marta Altolaguirre, Relatora Espedal 
para los Derechos de la Mujer de la Comisión Interamerica- 
na de Derechos Humanos (cidh). Esta declaró que "la res­
puesta del Estado ante los crímenes ha sido 'marcadamente 
deficiente'".

También en 2002, la misma comisión presentó el informe 
prometido sobre la "Situación de los derechos de la mujer en 
Ciudad Juárez, México: El derecho a no ser objeto de violen­
cia y discriminación".8 El lunes 11 de agosto de 2003, Amnis­
tía Internacional sección mexicana difundió el siguiente do-

7http://www.oas.org/oasnews/2002/Spanish/Mar_Abr/art6.html
81. Introducción; II. Violencia contra la mujer en Ciudad Juárez: exposi­

ción general del problema; III. La ley y los sistemas de protección aplicables 
a la violencia contra la mujer en Ciudad Juárez; IV. El derecho de la mujer de 
no ser objeto de violencia y las obligaciones del estado mexicano de respetar

http://www.oas.org/oasnews/2002/Spanish/Mar_Abr/art6.html
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cumento: "Muertes intolerables. Diez años de desapariciones 
y asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez y Chihuahua".9

Un día después de este informe leimos que "según el Go­
bernador [de Chihuahua], gran parte de los asesinatos de muje­
res en su estado son a manos de gente cercana a las víctimas, por 
lo que, justificó, no es posible poner a un policía en cada lecho 
conyugal para dirimir las diferencias entre hombres y mujeres" 
(La Jomada, 2003d). Frente a su incapacidad de solucionar la 
violencia doméstica y no doméstica, frente a la realidad que las 
rebasa, las autoridades manifiestan una y otra vez una actitud 
de autodefensa. Da lo mismo que sea uno u otro gobierno, el 
actual o el anterior: pan y pri, el ping y el pong. Sí, Chihuahua 
"cambió... de manos" rezan las voces ya impresas.

El "mujeriddio" en Ciudad Juárez se ha vuelto notida co­
tidiana; informan sobre tal fenómeno la prensa local, nadonal 
e intemadonal. Con sólo leer la prensa -secdones fijas o suple­
mentos de algunos periódicos (La Jomada,10 Reforma, El Universal, 
por ejemplo)- o revistas que tratan permanentemente el tema 
(Proceso una de ellas), se podrían tener crónicas vivas, precisas, 
actualizadas sobre la violenda contra el género en Ciudad Juá­
rez. Y aunque la información se asoma por todas partes, y hay 
comisiones encargadas del asunto -una de ellas la Comisión Na­
donal de Derechos Humanos- las acdones y demandas no han 
tenido una respuesta -al menos una-, rotunda y efidente por 
parte del gobierno federal, estatal y munidpal. En cambio, otros 
organismos e institudones así como grupos y personas hacen el 
seguimiento de lo que sucede y muchos escriben sobre lo que 
sucede en Ciudad Juárez desde enero de 1993.

Hay redes de información, sitios web y enlaces.11 "Por 
Nuestras Hijas" nos informa y enlaza a Documentos, otros 
sitios en la red, nos da acceso a documentos en otros idiomas, 
poemas, canciones, libros, obras de teatro, documentales,

y garantizar ese derecho. Se añade una Actualización a 2002 de la labor de 
la relatoría de los derechos de la mujer.

9http://www.amnistia.org.mx/modules.php?name=News&file=print& 
sid=78

10 De La Jornada, véase la sección "Sociedad y Justicia" y el suplemento 
"La Triple Jornada"; este último ofrece bibliografía organizada por año.

11 http://www.mujeresdejuarez.org/documentos.htm

http://www.amnistia.org.mx/modules.php?name=News&file=print&
http://www.mujeresdejuarez.org/documentos.htm
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foros de la presidencia. Acerca de los "Homicidios de mu­
jeres en Ciudad Juárez-Informe completo" puede verse por 
ejemplo, “ Almargen. Periodismo de Investigación".12 La Re­
vista Poética Almacén13 publica una serie de "Colaboraciones" 
y mensajes electrónicos que continuamente se refieren a las 
"Señoritas desaparecidas en Ciudad Juárez".14

Women's eNews es otra de las fuentes de información; entre 
los artículos que ofrece puede leerse "U.S. Reps in México Pres- 
sing Murder Investigation", firmado por Theresa Braine el 23 
de octubre de 2003;15 la red sugiere que hay más información 
al remitir a "Thousands in México Protest 285 Unsolved Mur- 
ders",16 "Film on Deaths of Mexican Women Indicts Corrup- 
tion"17 y también a información sobre Casa Amiga,18 dedicada 
a esta causa, vista y presentada como perdida y tratada con 
torpeza por todos los gobiernos.

No se puede dejar de mencionar el libro de Charles 
Bowden (1998), Juárez: The laboratory ofourfuture; el prólogo 
de Noam Chomsky y el epílogo de Eduardo Galeano son le­
tra impresa comprometida de los dos intelectuales. Este caso 
propició el compromiso de varias mujeres. Fundamentales 
son, entre otras, Diana Washington Valdez, autora de Cosecha 
de mujeres (2005) [Harvest of women]; Isabel Arvide y Lourdes 
Portillo. El cortometraje Señorita extraviada (2001) de esta últi­
ma gira por el mundo; apenas empieza a circular por México.19 
Entre otros premios, recibió el Ariel, otorgado por la Acade­
mia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas, por ser

12 http://www.almargen.comp.mx/pdi/homicidios/amnistia.htm
13 http://www.librodenotas.com/almacen/Archivos/001478.html
14 Para estar al día con estos mensajes, véase http://www.impunidad. 

blogspot.com/
15 http://www.womensenews.com/article.cfm/dyn/aid/1572
16 http://womensenews.org/article.cfm/dyn/aid/707
17 http://womensenews.org/article.cfm/dyn/aid/1011
18 http://www.casa-amiga.org/index-eng.html
19 La distribución de Señorita extraviada es de Xóchitl Films and Video. 

Dice la sinopsis: "Señorita extraviada aborda de manera directa el caso de 
más de 1000 jóvenes desaparecidas siendo, la mayoría de ellas, empleadas 
de la industria maquiladora. Más de 300 han sido encontradas asesinadas 
después de ser brutalmente violadas. El documental hace un recuento desde 
1993, cuando empezaron a reportarse los primeros casos de este problema

http://www.almargen.comp.mx/pdi/homicidios/amnistia.htm
http://www.librodenotas.com/almacen/Archivos/001478.html
http://www.impunidad
blogspot.com/
http://www.womensenews.com/article.cfm/dyn/aid/1572
http://womensenews.org/article.cfm/dyn/aid/707
http://womensenews.org/article.cfm/dyn/aid/1011
http://www.casa-amiga.org/index-eng.html
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considerado el mejor largometraje documental de 2003; reci­
bió también el premio Gandhi, del primer Festival de Cine y 
Derechos Humanos de Barcelona. Señorita extraviada está a la 
disposición de muchas universidades en los Estados Unidos 
y de otros países; ojalá algo similar ocurra en la mayoría de 
las universidades de México.

Lo QUE HAY QUE HACER, LO QUE HABÍA QUE HACER

Algunos títulos de reportajes se acumulan como los periódi­
cos viejos en las casas, pero en este caso el tema es el mismo, 
inagotable. A lo largo de más de diez años se escucha o se lee 
y se relee: "Apremian manifestantes de todo el país a aclarar 
asesinatos en Juárez"; "Demandan a Fox a cumplir su prome­
sa de poner fin a crímenes de mujeres"; "Exige Marta Saha- 
gún aclarar los 280 homicidios de mujeres".

Desde México, Alma Guillermoprieto manda una carta 
a Estados Unidos, a la revista The New Yorker: "Cien mujeres. 
¿Cómo es que una larga cadena de asesinatos durante una 
década no ha sido resuelta?" se publicó el 29 de septiembre 
de 2003. Esa es la pregunta: ¿Qué y quién no ha de estar in­
volucrado? ¿Por qué no han sido resueltos los crímenes, las 
violaciones y las torturas? ¿Por qué en vez de descubrimien­
tos hay encubrimientos? Son muchos los hilillos de sangre de 
este enredo que es México.

De su frontera siempre se seguirá escribiendo y, para 
siempre también, sobre Ciudad Juárez y la violencia contra 
las mujeres. El tema se añade a los estudios sobre la fronte­
ra. Es asunto de una sección del libro Puro Border: Dispatches, 
Snapshots, & Graffiti from La Frontera (2003). La sección se ti­
tula "May Our Daughters Come Home/ Nuestras hijas de 
regreso a casa". Allí se compilan trabajos publicados antes 
como: "The Dead Women of Juárez" de Sam Quiñoñes (1997); 
"Lawyer for Suspect in Killings in Juárez Slaim" de Diana 

que hoy continúa. Lourdes Portillo muestra la situación, sus posibles causas 
y principales sospechosos, así como la negligencia, incapacidad e impuni­
dad de parte de varios funcionarios públicos". Tomado de Fichas Técnicas 
de Películas del Fideicomiso para la Cineteca Nacional.
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Washington Valdez (2002); "Juárez Center Fights for Forgot­
ten Women" de Tessie Border; "Double Standars: Notes for a 
Border Screenplay" de Debbie Nathan (1997).

Se inserta (153-158) una relación de nombres de las mu­
jeres asesinadas, "Murdered Women of Juárez". Es una com­
pilación de Esther Chávez Cano. Una nota dice: "This is not 
an 'official list' of the murdered women of Juárez. In fact, 
there are no official lists available from police authorities. 
This list was painstaking compiled by Esther Chávez from 
reports found in the Juárez newspaper". Se registran 249 mu­
jeres asesinadas en Ciudad Juárez. Es una lista con nombres 
y apellidos; a veces, en lugar de éstos aparece la palabra "un­
known". No por desconocidas, inexistentes.

Otro dato estremecedor, que también aparece en Puro 
Border: Dispatches, Snapshots, & Grafitti from La Frontera, es el 
que se refiere al informe "Food Hours of Work in Relation to 
Cost of Living". Van aquí como muestra algunos ejemplos:

Para comprar un kilogramo de frijol, se requieren 4 horas 
de trabajo; un kilogramo de arroz, 1 hora, 26 minutos; un ki­
logramo de tortillas de maíz, 40 minutos; un galón de leche, 
4 horas, 17 minutos; un kilogramo de detergente, 2 horas; un 
shampoo, 2 horas, 25 minutos; el uniforme para la escuela de 
los niños, de 57 a 86 horas. Es éste el perfil económico y laboral 
de infinidad de obreras; muchas de ellas de sobrevivientes 
pasaron a ser víctimas. ¡No puede ser!

La realidad invadió a la ficción

La realidad pesadillesca juarense invade a la ficción. Ésta cede 
y cobra su lugar en una textualidad diversa: periodismo, cró­
nica, carteles, programas de televisión, reportajes, cortome­
trajes, largometrajes... Entre otros ejemplos, mencionemos el 
libro El silencio que la voz de todas quiebra. Mujeres y víctimas en 
Ciudad Juárez (1999) Adriana Candía, Rohry Benítez, y Patri­
cia Cabrera son sus autoras (1. "Ser mujer en Ciudad Juárez" 
[1993-1998]; "La mejor frontera de México"), también Guada­
lupe de la Mora, Josefina Martínez, Isabel Velázquez y Ramo­
na Ortiz. Fue reseñado por Elena Poniatowska: Ia. parte, "Son
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las mujeres que ayudan a las mujeres en Ciudad Juárez",20 
2a. parte, "Las ciudades fronterizas son hoteles de paso";213a. 
parte, "La vida continúa, aun con temor".22

Y la ficción, aunque en menor medida, empieza a entrar 
también a la realidad: hay poesía, cuentos, novelas, can­
ciones, teatro (como ejemplos: Hotel Juárez, de Hugo Rascón 
Banda; Estrellas enterradas, de Antonio Zúñiga; el monólogo 
La barata, de Tomás Urtusátegui; Los trazos del cierzo, de Alan 
Aguilar; Rumor de viento, de Norma Barroso; Mujeres de Ciu­
dad Juárez, de Cristina Michaus; Ciudad Juárez ¡a escena! entre 
otras obras, esta última de carácter interdisciplinario; The Wo- 
men of Juárez que, dirigida por Rubén Amavizca, se ha presen­
tado en el teatro Frida Kahlo de Los Angeles, CA). La novela de 
Roberto Bolaño es postuma; su título, 2666, publicada en 2004. 
Además del documental de Lourdes Portillo, Señorita extravia­
da, está el de Cristina Michaus, Juárez, desierto de esperanza y el 
cortometraje de Alejandra Sánchez, Nz una más, entre otros.

No SÓLO EN EL MERO CHIHUAHUA

Víctor Ballina informa acerca del "borrador del Diagnóstico so­
bre la situación de los derechos humanos en México", elaborado para 
la Oficina del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los 
Derechos Humanos: "Los crímenes en Juárez, caso extremo de 
ausencia de Estado en varios niveles", señala el diagnóstico".23

Si bien en Ciudad Juárez está la luz roja y satánica del 
femicidio -la luz ámbar se ha apagado-, el problema inva­
de -o invadió- cual monstruo canceroso. "Femicidio en Si- 
naloa ¿Alguna similitud con Ciudad Juárez?".24 Se dice que 
el feminicidio, con saltos mortales, aparece en Sinaloa como

20 http://www.jornada.unam.mx/2001/oct01/011001/aborto_poni/poni_ 
juarezl.htm

21 http://www.jornada.unam.mx/2001/oct01/011001/aborto_poni/poni_ 
juarez2.htm

22 http://www.jornada.unam.mx/2001/oct01/011001/aborto_poni/poni_ 
juarez3.htm

23 borrador "Padecen violencia familiar 10 millones de mexicanas cada 
día"; http://www.jornada.unam.mx/045nlsoc.php?origen=index.htm&fly=l

24 http://www.geocities.comp/pornuestrashijas/femsinaloa.html

http://www.jornada.unam.mx/2001/oct01/011001/aborto_poni/poni_
http://www.jornada.unam.mx/2001/oct01/011001/aborto_poni/poni_
http://www.jornada.unam.mx/2001/oct01/011001/aborto_poni/poni_
http://www.jornada.unam.mx/045nlsoc.php?origen=index.htm&fly=l
http://www.geocities.comp/pornuestrashijas/femsinaloa.html
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en Sonora. Seguramente ha hecho metástasis en otras partes 
del cuerpo social, de su tejido. Hace irnos años le pregunté a 
una chica de Ciudad del Carmen, Campeche por qué había 
decidido irse a estudiar a Mérida, Yucatán. Me contestó que 
la habían enviado sus padres. Motivo: cerca de su casa había 
aparecido -y no es un solo ejemplo- una maleta que contenía 
un cuerpo mutilado de mujer. La prensa no abrió la maleta; lo 
mismo que se le pidió a una madre en Juárez: que no abriera 
la maleta donde iba el cuerpo de su hija. ¿Quiénes eran ellas? 
Y la pregunta aún sin respuesta, ¿quiénes son ellos? Dice 
Sergio González Rodríguez: "los asesinatos continúan. Pero 
cuando el olvido no entraña la verdadera muerte, todo está 
vivo" (256). Es la suya una sentencia de muerte y de vida.

Cuerpos e identidades

El cuerpo. ¿Qué pasa con el cuerpo de algunas de estas jó­
venes, casi niñas? Algunas veces no coincide con la persona. 
La joven era más alta que el cuerpo que recibió su familia. La 
joven tenía un trabajo en los dientes; la madre recibió una ca­
lavera sin ese trabajo; el adn de la joven no coincide con el de 
los padres. El cuerpo no es la persona; hay un cuerpo sin vida 
y hay una persona desaparecida: dos víctimas que se hacen 
pasar por una: "Tal era el llanto y las lamentaciones/ sobre 
algún cuerpo anónimo; un cadáver/ que no era el mío..." son 
versos de la "Malinche" de En la tierra de en medio de Rosario 
Castellanos (1998:186).

Hay entrega de cuerpos a los familiares de las víctimas; 
cuerpos que no son, cuerpos que sí son -mutilados, tortura­
dos...-, cuerpos que a lo mejor son; cuerpos que aparecieron 
-reportan documentos- en las faldas del Cerro Bola, en Lote 
Bravo, Zacate Blanco, Río Bravo, Loma Blanca, en el Cerro 
Cristo Negro, en el campo de fútbol de Pemex, en el Parque 
Industrial Juárez, en las vías del tren, en los matorrales de un 
arroyo, en terrenos baldíos, al borde de carreteras... Son me­
nos cuerpos que personas desaparecidas, pero también hay 
cuerpos desaparecidos y cuerpos con prendas ajenas. En este 
caso, la ropa no es signo de reconocimiento ni mucho menos de
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identidad; es señal de que hay un depósito de cuerpos y perte­
nencias, y de allí el intercambio y la falta de correspondencias.

Canibalismo y sacrificios

Pregunta Carlos Monsiváis: "¿Por qué no se han descrito los 
asesinatos de Ciudad Juárez como crímenes de odio...?" (332). 
Y después de explicar que se mata a las mujeres "porque no 
consiguen protegerse, y porque su muerte, que concede el 
placer del orgasmo y el goce auditivo del estertor, suele pasar 
inadvertida" (id.), contesta: "En stricto sensu, los de Ciudad 
Juárez son crímenes de odio porque los asesinos proceden 
impulsados por razones desprendidas de ese placer último 
que es el poder de la vida y la muerte" (id.).

Y así es porque ¿cómo explicar desnucamientos y estran- 
gulamientos de las ya víctimas de violaciones?, ¿cómo expli­
car calcinaciones y mutilaciones de las ya víctimas de ultrajes 
y golpes?, ¿cómo explicarse el canibalismo?: un seno cercena­
do; el otro seno, mordido. Violar el mismo cuerpo una y otra 
y otra vez. Allí, ya te habían matado, ya las habían matado: 
"De sus cabellos se desprende un hálito/ de flores maceradas 
y lámparas ardiendo" (Castellanos, 1998: 21).25 La mutilación y 
el estrangulamiento van rasgando una geografía; como los 
huesarios de autos de Ciudad Juárez, se amontonan huesos 
en el desierto y también en la ciudad.

Para seguir en la Trayectoria del polvo de Rosario Caste­
llanos: "La Ciudad se ha vestido lo mismo que una novia./ 
Mirad en cada puerta se ostenta una guirnalda,/..." (poema 
IV, 20), volteamos a ver la ciudad. Pero contrariamente, ya no 
es la ciudad [que] se ha vestido lo mismo que una novia, ya 
no hay guirnaldas en las puertas. Hay cruces pintadas en los 
postes. Cruz y raya: Vade retro, Satanás^ ¡Ni una más!

Ciudad Juárez, especie de Guemica mexicana: huesos, 
espalda, cintura, sienes, venas, vellos; la niña se salió de sus 
ojos... zapatos que sobrevivieron a sus pies. Elena Poniatows- 
ka lee lo que se ha dicho sobre ellas y escribe: "sus calzones

25 Del poema IV de Trayectoria del polvo.
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atorados a los tobillos, su boca en un grito (...) la ropa atorada 
a los tobillos; el lenguaje corporal de las muchachas refleja el 
atroz sufrimiento al que las sometieron".26

Madres y padres, hermanas y hermanos. Cuerpos en 
pena, en procesión dolorosa, los gritos dolorosos reprimidos, 
"el ay agudo de las plañideras" y exhibiendo el pudor ante la 
mirada ajena:

Padres:
ya no desparraméis blasfemias en la tierra...

../...
Sabed que la esperanza nos traiciona
y que es la compañera de la muerte (Castellanos, 1998: 185).

Advierte Rosario Castellanos también en Trayectoria del 
polvo (poema VIII, 23-24).

Niña, ya no sólo te hace falta una costilla; a lo mejor sólo te han 
dejado una costilla y, lo más seguro, es que no sea tuya. Por eso, 
tus padres no te reconocen en ella. No te hicieron una herida en 
el costado, te han descostillado, silencio de las inocentes.

Nosotras las de entonces ya no somos las mismas

¿Quiénes eran las ahora espigas segadas en "La edad de la 
inocencia y del misterio"? (Castellanos, 1998: poema I) ¿Cómo 
eran, quiénes eran? El poema II de la misma Trayectoria nos 
devuelve su imagen:

La adolescencia es alta como el junco...
La adolescencia es tensa como el junco...
La adolescencia es verde como el junco...
La adolescencia es [era] plena de latencias ocultas
y raíz laboriosa como el junco (1998:18-19).

26 "Son las mujeres que ayudan a las mujeres en Ciudad Juárez" (la. 
parte -ya citada- de la reseña al libro El silencio que la voz de todas quiebra. 
Mujeres y víctimas en Ciudad Juárez).
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Muchas de ellas eran delgadas, morenas, altas, espiga­
das... Eran personas. Devolvieron cuerpos, se dice que "sem­
brados", esparcidos en el desierto, en las orillas, en las esqui­
nas, los rincones. Ciudad Juárez que dice (y de nuevo Rosario 
Castellanos dicta sus líneas; esta vez de "Origen" de De la 
vigilia estéril):

Sobre el cadáver de una mujer estoy creciendo,
en sus huesos se enroscan mis raíces
y de su corazón desfigurado
emerge un tallo vertical y duro.
Del féretro de un niño no nacido:
de su vientre tronchado antes de la cosecha
me levanto tenaz, definitiva,
brutal como una lápida y en ocasiones triste 
con la tristeza pétrea del ángel funerario 
que oculta entre sus manos una cara sin lágrimas (1998: 44).27

Madres de todos los meses de los últimos diez, trece años. 
Madres y padres huérfanos; el desierto está más vacío que 
nunca y más lleno de muerte, de cenizas que se perdieron con 
las huellas. Ciudad huérfana, país huérfano, sin padre ni ma­
dre que te cuiden. Pero huérfano está también el gobierno:

Dices que el Gobierno nos ayudará, profesor? ¿Tú conoces al go­
bierno? [...] También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. 
De lo que no sabemos nada es de la madre del Gobierno. Yo les 
dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. 
Y se rieron (...) Pelaron sus dientes molenques y me dijeron que 
no, que el Gobierno no tenía madre (Rulfo, 1953:102).

Este gobierno ha de creer lo que dice el de la "migra" del 
cuento "Paso del Norte", también de Rulfo, sobre la muerte 
del muertito: "Entonces han de haber sido los apaches" (125). 
Sobre las infinitas preguntas acerca de los cientos de matadas 
y desaparecidas en Ciudad Juárez, no hay pregunta más cer-

27 De la vigilia estéril se publicó por primera vez en 1950 en la revista 
América.
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tera, desesperada y desesperanzada sobre la impunidad que 
la del profesor de Rulfo: "¿En qué país estamos, Agripina?" 
(98).

Ese país es México, y esto que se hace en México es lo úni­
co que está bien hecho: la misoginia que mata y que pasa por 
un implacable, perfecto control de calidad y de impunidad. En 
los últimos años se habla de perdón. Sólo lo tendría -Derrida 
dixit- lo imperdonable. O como diría Alfonsina Stomi: "Señor, 
el hijo mío que no nazca mujer". Y si nace, el "Testamento de 
Hécuba" (Rosario Castellanos) se ha invertido. Porque "Nadie 
asiste a mi agonía".
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EL CUERPO COMO HERRAMIENTA
DE RESISTENCIA EN LOS PERFORMANCES 

DE LA ARTISTA MEXICANA 
LORENAWOLFFER

Mariana Rodríguez Sosa

Las definiciones nunca pueden ser precisas o generales en lo 
respectivo al arte del performance. Al moverse en terrenos 
de acciones, el performance se ancla en una síntesis subjetiva 
que un/a artista realiza a partir de sus referentes, su entorno y 
su vivencia. El cuerpo del/la artista se convierte, entonces, en 
receptáculo y provocador de acciones ocurridas en un tiempo 
y espacio específicos. El performance "[...] es una obra en la 
que eres el sujeto y el objeto, donde el cuerpo es el único sitio 
posible de resistencia; en la que el cuerpo resiste y otorga una 
mayor fuerza al diálogo que propicia".1 El interés de Lorena 
Wolffer por el performance se basa en la posibilidad que le 
brinda para ser un vehículo de expresión y provocar una em­
presa dialógica: "Al final, lo que me interesa es mi presencia 
real, en la que es posible un diálogo, no sólo un monólogo 
semejante a la pintura [...] Lo que más me otorga es la posibi­
lidad de diálogo en vivo. Me interesa poder ver cómo funcio­
na lo que digo y la capacidad de poder transformarlo sobre 
la marcha". Y es que el performance afecta de uno a uno: a la 
persona que realiza la acción tanto como a la persona que 
la presencia.

1A partir de este momento, todas las citas textuales sin referencia a pie 
de página provienen de mi entrevista personal con Lorena Wolffer, realiza­
da el 12 de abril de 2000.
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Wolffer califica como 'periodo de incubación' al lapso 
temporal que siguió la primera presentación del performance 
Báñate: "Lo que me pasó la primera vez que lo presenté fue 
que me quedé en shock por tres días. No podía hablar con na­
die, cualquier comunicación era imposible [...] Entré en una 
crisis y no podía dejar de llorar". En la segunda ocasión, el 
resultado fue una pulmonía. "Fue una somatización total. No 
quería sufrir las repercusiones psicológicas que fueron muy 
fuertes la primera vez y las negué [...]". En relación con Loo- 
kingfor the Perfect You, Wolffer describe así su caminata en la 
nieve:

Mientras caminé el frío era controlable, pero cuando lo empecé 
a enterrar [el velo] me di cuenta que el juego peligroso en el que 
me había metido era más peligroso de lo que yo había pensado. 
Conocía el riesgo desde el principio, así que continué [...] Mien­
tras enterraba el velo, dejé de sentir las manos y los pies, era como 
si tuviera unos bloques de cemento. Me empecé a preocupar y a 
pensar qué debía hacer, quedarme a enterrarlo aunque me con­
gelara o abandonarlo.

La audiencia del performance, por su parte, observa las 
acciones y contribuye mediante su interpretación y /o partici­
pación al proceso dialógico -su colaboración tiene variantes 
culturales, a veces se mostrará renuente a abandonar su posi­
ción de observador-; su presencia afecta al/a la artista porque 
forma parte del contexto de su obra. La audiencia del perfor­
mance Lookingfor the Perfect You, ayudó a Wolffer a enterrar el 
velo antes de que ella se congelara, acción que fue calificada 
por la artista como extraordinaria, pues le daba la pauta para 
pensar que existe la posibilidad de decir algo y de que lo di­
cho tenga alguna resonancia.

Para bell hooks la resistencia significa una oposición a ser 
invadido, ocupado, asaltado y destruido; implica la creación 
de lugares que nos permiten recuperamos y curamos (Year- 
ning, 1990). "Resistir la opresión significa más que reaccionar 
contra los opresores -significa imaginar nuevos hábitos de 
ser, diferentes formas de vivir en el mundo", (hooks, 1991:78). 
Por su parte, Piedad Solans sostiene que resistir en el contexto
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artístico es: "No dejarse mover o influir por una fuerza u otra 
cosa; mantenerse en un sufrimiento o molestia sin sucumbir 
o sin procurar ponerle término; luchar con la persona o cosa 
que le ataca y no someterse a ella sin lucha. Mantenerse firme, 
oponerse, estar de pie" (Solans, 2000: 21). Las oportunidades 
de transformación se encuentran por doquier. La existencia 
del poder, otorga vida a la resistencia. La resistencia es un 
sitio de desarticulación, una forma de contraponerse al poder. 
Las alternativas para resistir son inacabables. "El poder no 
puede ejercerse sobre el otro más que en la medida en que le 
queda a este último la posibilidad de matarse, de saltar por la 
ventana o de matar al otro" (Foucault, 1987:126).

Las acciones de Wolffer utilizan el cuerpo como escenario 
para resistir, insertándolo en un contexto histórico y geográ­
fico. Cuestionan la mirada masculina y por tanto, redefinen 
relaciones de sujeto-a-objeto; debaten las estructuras de deseo 
y consumo de la sociedad estadounidense y mexicana: en el 
performance If She is México, Who Beat Her Up?2 Wolffer cor- 
poreizó a una modelo en una pasarela de moda que mostraba 
diversas heridas en su cuerpo, que tenía la capacidad de mi­
rar directamente a su audiencia.

Las obras de Wolffer complejizan la categoría privada, 
haciéndola explícitamente pública: el performance Báñate3 
desdibujaba la frontera público/privado al explicitar una ac­
ción autoerótica femenina dada por la acción de bañarse con 
sangre de vaca.

El trabajo de Wolffer explora nociones de conciencia y 
responsabilidad civil: en el performance Lookingfor the Perfect 
You* Wolffer portó un vestido blanco y caminó sobre la nieve 
con un velo cubierto de sangre que después enterró, orillando 
a la audiencia a preguntarse sobre su capacidad para evitar 
que una persona muriera congelada.

2 ACDC, Washington, D.C. (1997), UC Berkeley, Berkeley, CA (1997), 
Cherry Creek Arts Festival, Denver, CO (1997), San Francisco Street Fest­
ival, San Francisco, CA (1997), Center for the Arts at Yerba Buena Gardens, 
San Francisco, CA (1998).

3 Festival del Mes del Performance, Museo Universitario del Chopo, 
México D.F. (1992) y Les Continents de la Parole, Centre d'Initiatives Artis- 
tiques de l'Université de Toulouse, Francia (1993).

4 Le Lieu, Centre en Art Actuel, Quebec, Canadá (1993).
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El cuerpo de Wolffer ha resistido a partir del dolor. En el 
performance Territorio mexicano,5 tradujo la actitud pasiva de 
los mexicanos frente a la crisis económica y política de su país 
mediante una acción que la retuvo acostada y desnuda so­
bre una camilla de hospital, atada de pies y manos, mientras 
una bolsa de transfusión dejaba caer gotas de sangre sobre 
su vientre por espacio de seis horas. Además de traducir la 
pasividad, este performance transforma el dolor en una ac­
ción que acepta la posibilidad de cambio. La pasividad del 
cuerpo de Wolffer sacudió al espectador/a, arrojándolo/a al 
terreno de la experiencia compartida y a una ruta viable de 
conciencia: "[...] en el momento en que no hacemos algo por 
la situación política de este país, de alguna manera nos esta­
mos torturando, estamos abriendo el camino a algo que nos 
daña y por lo tanto, casi lo generamos". La acción ocurrida en 
Territorio mexicano fue nombrada por Wolffer como 'autotor- 
tura', lo que conduce a pensar en el dolor dirigido al propio 
cuerpo, producto de una voluntad, dentro del marco de la 
tortura contemporánea.

La condenación de la tortura en el mundo se debe, en 
parte, a la idea de que el dolor físico destruye el lenguaje, 
estableciendo una regresión a sonidos y llantos previos al 
aprendizaje lingüístico. La tortura arroja a la persona fuera 
del mundo de la palabra, es una experiencia límite que está 
marcada por el grito. "El mundo creado por el pensamiento 
y el sentimiento, todo el contenido psicológico y mental que 
constituye al ser y al mundo propio, que da origen y es hecho 
posible por el lenguaje, deja de existir" (Scarry, 1987: 30).6 La 
autotortura de Territorio mexicano era también auditiva, una 
grabación repetía una y otra vez la advertencia de que se es­
taba entrando a territorio mexicano. La reiteración cumplió 
una doble función: aludir al hecho de que la tortura destruye 
al lenguaje hasta volverlo incomprensible y hacer aún más ex­
plícitos los mecanismos de poder que producen una verdad 
por la fuerza de la iteración.

5 Exchange Resources Festival, Belfast, Irlanda (1995), Cleveland Per­
formance Festival, Ohio (1997) y Museo Carrillo Gil, México D.F. (1997).

6 Mi traducción. Todas las traducciones de textos del inglés son mías.



El cuerpo como herramienta de resistencia------------------------ 101

El hecho de que Wolffer decida y elija los medios de su 
tortura desdibuja las fronteras entre sujeto y objeto; otorga 
presencia a un dolor que suele permanecer oculto y presenta 
nuevas formas de expresión y comunicación a través de so­
nidos, movimientos corporales y miradas. "Tomar control de 
nuestro dolor puede también incluir asumir responsabilidad 
personal por su significado. Por más de un siglo, nuestra cul­
tura nos ha motivado a abandonar esa carga" (Morris, 1991: 
289). Durante Territorio mexicano, hubo momentos en que 
Wolffer casi se quedó dormida: "Nunca lo pude lograr a pe­
sar de que lo deseaba, era como el sueño de poder controlarlo 
a ese grado".

Por su parte, el performance If She is México, Who Beat Her 
Up? estableció un vínculo entre dolor y presencia. El cuerpo 
de Wolffer hizo visibles diversas heridas; el significado de esa 
presencia explícita se relaciona con el maltrato ejercido sobre 
las mujeres, los mexicanos y las mujeres mexicanas en Méxi­
co y en Estados Unidos. El dolor también estuvo presente en 
Looking for the Perfect You: el dolor del congelamiento en la 
piel. "La piel establece una comunicación entre el cuerpo y el 
mundo exterior en una variedad de formas, sirve de interme­
diario, de interfase entre los dos reinos" (Elkins, 1999: 46). El 
cuerpo de Wolffer escribió en su piel desde el interior; una de 
las reacciones al frío excesivo y repentino es que la circulación 
sanguínea se suspende y no llega a la superficie. El vestido y 
el velo se convirtieron en extensiones del cuerpo de Wolffer, 
transfiriendo la suspensión circulatoria al velo sumergido en 
sangre. El peligro de la hipotermia, cimentado en la piel de la 
artista, permitió la comunicación entre el cuerpo y el mundo 
exterior; por ello, la audiencia se identificó con Wolffer, ayu­
dándola a enterrar el velo.

El dolor de la resistencia no permite la evasión del cuer­
po, tiende a exponer sus límites, sus aperturas repentinas y 
abismales. Existieron momentos durante los performances 
Looking for the Perfect You y Territorio mexicano en que Wolffer 
reevaluó la viabilidad de los límites que se había impuesto y 
cuestionó las acciones a las que se había sometido; esto se de­
bió al enfrentamiento con la fragilidad y posibilidad de rup­
tura corporal y mental que exigían las obras.
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El poder, elemento indisoluble de la resistencia, produce los 
deseos y placeres de los sujetos y crea conocimientos y técnicas 
refinadas y eficientes de control sobre los cuerpos. "El poder 
no controla al sujeto mediante sistemas de ideas -ideologías- o 
mediante la fuerza coercitiva; más bien inspecciona, supervisa, 
observa, mide la conducta del cuerpo y sus interacciones con 
otros para producir conocimiento. Castiga a aquellos que se 
resistan a las reglas y formas" (Grozs, 1994:149).

La regulación del tiempo, el espacio, el deseo, la encar­
nación determinan procesos múltiples que desembocan en el 
dominio de fuerzas. "El acto queda descompuesto en sus ele­
mentos; la posición del cuerpo, de los miembros, de las articula­
ciones se halla definida; a cada movimiento le están asignadas 
una dirección, una amplitud, una duración; su orden de suce­
sión está prescrito. El tiempo penetra el cuerpo, y con él todos 
los controles minuciosos del poder" (Foucault, 1998:156). Las 
relaciones de poder existen en la medida en que los sujetos no 
pueden disponer absolutamente unos de otros (Foucault, 1987: 
126). De esta forma, siempre hay cabida para la resistencia.

Las disciplinas llevan al control corporal minucioso, a 
una 'anatomía al detalle', a la normalización y homogeneiza- 
ción de rasgos -por efecto de éstos el individuo se mide, juzga 
y corrige- y a la imposición de un vínculo dócil-útil de la cor­
poralidad. "La disciplina aumenta las fuerzas del cuerpo (en 
términos económicos de utilidad) y disminuye esas mismas 
fuerzas (en términos políticos de obediencia)" (Foucault, 1998: 
142). La utilidad corporal se vincula, inevitablemente, con la 
pretensión de homogeneizar los cuerpos humanos; las causas 
y principios de este proceso son preocupaciones reiteradas en 
la obra de Lorena Wolffer: "Me parece fundamental entender 
cuáles son los mecanismos por los que se construye el cuerpo 
y los que construyen los atributos que el cuerpo debe tener y 
a qué obedecen sintomáticamente en una cultura".

Las disciplinas prestan una atención avasalladora a las 
diferencias. Si el género se refiere a la construcción social y 
cultural de la diferencia sexual, lo femenino y lo masculino 
se edifican desde distintos ángulos, dando pie a relaciones de 
poder y técnicas de control que se inscriben en los cuerpos. 
Wolffer considera que el control y poder ejercido en la actúa-
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lidad ha desarrollado mecanismos y técnicas más sutiles, lo 
que dificulta su detección. Esta preocupación lleva a la artista 
a intentar resistir y explicitar los efectos que esos mecanismos 
y técnicas han inscrito en los cuerpos femeninos; cuerpos que 
han sido vistos como débiles, frágiles, enfermos, contaminan­
tes, abyectos, defectuosos y más.

El cuerpo de Wolffer es un cuerpo explícito: "Una masa 
de orificios y apéndices, detalles y superficies táctiles, el cuer­
po explícito en representación es un sitio de marcas sociales, 
partes físicas y firmas gesticulares de género, raza, clase, edad 
y sexualidad —mismas que soportan fantasmas de signifi­
cado histórico y delinean jerarquías sociales de privilegio y 
discriminación" (Schneider, 1997: 2). El cuerpo explícito, ade­
más, tiene una cualidad visible y se inscribe también desde la 
nacionalidad y la geografía.

El cuerpo explícito valora su memoria personal y las ins­
cripciones que ha elegido, redefinido y asumido para sí. El 
cuerpo de Wolffer se ha inscrito con sangre de vaca, experi­
mentando la relación corporal con una sustancia ajena. En un 
estadio más personal, pero no alejado de la búsqueda artísti­
ca, la espalda de Wolffer lleva tatuada la palabra broken (rota). 
"Fue una de las cosas que descubrí con el performance: estoy 
rota, ¿qué tanto me puedo componer? Después de un tiempo, 
asumí que estoy rota y que no debo intentar componerme". 
La experiencia personal se enuncia a través del cuerpo explí­
cito, abandonando el espacio privado para siempre:

Si estás trabajando con tu cuerpo hay una serie de cosas que 
están grabadas en él, que son extremadamente privadas; en la 
mayoría de los casos, cada performance tiene una carga funda­
mental de tu historia personal y de lo que te ha sucedido, és­
tas se unen para formar y expresar otras cosas. Se vuelven más 
amplias. De pronto, lo personal se vuelve una forma de hablar 
sobre algo más. Por ejemplo, mi uso de sangre o el caso de la 
modelo madreada tienen que ver con mi historia, con un acci­
dente que tuve a los trece años, más bien dos accidentes en un 
día7 y diez operaciones, muchísimo tiempo en hospitales. Eso se

7 Después del accidente en la carretera, Wolffer fue llevada a la Cruz
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volvió una forma para hablar de otras cosas. Sin embargo, fue el 
paso inicial, el primer acercamiento.

El cuerpo explícito experimenta las acciones ideadas por 
la artista. Sin importar el miedo o la incertidumbre, Wolffer 
empuja sus fronteras y descubre sus capacidades. El tiempo 
de la vivencia es definido por la artista -seis horas para Terri­
torio mexicano, el entierro del velo para Looking for the Perfect 
You, el uso de toda la sangre en Báñate y una hora en If She is 
México, Who Beat Her Up?- y percibida por ella en correspon­
dencia a sí misma, los otros y el mundo. El cuerpo explícito 
es vivido cuando se han tomado decisiones acerca del mundo 
vivido, pero las elecciones no terminan, el cuerpo explícito 
está en un estado constante de transformación, la actividad 
y el movimiento expanden sus aptitudes y límites. En la pri­
mera presentación del performance Báñate en el Museo Uni­
versitario del Chopo, las acciones de Wolffer fueron recibidas 
por el silencio absoluto de la audiencia. Esta reacción modi­
ficó la experiencia de la artista, la hizo percatarse del control 
que tenía para modificar la mirada que el público dirigía a su 
cuerpo.

Entre las acciones que ha ideado Wolffer se pueden con­
tar: el desvanecimiento corporal, la regulación y violencia di­
rigida a cuerpos femeninos, la reapropiación de la sexualidad 
femenina como diversa, compleja y autodirigida; la abyección 
y la patologización de los cuerpos femeninos. En el perfor­
mance Looking for the Perfect You, la presencia corporal de 
Wolffer desaparecía un poco a cada momento, el frío calando 
su delgado vestido de novia la hacía tender a la disipación. 
Este estado de invisibilidad fue resquebrajado en el instante 
en que el público otorga valor a su presencia y la ayuda a en­
terrar el velo ensangrentado.

En el performance If She is México, Who Beat Her Up? 
Wolffer personificó una de las imágenes más reconocidas del 
cuerpo femenino como objeto de deseo, la modelo en una

Roja de Cuernavaca. Su madre contrató una ambulancia para llevarla al 
Distrito Federal, la cual se cayó a un precipicio a un kilómetro de La Pera, 
un sitio conocido de la carretera que separa a Cuernavaca de la Ciudad de 
México.
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pasarela de moda. Sin embargo, el cuerpo de Wolffer hizo 
explícito el efecto disciplinario y de control que el ideal de 
belleza y moda infunde en los cuerpos femeninos. Dentro del 
discurso de la globalizadón cultural, la belleza femenina se 
adscribe a una visión blanca, occidental, rica y sexista. "El 
maquillaje de una mujer, su vestido, gestos, voz, grado de 
limpieza, nivel de musculatura, olores, vocabulario, manos, 
pies, piel, cabello, vulva, pueden ser evaluados, regulados 
y disciplinados bajo la luz del espectador, a menudo de tez 
blanca" (Pauly Morgan, 1994: 239). En el transcurso de esta 
obra, Wolffer rompió el discurso de la moda.

Por un lado, la modelo, personificada por la artista, poseía 
la actitud de control y poder que la moda pretende hacer sen­
tir a los individuos; de hecho, vestía las prendas con orgullo; 
su apariencia física correspondía a la visión blanca, occiden­
tal y adinerada -la ropa era de alta moda-. Por otro lado, su 
mirada le pertenecía, mientras que las modelos suelen dirigir 
su mirada a un punto ciego, Wolffer la dirigió hacia personas 
específicas de la audiencia, rompiendo el concepto de inac­
cesibilidad y por tanto, de objeto. Otra ruptura sobrevino en 
el instante en que la audiencia se percató de las heridas en el 
cuerpo de Wolffer. En este momento, el maquillaje no sólo 
tuvo la connotación de belleza -la estética del rostro se sus­
cribía a las tendencias de las revistas de moda-, se convirtió 
en un símbolo de maltrato, en un elemento que puede crear 
imágenes contrapuestas a la norma y redefinir o manipular 
las interpretaciones que se hagan de ellas. Por último y a con­
secuencia del maltrato, la modelo-artista se avergonzó de su 
corporalidad e intentó cubrir las heridas con las prendas que 
antes fueron motivo de orgullo. A partir de entonces, las ac­
ciones físicas de la modelo se vieron reducidas a la ocultación. 
Wolffer metaforizó la inseguridad de las mujeres y la costum­
bre de utilizar la ropa como forma de ocultar los defectos y la 
fealdad del cuerpo.

La obra Báñate permitió a Wolffer abordar nociones de au- 
toerotismo, corporeizó a un sujeto femenino capaz de enun­
ciar su elección de placer: bañarse en sangre. En general, cier­
tas inquietudes de Wolffer se dirigen a la desarticulación de 
la sexualidad femenina como un medio de complacer a otros



106 ----- Mujeres y re-presentación: entre muchas plumas andan

y el abatimiento de las expectativas que la audiencia tiene al 
ingresar al espacio de su obra. En Territorio mexicano, creó una 
imagen de tortura que podía insertarse en un contexto sado- 
masoquista. "Me interesa crear imágenes megasexualizadas 
que funcionen, inicialmente, para atraer al público y después 
funcionen para darles un putazo y decirles que no se trata de 
eso .

La abyección inicia en el cuerpo materno, en la pro­
hibición del autoerotismo y el tabú del incesto. Este discurso 
es verbalizado e internalizado con la adquisición de las es­
trategias simbólicas, es decir, con el arribo del lenguaje, sus 
argumentos, demostraciones y pruebas. La abyección abarca 
el orden social y simbólico, afecta al individuo y la colectivi­
dad, aunque asume formas y códigos diversos de acuerdo a la 
cultura en que se inserta. "La abyección no es ocasionada por 
la falta de limpieza o salud, sino por el disturbio de la iden­
tidad, el sistema, el orden; debido a la carencia de fronteras, 
posiciones, reglas" (Kristeva, 1982: 4). La sexualidad femeni­
na, envuelta en frustraciones y prohibiciones, constituye un 
cuerpo-territorio cuyas áreas, orificios, superficies son marca­
das por el discurso de lo limpio/apropiado y lo sucio/inapro- 
piado. El uso de la sangre en el performance Báñate establece 
un vínculo con la menstruación, fluido inmerso en el discurso 
de lo abyecto como sustancia que ensucia, causa vergüenza y 
debe permanecer oculta.

La medicina ha visto a las mujeres como enfermas, de­
fectuosas, débiles, contaminantes y dementes. Hoy en día, 
prevalece la patologización de los procesos femeninos; la 
menstruación, el embarazo, el parto y la menopausia se han 
convertido en problemas y padecimientos. Esta creencia ha 
sido explotada por la industria farmacéutica, la cual ha in­
vadido el mercado con medicamentos, cada vez más fuertes, 
que logran erradicar los efectos de la menstruación y la meno­
pausia. Por su parte, el parto ha tenido que seguir la agenda 
médica y las demandas son cada vez más difíciles de cumplir: 
si la dilatación no es la 'adecuada' el médico inyectará una 
droga para acelerar el alumbramiento. Los libros de medicina 
están plagados de valoraciones negativas de procesos femeni­
nos, la menstruación es vista como un desperdicio, algo que



El cuerpo como herramienta de resistencia________________ 107

no llegó a completarse (véase Martin, 1992). Actualmente, 
uno de los conflictos de la ciencia médica es la prescripción 
de tranquilizantes, antidepresivos y litio para desvanecer el 
malestar causado por el estrés y la depresión en las mujeres, 
lo que conduce a una sobremedicación innecesaria (Burin, 
1990:147-172).

El mundo clínico sirvió de marco al performance Territo­
rio mexicano. Wolffer optó por este entorno para construir su 
máquina de autotortura. La conformación de la obra contiene 
metáforas diversas del acercamiento médico al cuerpo feme­
nino. La inmovilidad forzada -Wolffer está atada de pies y 
manos- forma parte del tratamiento impuesto a la artista y se 
asemeja al que sufría la histérica del siglo xix. El medicamen­
to -referido por la sangre- es obligado y hace referencia a la 
sobremedicación femenina. La patologización también está 
presente, el vientre, sitio de la concepción, es materialmente 
atacado por la medicina. La noción de la mujer como enfer­
ma se expresa mediante el cuerpo de la artista recostado en 
una camilla de hospital; el miedo al contagio infundido por 
el impacto de la imagen se traduce en la incapacidad de la 
audiencia para aproximarse a Wolffer. Por último, la sangre 
funciona como un símbolo de la menstruación en perpetua 
caída y desperdicio, retomando la valoración negativa del 
proceso femenino. La redefinición de esta dinámica médica 
se encuentra en la voluntad y elección de la artista, quien ha 
seleccionado la medicina, la inmovilidad, el tiempo de la au­
totortura, la relación con la audiencia y al final, la procreación 
o su ausencia.

La obra de Lorena Wolffer ha mostrado la inquietud per­
sistente de desconstruir las técnicas disciplinarias y demás 
discursos de control que actúan sobre los cuerpos femeninos; 
pretende acceder a su funcionamiento y hacerse de las estra­
tegias para desarmarlo. Contiene la posibilidad de oponerse a 
la invasión, la ocupación, el asalto y la destrucción circundan­
te; es capaz de desarrollar visiones más claras de similitudes 
y diferencias; tiende a articular un sitio que restaura la digni­
dad y corporeiza nuevos hábitos de ser después de haberlos 
imaginado.
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¿Qué representamos cuando escribimos crítica, litera­
tura o arte? ¿Desde dónde representamos y para quién? 
¿Cómo incide la perspectiva de género en la represen­
tación y en su estudio?

Las imágenes muestran, interpretan, forman y defor­
man. Desde la letra o el trazo, personajes históricos, 
iconos culturales, ofrecen a menudo "engaños colori­
dos" de lo que las mujeres han sido y son. Andar entre 
muchas plumas, pinceles, voces, conlleva el riesgo del 
des-conocimiento de sí misma, de la extrañeza ante 
una imagen im-propia.

Los ensayos aquí reunidos examinan y cuestionan 
algunas de las representaciones culturales más impor­
tantes de la mujer en México. Releer a la Malinche y Sor 
Juana a través de la lente del género permite a las auto­
ras desmontar los mecanismos que inscriben a las 
mujeres en un panteón de santas, locas o prostitutas. 
Reconstituir el cuerpo femenino maltratado o asesina­
do, desde su materialidad, experiencia, sexualidad y 
fragilidad, devela hondas conexiones entre la violencia 
social y la de la representación.
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