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INTRODUCCION

En 2010 decidimos celebrar el centenario del nacimiento de José
Lezama Lima. Una idea central rondaba el festejo: Lezama era, sin
duda, una de las voces mds ricas e indiscutibles de la literatura
cubana, latinoamericana y universal. La fiesta proyectada, poco a
poco, se transformé en un verdadero banquete barroco. Todo se
concretd con el coloquio en homenaje al poeta que, organizado
por El Colegio de México, la Universidad Nacional Auténoma de
México y la Universidad Auténoma Metropolitana, se realizé los
dias del 27 y 28 de octubre de ese afio.

Entre las diversas facetas de la obra de Lezama dos destacan
por su centralidad: por un lado, se encuentra su labor como pro-
motor cultural en la isla, de la cual dejan testimonio fehaciente las
revistas que dirigié: Verbum, Espuela de Plata, Nadie Parecia'y Ori-
genes; por otro, sobresale la contribucién de su vasta y sefiera obra
poética, narrativa y ensayistica. Ambas vertientes configuran un
universo poético que, sin duda, abrié nuevos horizontes para la
creacién literaria de nuestro continente.

Se retnen en este libro diez ponencias presentadas en ocasién
de aquel homenaje. En ellas se pueden deslindar dos tendencias
principales: por una parte, se encuentran los trabajos que ahondan
en las influencias, la intertextualidad, las estrategias y los recursos
empleados en la conformacién de la obra del poeta cubano; por
otra, se publican ahora articulos innovadores destinados a incidir
en nuevos problemas y aspectos que no habian sido considerados
con anterioridad.

:Desde dénde volvemos a explorar la obra de Lezama Lima? La

critica contempordnea se plantea la necesidad de rescatar el costa-
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do humano, profesional, intelectual, mistico, barroco, enigmdtico,
transareal del poeta de Trocadero para legar a las nuevas generacio-
nes de lectores de esta compleja pero fundamental obra algunas
pistas que enriquezcan la compresién de ese entramado literario.

Una serie de recuerdos entranables nos entrega David Huerta
con su ensayo “Lezama Lima: tres o cuatro imdgenes”. En estas
paginas, el poeta recuerda el vinculo amistoso que unié a su padre,
Efrain Huerta, con el habitante de la calle de Trocadero. Esa rela-
cién memorable, fraguada durante los afios setenta del siglo pasa-
do, se cristaliz6 en un intercambio epistolar que David ilumina en
varios pasajes, con comentarios eruditos y emotivos. Gracias a
ellos entendemos algunas de las veladas alusiones que Lezama
menciona en sus cartas a Efrain. Poco a poco, en este ¢jercicio re-
miniscente, aparecen las figuras de Eliseo Diego y Severo Sarduy;
todos ellos conforman una galerfa de imdgenes evocadas por Da-
vid en torno a la figura del “Lince de Trocadero”.

Rafael Rojas, con su trabajo “Lezama y los castillos”, desvela
un entramado hasta ahora inexplorado en los estudios lezamianos:
la importancia que la formacién y la préctica juridica de Lezama
tuvieron en su obra literaria. Rojas muestra el universo intelectual
de la Universidad de La Habana, entre profesores, libros y tenden-
cias, al que Lezama estuvo expuesto entre 1929 y 1938 en la carre-
ra de Derecho; destaca, también, las labores de abogado que el
poeta desempend durante los primeros anos de la década del cua-
renta en el Consejo Superior de Defensa de la capital cubana. Con
todo este universo, Rojas muestra la marca indeleble que los estu-
dios de Derecho y el ejercicio de la abogacia dejaron en la obra
ensayistica, narrativa y poética del autor de Muerte de Narciso.

La relacién entre Lezama Lima y el poeta malaguefio Manuel
Altolaguirre es estudiada de forma iluminadora por James Valen-
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der en su articulo “Lezama Lima y Manuel Altolaguirre: notas
sobre una amistad literaria”. Valender, ademds de hacer una ge-
nealogia de los vinculos del poeta espafiol con la literatura cuba-
na, menciona las coincidencias literarias y los desencuentros
editoriales entre estos dos poetas. Gracias a la investigacién de
Valender nos enteramos de los detalles de la frustrada edicién del
epistolario entre Dario y Casal —que Lezama habria preparado y
que Altolaguirre nunca public6—, asi como de una carta inédita
de Lezama dirigida a Manuel Ulacia, nieto de Altolaguirre, donde
el poeta de La Habana recuerda de forma entrafable a su antiguo
amigo espanol.

Otro universo amistoso e intelectual se despliega en el articu-
lo: “Zambrano, Lezama y Valente: mistica y racionalismo”. En
este trabajo, Tatiana Aguilar-Alvarez Bay realiza un doble movi-
miento discursivo; por un lado, presenta la relacién estrecha que
unié a José Lezama Lima con los escritores espafioles Marfa Zam-
brano y José Angel Valente y, por otro, muestra el interés que estas
tres figuras manifestaron por la literatura mistica como una via
para ampliar la conciencia racional. En el entramado de estas afi-
nidades juega un papel muy importante la lectura y difusién que
todos ellos hicieron del pensamiento de Miguel de Molinos. Ta-
tiana sefiala, de forma muy pertinente, la importancia que las
ideas de la Guia espiritual de Molinos tuvieron en la configuracién
del capitulo V de la novela Oppiano Licano. De esta manera, se
muestra una serie de coincidencias entre las poéticas de Lezama y
de José Angel Valente.

Juan Coronado, en el articulo “Gongorismos de Lezama”, re-
gresa a uno de los tépicos de la critica lezamiana: la relacién entre
el escritor cubano y el proyecto estético de Luis de Géngora. Co-

ronado no pretende encontrar la influencia del cordobés en la obra
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de Lezama, sino sefialar la hermandad poética que une a ambos
escritores. De esta manera, destaca las coincidencias y las diferen-
cias entre estos dos poetas respecto de las nociones de imagen,
tradicién y dificultad. Todo esto, finalmente, le sirve para realizar
una lectura contrapunteada entre el poema Muerte de Narcisoy Las
soledades de Luis de Géngora.

Para adentrarse en la “expresién transarchipiélica” en la obra
de José Lezama Lima, Ottmar Ette nos ofrece una introduccién
que se desliza a través de las propuestas de Edouard Gilssant (La
terre magnetique) y José Marti (Nuestra América), con el objeto de
marcar las rutas que atienden a un espacio en movimiento, a un
esfuerzo por penetrar en la isla-mundo, en la islaisla y encontrar
asi las dimensiones que permiten el surgimiento de La expresion
americana. Lezama Lima, de acuerdo con Ette, lejos de ir en busca
de una propuesta identitaria, nos invita a una “reflexién compleja,
dispuesta a atreverse a considerar lo polilégico y con ello también
la vida”. De esta inmersién profunda en las aguas del cubano, Ette
extrae consideraciones que apuntan a la interpretacién de las fuer-
zas culturales que confluyen en la isla (Cuba) para comprender el
movimiento, la relacionalidad de conceptos que dan origen a un
conocimiento poético, que bordea la violencia latinoamericana
pero la supera en una visién transarchipiélica, que es un punto de
partida para desarrollar “otras normas y formas de conocimiento
de la convivencia”. Asi, se puede entender a Lezama desde la obra de
Marti y desde todas las perspectivas que reunidas ponen en movi-
miento la isla-mundo que es La expresion americana.

Josu Landa en “José Lezama Lima: sacrificio, placer y expre-
sién” parte de una conviccién que niega el eidetismo sobre el ser
americano en el discurso de La expresion americana, pero matiza

esa postura en tanto se ocupa del cardcter relacional en la vision del
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cubano en sus cinco conferencias. Define los conceptos “expre-
sién” y “americana’ como componentes de la conjuncién que
muestra Lezama y nos conduce en el trazo del expresar-exprimir
hacia la relacién fructifera entre Proteo y Menelao. La figura de
Proteo se revela como una fbrica de formas que se opone a la pre-
sién de su perseguidor. La profusa generacién de formas se equipa-
ra entonces a esa potencia cultural surgida en América. En el
despliegue de la expresion, se evidencia la condicidn sacrificial; asi,
el sacrificio es entendido como postergacién del placer en aras de
la voluntad de vivir, de modo que Lezama revela la fuerza creativa
que establece el nexo entre sacrificio y expresion en la fundacién de
paisajes culturales y espirituales. En consecuencia, Landa destaca
que “la clave sacrificial sublimada de ese movimiento estaria en el
contrapunto’; combinacién de voces y fuerzas que se manifiestan
en las “eras imaginarias” lezamianas, que conllevan la lucha con y
por la forma que los artistas y artesanos americanos han sostenido.

En “El joven Lezama, Casal y la critica literaria” Sergio Ugalde
revisa el contexto cultural en el que Lezama ofrecié su conferencia
sobre Julidn del Casal en el Ateneo de La Habana en 1941. Los
jévenes escritores Angel Gaztelu, Virgilio Pinera y Lezama, miem-
bros del consejo editorial de la revista Espuela de Plata, habian
puesto en entredicho el canon literario cubano en esas conferen-
cias, por lo que resulta sumamente aleccionadora la descripcién
que Ugalde hace de las relaciones y diferencias entre los diversos
participantes en la vida literaria en ese momento histérico. José
Marfa Chacén y Calvo junto con otros representantes de la critica
académica, seguidores de las propuestas de la filologfa en el cami-
no sefialado por Menéndez Pidal, se convirtieron en el blanco de
las disputas propiciadas por esos jovenes escritores y poetas. Se
destacan, asimismo, dos momentos especiales en los contactos
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culturales de aquella época; por una parte, se nos ofrece una deta-
llada relacién de la visita que Karl Vossler, el eminente fil6logo,
hizo a La Habana, como posibilidad de encuentro con una tenden-
cia que privilegiaba una “reflexién cultural y filoséfica”, opuesta a
la estética “dura”. Y, por otra parte, Ugalde sefiala la importancia
del redescubrimiento del gongorismo americano, que ejercerd en
Lezama un influjo considerable. En ese dmbito, el poeta elabora la
presentacién de Julidn del Casal y lo asimila como un factor mds
en el proceso de su maduracién poética.

Francy Liliana Moreno H. en “De Buenos Aires a La Habana:
dos textos contra Origenes” nos sitda en una de las polémicas cul-
turales mds llamativas a mediados del siglo xx. La contienda soste-
nida entre los escritores Virgilio Pifiera, José Rodriguez Feo y José
Lezama Lima se presenta en la contraposicién de los proyectos
poéticos de las revistas Origenes (1944-1956) frente a Ciclon (1955-
1959), contraposicién también de la eleccién de la poesia simbo-
lista frente a la actuacién en el contexto inmediato, la mirada hacia
la vida. La autora selecciona atinadamente dos textos: “Contra los
poetas” de Witold Gombrowicz y “Notas de un mal lector” de Jorge
Luis Borges para analizarlos y desarrollar las caracteristicas de
un tramo de la relacién entre Cuba y Argentina en esa etapa de la
historia cultural latinoamericana. Tanto Virgilio Pifiera como José
Rodriguez Feo, anteriores colaboradores en la revista impulsada
por Lezama, aprovecharon esos articulos criticos e irénicos para
asestar un fuerte golpe en contra del modelo ordenado, sobrio,
limpido que presentaba Origenesy ofrecer a cambio en Ciclén una
perspectiva que privilegiaba la ironfa y el sarcasmo. Entrar en los
detalles de esa disputa cultural, le permite a Francy Liliana More-
no H. deslindar las posiciones que defendieron cada uno de estos

escritores cubanos en el momento de la declinacién de Origenes.
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Por su parte, en “La fiesta en Lezama”, Roberto Gonzdlez
Echevarria consigue recuperar un tépico de la poética lezamiana
que ilumina significativamente multiples vertientes de la cosmo-
visién del poeta cubano. El critico proporciona los antecedentes
indispensables para adentrarnos en el concepto de fiesta desde
las especificidades habaneras de las celebraciones y rituales que
mezclaron las tradiciones espafolas y africanas. La presentacién
de los carnavales, las comparsas, la musica, el baile, los juegos,
las comidas, las bebidas, etc., ofrece el registro para adentrarse en
dos textos de Lezama, en los que la fiesta es un ritual de unién
familiar, un exorcismo en contra de la muerte y un apoyo para
sustentar el sistema poético del cubano. Lo hipertélico lezamiano,
en su funcién de suplemento (Derrida) y de “gasto” a la manera
de Bataille confluye en un desbordamiento que tiende hacia el
conocimiento del ser mediante el lenguaje. Asi, se detiene Gon-
zélez Echevarria en la memorable fiesta narrada en el capitulo
siete de Paradiso, que marca el pasaje de la nifez a la adolescen-
cia de Cemi. Y también se destaca la figura del tio Alberto, quien
de alguna manera sustituye a la figura paterna, al Coronel. La
muerte del tio se interpreta en este trabajo como la funcién del
chivo expiatorio, que se cumple en ese momento de trdnsito vi-
tal. Al andlisis de esa fiesta familiar, se afiade la penetrante revisién
del poema de 1960 “El coche musical”, donde Gonzélez Echeva-
rria muestra los elementos que sirvieron a Lezama para homena-
jear al compositor de danzones, rumbas, guarachas y director de
orquesta, el musico mulato de San Antonio de los Bafos, Rai-
mundo Valenzuela, a fin de comprender el papel de la musica
popular en la riqueza de la cultura cubana. Lo sagrado y lo ritual
se atinan para descubrir en la fiesta lezamiana el sentido profundo

de la vida.
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Con la reunién de estos articulos queremos entregar una
perspectiva multiple y diversa de la obra de José Lezama Lima.
En ese sentido, este volumen aspira a legar un Banquete de imdge-
nes que celebre, critique, analice y asimile los universos literarios
del poeta de La Habana. El lector juzgard si el objetivo se cum-
ple. Sélo nos resta agradecer el generoso apoyo que la Cdtedra
Torres Bodet nos brindé para la publicacién de este libro, asi
como la colaboracién sustancial de Maria José Ramos de Hoyos
y Cdndida Diaz Pérez, cuya lectura y correccién enriquecieron

nuestras labores.

LuzELENA GUTIERREZ DE VELASCO

El Colegio de México

SERGIO UGALDE QUINTANA

Universidad Nacional Auténoma de México



LEZAMA LIMA: TRES O CUATRO IMAGENES

Davip Huerta
Universidad Auténoma de la Ciudad de México

Imaginarse a nuestros muertos cuando estaban vivos; cuando ha-
blaban, discutian, lefan y se apasionaban; cuando se inclinaban
sobre ellos mismos y sobre sus mentes en una reflexién vespertina
o en una meditacién a la orilla de un agua imparcial —todo eso es
una posibilidad de nuestros espiritus (“conversacién con los di-
funtos”, la llamaba Quevedo ante los textos de las “grandes al-
mas”) y una especie de derecho sublime ante la irrevocabilidad de
la muerte: debemos ejercer ese “derecho” con discrecién y con
amor. Eso intentaré aqui.

No sé con exactitud cémo eran los encuentros de Efrain
Huerta, poeta mexicano, y José Lezama Lima, poeta cubano; pero
me puedo imaginar sus conversaciones y aun atreverme a recons-
truirlas un poco o —como quien cruza la nube fresca de un ensue-
fio diurno— hacerme una tenue representacién de ellas en la
mente, en una suerte de evocacién conjetural.

El lugar principal de esa amistad de los dos poetas seria la sala
de la casa lezamiana en La Habana Vieja: Trocadero 162, bajos, di-
reccion legendaria, lugar donde atin se conserva una parte de la
biblioteca de Lezama. Digo “el lugar principal” pues habia un lu-
gar mayor dentro del cual ocurrian esos didlogos: la isla de Cuba.
Pero no era éste el “lugar principal”, a pesar del indudable amor
por Cuba de los dos poetas, seguidores, en buena ley, de la figura

y la poesia de José Marti, cuyo endecasilabo nocturno y patridtico
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recordarfan juntos mds de una vez (“Dos patrias tengo yo: Cubay
la noche”).

Quizd Huerta y Lezama darfan algunos paseos por las inme-
diaciones de la calle Trocadero —digamos, para tomar el fresco en
medio de algiin veranillo especialmente severo—, y estoy casi se-
guro de esto: alguna vez se aventuraron hasta la plaza de la catedral
habanera. Ahi los veo, conversando sobre poemas y poetas; sobre
amigos comunes, cubanos y mexicanos; a veces, en silencio, de-
dicdndole una mirada a la fachada de la catedral, a los edificios
circundantes, al dmbito de esa porcion cardinal de la ciudad ca-
pital cubana.

Esa caminata imaginaria puede documentarse, mds o menos
—a partir de ciertas alusiones catedralicias— en las cartas cruza-
das de Huerta y Lezama, editadas y estudiadas por Sergio Ugalde
Quintana, fildlogo e investigador mexicano. (Esas cartas fueron
publicadas en el nimero 141 de la revista Critica de la Universi-
dad Auténoma de Puebla, a principios de 2011). Por ejemplo, en
esta epistola, del 21 de octubre de 1974, donde Lezama le dice al
principio, a su amigo mexicano, lo siguiente: “Queridisimo amigo
Efrain Huerta: Su carta fue para mi una innegable fiesta que pare-
cia prolongarse toda la noche en la plaza de nuestra catedral de la
que Ud. tanto gusta’. Al final de esa misma carta, Lezama escribe
una sola frase: “Encuentros en la plaza de la catedral”. ;Hubo en-
cuentros de los dos amigos en ese lugar de la espiritualidad cuba-
na? No lo sé con certeza pero aqui, en este momento, quiero verlos
juntos ante la catedral habanera.

Qué extrana amistad, dirfa algin distraido o algin malinten-
cionado. Huerta, comunista viajero y poeta de la ciudad, amigo de
Lezama, poeta ultrabarroco, catélico y sedentario: ;cémo puede
ser?, s;como pudo ser? A quien lo dude, lo mandariamos a leer esas
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cartas de los afos setenta. Y también este pasaje de Chateaubriand

acerca de la amistad, entresacado de E/ genio del cristianismo:

Para que dos hombres sean intimamente amigos, deben atraerse y
rechazarse sin cesar por alguna razén; se necesita que estén dotados
de genios de igual fuerza, pero de diferente especie; de opuestas opi-
niones, pero de principios semejantes; de odios y de amores diferen-
tes, pero en el fondo de la misma sensibilidad; de temperamentos
contradictorios, pero de inclinaciones idénticas; en una palabra, de

grandes contrastes de cardcter y de grandes armonias de corazon.

El vizconde René de Chateaubriand escribe con admirable
aplomo estas verdades sobre los rasgos de una buena amistad; re-
tengo de ese pasaje esta idea didfana: los amigos pueden ser “de
opuestas opiniones, pero de principios semejantes”. Aqui veo una
de las claves cardinales de esa amistad poética latinoamericana
fundada en la devocién de la poesia y en los espiritus tutelares y
ubicuos de la conversacién en su vertiente doble: la conversacién
de viva voz, la conversacién epistolar.

De una carta de agosto de 1974, reproduzco, para mostrar la
semejanza de los principios poéticos de uno y otro, el cubano y el
mexicano, este comentario hecho por Efrain Huerta de pasada y
depositado entre paréntesis al final de un pérrafo, después de ha-
blar de “antiguas revistas, viejos y prodigiosos libros™: “sélo guar-
do, como usted, Quevedos, Géngoras, Rubenes”.

El clasicismo del poeta mexicano es igual al del poeta cuba-
no: poetas espanoles de los siglos de oro —y Rubén Dario. Son los
poetas dignos de “guardarse” en las estanterias de las bibliotecas
domésticas, en el fondo del corazén, en la memoria y en los la-
bios. Diré a mi vez, casi entre paréntesis y como de pasada, acerca



20 LEZAMA LIMA: TRES O CUATRO IMAGENES

del gongorismo de Huerta, indudable a mis ojos, pero totalmente
ignorado por la critica: léase el poema huertiano dedicado a sor
Juana Inés de la Cruz a la luz del soneto gongorino “Aljéfares ri-
suenos de Albiela” y se verd la complejidad barroca, conceptista y,
yo dirfa, hasta no poco lezamiana, del poeta mexicano. Del gon-
gorismo de Lezama no hablaré aqui ni hace falta hablar en ningtn
otro lado: de él tenemos innumerables testimonios, provenientes
de la propia obra de Lezama y de otras fuentes. No es tan eviden-
te, empero, el gongorismo de Huerta, quien pasa por ser un “poe-
ta callejero”, hirsuto y despreocupado de las formas, tanto en el
sentido de la preceptiva cuanto en el de los manuales de maneras
de mesa; eso es falso, sobre todo en lo relativo al primer punto:
Huerta “conocia a sus cldsicos”, como suele decirse, pero més to-
davia: los ponia en accién en sus escrituras poéticas. Pero era un
clasicismo heterodoxo, original, como debe ser. Ese clasicismo he-
terodoxo era uno de los puntos en comuin con Lezama Lima y uno
de los terrenos comunes de su amistad.

En la primera carta de las estudiadas por Sergio Ugalde Quin-
tana, fechada el 11 de marzo de 1970, descubro una interesante y
misteriosa noticia comentada por Lezama; le dice a Huerta lo si-
guiente: “Recibi su telegrama con mucha alegria. La alusién a la
ranita con mandolina logré conmoverme”. (De ese telegrama
huertiano solamente poseemos esa noticia en la carta de Lezama;
no ha sido posible localizar el telegrama mismo).

Me siento capaz, diré sin modestia, de hacer una diminuta
contribucién al conocimiento de la amistad de estos dos poetas.
Explico a continuacién la referencia a la “ranita con mandolina”.

Hay en la Ciudad de México, a un lado del hoy centenario
reloj otomano, en la pequena plaza situada en la esquina de las

calles de Bolivar y Venustiano Carranza, una fuente con un claro



DAVID HUERTA 21

motivo del arte modernista o, si se quiere, a7t nouveau: una esta-
tua en bronce en el centro del surtidor, cuyo protagonista es el
diminuto animal mencionado por Lezama en su epistola a Efrain
Huerta: una “ranita con mandolina”. Cualquier visitante del Cen-
tro Histérico de nuestra ciudad puede asomarse a la plaza situada
en esa esquina y admirar esa pieza; es en verdad muy hermosa.

La alusién a la “ranita con mandolina” tiene, ademds, un con-
texto musical. Exactamente enfrente de la plaza de la fuente y el
reloj otomano, habia una cantina frecuentada por el gran Silvestre
Revueltas. Esto lo sabia Efrain Huerta de primera mano: conocia
personalmente, desde luego, al musico, hermano mayor de José
Revueltas, narrador y amigo intimo, también amigo fraternal de
Huerta. Silvestre Revueltas habia nacido en 1899 y les llevaba, por
lo tanto, quince afios a su hermano José y a Efrain Huerta, ambos
nacidos en 1914 (Silvestre era, por lo tanto, de la generacién de
Borges).

Estoy seguro de esto: Efrain Huerta le cont6 a Lezama sobre
las incursiones alcohdlicas de Silvestre Revueltas en esa parte del
viejo México y de cémo, a la salida de la cantina, el musico iba a
“conversar” —benigna alucinacién de los excesos— con la ranita
de la mandolina: ;cémo no iba a hacerlo, si la rana era su colega,
también intérprete de un instrumento musical, asi como Silvestre
Revueltas lo era, consumado, del violin, ademds de director de
orquesta y compositor genial?

Escuchemos una vez mas; escuchemos continuamente, las com-
posiciones sobre ranas de Silvestre Revueltas, en especial su juguetén
“Renacuajo paseador”. Esas piezas musicales, quiero creer, tienen su
origen en la peculiar amistad del compositor con la “ranita de la
mandolina”, tocando en su eternidad junto al reloj donado a don
Porfirio por la colonia otomana —es decir, libanesa— en 1910.
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La “ranita de la mandolina” de las cartas de Huerta y Lezama
es, pues, esa estatua de nuestra ciudad. La historia de Silvestre
Revueltas a la cual estd unida —para siempre, y como en secre-
to— llegd a conmover al poeta cubano, como él mismo escribié
en marzo de 1970. Apuntaré, de paso también, una nota acerca de
Octavio Paz —también nacido, como José Revueltas y Efrain
Huerta, en 1914— relacionada con Silvestre Revueltas: en memo-
rable ocasién le escuché a Paz la historia de una visita del gran
musico a Parfs, donde el poeta trabajaba en un puesto menor de
la embajada mexicana: extraviado Revueltas durante largas horas
—para angustia de los diplomdticos encargados de su visita a
Francia—, Paz pudo encontrarlo al fin en el bar escondido de una
barriada y llevarlo, con un esfuerzo enorme, al hotelito donde se
hospedaba. Las efigies de Balzac y Dylan Thomas se mezclan en
mi imaginacién cuando evoco a Silvestre Revueltas en Paris, salva-
do por su amigo Octavio Paz de las amenazas de la noche europea
de la posguerra, y cuando pienso en esa cantina de sus desvelos en

la calle de Venustiano Carranza.

Nunca me encontré personalmente con José Lezama Lima, pero
nos cruzamos un par de cartas; a Efrain Huerta, en cambio, lo
conoci, creo, muy bien, y lo traté asiduamente durante 32 afos,
de 1949 a 1982. Le debo a Efrain Huerta mi contacto por carta
con Lezama Lima y sus buenos oficios al llevar a la casa de la calle
Trocadero mi primer libro de poesia, titulado £/ jardin de la luz,
salido de la prensa universitaria mexicana en el ano de 1972.
Tanto mds lo agradezco cuanto ese librito mio, primerizo, ver-
deante, merecié un comentario generosisimo del Lince de Trocade-
ro, palabras por las cuales puedo blasonar, satisfecho del destino
de esos poemas juveniles. Cuando, muchos anos después de
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la muerte de Lezama, en 1976, visité la casa de la calle Trocadero
162, bajos, y me acerqué, emocionado, a las estanterias de la bi-
blioteca, localicé sin demasiado trabajo mi librito universitario
con una dedicatoria llena de admiracién y de carifio; no la recuer-
do pues la emocidén borra esas palabras, de todos modos perfecta-
mente olvidables; pero si tengo presente cémo aparecia en esa
paginita, con la escritura de los 23 anos de mi edad, repetida varias
decenas de veces, y separada con guiones en cada uno de sus apa-
recimientos, la palabra imagen.

Puede imaginarse el efecto enorme y perdurable de ese reco-
nocimiento lezamiano en un jovencito mexicano con apenas un
primer libro poético en su haber. Fue enorme esa impresién; pero
el mismo Efrain Huerta se encargd de darle su verdadera dimen-
sién: era él un maestro en el arte o ciencia de saber tomarse la vida
con una especie de saludable —nietzscheana dirfa yo— ligereza
trigica. En ocasién de la carta lezamiana, refrendé el sentido de
esas lecciones. “Acéptalo con alegria, pues ese mensaje ha sido en-
viado también con alegria por Lezama; disfratalo, desde luego,
como una muestra de amistad magisterial; pero no te lo creas de-
masiado”: mds o menos ése era el sentido de las advertencias o

consejos de Efrain Huerta.

Evoco ahora al mejor imitador de la voz acezante del asmdtico
prodigioso, Lezama: el poeta Eliseo Diego. No se piense en la
menor hiel en esas imitaciones; Lezama era una persona muy que-
rida por amigos y discipulos, y nadie sospecharia mala fe en ese
ingenuo deporte. Yo mismo puedo hacer una regular imitacién
—sin acento cubano, con acento chilango— de algunos versos del
Lince de Trocadero; pero cuando quise competir con Severo Sar-
duy en esa disciplina (llamada /mitatio Linceica, quizds; o bien: la
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imagen en su lecho neumitico y aéreo recorriendo la semejanza
del corpusculo voz), cuando desafié a Sarduy, digo, a esa compe-
tencia, casi de inmediato me declaré derrotado. El simpatiquisimo
Sarduy declamé con todo porte lezamiano, al punto de aparecer
ligeramente obeso —¢l no lo era, desde luego—, con la mirada
adormilada y de pdrpados plimbeos y con un puro entre los de-
dos indice y medio de la mano derecha:

Una oscura pradera me convida,

sus manteles estables y cefidos,

giran en mi, en mi balcén se aduermen.
Dominan su extensién, su indefinida

ctpula de alabastro se recrea.

Eliseo Diego imitaba a Lezama ain mejor. Uno, mexicano,
podia opinar con alguna sensatez pues ya habia escuchado la voz
de Lezama en la grabacién de la coleccién discogréfica de la unam
llamada Voz Viva de América Latina. La peculiar manera lezamia-
na de hacer pausas debe ponerse en la cuenta de su condicién de
asmdtico; también sus hdbitos de puntuacién. De una manera en
verdad sorprendente, Eliseo Diego marcaba con toda precisién
esos altos para respirar y modulaba perfectamente, en la imita-
cién, los timbres y tonos del prodigioso poeta de la calle Trocade-
ro. Claro: habia convivido con ¢l largos afos en el dmbito de la
revista Origenes; lo habia oido disertar y habia conversado con él
sobre todo lo imaginable, humano y divino.

En una ocasién, contaba Eliseo Diego, Lezama lo llamé por
teléfono a la oficina. Tomo el auricular y, sin el menor predmbulo
de esos protocolos mds o menos conocidos de todos, escuché la

voz inconfundible; Lezama le preguntaba directamente: “;Cudn-
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tos hombres habia sobre el pecho del muerto?”. Eliseo Diego con-
testé de inmediato con una cifra: quince, habia quince hombres
“sobre el pecho del muerto”. Lezama le repuso: “Yo sabia que so-
lamente usted en toda La Habana lo sabria”. Y colgé. Contaba
Eliseo Diego: “Sélo podia tratarse de Lezama, quien nunca apren-
di la etiqueta telefénica; me preguntaba por un dato de La isla
del tesoro”. Y Eliseo entonaba entonces la cancioncilla: “Yo-ho-ho,
and a bottle of rum’.

En diciembre de 1969, José Lezama Lima escribié una dedicatoria
de su libro Dador, edicién habanera de Ucar del afno 1960. Esa
dedicatoria decfa y dice asi: “Para David Huerta, esperando que
nos visite y salude nuestras brisas. Muy cordialmente. J. Lezama
Lima. Diciembre y 1969”. Ese ejemplar de Dador donde puede
leerse ya no me pertenece, por decisién mia, plenamente cons-
ciente; estd en mejores manos.

Con los afos, pude ir a la isla a saludar las brisas de Cuba y
visité, si, la casa de la calle Trocadero, ya estofa del mito; pero nun-
ca pude estrechar la mano de José Lezama Lima. Y sin embargo...

Lo veo en el momento de llegar a Jamaica y ver la Montego
Bay. Luego vendran las imdgenes portentosas de ese viaje, al cual
Lezama pudo darle un aliento no sé si virgiliano u homérico; en
cualquier caso, ese paseito dentro del archipiélago caribe se trans-
formé en sus manos poéticas hasta alcanzar insélitas alturas y pro-
fundidades.

Lo veo en algunas fotografias junto a Julio Cortézar, altisimo,
y recuerdo esa pdgina del novelista argentino en donde quienes
sonrien maliciosamente ante la manera errdtica de Lezama de pro-
nunciar ciertos nombres de autores ingleses o franceses tratan de

decir algo medianamente interesante sobre esos mismos autores y
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fracasan patéticamente —eso si, con un acento impecable—,
mientras Lezama, con todo y el acento imperfectisimo y la pro-
nunciacién acezante, deja mirando el techo a esos pedantes insu-
fribles con sélo un rato de disertar como un lince o como un
guepardo antillano sobre libros y literaturas.

Lo veo en la poblana Capilla del Rosario, imagindndose acaso
a Gutierre de Cetina, herido en la cara por una espada impuntual,
y midiendo la elevacién espiritual y la potencia hipertélica de los
dorados barrocos y reflexionando sobre sor Juana. Lo veo, en fin,
una vez mds junto a Efrain Huerta: el poeta mexicano le ha lleva-
do una botella de whisky hasta La Habana Vieja y en este momen-
to la abren, la estdn abriendo, se sirven vasos dorados y beben a la
salud de los Quevedos, Géngoras y Rubenes de sus devociones.

Lo veo abrir un libro, otro libro, tomar una pluma, acercarse

un papel y trazar con rapidez y exactitud unas cuantas palabras.
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Centro de Investigacion y Docencia Econdmicas

En el prélogo a la edicién habanera de Oppiano Licario (1977), un
afo después de la muerte de su autor, Manuel Moreno Fraginals
se disculpaba por ser un historiador que hablaba de una novela de
José Lezama Lima. Acto seguido, la disculpa daba paso a una jus-
tificaciéon del prélogo desde la amistad que lo unié a Lezama
y, sobre todo, desde el pedazo de historia de Cuba o, mds especi-
ficamente, de historia de La Habana que ambos compartieron.
Moreno se sentia autorizado para escribir el prélogo de Oppiano
Licario por considerarse amigo y contempordneo de Lezama y por
haber compartido con él La Habana de fines de los afios treinta y
principios de los cuarenta.

Aunque diez afios més joven, Moreno ingresé en la Facultad
de Derecho de la Universidad de La Habana en 1940, dos afios
después de que Lezama se graduara en esa misma institucién. Du-
rante la época en que Moreno estudié, entre 1940 y 1944, Lezama
trabajé en el Consejo Superior de Defensa Social, un organismo de
fuertes vinculos con la Escuela de Leyes, ubicado en la Carcel
de La Habana, en el castillo del Principe. De ahi que el poeta y
el historiador —desde sus tiempos de estudiante de Derecho, Mo-
reno definié su vocacién de historiador con el ensayito Viajes de

* Una versién de este articulo se publicé bajo el titulo “Del derecho a la poe-

sia” en Gema Areta Marigé (ed.), José Lezama Lima. La palabra extensiva, Verbum,
Madrid, 2011, pp. 277-290.

27
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Colon en aguas de Cuba (1942), que gand el Premio de la Sociedad

Colombista Panamericana— se conocieran en aquel castillo:

Nuestras primeras conversaciones extensas se originaron en la cdrcel
del Castillo del Principe, donde ¢l tenfa un misérrimo puesto bu-
rocrético, a cargo de no sé qué asuntos legales. “Ddnae teje el tiem-
po dorado por el Nilo” o “Narciso en pleamar fugindose sin alas”
eran tan aparentemente incoherentes con Chicho Botella acusado
de escdndalo publico en el billar de Yeyo, que la coexistencia real de

ambas imdgenes nos producia una sacudida césmica’.

El Consejo Superior de Defensa Social, en el que trabajaba
Lezama, habia sido creado, de acuerdo con el articulo 192 de la
Constitucién de 1940, como una institucién auténoma del poder
judicial que se encargaria de “la ejecucién de las sanciones y medi-
das de seguridad que impliquen la privacién o la limitacién de la
libertad individual, asi como la organizacién, direccién y adminis-
tracién de todos los establecimientos o instituciones que se requie-
ran para la mds eficaz prevencidén y represién de la criminalidad”,
ademds de “tener también a su cargo la concesién y revocacion de
la libertad condicional, de acuerdo con la Ley”?. No se trataba,
pues, de una institucién ociosa o de una cércel local, como gene-
ralmente se piensa, sino de un organismo nuevo, creado, segiin
las premisas mds avanzadas del derecho penal iberoamericano,
durante el proceso de refundacién de la Republica que siguié a la

Revolucién de 1933.

! Manuel Moreno Fraginals, Orbita, Ediciones Unién, La Habana, 2009,
p. 294.
2 Leonel Antonio de la Cuesta, Constituciones cubanas, Ediciones Exilio, Nueva

York, 1974, p. 286.
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Lezama, que en el verano de 1939 habia fundado Espuela de
Plata con su companero de la Facultad de Derecho Guy Pérez Cis-
neros y el pintor Mariano Rodriguez, fue contratado en dicho
Consejo Superior de Defensa Social en 1940, el mismo ano de su
creacién. No es dificil imaginar que dicha contratacién tuvo que
ver con la tesis que dos afios antes, en 1938, Lezama habia presen-
tado en la Universidad de La Habana para obtener el titulo de
Doctor en Leyes. El titulo de dicha tesis era “La responsabilidad
criminal en el delito de lesiones” y tan s6lo por su tema no es dificil
concluir que la rama juridica en que se especializé el poeta fue el
Derecho Penal. El joven autor del Cologuio con Juan Ramén Jimé-
nez (1938) era, pues, un abogado penalista, como sus amigos En-
rique Villarnovo y Manuel Menéndez Massana, con quienes habia
editado, en 1937, los tres nimeros de la revista Verbum, “6rgano
oficial de la Asociacién Nacional de Estudiantes de Derecho™.

Lezama hizo una vida universitaria intermitente y prolongada,
entre 1929 y 1938, debido a los varios cierres de la Universidad de
La Habana que se produjeron en aquella década revolucionaria. La
propia concepcién de la Facultad de Derecho y su claustro de pro-
fesores cambié notablemente en aquellos afios. Una reforma de
1928, vigente hasta 1937, amplié el perfil académico de la Escue-
la de Leyes, que pasé a llamarse Facultad de Derecho y Ciencias
Sociales. Aunque el plan de estudios preservd, en lo fundamental,
el proyecto que Enrique José Varona elaboré en 1900 (Derecho
Romano, Derecho Politico, Derecho Candnico, Derecho Civil,
Derecho Penal, Derecho Mercantil, Derecho Internacional, ade-
mids de Filosofia y Sociologia del Derecho o Historia General del

3 Véase la Introduccién de Gema Areta Marigé a la edicién facsimilar de Ver-
bum, Editorial Renacimiento, Sevilla, 2001, pp. 9-31.
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Derecho), Lezama perteneci6 a una generacién de juristas cuba-
nos mds expuesta a las humanidades, como se percibe en su for-
macién histérica y filoséfica.

Durante aquellos nueve anos Lezama tomo clases de Filosofia
Juridica con el santanderino Emilio Ferndndez Camus, quien fue
Decano de la Facultad y publicé en Verbum el largo ensayo “Hacia
una nueva conciencia histérica” (1937), de Derecho Internacional
con Antonio Sdnchez de Bustamante y Sirvén, de Derecho Roma-
no con Ernesto Dihigo y de Derecho Hipotecario con Manuel Dorta
Duque —cuyo Curso de legislacion hipotecaria (La Habana, Edito-
rial Verdugo, 1937) fue resefiado en Verbum por Victor Amat’. Pero
Lezama también pudo haber recibido cursos de Historia de la Fi-
losofia con Roberto Agramonte y de Sociologia del Derecho con
Elfas Entralgo, en sus tltimos afios de estudiante. Los tres autores
que se citaban como guias espirituales en el primer editorial de
Verbum —Paul E. Moore, E. R. Curtius y Jacques Maritain— sin-
tetizaban el perfil humanistico de aquella formacién universitaria.

El drea en que se especializé el poeta, Derecho Penal, era por
entonces la de mayor desarrollo en Cuba y la que experimentaba
mis claramente el choque entre el viejo paradigma de la crimino-
logia positivista y las nuevas teorias funcionalistas del delito. Algu-
nos juristas cubanos un poco mayores o contempordneos de
Lezama, como Diego Vicente Tejera Garcia, Israel Castellanos
Gonzilez, Evelio Tabio, José Ramén Herndndez Figueroa o Fran-
cisco Ferndndez Pl4 hicieron aportes considerables al Derecho
Penal, reconocidos en el campo juridico iberoamericano. La for-

4 “Monografia de la Facultad de Derecho de la Universidad de La Habana”,
Revista de la Facultad de Derecho de México, 9 (enero-junio de 1959), pp. 73-80.
5 Verbum, ed. cit., pp. 180-191 y 211-218.
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macién humanista de aquellos abogados se refleja, claramente,
en Verbum, cuyo editorial, escrito por Lezama, hablaba de la
“exigencia de recalcar un estilo y una técnica de civilidad” para
enfrentar las “equivocaciones radicales que dentro del demos sue-
len presentarse en forma de llamadas contradictorias y de anti-
nomias irresolubles”®.

La bdsqueda de esa “equidistancia de la irresponsabilidad
multitudinaria y del pragmatismo del especialista”, de esa “supre-
ma postura de dignidad disciplinante”, propia de una cultura juri-
dica republicana, se observa en algunas obras de esa generacién de
abogados cubanos’. Tejera Garcfa, Herndndez Figueroa y Ferndn-
dez Pl4, por ejemplo, publicaron el tratado La proteccion de la
victima del delito (1930) que tuvo considerable resonancia en
Hispanoamérica. Aquella renovacién del pensamiento juridico se
plasmé en la Biblioteca Juridica de Autores Cubanos y Extranjeros
creada por el exiliado espanol Jesis Montero, precisamente en
1930, y que edité a abogados de la isla y de Iberoamérica, hasta
que en 1961 fue intervenida por el gobierno revolucionario. Mon-
tero edit6, también, a importantes juristas del exilio espafiol, afin-
cados en México y Argentina, como Mario Ruiz Funes, autor de
Endocrinologia y criminalidad (1926), El delincuente y la justicia
(1944) y La crisis de la prision (1949), o Luis Jiménez de Asda,
autor de Teoria juridica del delito (1931) y Psicoandlisis criminal
(1940)8.

En los anos en que Lezama estudiaba leyes en la Universidad

de La Habana, el Proyecto de Cédigo Criminal, elaborado por

6 Thid., p. 61.

7 Ibid., p. 62.

8 Jorge Domingo Cuadriello, Los espasioles en las letras cubanas durante el siglo
xx, Editorial Renacimiento, Sevilla, 2002, p. 120.
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Fernando Ortiz en 1926, y toda la legislacién penal derivada del
orden constitucional de la Republica de 1901, estaban siendo
cuestionados por las nuevas corrientes postpositivistas’. La crea-
cién, en 1940, del Consejo Superior de Defensa Social, donde
trabajé Lezama por cinco afos, respondié a esa reformulacién de
la teorfa penitenciaria que se vivié en Cuba a mediados de siglo.
Dos contempordneos de Lezama, Jests A. Portocarrero y Miguel
D’Estéfano Pisani, publicaron en la editorial de Jestis Montero
tesis similares a las del joven poeta, como Proyecciones actuales de
la ciencia penitenciaria (1944) del primero y Defensa social y peli-
grosidad (1945) del segundo!®.

Upsalon: la Universidad

Un hébito de los estudios lezamianos consiste en insistir en la in-
comunicacién entre los ambientes universitarios y juridicos del
autor de Enemigo rumor (1941) y la primera fase de su obra litera-
ria, esa que podriamos enmarcar entre los cuadernos Muerte de
Narciso (1937) y Aventuras sigilosas (1945) y que comprende, des-
de luego, las ediciones de Verbum, Espuela de Plata y Nadie Pare-
ca. El propio Lezama contribuyé al mito de una formacién mds
autodidacta que académica y a la fabricacién del personaje del

poeta ensimismado, ajeno a la realidad social y politica de la isla.

9 Sobre el Cédigo Penal de Fernando Ortiz, véase Arcadio Diaz Quifiones,
Sobre los principios. Los intelectuales cariberios y la tradicién, Universidad de Quilmes,
Buenos Aires, 2006, pp. 289-317.

19 Jestis A. Portocarrero, Proyecciones actuales de la ciencia penitenciaria, Jests
Montero, La Habana, 1944; Miguel D’Estéfano Pisani, Defensa social y peligrosidad,
Jestis Montero, La Habana, 1945.
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Son conocidos, por ejemplo, los pasajes del capitulo noveno de
Paradiso, que Lezama dedica a Upsalén, la divinidad de la mito-
logia escandinava que le sirve para nombrar la Universidad de La
Habana.

A partir de las demandas narrativas de un Bildungsroman, Le-
zama describe la Universidad como un mundo erédtico y evoluti-
vo, més determinado por la congregacién de jévenes que por las
ensefianzas del profesorado. Upsalén, con su gran escalinata de
piedra, que “es su rostro, su tronco y su cola”, como si se tratara de un
monstruo mitoldgico, “tiene algo de mercado drabe, de plaza tos-
cana, de feria de Bagdad; es la entrada a un horno, a una transmuta-
ci6én, en donde ya no permanece en su fiel la indecisién voluptuosa
adolescentaria”!. La Universidad es el lugar donde se descubre el
sexo y la politica, donde, en pocos minutos, se pasa de las mani-
festaciones estudiantiles y las reyertas con la policia a la turbacién
erética y el drama de la amistad.

Al dia siguiente de la manifestacién del 30 de septiembre de
1930, en la que murié el lider estudiantil Rafael Trejo y que Le-
zama narra en tono homérico, Cemi sale de las “clases tediosas y
banales” de la Facultad de Derecho y se va al patio de la Facultad
de Artes y Letras, donde encuentra a su amigo Ricardo Fronesis,
que estudia en esa escuela. La conversacién entre ambos trasmite
una visién sumamente critica del mundo académico: Cemi re-
procha a los profesores de leyes “que ni siquiera ofrezcan un ma-
terial cuantitativo donde un estudioso pudiese extraer un conocer
funcional que cubriese lo real y satisficiese metas inmediatas”,
mientras que Fronesis cuestiona al “vulgacho profesoral”, que re-
petia el lugar comtn de que el Quijote de Cervantes era el fin de

11 José Lezama Lima, Paradiso, Coleccién Archivos, Paris, 1988, p. 223.
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la escoldstica medieval y de la novela de caballerias, por ser inca-
paz de ver “lo que hay de participante en el mundo del Oriente”
y no advertir que Don Quijote es, en realidad, “un Simbad, que
al carecer de circunstancia mégica, del ave rok que lo transporte,
se vuelve grotesco”!2.

En esos pasajes, Cemi reconstruye la dualidad que experimen-
t6 el propio Lezama en aquellos afos, como abogado y como poe-
ta. Luego de reclamar la falta de sentido practico de las leyes que
le ensenaban en la Universidad, Cemi interviene en el debate sus-
citado por Fronesis, argumentando que la critica literaria hispdni-
ca, desde Marcelino Menéndez y Pelayo, se estaba volviendo cada
vez mds burda por su incomprensién del barroco, “que es lo que
interesa de Espana y de Espana en América”, y por su “desconoci-
miento beatifico” del “centro” y el “contrapunto” de los escritores.
Cemi reprocha a los profesores que reparen siempre en las men-
ciones a las joyas incaicas en la poesia de Géngora, sin estudiar la
relacién entre Géngora y el Inca Garcilaso en Cérdoba o el tema
de los incas en la imaginacién de Géngora o la “verdadera” amis-
tad de este tltimo con el Conde de Villamediana'3.

Las criticas de Cemi eran preguntas de historiador, inspiradas,
tal vez, en los estudios histéricos que Lezama realizé en la Facul-
tad de Derecho. No es dificil advertir en las lecturas nocturnas que
hace Cemi en su cuarto cerrado, entre polvos y yoduros antiasma-
ticos, algunos titulos del plan de estudios de Derecho. Herodoto,
Tucidides o Los doce Césares de Suetonio, que lee la misma noche
de la manifestacién del 30 de septiembre, y fildsofos como Aristé-

teles, San Agustin, Santo Tomds, Descartes, Pascal o Kant, tal vez

12 Ibid., pp. 239-240.
13 [bid., p. 241.
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los pensadores antiguos, medievales y cldsicos més citados por Le-
zama, eran lecturas universitarias'4. No es imposible percibir en
algunos comentarios de Lezama sobre estos autores, en diarios y
cuadernos de apuntes de la época, un tipo de reflexién marcada
por los estudios de Historia Antigua, Derecho Romano, Derecho
Canénico o Historia de la Filosoffa, que contemplaba su forma-
cién juridica.

La idea de la “romanidad” en Lezama, a pesar de cierta flexi-
bilizacién observable en los anos cincuenta y sesenta, lleva la mar-
ca de aquellos estudios universitarios y, especialmente, del libro
Derecho romano: sucesiones de su profesor y decano, el jurista espa-
fiol Emilio Ferndndez Camus, editado por la Secretaria de Educa-
cién en 193913, Lo romano aparece siempre, en Lezama, asociado
a una legislacién universal cristianizada, a una matriz civilizatoria
adoptable por todas las culturas de la humanidad. En textos de
madurez, como la misma novela Paradiso, un ensayo sobre Fede-
rico Garcia Lorca aparecido en Lunes de Revolucion (1961) o
“Imagen de América Latina”, el articulo que escribi6 para el libro
colectivo Ameérica Latina en su literatura (1972), coordinado por
César Fernindez Moreno, Lezama trasmitié una idea tradicional
de Roma y su cultura, proveniente no sélo del derecho romano
sino de la teologia escoldstica, otro componente de su educacién
juridica y religiosa. En este tltimo texto, Lezama volvia a razonar
como historiador:

La conquista y la colonizacién americana se desenvuelven en mane-

ras muy opuestas a los cauces de la romanidad. Esta era un corpus,

4 Ibid., p. 233.
15 Jorge Domingo Cuadriello, op. ciz., p. 68.
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una fuerza de irradiacién histérica que iba dilatando sus contornos
histdricos, la expresién de un mundo que habia alcanzado una ple-
nitud y que estaba convencido de la barbarie que lo rodeaba, aun-
que, en ocasiones, COMO SUS €scarceos por el Oriente, tuviera que
pagar con el cambio de sus dioses, de sus creencias, perdiendo por
la expansidn su fuerza unificada y teniendo que adaptar la mdscara
de su dualismo imperial en Occidente y en Oriente. Pero todavia en
sus conquistas de Inglaterra, Francia y Espafa, la romanidad actué
desde un centro que llegaba a cubrir el contorno de los barbaros.
Impuso leyes, puentes, acueductos, carreteras, supersticiones, con

un estilo, con una peculiar energfa y con la altivez de un gesto in-

confundible!®.

En aquellas pdginas, Lezama no logra demostrar que la con-
quista y colonizacién espafiolas de América hayan seguido un pa-
tr6n diferente al del imperio romano. Muchos republicanos de la
primera generacién de Hispanoamérica y muchos historiadores
contempordneos pensaron y piensan, precisamente, que el mode-
lo imperial de Castilla fue Roma y que, en buena medida, Madrid
logré imponerlo en Américal”. Pero el razonamiento histérico de
Lezama llegaba hasta un punto conveniente y, a partir del mismo,
optaba por una salida poética que corrigiera ideolégicamente la
historia. La idea del barroco como cultura de “contraconquista”,
que Lezama desarroll6 en La expresion americana (1957) y otros
ensayos, reaparecia aqui para sugerir que, al final, la resistencia

americana a Castilla logré crear una cultura propia:

16 José Lezama Lima, “Imagen de América Latina”, en César Ferndndez More-
no (ed.), América Latina en su literatura, Siglo XXI, México, 1972, pp. 462-468.

17 Véase, por ejemplo, Carlos Garriga (coord.), Historia y Constitucién. Trayectos
del constitucionalismo hispano, Instituto Mora, México, 2010, pp. 11-23.
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Los celtas, los normandos, los bretones, los druidas, lograron con
gran esfuerzo local la supervivencia de su imago ante aquella ava-
lancha de legionarios que desfilaban incesantemente antes de aco-
rralarlos y destruirlos. La gramdtica latina y la disciplina legionaria
peinaban verbos y reducian naturaleza e instintos. Asi, se ha podido
afirmar que en la raiz de la expresion hispdnica estd la lucha entre
la gramdtica latina y el celta rebelde. Y en los mds grandes escritores
nuestros, de Sarmiento a Marti, ese combate perdura con una efica-

cia que aconseja su permanencia'®.

Aun después del gesto afirmativo de La expresion americana
(1957), Lezama continué asociando a Roma con la ley cristiana
universal. Esta asociacidn, heredera de la literatura y el pensa-
miento contrarreformistas del Siglo de Oro, que él tanto admiré,
permitirfa concluir que la idea de Roma, en Lezama, fue mds
ortodoxa que la idea de Grecia. Las criticas que hizo Lezama a
Junta de sombras de Alfonso Reyes, por su escasa ponderacién de
las raices orientales y especificamente egipcias del helenismo,
como ha sefalado el estudioso César A. Salgado, nos persuaden
de un tratamiento diferenciado, propio de la tradicién catélica
—ahora mds patristica que escoldstica— de esas dos culturas
antiguas!®.

Pero la nocién de Roma como portadora de una legislacién
universal permitirfa un acercamiento mds arriesgado al concepto
de ley en la obra de Lezama. En este sentido, llama la atencién que
a diferencia de Kafka u otros escritores del siglo xx, no exista en la

18 José Lezama Lima, “Imagen de América Latina”, pp. 462-468.
19 César A. Salgado, “El periplo de la paideia: Joyce, Lezama, Reyes y el neohe-
lenismo hispanoamericano”, Hispanic Review, 69 (2001), pp. 72-83.
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literatura lezamiana una imagen metafisica de la ley, que represen-
te las estructuras juridicas y politicas como absurdas, irracionales
u opresivas. Hay en Lezama una actitud bastante reconciliada ante
el derecho que no debe asociarse Ginicamente a su creencia en una
ley natural y, a la vez, divina, como en Santo Tomds, sino a algo
mds concreto como su formacién juridica en La Habana de me-
diados del siglo xx.

En sus diarios y cuadernos de apuntes juveniles, de fines de los
treinta, cuando estudiaba Derecho en la Universidad de La Haba-
na, Lezama hizo algunas anotaciones sobre el tema y, contrario a
la imagen antijuridica que trasmiten los citados pasajes de Paradi-
so, encontramos un intento, muy a tono con San Agustin y Santo
Tomds, de reconciliar la ley con la fe, la naturaleza, el arte y la
poesia. Glosando la eterna disyuntiva entre Descartes y Pascal, de
la mano de Paul Valéry, Lezama creia encontrar una “raiz poética’
no sélo en el segundo sino, también, en el espiritu geométrico del
primero, ya que “crefa en la mayor calidad de aquellos paises que
han tenido un Licurgo, que a priori le dictase sus leyes, mds que en
aquellos otros pueblos que han encontrado su legislacién después
de haber construido su experiencia sobre las agitaciones de su inti-
midad social”. Descartes, concluye Lezama, “prefiere aquellas leyes
que se escribfan en versos™, observacién que sintoniza con la re-
ciente advertencia de Claudio Magris a propésito de la identidad
entre el poeta y el legislador en algunas mitologfas?!.

No habria que hacer demasiados esfuerzos para relacionar

estas glosas con la transformacién politica que experimenté Cuba

20 Ivén Gonzdlez Cruz, Diccionario. Vida y obra de José Lezama Lima, Genera-
litat Valenciana, Valencia, 2000, p. 439.

21 Cf. Claudio Magtis, Literatura y derecho. Ante la ley, Sexto Piso, México,
2008.
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mientras Lezama era estudiante universitario. En la isla se estaba
produciendo un cambio constitucional luego de varios anos de
“agitaciones”, por lo que el lamento por la ausencia de un Licur-
go que, a la manera de José Marti, hubiera trazado el curso legal
de la nacién desde su nacimiento, parece instalarse desde enton-
ces en la obra de Lezama. En muchos textos posteriores encon-
traremos alusiones a esa ausencia de libro fundacional, de tablas
de la ley originarias, que habrian cifrado el devenir de la isla.
En el mismo comentario sobre Descartes, Lezama atribuye un
sentido “poético” y, a la vez, “religioso” al filésofo francés cuando
sostiene que la ausencia o la presencia de un Licurgo conducen
al mismo fin por la via de lo que llama “la verdad del arbitrismo
catdlico”?2.

La nocién del libre albedrio de Lezama no era, desde luego,
liberal sino neotomista. Sin embargo, ese enfoque teoldgico lo
protegia de las representaciones metafisicas o diabdlicas de la ley.
En sus antipodas, Kafka, por ejemplo, pensaba que lo mds “mor-
tificante” de las leyes era su precedencia, es decir, esa condicién de
estar siempre dadas por la historia y las costumbres, de anteceder
irremediablemente al individuo, que ve su libertad limitada desde
que nace?’. Este entendimiento entre la ley y la poesfa nos regresa
a la frase de Manuel Moreno Fraginals, anotada al principio, en el
sentido de que los versos de Muerte de Narciso eran “aparentemen-
te incoherentes” con el trabajo legal y penitenciario de Lezama en
el castillo del Principe.

22 Idem.
23 Franz Kafka, “Sobre la cuestién de las leyes”, en E/ castillo, Alianza Editorial,

México, 1979, pp. 429-431.
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Tres castillos habaneros

Tal vez ésa sea también la explicacién de la ausencia de imdgenes
diabdlicas de los castillos en la obra de Lezama. Tres castillos ha-
baneros marcaron la vida del poeta: La Cabana, donde vivi6 de
nifio, mientras su padre era director de la Academia Militar, situa-
da en otro castillo, El Morro; el Principe, donde trabajé por cinco
afios, entre 1940 y 1945, en el Consejo Superior de Defensa So-
cial; y La Fuerza, donde fue trasladado el acervo de la Biblioteca
Nacional en 1938, afio en que Lezama se graduaba de Leyes en la
Universidad de La Habana. Esas fortalezas coloniales, construidas
o reconstruidas por los Habsburgos y los Borbones para defender
la ciudad de corsarios, piratas o enemigos atldnticos, aparecen
como sitios mdgicos en la obra de Lezama.

El castillo de La Fuerza, sobre todo, adquiere una connotacién
gética en Paradiso, Oppiano Licario y varios ensayos de Lezama. Es
en esa fortaleza, convertida en biblioteca, donde un vigilante noc-
turno, negro, le cuenta a José Cemi la historia del adelantado Her-
nando de Soto, quien dejé alli a su esposa, Isabel de Bobadilla,
cuando partié a la conquista de La Florida y a la busqueda de la
Fuente de la Eterna Juventud. La leyenda establecié que dofia Isabel
subfa diariamente a una de las torres del castillo a esperar el regreso
de su marido, quien murié en La Florida y fue enterrado en el tronco
hueco de un 4rbol y echado al Mississippi para evitar la profana-
cién del caddver por los indios. La leyenda se convirtié en mito,
cuando Hernando de Soto fue imaginado como un fantasma o un
muerto viviente que navegaba desde el Mississippi hasta el puerto

de La Habana y se reencontraba con su esposa en el castillo?.

24 José Lezama Lima, Paradiso, pp. 241y 291.
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En varios de sus ensayos, Lezama transforma al “hechizado”
Hernando de Soto en un “genitor por la imagen”, que antecede,
en la historia de Cuba, a la figura de José Marti, otro enterrado y
desenterrado, que regresa a la tierra como “metdfora participante”.
Sin embargo, en Oppiano Licario, con més claridad que en Para-
diso, el castillo de la Fuerza es ese espacio gético, donde habita el
fantasma del adelantado vy, a la vez, la biblioteca: la casa de los
muertos y la casa de los libros. En el puente levadizo de ese castillo
es donde se encuentran José Cemi e Ynaca Eco Licario, la herma-
na de Oppiano, cerrando asi el linaje iniciado en Paradiso. Cemi
dice a Ynaca Eco: “mientras usted me venia a buscar al Castillo
como biblioteca yo convertia la casa de los muertos en agencia de
informacién”?>,

El propio Lezama parecia consciente de que su idea de la ley y,
por tanto, su imagen del Castillo, eran diferentes a las de Kafka.
Justo después de aquel pasaje de Paradiso, en el que se narra la pri-
mera visita de Cemf{ a la biblioteca, Lezama anota: “vio Cemi la
sucesién pedregosa de la fortaleza y de inmediato pensé lo que
harfan Kafka o Cocteau con aquellos laberintos defensivos”. Sin
embargo, pocas oraciones después, recuerda su infancia asmdtica en
El Morro y La Cabana, a su padre, a caballo, moviéndose de noche
entre una y otra fortaleza, y reitera su vision mdgica del Castillo. No
era el Castillo, para Lezama, el lugar de la ley, del poder, de la opre-

sidn, del absurdo o de la fuerza, sino el lugar de la resurreccién:
El mismo Castillo de la Fuerza parecia que estaba hecho para des-
pedidas, reencuentros, bodas donde los desposados se separan antes

de su primera noche de pasién. Era una piedra que receptaba en

25 José Lezama Lima, Oppiano Licario, Era, México, 2010, p. 117.
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toda su entereza la marea lunar. Tenia algo de espejo para la confi-
guracién de lo invisible. Alguien se asomaba y la [dmina de la ba-
hia reflejaba con fijeza querenciosa la imagen que le ofrecia el pozo
preparado. Estar en ese castillo era ya esperar el adensamiento del

ectoplasma, del hueso que resista para la Resurrecciéon?®.

La imagen del Castillo como espacio de resurreccién y la idea
de Roma como imperio universal de la cristiandad no estdn desco-
nectadas y, de hecho, es posible detectarlas en la primera poesia de
Lezama, la escrita entre 1937 y 1945. Algunos poemas catélicos
de Enemigo rumor (1941), como “Sonetos a la virgen” o “A Santa
Teresa sacando unos idolillos”, no han sido detenidamente leidos,
por ese laicismo predominante en los estudios lezamianos que in-
tenta presentar a Lezama como menos catdlico de lo que era. Un
tercer poema religioso de aquel cuaderno, “San Juan de Patmos
ante la Puerta Latina”, sostiene con claridad que la verdadera ro-
manidad, para Lezama, era la cristianizada, es decir, la que habia
corregido el paganismo latino por medio del monoteismo catélico.

Desde los primeros versos, Lezama identifica el martirio de
San Juan Evangelista, banado con aceite caliente ante la Puerta
Latina por orden del emperador Domiciano, como una prueba de
que Roma se impone a si misma. Primero Lezama transforma el
calabozo del castillo en que es martirizado San Juan en un espacio
donde se reproduce la imagen del “crucificado”. Luego sostiene
que San Juan, lo mismo que San Pablo, se gana a Roma ordenan-
do que en cada lugar de martirio de los antiguos cristianos se le-
vante una iglesia catdlica. La transicién entre el Olimpo de

muchos dioses a la tierra de muchos templos catélicos era el pro-

26 José Lezama Lima, Paradiso, pp. 242-243.
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ceso histérico que hacfa emerger la verdadera romanidad. De ahi
que Lezama concluya que los romanos paganos, los precristianos,

no eran verdaderos romanos:

Los romanos no crefan en la romanidad

Crefan que combatian sus pequefios dioses, hablando

de la ajena soberbia, y que aquel Dios era el Uno que excluia,
era el Uno que rechaza la sangre y la substancia de Roma.

La nueva romanidad trataba de apretarse con Roma, la unidad

como un érgano proclamando y alzando?’.

En esa idea de la romanidad habia, desde luego, rastros de la
lectura de los Evangelios, pero, también, de las clases de Derecho
Romano en la Universidad de La Habana, donde le ensefiaron
que el primer acervo legislativo de esa tradicién, el Corpus Turis
Civilis, habia sido realizado por el emperador Justiniano, en el si-
glo v1, cuando el Imperio Romano consumé su cristianizacién.
Baste tan s6lo este breve apunte para subrayar, en consonancia
con el testimonio de Manuel Moreno Fraginals, el peso que debie-
ron tener, en la construccién de la poética literaria de José Lezama
Lima, los estudios juridicos, histéricos y filoséficos que realizé en
la Universidad de La Habana y su breve prictica del derecho entre

1938 y 1945.

27 José Lezama Lima, Poesia completa, Letras Cubanas, La Habana, 1994, p. 64.






LEZAMA LIMA'Y MANUEL ALTOLAGUIRRE:
NOTAS SOBRE UNA AMISTAD LITERARIA

JAMES VALENDER
El Colegio de México

Manuel Altolaguirre no es un nombre que se suela mencionar en
relacién con José Lezama Lima. Lo cual no debe sorprendernos,
ya que la amistad que unié al poeta cubano con su contempora-
neo malaguefio fue mds bien breve y, en todo caso, nunca podria
compararse con el profundo afecto y admiracién que lo vincula-
ban con otros escritores espanoles del momento, como el poeta
Juan Ramén Jiménez, por ejemplo, o como la filésofa Maria
Zambrano. En efecto, el asunto que he escogido tratar aqui mere-
cerd, cuando mucho, una nota a pie de pdgina en alguna futura
biograffa del autor de Paradiso. Si he decidido explorar esta veta, ha
sido porque mi aproximacién como lector a la obra de Lezama se
ha derivado justamente de mi interés por documentar la estancia
en La Habana de un pequeno grupo de intelectuales peninsulares
que se exiliaron alli a raiz de la derrota del Gobierno de la Repu-
blica al final de la Guerra Civil espafola. Aunque existe ya un
buen niimero de trabajos que versan sobre la amistad de Lezama
con Juan Ramén, por un lado, y con Maria Zambrano, por otro,
sospecho que poco se ha hecho hasta ahora para explorar la rela-
cién del poeta cubano con el exilio espanol en un sentido més
amplio. Estas pdginas, que se centrardn en su didlogo con Altola-
guirre, s6lo aspiran a demostrar el interés de abrir el panorama

para poder abarcar asi a otros escritores del exilio espanol que, de
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una u otra manera, entraron dentro de la fascinante érbita de Le-
zama Lima.

Conviene empezar por sefialar que, si bien Altolaguirre no
conocia a Lezama antes de su llegada a Cuba en abril de 1939, si
estaba familiarizado con algunos de los escritores de la generacién
anterior a la de Lezama. A Alejo Carpentier, por ejemplo, lo habia
conocido en Paris, en la primavera de 1931; de hecho, los dos
habian colaborado en la revista hispanoamericana /mdn, una pu-
blicacién sumamente efimera, de cuyo tnico nimero Carpentier
habia sido secretario de redaccién. En 1935-1936, y ya instalado
en Madrid, Altolaguirre incluyé versos de Félix Pita Rodriguez en
Caballo Verde para la Poesia, la revista que él y el chileno Pablo
Neruda editaban entonces en la capital espaniolal. Mds tarde, ya
en plena Guerra Civil, el malaguefio tuvo la ocasién de tratar muy
de cerca a otras dos figuras centrales de la vanguardia cubana: el
critico y ensayista Juan Marinello y el poeta Nicolds Guillén. Del
primero edité un volumen de ensayos titulado Momento esparol
(Ediciones Espanolas, Valencia-Madrid, 1937) y del segundo, su
famoso poemario Esparia. Poema en cuatro angustias y una esperan-
za (Ediciones Espanolas, Valencia-Madrid, 1937). Cabe agregar
que su admiracion por la poesia de Guillén se remonta cuando
menos a 1932, afio en que publicé en Revista de Occidente una
resefia muy entusiasta de Sdngoro cosongo®. No sabemos si Altola-

guirre habia sido lector de la Revista de Avance (1927-1930), pero,

! Véase Félix Pita Rodriguez, “Poema”, Caballo Verde para la Poesia, diciembre
de 1935, nim. 3, s. p. El poema empieza: “Abriendo manantiales donde la pulpa
tierna...”.

2 Manuel Altolaguirre, “Séngoro cosongo”, Revista de Occidente, 36 (junio de
1932), pp. 381-384; recogido en Altolaguirre, Obras completas I, ed. James Valender,
Istmo, Madrid, 1986, pp. 347-351.
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en fin, todo parece indicar que estaba familiarizado con algunas de
las expresiones mds felices del movimiento literario que se habia
dado a conocer bajo la bandera de dicha publicacién. Lo cual, tal
vez, no lo colocaba en una situacién muy idénea, por cierto, para
apreciar las virtudes de un joven poeta, como Lezama, que se de-
finfa en parte justamente por su rechazo a varios de los valores li-
terarios mds notorios de esta generacién que antecedfa a la suya’.

La voracidad de Lezama como lector es legendaria, de modo
que no debe sorprendernos descubrir que, para 1939, ya habia
leido no sélo a las figuras mds destacadas de la generacién del 27,
como Federico Garcfa Lorca y Jorge Guillén, sino incluso a un
poeta tan poco publicitado como lo era entonces Altolaguirre.
Como prueba de ello cabe mencionar el largo ensayo que Lezama
escribié en 1936 con motivo del centenario de la muerte de Gar-
cilaso, un trabajo para el cual habia leido, entre muchos otros
textos, la biografia del poeta toledano que Altolaguirre habia pu-

3 Las diferencias de Lezama con respecto a la generacién de la Revista de Avance
se hicieron explicitas en 1949, en una famosa polémica aireada en la revista Bohemia,
donde, contestando a una carta cortés, pero provocativa, de Jorge Mafach, el autor
de Muerte de Narciso explico por qué el grupo de jévenes poetas cubanos al que ¢l
pertenecia nunca podria rendir pleitesia a la Revista de Avance, tal y como el escritor
mayor evidentemente esperaba que hicieran: “No podfamos mostrar filiacién, mi
querido Mafach, con hombres y paisajes que ya no tenfan para las siguientes gene-
raciones la fascinacion de la entrega decisiva a una obra y que sobrenadaban en las
vastas demostraciones del periodismo o en la ganga mundana de la politica positiva”.
Véase Lezama Lima, “Respuesta y nuevas interrogaciones. Carta abierta a Jorge Ma-
fiach”, Bohemia, 2 de octubre de 1949, nim. 40, p. 77. Cito por la edicién del texto
que ofrece Ivdn Gonzélez Cruz, en Archivo de José Lezama Lima. Misceldnea, Edito-
rial Centro de Estudios Ramén Areces, Madrid, 1998, pp. 687-689. En el mismo
volumen (pp. 683-687) se recoge también el texto inicial de Manach, “El arcano de
cierta poesia nueva. Carta abierta al poeta José Lezama Lima”, dada a conocer en la
misma revista Bohemia el 25 de septiembre de 1949, nim. 39, pp. 78 y 90.
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blicado en Madrid en 1933. Puesto que es casi la Ginica mencién
del nombre del malagueno que he encontrado en los ensayos de
Lezama, tal vez no estaria de mds detenernos un momento en este
breve didlogo, antes de referirnos a la estancia propiamente dicha
de Altolaguirre en La Habana. Porque a pesar de su brevedad, me
parece que este didlogo resulta esclarecedor de cierto parentesco
estético entre los dos poetas modernos que no resulta tan evidente
a primera vista.

El pasaje de la biografia de Garcilaso que parece haber llamado
la atencién de Lezama es aquel en que Altolaguirre intenta caracte-
rizar el impulso creativo que la experiencia amorosa desencadena
en el gran lirico renacentista. Restando importancia a todo lo que
Garcilaso debia a la tradicidn retérica de la imitacién, en su biogra-
fia el malaguefio subraya una y otra vez cuanto hay en su poesia de
creacién unica: “hasta en los pasajes mds retéricos y artificiosos”,
afirma, “hay algo de natural que subyuga, algo espontdneo que nos
llega sin dificultad”. Si, hay artificio en Garcilaso, reconoce el ma-
laguefo, pero esto es s6lo lo aparente; lo importante es lo que esta
apariencia encubre. Y es que por debajo de la convencién exterior,
nos explica, bulle una energfa, llimese poesia o amor, que todo lo
transforma, haciendo que el mundo renazca bajo una luz comple-
tamente nueva o inédita. Refiriéndose al mundo amoroso de Gar-
cilaso, aclara que se trata de “un paisaje cuyo aire es tan espeso
como el agua, un sentimiento tan liquido que en ¢l se deforman las
imdgenes a través de una luz verdosa™. Y de esta manera llegamos

al pdrrafo que tanto le interesaba a Lezama. Escribe Altolaguirre:

4 Manuel Altolaguirre, Garcilaso de la Vega, Espasa Calpe, Madrid, 1933. Cito
por el segundo tomo de sus Obras completas, ed. James Valender, Istmo, Madrid,
1989, pp. 19-20.
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Garcilaso no es un poeta, es un perfume que no se percibe por el
olfato, es una dura sustancia espiritual que produce emanaciones, es
una fuente inextinguible de poesia. Mejor dicho, no es una fuente.
Es algo mds. La fuente deja brotar un hilo o cafio que corre por un
cauce y lo que brota del solo nombre de Garcilaso es algo mds. Ya he
dicho perfume, pero no es exacto. Serfalo ms si dijera un perfume
percibido por la vista. Esto es un continuo desprenderse de formas,

de imdgenes, de suefios’.

Al tropezar con este fragmento, Lezama se entrega, en su en-
sayo, a un largo comentario que, como suele ocurrir en sus textos
criticos, resulta a veces tan criptico como sugerente. Sea como sea,
y aun cuando lleva las ideas estéticas de Altolaguirre a un intenso y
extraordinario lenguaje poético enteramente suyo, salta a la vista
su plena identificacién con la forma en que el malagueno lee al

poeta renacentista. Comenta Lezama:

Altolaguirre ha hablado, refiriéndose a Garcilaso, de un perfume
percibido por la vista, que produce un continuo desprenderse de
formas, de imdgenes, de suefos. Lo que antes era superposicién
sensorial resuelto en unidad representativa ahora en Garcilaso
es trueque del sentido aprehensivo en espiral quebrada inopina-
damente, produciendo entonces la detencién dptica, el sobrante
ambiental. Lentos vapores, nube de humo congelado, quemada ma-
dera trocada al fin en caparazén prehistdrico, mano diluida en aire de
piscina y esguince réseo de la mandolina. El humo levantado forma
corceles, forma nubes, asoma dedos entre hilos que se borran en

humo, islas de humo adquieren perfil de dedos rotundos y artizados.

> Ibid., pp. 20-21.
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Ya asegurado ese regusto olfativo, ese epicureismo dimensional, em-

pieza la refraccién de ondas y vapores en el campo 6ptico®.

Si Altolaguirre, por su lado, quiso hacer de Garcilaso un poe-
ta romdntico avant la lettre, no creo del todo imposible ver cémo
Lezama, a su vez, propone convertir al autor renacentista en un
poeta del siglo xx, de gustos neogongorinos muy similares a los
suyos. Aunque, en realidad, el interés con que el cubano nos re-
mite al texto del malagueno nos lleva a pensar que quizds no
exista tanta diferencia, a fin de cuentas, entre las poéticas de los
dos poetas modernos. En ambos casos estamos ante la propuesta,
si no de romper con todo arte representativo, si de dar prioridad
a las percepciones de todo cuanto hay de desbordante en la expe-
riencia contemplada (lo que Lezama llama aqui “el sobrante am-
biental”): lo visual se interrumpe y con ello lo lineal, dando
campo libre asi para que los demds sentidos se dediquen a rastrear
y registrar, no ya tan sélo la firme identidad del mundo exterior,
sino el aura que lo acompana, es decir, todo cuanto ese mundo,
en un momento de plenitud, puede llegar a ser o a representar.

Los sentidos se funden, y confunden, entre s para crear una red

6 José Lezama Lima, “El secreto de Garcilaso”, Verbum, 1937, ntm. 1, p-
39. Altolaguirre seguramente llegé a leer este ensayo de Lezama al poco tiempo
de haberse instalado en La Habana en la primavera de 1939. En otro texto sobre
Gaurcilaso escrito entonces, el espafol apunté lo siguiente: “El acento de Garcilaso
lo encuentro en Cuba como en Espana en los mejores poetas jévenes. Entre ellos
Eugenio Florit y José Lezama Lima escribieron acertadas paginas conmemorativas.
No trato, pues, de descubrir a Garcilaso, sino de que nos encubramos con ¢él, que
sepamos respirar su ambiente, navegar su sueflo, mirar con sus 0jos abiertos en la
muerte”. Véase Altolaguirre, “Ensefanzas de Garcilaso”, Universidad de La Habana,
1940, ndms. 30-33, pp. 174-181; recogido en el primer tomo de sus Obras comple-
tas, ed. cit., p. 268.
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de metdforas, que una vez restituido el campo visual, integrardn el
orden de un mundo poético recién creado. Y es importante subra-
yar la importancia de la recuperacién de “lo éptico”, y con ello, de
la mirada ordenadora, porque esta recreacién del mundo por me-
dio de la metéfora suponia, desde luego, algo muy distinto de un
mero estado de pasividad ante el dictado del subconsciente. El
punto de referencia principal, para Altolaguirre lo mismo que
para Lezama, no era el surrealismo, sino la poesia pura (de raiz
simbolista), y de ahi, por ejemplo, la admiracién especial que los
dos poetas tenian por el gran maestro de ese movimiento en el
mundo hispdnico, Juan Ramén Jiménez.

Cuando Altolaguirre publicé su biografia de Garcilaso, los
criticos peninsulares la acogieron con frialdad, cuando no con
burlas, ya que para ellos era inconcebible (o en todo caso, im-
perdonable) pretender hacer del poeta del siglo xv1 un escritor
moderno. Resulta cuando menos curioso observar cémo dicha
biografia cuenta, en cambio, con la aprobacién entusiasta de Le-
zama. Con ello, desde luego, no quiero decir que la poesia de
Altolaguirre tenga el mismo alcance que la de Lezama; serfa ab-
surdo proponer una valoracién en ese sentido. El lenguaje poé-
tico del malaguefno, aunque adecuado a sus fines, resulta algo
limitado cuando se compara con la rica, abundante y vigorosa
expresién del cubano. (Pero, en realidad, ;cudntos poetas pueden
compararse con Lezama en la fuerza de su impulso creador,
asi como en la vasta cultura que alimenta su complejo mundo
metaférico? Entre los poetas de la generacién del mismo Altola-
guirre, tal vez s6lo Federico Garcia Lorca, una figura cuya célebre
conferencia sobre Géngora Lezama habia escuchado en La Haba-
na en 1930 y sobre cuya obra habia de escribir, por cierto, uno de

los trabajos mds bellos y mds penetrantes jamds dedicados al poeta
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granadino)’. Pero repito, pese a las grandes diferencias que separa-
ba su obra de la de Lezama, Altolaguirre si tenfa una poética en
esencia muy parecida: para él, lo mismo que para Lezama, la poe-
sfa constitufa “un continuo desprenderse de formas, de imdgenes,
de suefios”.

Hecha esta breve digresién, volvamos a la estancia de Altola-
guirre en La Habana en marzo de 1939. No sabemos cudndo el
refugiado espanol se encontré por primera vez con el autor de
Muerte de Narciso; posiblemente fue con motivo de alguna de las
tres o cuatro conferencias sobre poesia espanola (Garcilaso, Una-
muno, Machado, Federico Garcia Lorca...) que dicté al poco
tiempo de haberse instalado en la capital cubana. Lo que si sabe-
mos es que Lezama, como un buen niimero de los intelectuales de
la isla, se preocupaba mucho por la suerte de los refugiados espa-
fioles, indigndndose de que ni siquiera un investigador de la talla
de Ramén Menéndez Pidal, por ejemplo, fuera autorizado a ocu-
par una cdtedra en la universidad®. El interés y el afecto con que

7 Véase José Lezama Lima, “Garcia Lorca: alegria de siempre contra la casa
maldita”, en Federico Garcia Lorca, Conferencias y charlas, Ministerio de Educacién-
Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1961, pp. 3-6; recogido en Lezama Lima,
Imagen y posibilidad, selec., prol. y notas Ciro Bianchi Ross, Letras Cubanas, La
Habana, 1981, pp.55-64.

8 Al recordar esta época, Lezama habifa de destacar, entre otras cosas, lo si-
guiente: “Durante la Guerra Civil espaiola y después de finalizada la contien-
da, arribaron a Cuba muchos intelectuales espafioles deseosos de quedar a residir
aqui. Ademds de Juan Ramoén Jiménez, estuvieron, entre otros, Ramén Menéndez
Pidal, Pedro Salinas, Marfa Zambrano... Nunca pudieron desempenar una cdte-
dra en la universidad, ni siquiera Menéndez Pidal. [...] Nosotros creimos oportu-
no oponernos al espiritu poco creador existente entre los profesores universitarios
de mi época. Si usted revisa la revista Verbum, que era una publicacién estudiantil,
érgano de la Asociacion de Estudiantes de Derecho, encontrard un articulo en
que se denuncia esta situacion. Reflejaba la digna postura del estudiantado ante
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Lezama acogié a Juan Ramén Jiménez y Marfa Zambrano son bien
conocidos. En el caso de Altolaguirre y de su esposa Concha Mén-
dez, parece que también hizo todo lo que pudo, organizando una
recolecta de dinero destinado a ayudar al matrimonio a retomar su
antigua profesién como impresores. (Cabe agregar que en aquel
momento Altolaguirre era mucho mejor conocido en el mundo
hispdnico por sus ediciones y por revistas de poesia como Héroe,
1616y Caballo Verde para la Poesia, que por su propia obra poética).

En una entrevista realizada en La Habana en febrero de
1988, el pintor Mariano Rodriguez, que habia colaborado muy
estrechamente por esas fechas en los diversos proyectos de Leza-
ma, me comenté que, al reunir el dinero para dérselo al matri-
monio espanol, los cubanos lo hicieron con la esperanza de que
Altolaguirre lo aprovechara para editar una revista literaria. Si
fue asi, los cubanos llevaron una decepcién; porque el malague-
fio finalmente decidié usar el dinero, no para lanzar una revista,
sino para editar una coleccién de libros, muy probablemente la
que titulé E/ ciervo herido, que inaugurd en julio de 1939 con
una edicién de los Versos sencillos de José Marti. Sobre los moti-
vos que Altolaguirre habria tenido a la hora de tomar esta deci-
sién, sbélo cabe especular. Pero no es imposible que ya para
entonces tuviera el encargo de editar e imprimir Nuestra Espana,

el 6rgano oficial de los espafoles republicanos exiliados en Cuba,

la incompetencia de los profesores”. Esta declaracién, tomada segtin parece de
una entrevista, es citada (pero no fechada) por Gema Areta en su “Prélogo” a la
reedicién facsimilar de la revista Espuela de Plata. Cuaderno bimestral de arte y
poesia (La Habana, 1939-1941), Renacimiento, Sevilla, 2002, pp. 44-45. El texto
mencionado por Lezama seguramente fue la nota anénima titulada “Oposiciones
y opositores”, Verbum. Organo oficial de la Asociacion Nacional de Estudiantes de
Derecho, noviembre de 1937, num. 3, pp. 43-44.



54 LEZAMA LIMA'Y MANUEL ALTOLAGUIRRE

y de ser asi, quizds le pareciera demasiado complicado sostener
dos revistas al mismo tiempo.

Ahora bien, sobre este importante testimonio del pintor Ma-
riano Rodriguez, conviene hacer un par de sehalamientos. En pri-
mer lugar, subrayar que el monto entregado a los Altolaguirre
seguramente era dinero que Lezama y sus amigos ya llevaban tiem-
po reuniendo con el fin de lanzar una revista suya que uniera a las
figuras principales de la nueva generacién de poetas, intelectuales
y artistas de la isla’. La primera revista de Lezama, Verbum, des-
pués de una vida relativamente corta, habia fenecido en noviembre
de 1937, fecha de su tercer y tltimo ndmero, y desde entonces
Lezama habia expresado mds de una vez su fuerte deseo de lanzar
otra publicacién generacional. Ya en el verano de 1938, en carta al
argentino Marcos Fingerit, por ejemplo, le escribié lo siguiente:
“Pronto le enviaré las colaboraciones de autores que me pide, que
colaboraron en Verbum (La Habana) y que forman, en mi opi-
nién, lo més encalidecido de la nueva generacién, que pronto vol-
verd a centrarse en otra revista que preparamos y que llevard por
titulo Cuadernos de La Habana”'°. En otra carta al mismo destina-

9 Sobre este tema conviene tener presente otro testimonio del pintor Mariano
Rodriguez: “En 1939, a Portocarrero y a mi se nos ocurrid la idea de editar una revis-
ta de artes pldsticas. Empezamos entonces a recaudar dinero entre los amigos, unos
nos dieron cinco pesos, otros mds, otros menos. Lezama por su parte, tras la desapa-
ricién de Verbum, tenia la intencién de sacar una nueva publicacién literaria, y me
propuso unir ambos proyectos. Yo estuve de acuerdo, le entregué el dinero recogido,
y fue asi como surgié Espuela de Plata (1939-1941)”. Véase Mariano Rodriguez, “Un
gallo color ladrillo para José Lezama Lima”, en Carlos Espinosa, Cercania de Lezama
Lima, Letras Cubanas, La Habana, 1986; citado por Gema Areta en su “Prélogo”
a la citada reedicién facsimilar de Espuela de Plata, p. 22. En adelante toda cita de
Espuela de Plata serd tomada de esta reedicion.

10 En Archivo de José Lezama Lima. Misceldnea, ed. cit., pp. 477-478. Cabe
senalar que al anunciar esta publicacién a Fingerit, lo hace con un fervor egldgico
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tario, incluso anuncia que la revista saldrd “en Febrero o Marzo”
(se entiende, de 1939)!L. La revista finalmente se llamarfa, no Cua-
dernos de La Habana, sino Espuela de Plata, y el primer nimero
saldria a la calle en septiembre de 1939. A juzgar por el testimonio
del pintor Mariano Rodriguez, quien compartiria la direccién con
Lezama y con el critico de arte Guy Pérez de Cisneros, el grupo de
jovenes cubanos habria tenido que volver a reunir fondos nuevos
para rellenar el hueco dejado por el dinero donado a los Altolagui-
rre en esa misma primavera de 1939.

En su imprenta “La Verénica” los Altolaguirre lanzaron dos
colecciones de libros: una, £/ ciervo herido, destinada en un prin-
cipio a reunir textos importantes de poetas hispdnicos muertos en
circunstancias bélicas; la otra, Héroe, asi titulada en recuerdo de
una coleccién homénima que habfan promovido en Madrid en
los afos anteriores a la Guerra Civil. En ambas colecciones se edi-
taron libros de poesia, tanto cubana como espanola. Y de hecho,
durante los cuatro afios que duré la estancia de los Altolaguirre en
laisla (1939-1943), la atencién prestada a la poesia cubana result6
ser notable. En E/ ciervo herido sacaron sus propias ediciones de
los Versos sencillos y de los Versos libres de José Marti, mientras que
en Héroe publicaron Sabor eterno y Jitbilo y fuga de Emilio Balla-
gas, Pulso y ondas de Manuel Navarro Luna, Mds alld canta el mar...
de Regino Pedroso y Amor de la tierra de Alberto Riera. En otras

ediciones de poesia realizadas al margen de estas dos colecciones,

que parece remitirnos de nuevo al mundo de Garcilaso (aunque de un Garcilaso ya
traducido por Lorca): “Podemos ya afirmar que frente al caos europeo, aunque sean
muchas las voces demoniacas que nos quieren obligar a la secuencia, América orga-
niza su ideal de belleza, afina su poética y ofrece su cosmos apacible, casi eglégico, es
decir, su momento de poetizacidn, de mito lunar y subterrigeno”.

" Ibid, p. 476.
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también publicaron Ultimos instantes de Agustin Acosta, Solo de
rosa de Mariano Brull, una segunda edicién de Sdngoro cosongo y
otros poemas de Nicolds Guillén, una Antologia del soneto de Justo
Rodriguez Santos y una reedicion de Los poetas de la guerra. Colec-
cion de versos a la independencia de Cuba, con prélogo de Marti. Al
recorrer esta lista, que desde luego no pretende ofrecer un reperto-
rio completo, ni muchisimo menos, de las ediciones de La Veré-
nica!?, llama la atencién la ausencia del nombre de Lezama. De su
grupo de amigos mds cercanos sélo figura el padre Angel Gaztelu,
cuyo primer libro, Poemas, fue impreso por los Altolaguirre como
suplemento de Espuela de Plata.

sCémo explicar este desencuentro? Puesto que en 1941 Leza-
ma Lima publicé su segundo libro, Enemigo rumor, con la casa
editora Ucar, Garcia y Compafifa, no se puede alegar una falta de
originales por parte del poeta cubano. ;A Lezama no le satisfacia
la calidad de las ediciones de La Verdnica, o habia otra razén para
explicar la distancia que parece haberlo separado de un impresor
prestigioso, como Altolaguirre, que durante los afios 20 y 30 ha-
bia editado libros de autores como Federico Garcia Lorca, Luis
Cernuda, Pedro Salinas, Emilio Prados, Rafael Alberti, Pablo Ne-
ruda y César Vallejo? En una larga conversacién que entablamos
en Madrid en mayo de 1988, otro poeta cubano que estuvo muy
cercano a Lezama por esas fechas, Gastén Baquero, me conté una
anécdota que tal vez explique, al menos en parte, la desavenencia
que efectivamente parece haberse abierto entre Lezama y Altola-
guirre. Segtin el testimonio de Baquero, en esta separacién de los

dos amigos tuvo no poco que ver el proyecto de editar una serie de

12 Para una descripcién mds completa, véase Julio Neira, Manuel Altolaguirre,
impresor y editor, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Madrid, 2008.
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cartas inéditas que Rubén Dario habia enviado al gran poeta del
modernismo cubano, Julidn del Casal. Estas cartas las habia here-
dado una sobrina de Julidn del Casal, la pintora Amelia Peldez,
quien a su vez las puso a disposicién de Lezama, para que ¢l las
publicara. En una carta dirigida a Juan Ramén Jiménez en enero
de 1940, Lezama, que entonces preparaba la edicién de esta co-

rrespondencia, hablé de ella con enorme ilusién:

Pronto pienso enviarle el epistolario de Julidn del Casal, que estoy
preparando. Cartas de Rubén Dario, traviesas e inquietas, a Julidn
del Casal. Es un epistolario enteramente inédito, valiosisimo, mo-
mento feliz: Rubén Darfo le dedica “El clavicordio de la abuela”, a
Julidn del Casal. El lector agudo, un tanto irénico, sentird al leer
esas cartas, la delicada sensacién tdctil de repasar una coleccién de

estampas'?.

Ahora bien, segtin el testimonio de Baquero, Lezama parece
haber encargado la publicacién de este importantisimo epistolario
a Manuel Altolaguirre. Y no sélo eso, sino que, haciendo un es-
fuerzo muy grande, incluso adelant6 una suma de dinero con qué
sufragar los gastos de la edicién. El malagueno no estuvo en con-
diciones de aceptar el encargo, pero por desgracia lo aceptd. Asi,
abrumado de trabajo de todo tipo, al mismo tiempo que seducido
por proyectos de otra indole, fue aplazando la publicacién de las
cartas, situacién que, como es natural, empezé a indignar a Leza-

ma. Expresion fiel de esta tensa y triste situacién fue una carta que

13 En José Lezama Lima, Cartas a Eloisa y otra correspondencia, ed. e in-
trod. José Triana, prél. Elofsa Lezama Lima, Editorial Verbum, Madrid, 1998,
pp- 273-274.
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Altolaguirre le envié a Lezama, tal vez en el verano de 1940, en
todo caso poco después de un breve y desafortunado encuentro

entre los dos:

Mi querido José Lezama!

No me atrevo a ir a verte ni llevarte las pruebas del libro de [Ju-
lidn del] Casal. Tengo con la familia de Amelia [Peldez] una deuda,
pero contigo algo que nada tiene que ver con esto, muy por encima
de los deberes, y de los intereses. Llevo dias terribles, prdsperos,
inquietantes. Se amontonan sobre mi penuria actual un cimulo
de ilusiones; dia a dia me llegan tentaciones de grandeza; me llegan
anuncios de dinero, negocios, bendiciones. Esto me quita el suefio,
me ciega. No vivo. Tengo que atender cosas de las que tal vez depen-
dan empresas mds nobles, en las que todos tomaremos parte.

Tu visita benévola, amistosa, me parecié llena de reproches,
que tal vez por ser justos me llenaron de ira y dije palabras de las que
me arrepiento.

No te veré hasta llevarte las pruebas de todo Casal.

Estas lineas son para encontrarte como el amigo que eres, con
el que soy.

Tuyo

Manolo!

Esta carta confirma, por desgracia, la reputacién de desorga-
nizado y olvidadizo que acompand a Altolaguirre a lo largo de su
prestigiosa pero accidentada carrera como editor. Por lo visto, por

14 La carta, sin fecha, ha sido recogida en Manuel Altolaguirre, Epistolario
1925-1959, ed. James Valender, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Ma-
drid, 2005, pp. 418-419. Alli se asigna como fecha tentativa de la misiva “abril de
1941”. Ahora me parece mds probable que se haya enviado en el verano de 1940.
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el desorden en que administraba los asuntos de su imprenta, eché
a perder una oportunidad dnica. Porque, en efecto, pese a tener
las cartas de Darfo en pruebas, el malaguefio nunca terminé de
preparar la edicién. Si la correspondencia llegé a publicarse en
otro momento y en otra parte, no lo sé. Segun parece, la Gnica
huella que queda de este importante proyecto fue el ensayo sobre
Casal que Lezama publicé en el periédico £/ Mundo en junio de
1941 y que tal vez fue concebido en un principio como una intro-
duccién a la edicién de las cartas'.

Por fortuna, la relacién de Altolaguirre con Lezama no se li-
mita a esta malograda edicién de las cartas de Dario. A pesar de su
decisién de emplear el dinero que en la primavera de 1939 recibié
de Lezama y sus amigos para editar libros y no para lanzar la revis-
ta que los cubanos evidentemente querian que lanzara, el mala-
guefo no por ello dej6 de colaborar en la revista que sus anfitriones
terminaron por editar ellos mismos, es decir, en Espuela de Plata.
De hecho, si bien los dos primeros nimeros de Espuela de Plata, los
de agosto-septiembre y de octubre-noviembre, fueron impresos por
Ucar, Garcia y Compania, los dos nimeros dobles que luego
siguieron, los de diciembre, enero, febrero y marzo de 1939 y
1940, y de abril, mayo, junio y julio de 1940, fueron editados
por los Altolaguirre en su imprenta La Verdnica. Los dos ulti-
mos numeros de la revista, los de febrero y agosto de 1941, respec-
tivamente, fueron otra vez obra de Ucar, Garcia y Compania, cuya

renovada participacién en este momento sin duda se debié al eno-

15 José Lezama Lima, “Julidn del Casal”, £/ Mundo, 15 de junio de 1941. El
ensayo fue recogido mds tarde, primero en Analecta del reloj, Origenes, La Habana,
1953, pp. 62-97, del propio Lezama y, después, en el primer tomo de la Edicién
del Centenario de la obra de Julidn del Casal: Prosas. Poesias, Consejo Nacional de

Cultura, La Habana, 1963, pp. 69-90.
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jo de Lezama con la vida desordenada de La Verdnica y, mds espe-
cificamente, a su exasperacién con la demora en la publicacién de
las cartas de Dario. Es curioso observar cémo esta misma historia
de aproximacién y alejamiento se ve reflejada, por otra parte, en
los créditos que encabezan cada nimero. Porque si bien a partir
del segundo nimero el nombre de Altolaguirre se incorpora a la
breve lista de quienes “Aconsejan” la revista (y conviene senalar
que es el tnico extranjero en figurar asi), su nombre desaparece de
repente de esta lista a partir de la pendltima entrega, que es cuan-
do también deja de intervenir como impresor.

Queda, finalmente, por comentar la colaboracién de Altola-
guirre como poeta en Espuela de Plata. Su participacién consiste
en tres textos, publicados en las tres primeras entregas de la revis-
ta: una nota sobre Miguel Herndndez y dos poemas. Cabe senalar
que estos textos forman parte de un didlogo mds amplio en que
escritores espafioles colaboran al lado de sus anfitriones cubanos.
Asi, poemas de Altolaguirre, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Juan
Ramén Jiménez, Concha Méndez y Pedro Salinas, y ensayos de
José Rubia Barcia, José Ferrater Mora y Marfa Zambrano compar-
ten el espacio con colaboraciones en verso o en prosa de Emilio
Ballagas, Gast6n Baquero, Mariano Brull, Eugenio Florit, Angel
Gaztelu, Ramén Guirao, Enrique Labrador Ruiz, José Lezama
Lima, Guy Pérez Cisneros, Virgilio Pifiera, Justo Rodriguez San-
tos y Cintio Vitier. Aunque si quisiéramos completar el perfil de la
revista, por rudimentaria que fuera la caracterizacién, habria que
mencionar también cémo el didlogo que entablan los cubanos
con los peninsulares, y viceversa, se inscribe a su vez en un esfuer-
zo de universalizacién cultural muy llamativo, que se evidencia,
entre otras cosas, en las importantes traducciones que se publican

en la revista y que incluyen versiones de Jules Supervielle por Le-
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zama Lima, de Paul Valéry por Mariano Brull, de Walt Whitman
por Cintio Vitier y Eliseo Diego, de T. S. Eliot por Gastén Baque-
ro, y de James Joyce por Oscar Rodriguez Felit.

Conviene dedicar un breve comentario a esta aspiracién uni-
versalista, si no por otra razén, porque parece ir en contra de la
propuesta de una “teleologfa insular” que Lezama habia anuncia-
do a los cuatro vientos en un famoso “Coloquio con Juan Ramén
Jiménez” celebrada en 1937. Como senalaba Juan Ramén al reac-
cionar ante esta propuesta (que planteaba la existencia de una se-
rie de elementos de sensibilidad que hicieran posible hablar de la
cultura cubana como “insular”), dicha idea parecia conllevar una
buena dosis de determinismo geogréfico que, de ser cierta, obsta-
culizarfa la realizacién en Cuba, o en cualquier otro pais “insular”,
de una cultura plenamente universal. Sin embargo, y como Lezama
se apresuré a aclarar, su reivindicacion de una sensibilidad insular
de ninguna manera suponia “una solucién disociadora por dese-
mejanza y exclusién” (para emplear las palabras, y la ortografia, de

Juan Ramén)1©

, sino todo lo contrario: lejos de rehuir soluciones
universalistas, el particularismo de Lezama las buscaba, por ser
lo particular el punto en que la creacién cultural trascendia hacia lo
universal. De hecho, el propio Juan Ramén, al ponerse el titulo de
El Andaluz Universal, era el modelo mismo que Lezama seguia
a la hora de lanzar su teleologia insular. Con su insularismo
Lezama no pretendia subrayar los rasgos mds tipicos o mds pinto-
rescos de la vida cubana, sino, al contrario, localizar en su expe-

riencia cotidiana aquellos elementos de vida cubana que mds

16 Véase José Lezama Lima, “Coloquio con Juan Ramén Jiménez”, en Juan
Ramén Jiménez, Y para recordar por qué he venido, ed. Francisco Javier Blasco, Pre-
Textos, Valencia, 1990, p. 197.
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profundamente hablaban de la condicién humana en general. Y
de ahi, por ejemplo, dos de los epigramas que conforman “Razén
que sea’, el texto programdtico que encabeza el primer niimero de
Espuela de Plata. Primero: “Con lo del Sol del Trépico nos queda-
mos a la Luna de Valencia”. Y en seguida después: “La insula dis-
tinta en el Cosmos, o lo que es lo mismo, la insula indistinta en el
Cosmos™!”.

Este rdpido desglose del ideario de Lezama era tal vez necesa-
rio para explicar cémo la llegada de los espanoles no supuso, en
principio, ningtin inconveniente para las aspiraciones tanto insu-
lares como universales de Espuela de Plata. Lo que si podria haber
sido un obstdculo para la revista era la cultura estrechamente na-
cionalista que la Guerra Civil habia fomentado en los escritores es-
panoles (en los republicanos no menos que en los franquistas). Si
Lezama y su grupo no querian tener trato con ningtin nacionalis-
mo cubano, con sus exotismos muy féciles y muy superficiales,
tampoco lo iban a permitir en el caso de sus huéspedes peninsula-
res, y menos todavia si dicho nacionalismo venfa acompanado de
una preocupacién politica muy explicita. Para Lezama y sus ami-
gos (formados como estaban en la mejor tradicién juanramoniana
de la poesia pura) el poeta se inspiraba en la realidad inmediata,
pero al mismo tiempo transformaba esta realidad en otra cosa, y
era la transformacidn artistica lo que importaba rescatar, y no el
punto prosaico en que el impulso creador se habia originado.

Conviene senalar que si bien algunos intelectuales espafioles
exiliados en América se mantuvieron aferrados durante anos a la
misma nocién de literatura comprometida que habian defendido

durante la guerra, un sector muy importante, en cambio, repre-

17 Anénimo, “Razén que sea”, Espuela de Plata, 1939, nim. 1, p. 1.
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sentado sobre todo por Juan Ramén, decidié mantener su obra de
creacién firmemente al margen de sus inquietudes como ciudada-
nos. Finalmente, hubo un tercer grupo, también muy numeroso,
que buscé reconciliar las dos conductas a la vez, aprovechando las
revistas editadas por ellos mismos para mantener su compromiso
con la causa antifranquista, al mismo tiempo que colaboraban en
revistas hispanoamericanas con obras de creacién mds libre, olvi-
ddndose ya de la posible utilidad politica inmediata de lo creado
por ellos. Altolaguirre pertenece a este tercer grupo. Es decir, por
estas fechas, y al igual que Marfa Zambrano, Altolaguirre reserva
para Nuestra Espana, la revista republicana impresa por él en La
Habana, sus textos mds estrechamente vinculados con la cultura
espafiola y su reivindicacién'®, mientras aprovecha las pdginas de
Espuela de Plata para ocuparse de temas mds universales. Aunque
dicho esto, hay que reconocer que su primera colaboracién en
Espuela de Plata toma la forma de una nota luctuosa sobre Miguel
Herndndez y de esta manera se cuela en la revista una referencia

muy explicita al conflicto ideolégico que divide a los espafioles’.

18 Véanse Manuel Altolaguirre, “Antonio Machado”, Nuestra Espasia, 1939,
nam. 1, pp. 52-62, recogido en Obras completas 1, pp. 219-230; y “Valle-Incldn
y el Renacimiento”, Nuestra Espasia, 1940, nim. 6, pp. 69-71, recogido en Obras
completas I, pp. 260-262.

19 Manuel Altolaguirre, “Noticia sobre Miguel Herndndez”, Espuela de Plata,
septiembre de 1939, cuaderno A, pp. 13-14; recogido en Obras completas 1, pp.
409-410. La referencia a la Guerra Civil espafiola se hace explicita al final de la nota:
“Dije antes que [Miguel Herndndez] vivia rodeado de exaltacién. Era llama de amor
viva. Su fuego, su esperanza, su herofsmo, crecieron con la guerra. Fue valiente y
apasionado hasta perder la memoria. Su muerte es la mayor cobardia de esta gue-
rra. Ojald pudiéramos ser los poetas tan terribles”. Este breve texto fue escrito con
motivo de un rumor que llegé a La Habana hacia septiembre de 1939, y que luego
resultd falso, que decia que Herndndez acababa de morir en las cdrceles de Franco.
Sobre este tema, puede consultarse James Valender, “Miguel Herndndez y Manuel
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Pero creo que es la Ginica vez en que esta guerra se menciona en la
publicacién. Por lo demis, al leer el poema de Altolaguirre incluido
en el segundo cuaderno de Espuela de Plata, llama la atencién lo
alejados que se hallan los versos de la circunstancia histérica en que

se inspiran. El poema, titulado “Enero, 19397, reza como sigue:

Mi cuerpo mira a lo lejos

su alma desnuda en la arena,
tomando el sol de la muerte
junto a un rio de tristezas.
Tan helada tiene el alma
que con la muerte se quema.
Un agua de olvido copia
mis recuerdos. Yo quisiera
que la muerte con su fuego
me dejase el alma negra,
volver a vivir teniendo

en el pecho una tiniebla,
olvidar lo que he perdido,

perder lo que luego venga®’.

El poema evoca un momento en que, sumido en un estado
casi visionario, el poeta se asoma al borde de la muerte. La expe-

riencia recreada es la de una zozobra espiritual muy profunda.

Altolaguirre: notas sobre una amistad”, en José Carlos Rovira (ed.), Miguel Herndndez,
cincuenta anos después. Actas del I Congreso Internacional. Comisién del Homenaje a
Miguel Herndndez, Alicante, 1993, t. 2, pp. 845-855.

20 Manuel Altolaguirre, “Enero, 1939”, Espuela de Plata, diciembre de 1939,
enero, febrero y marzo de 1940, cuadernos C y D, en homenaje a Juan Ramén
Jiménez, p. 5.
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Pero si no fuera por el titulo, “Enero, 1939”7, el lector dificilmente
se enterarfa de que los versos se inspiran en los dias que el mala-
guefo pasé en un manicomio al abandonar Espana, ya fisica y
moralmente destruido. Altolaguirre tenfa una personalidad multi-
facética, pero, pese al horror de la tragedia vivida, se ve que un
lado de su ser (sin duda el mds creativo) permanecia tan fiel como
Lezama a la ética estética de Juan Ramén Jiménez.

Para resumir esta breve aproximacién a las relaciones entre
Lezama y Altolaguirre, podriamos decir que estamos ante una
amistad interesante, que los dos poetas supieron apreciar en un
principio, llevados por gustos estéticos que tenian en comun; pero
que esta amistad, por la informalidad del malaguefio en su trabajo
como impresor, no llegd a cuajar tanto como tal vez hubiera sido
de esperarse. Con todo, seguramente seria un error prestar dema-
siada importancia al malogro del proyecto de editar las cartas de
Dario a Casal. A fin de cuentas, si bien Altolaguirre dejo, de re-
pente, de colaborar en Espuela de Plata, textos suyos aparecieron
en las sucesivas revistas editadas por Lezama, tanto en Nadie Pare-
cfa (1942-1944) como en Origenes (1944-1956)?!. Lezama no era
un hombre para guardar resentimientos, mientras que el encanto
personal de Altolaguirre era legendario (tan legendario, quizi,
como su informalidad profesional). Por ambos motivos no debe
sorprendernos descubrir que la relacién entre los dos se mantuvo
cordial hasta la muerte de Altolaguirre en 1959.

De esta cordialidad da fe una carta escrita por Lezama Lima
un par de meses antes de su propia muerte en agosto de 1976. La
carta va dirigida a un nieto del malaguefio, Manuel Ulacia Altola-

21 Véase Manuel Altolaguirre, “Nifio en el campo”, Nadie Parecia, febrero de
1943, nim. 6, s. p.; y “Poemas para Origenes”, Origenes, 1954, ntim. 35, pp. 5-6.
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guirre, que por esas fechas, y ayudado por otros jévenes poetas
mexicanos del momento, habia fundado la revista de poesia £/
zagudn. Tal vez esperando poder contar con la colaboracién de
Lezama, Ulacia habfa mandado un niimero de la revista al poeta
cubano. Termino este trabajo con la respuesta de Lezama. La car-
ta, que deja ver el gran carifio con que Lezama recordaba entonces
su amistad con Altolaguirre y con su familia, ha permanecido has-

ta ahora estrictamente inédita:

La Habana
25 marzo y 1976

Muy estimado amigo M. Ulacia Altolaguirre: Con verdadera ale-
gria recibi su cuaderno de poesia £/ zagudn. Tantas cosas vinieron
en el recuerdo. Fui muy amigo de Manolo Altolaguirre el cual
publicé en distintas revistas que yo hice, sus bellos poemas. Re-
cuerdo mucho también a Concha Méndez, muy amiga de Maria
Zambrano y de Concha Albornoz??, muy enamorada de la poesia
y trayendo su fina taza de café. Paloma era entonces una nifa,
tendria 7 u 8 anos. Era muy bonita y graciosa y constituia, con su
juego infantil, una de las delicias de la casa. Era el garaje el taller
de imprenta de Manolo, ligero, sonriente y sudando en letra y en

espiritu. Nos reunfamos algunas noches en su casa y nos entregi-

22 Espiritu muy reservado (no publicé, que yo sepa, una sola pgina en toda su
vida), Concha de Albornoz (1900-1972) tiene fama de haber sido una de las muje-
res més sensibles y mds inteligentes de su generacién, gran amiga de Luis Cernuda,
Juan Gil-Albert y Ramén Gaya, lo mismo que de Rosa Chacel, Marfa Zambrano
y Concha Méndez. En el nimero doble de Espuela de Plata editado en homenaje
a Juan Ramoén Jiménez (diciembre de 1939-marzo de 1940), el poema “Noche
insular: jardin invisible” de Lezama lleva la dedicatoria: “(A Marfa Zambrano y

Concha Albornoz)”.
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bamos a los placeres de la conversacién. Manolo venia de la guerra
civil espafiola y tenia los bolsillos llenos de anécdotas, pero conser-
vaba siempre una encantadora alegria. Siempre adelantaba su son-
risa y se ganaba todas las simpatias.

Muy bien hecho el cuaderno que Ud. me ha enviado, muy
bien seleccionado el material. Contintia Ud. la bella tradicién de
su abuelo, de hacer revistas muy de acuerdo con los signos del
tiempo.

Déle recuerdos a Concha y a Paloma. Escribame y déme noti-
cias de la familia. No dejen de continuar haciendo la revista.

Queda su amigo,

José Lezama Lima
Trocadero 162, bajos
La Habana

Cuba?.

23 Le agradezco a Paloma Altolaguirre, quien es la albacea del legado literario
de su hijo Manuel Ulacia Altolaguirre, la autorizacién de reproducir esta carta aqui.
El original se conserva en el archivo de la misma Paloma Altolaguirre, en la Ciudad
de México.
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La filsofa espafiola Maria Zambrano (1904-1991) y el poeta cuba-
no José Lezama Lima (1910-1976) comparten la idea de que la ra-
z0n, en su acepcion moderna, al constituirse en instancia Gnica, se
vuelve unilateral y despética, de lo que deriva, en muchos aspectos,
la denominada crisis occidental. Esta necesidad de superar el racio-
nalismo va de la mano de su inmersién en la literatura mistica, como
sefiala Zambrano al comentar el rescate de La guia espiritual del
mistico Miguel de Molinos (1628-1696) por parte del poeta José
Angel Valente (1929-2000), el tercer autor incluido en este articulo:

Pues que la razén, cuando se deja llevar de un congénito imperia-
lismo, olvida que si la mistica lucha con lo indecible, el pensamien-
to lucha con lo impensable (...). [...] Un renunciar de la razén a
ensancharse, como tantas renuncias de este género, por ansia de
imponerse. Ensancharse es, ante todo, acoger y aun abrazar, salir
al confin del dominio, y aun atravesarlo. Sélo se recibe cuando el
horizonte se ensancha. Lo que con cierta ingenuidad enunciamos
que deberia de hacer la razén con la mistica en aquel nuestro primer

paso: la razén vital o viviente, histérica.

! Marfa Zambrano, “Miguel de Molinos, reaparecido”, Insula, 1974, ntim. 338,
p. 3.
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En relacién con Zambrano y Valente, en este estudio me baso
en la correspondencia y en los ensayos que dedican a Lezama; en
cambio, en lo que toca a este dltimo, acudo ademids al Capitulo V
de su novela péstuma Oppiano Licario (1977), donde al hilo de un
relato de formacién se insertan precisamente fragmentos de la
Guia espiritual de Molinos. Mi enfoque se reduce al capitulo men-
cionado, por lo que considero a sus protagonistas de forma emble-
mdtica y, en ese sentido, parcial, ya que dejo al margen la compleja
trama de la novela. Asi, Ynaca Eco y Cemi representan las figuras
del aprendiz y el condiscipulo, respectivamente, y Oppiano Licario
la del maestro. Como antecedentes, en el primer apartado del tra-
bajo repaso la relacién de Valente con la poesia latinoamericana,
marco en el cual se inscribe su amistad con Lezama; en el segun-
do, los momentos en que se constituye la amistad entre los tres
autores; viene después la lectura del capitulo V de Oppiano Lica-
rio; y, finalmente, el andlisis de los pasajes de la Guia a que recurre

Lezama asi como sus coincidencias con la poética de Valente.

1. José Angel Valente y la poesia latinoamericana

El interés de Valente por la literatura latinoamericana se prolonga
a lo largo de su vida. En este sentido destaca el contacto que tiene
con poetas latinoamericanos durante su estancia en Madrid, don-
de comienza a estudiar Derecho, que abandona para cursar la ca-
rrera de Filologia, de 1947 hasta 1955, cuando se traslada a
Oxford; la presencia de Vallejo en su obra, principalmente al ini-
cio; y, finalmente, el contacto con Lezama.

En el Colegio de Nuestra Sefiora de Guadalupe de Madrid,

Valente convive con los latinoamericanos Ernesto Mejia Sdnchez,
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Ernesto Cardenal y Pablo Antonio Cuadra, entre otros. En el
poema “Intimations of Immortality from Recollections, etc.”, de-
dicado a Hernando Valencia Goelkel, da testimonio de esta amis-
tad?. Por estas mismas fechas colabora asiduamente en Cuadernos
Hispanoamericanos, donde publica resenas de tres antologias de
poesia latinoamericana: la de los poetas de Origenes que publica
Cintio Vitier en 19483, la que incluye al dominicano Antonio
Ferndndez Spencer, a Ernesto Mejia Sdnchez, de Nicaragua, a los
chilenos Alonso Laredo y Miguel Arteche, y a Eduardo Cote La-
mus, colombiano?, y una de poetas brasilefios®. En la segunda
sobresale el elogio a Mejia Sdnchez por su distancia de todo for-
malismo, actitud que el mismo Valente procura con ahinco en su
primera poesfa: “No hay, sin embargo, en él asomo de virtuosis-

mo puro, afdn de la palabra por la palabra, estéril complacencia

2 José Angel Valente, Interior con figuras, en Obras completas I. Poesia y prosa,
ed. e intro. Andrés Sdnchez Robayna, Circulo de Lectores, Barcelona, 2006, p.
345. En adelante cito por esta edicidn con las siglas ocs seguidas del ndamero de
pdgina. En el poema aparecen los nombres de Eduardo Cote, Jorge Gaitdn Durdn,
Ernesto Mejia Sdnchez, Ernesto Gutiérrez, Ernesto Cardenal, Carlos Martinez Ri-
vas y José Coronel.

3 Diez poetas cubanos (1937-1947): José Lezama Lima, Angel Gaztelu, Virgilio
Pifiera, Justo Rodriguez Santos, Gastén Baquero, Eliseo Diego, Cintio Vitier, Octavio
Smith, Fina Garcia Marruz, Lorenzo Garcia Vega, antologia y notas Cintio Vitier,
Ediciones Origenes, La Habana, 1948. La resefia de Valente aparece en Cuadernos
Hispanoamericanos, 1950, ntim. 16, pp. 141-143. Mds adelante Valente resefia la
siguiente antologfa de Vitier: “‘Cincuenta afios de poesfa cubana (1902-1952)”,
Cuadernos Hispanoamericanos, 1953, nim. 38, pp. 241-243.

4 Cinco poetas hispanoamericanos en Esparia, Ediciones Cultura Hispanica, Ma-
drid, 1953 (La Encina y el Mar). La reseia aparece en Cuadernos Hispanoamericanos,
1953, nim. 40, pp. 116-121.

5Antologz'zz de la poesia brasilena, ed. Renato de Mendoca, trads. Rafael Morales
y Santos Torroella, Instituto de Cultura Hispdnica, Madrid, 1953. Resenada por
Valente en Cuadernos Hispanoamericanos, 1953, num. 45, pp. 376-381.
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en la forma”®, y en la de poesfa de Brasil subraya la preocupacién
social, la humanidad y el sentimiento solidario de Carlos Drum-
mond de Andrade.

Comentario aparte merece la resefa de Diez poetas en diez
anos de poesia cubana ya que recoge la primera reaccién de Valente
ante la poesfa de Lezama. Aunque sin discutir el papel fundacio-
nal de este tltimo, Valente se pregunta por la pertinencia del cri-
terio de Vitier, para quien los poetas seleccionados dependen del
autor de Enemigo rumor ya sea por afinidad o por rechazo. A su
modo de ver, se desenvuelve en dominios propios, por ejemplo,
Fina Garcia Marruz, tinica mujer del grupo, de la que afirma: “[es]
el poeta mds recogido, mds intimamente iluminado de toda la
antologfa”, ademds de destacar sus homenajes a Vallejo, con
quien el autor comparte la inflexién social, preocupacién patente
sobre todo en sus primeros libros®.

Cuando Valente conoce a Lezama, ya pasé de esta fase realista
a una de mayor reflexién sobre el lenguaje. A este momento co-
rresponde su conviccién acerca de la historia y destino comun de
la poesia escrita en espanol, de la que Paradiso constituiria todo

un suceso:

Para nosotros los peninsulares, el enlace con la otra faccién —enor-

me— de la lengua empieza a ser (;0 ha dejado alguna vez de serlo?)

6 José Angel Valente, “Cinco poetas hispanoamericanos en Espafia”, en Obras
completas II. Ensayos, ed. Andrés Sdnchez Robayna, recopilacién e introd. Claudio
Rodriguez Fer, Circulo de Lectores, Barcelona, 2008, pp. 861. En adelante cito los
ensayos de Valente por esta edicién, con las siglas ocz seguidas del ntimero de pdgina.

7 ocir, 829-833.

8 Cf. “Vallejo y la palabra poética®, Cuadernos Hispanoamericanos, 1953, nim.
39, p. 338. ocit, pp. 841-842. Sobre el lugar de Vallejo en la poesia espafiola de posgue-
rra: Cf. “César Vallejo desde esta orilla”, en Las palabras de la tribu, oci, pp. 145-158.
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necesidad vital, que no siempre se advierte. No podemos prescin-
dir sin riesgo de mutilacién grave, de los fondos de una tradicién
comun que en ustedes encuentra distinto impulso o renovada for-
ma. Pienso, desde este punto de vista de la afinada decantacién
de elementos comunes, en lo que puede representar para nosotros
esa pequefia obra maestra de su prosa ensayistica que usted ha ti-
tulado “Sierpe de don Luis de Géngora”. Y pienso, claro estd, en
Paradiso, que me parece un acontecimiento mayor de la lengua y,
como tal, llamado a existir con igual plenitud en las dos vertientes

de aquélla’.

2. Zambrano, Lezama y Valente (el “tridngulo pitagdrico”)

A la proximidad de Valente con la poesia latinoamericana se suma
la de Lezama con Espana, uno de los campos de estudio mds am-
plios de su obra. En este marco se sitda su comun relacién con
Maria Zambrano y Valente; los espafioles tienen en comun, a la
manera de un tesoro compartido, la amistad con el poeta cubano.
Prueba de ello es que se comunican todas las noticias que reciben
de Lezama, tratan de ayudarlo en sus dificultades y, después de su

muerte, intercambian informacién sobre su vida y obra!®.

9 “Carta abierta a José Lezama Lima”, en Las palabras de la tribu, oci, p. 223.
Publicado en Insula, julio-agosto de 1968, nims. 260-261, p. 3.

10 Al morir Lezama, Marfa Luisa Bautista refiere que todas las noches recitaba
con su marido dos salmos, por los que Zambrano de inmediato se interesa. En res-
puesta, la viuda elabora una copia mecanografica de los salmos 23 y 91 para Maria,
que se encarga de remitirlos a Valente. Cf. Carta de MLB a Mz, 28 de noviembre
1977; y Carta de Mz a MLB, 21 de diciembre 1977, en Correspondencia. Entre José
Lezama Lima-Maria Zambrano y entre Maria Zambrano-Maria Luisa Bautista, ed.,
intr. y notas Javier Fornieles, Ediciones Espuela de Plata, Sevilla, 2006, pp. 234-236
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No me extenderé en lo relativo a la constitucién del “tridngu-
lo pitagérico”!! entre Zambrano, Lezama vy Valente, pues han ex-
& y

puesto el tema antes Jorge Luis Arcos'?, Javier Fornieles!? y Pepita

14

Jiménez Carreras'®, cuyo objetivo comtn es la recopilacién y edi-

y 238. Antes Marfa Luisa Bautista habia obsequiado a Zambrano una fotografia de
Lezama de la que Valente pide copia: “La foto de Lezama es bellisima, pues que él
era asf; su gesto, su mirada; es la mejor, creo, de todas las que he visto. Valente me la
ha pedido para sacar copia y tenerla en su biblioteca, y asi lo ha hecho, contando
que a Ud. no puede parecerle erréneo. Rara vez hablamos sin hablar de éI” (Carta de
MZ a MLB, 4 de noviembre 1977, Javier Fornieles, ed. cit., p. 229). Al citar las distin-
tas ediciones de la correspondencia utilizo siempre las abreviaturas: Marfa Zambrano:
Mz; José Lezama Lima: jii; José Angel Valente: jav; Marfa Luisa Bautista: MLB.

11 La expresién aparece en carta de Lezama a Valente: “Pienso con mucha fre-
cuencia en Marfa Zambrano y repaso las muy bellas pdginas que ustedes escribieron
sobre mi. Es una alegria inextinguible contemplar como con ojos mdgicos la ur-
dimbre formada por el azar concurrente, el sympathos que nos conduce a la misma
esquina. [...] Quizds podamos coincidir en Paris 0 en Madrid. Qué buena triada pi-
tagérica Marfa, usted y yo” (Pepita Jiménez Carreras, Cartas desde una soledad, Epis-
tolario Maria Zambrano-José Lezama Lima-Maria Luisa Bautista-José Angel Valente,
Verbum, Madrid, 2008, p. 130. Carta nim. 2: La Habana, 10 de julio 1969). Cabe
recordar que segun la doctrina pitagdrica las relaciones entre las almas remontan a
un ciclo que rebasa con mucho la historia individual, ademds de la significacién mds
inmediata de agrupacién hermética.

12 Jorge Luis Arcos, La Cuba secreta y otros ensayos, Ediciones Endymién, Ma-
drid, 1996.

13 Javier Fornieles, ed. cit. Para elaborar este trabajo Fornieles ha consultado
los archivos de la Fundacién Maria Zambrano en Vélez-Malaga, los de la “Cdtedra
José¢ Angel Valente” en la Universidad de Santiago de Compostela, y los documen-
tos custodiados en la Biblioteca Nacional “José Marti” de La Habana. En su libro
anuncia el proyecto de publicar las cartas entre Lezama y Valente, y las de Valente y
Zambrano, con lo que concluirfa el proyecto de los autores.

14 Pepita Jiménez Carreras, op. cit. Como sefiala en la “Introduccién”’, el
libro lleva el titulo previsto por Zambrano y Valente. Aunque, cuando es el caso,
da constancia de la aparicién previa de las cartas, Jiménez Carreras, extranamen-
te, no menciona el libro de Fornieles. Segtin expone, Jiménez Carreras llegd a
hablar con Valente sobre la publicacion de la parte faltante, pero la muerte del



TATTANA AGUILAR-ALVAREZ BAY 75

cién de la correspondencia entre los tres autores, asi como algunos
articulos y poemas en torno a esta amistad'>. En su momento, este
plan suscité el entusiasmo de los autores, para el que incluso
preparan un esquema, incluido por Fornieles en su edicién de las
cartas, por lo que no se entiende el abandono del libro. La fria
respuesta de Valente a la demanda de Zambrano en carta del 30 de
junio de 1987, hace pensar que quizd él desistié del proyecto: “Res-
pecto de las cartas de Lezama y Maria Luisa, crefa yo haberte de-
vuelto los originales. Pero tal vez mi memoria me traicione. Lo
comprobaré cuando regrese a Almerfa, lo que sucederd en otono. Si
allf estuvieran, te los enviarfa enseguida”®. Segtin entiendo, Marfa
Zambrano no pide sus originales, sino que pregunta por “nuestro
Epistolario con Lezama”, asunto sobre el que Valente no dice nada.

Tanto Zambrano como Lezama dan gran importancia a su
primer encuentro, principalmente ella, producido en la escala
que hace en La Habana en 1936, durante la cena de recepcién
organizada por intelectuales cubanos. Al evocarlo ella insiste en la
“juventud” de Lezama, que tiene entonces 26 anos, aun cuando

ella no es mucho mayor. La filésofa “ve” al poeta, de golpe se le

poeta interrumpid el proyecto: “En el epistolario faltan las cartas que Marfa Zam-
brano dio a José Angel Valente, catorce [...] [Valente] se interesé por mi Tesis y me
ofrecié colaboracién que se pospuso [...]. El poeta murié el 18-7-2000. El intento
de bisqueda de estas cartas no dio resultado” (“Introducciéon”, nota 5, pp. 22-23).

15 Tvén Gonzélez Cruz dio a conocer parte de este material. De un lado, las
cartas del 2 de octubre y del 19 de noviembre de 1975 de Valente a Lezama en: Ar-
chivo de José Lezama Lima. Misceldnea, ed. Ivin Gonzélez Cruz, Editorial Centro de
Estudios Ramén Areces, Madrid, 1998, pp. 791-796; de otro, dos cartas de Lezama
a Valente: José Lezama Lima. La posibilidad infinita, ed. Ivin Gonzélez Cruz, Ver-
bum, Madrid, 2000, pp. 308-309. Por su parte, Valente publica las cartas sobre la
incautacion de los ejemplares de la Guiz de Molinos que remite a Lezama: “Lezama
Lima y Molinos: dos cartas”, Voces, 2 (1984), pp. 30-32. ocu, pp. 1318-1320.

16 Apud, Javier Fornieles, ed. cit., p. 76.
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vuelve claro su destino, y comprende que estdn unidos en una
tarea comidn que involucra la fe en la palabra, fundamentalmente
en la poética. La alusién al “ver” o “haber visto” a alguien remite
a la idea —compartida por Zambrano y Lezama— de que en las
condiciones actuales nuestro ser no se expresa con plenitud, de
modo semejante como el ser divino de Jesucristo no se advierte
en la cotidianidad, y sélo se revela, ante el estupor de los disci-
pulos, en el momento de la transfiguracién. Esta manera de en-
tender el mutuo encuentro refiere asimismo a la conviccién
compartida acerca de la pérdida del esplendor originario debido
a que vivimos en el orden de la caida. De modo que el “ver” al
otro alude al hecho de vislumbrar el destello del ser perdido. Ma-
rfa “ve” a Lezama como “criatura tnica’!’, a la vez que Lezama
descubre los ojos “azules” de Maria. Este color significa la ultra-
vision filoséfica y profética que, como la poesia, se identifica con
el saber inspirado!®. Después de este breve encuentro, Zambrano
y Lezama tienen ocasién de convivir mds estrechamente en La
Habana, a donde la filésofa acude en 1940 para impartir una serie
de conferencias. Esta estancia en Cuba, de la que se cuenta con
diversos estudios, se prolonga hasta 1953, con ocasionales salidas.
A partir de entonces, y hasta la muerte del poeta, su comunicacién
se reduce al intercambio epistolar. De modo andlogo al mistico,
que desea lo que no tiene al alcance, prevalece aqui la certeza de
una proximidad no “comprobable”, ya que esta amistad se sostiene
a distancia durante un periodo largo. Tanto para la filésofa como

para el poeta este trato con la ausencia forma parte del propio de-

17 Este es uno de los motivos del ensayo que Zambrano escribe al morir su
amigo: “Hombre verdadero: José Lezama Lima”, £/ Pais, 27 de noviembre de 1977.
Cf. Javier Fornieles, ed. cit., pp. 296-301.

18 Cf. Carta de Mz a JLL, 3 de junio 1975, en Javier Fornieles, ed. cit., p. 183.
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sarrollo!?: “A través del tiempo he aprendido a mirarla como algo
que estd y no estd y que se nos presenta como una lejanfa. Ud.
ha sabido cultivarla y habitar esa lejania que le da algo de estelar y
como de llegada en los momentos mds dificiles”’. Unido lo este-
lar y su lejania con la aparicién protectora, marcan el aspecto
angélico de esta evocacién de Zambrano.

En 1958 Valente se traslada a Ginebra donde permanece has-
ta 1975, lo que le da la ocasién de acercarse a Zambrano, a quien
visita en 1964 en su casa de La Piece, situada al pie de la cadena
montafosa del Jura en la frontera suiza-francesa. De acuerdo con
su propio testimonio, Valente llegé al atardecer y no salié de ahi
hasta la mafana siguiente, pues hablaron sin interrupcién toda la
noche?!. Como ocurre con otros poetas amigos, Zambrano le de-
dica un ensayo: “La mirada originaria en la obra de José¢ Angel
Valente”?2; Valente a su vez escribe sobre ella “El suefio creador”23.

El repaso de los encuentros entre Zambrano, Lezama y Valen-
te muestra que entre los dos primeros se sella, desde el primer en-
cuentro, un pacto perdurable que en tiempos de adversidad pasa a

19 Debemos a Sergio Ugalde Quintana un estudio detallado sobre el intercam-
bio vital e intelectual entre Zambrano y Lezama (cf. La biblioteca en la isla. Una
lectura de La expresién americana de josé Lezama Lima, Colibri, Madrid, 2011, pp.
97-116).

20 Carta de jiL a Mz, 31 de diciembre, 1975, Javier Fornieles, ed. cit., p. 186.

21 “Llegué a las siete de la tarde y me marché a las siete de la mafiana del dia
siguiente. La conversacién duré toda la noche. No recuerdo haber hablado nunca
tanto tiempo seguido” (apud Amparo Amorés, “Zambrano-Valente: la palabra, lugar
de encuentro”, en Litoral. Maria Zambrano. Papeles para una poética del ser, Mdlaga,
1983, nims. 124-126, p. 65).

22 Marfa Zambrano, “La mirada originaria en la obra de José Angel Valente”,
Quimera, 1981, nim. 4, pp. 39-42.

23 José Angel Valente, “El suefio creador”, Insula, 1966, ntim. 238, pp- 1y 10.
Recogido en Las palabras de la tribu, oci, pp. 213-220.
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ser soporte insustituible, como ocurre en el momento de las mds
duras pérdidas, la madre para Lezama, y la hermana para Marfa.
Este periodo coincide con la visita de Valente mediada por una
carta de Zambrano, a partir de la cual se reinicia el intercambio
epistolar de ésta con Lezama, interrumpido desde 1959: “Y como
de Angel Valente, poeta, escritor, amigo también recibo siempre
algo bueno, me parece muy natural el que se conozcan, sean ami-
gos para siempre. Y me alegra el que este encuentro se verifique
teniéndome presente como si los presentara y no por azar. Espero
que Valente me traiga noticias suyas, esas que traen presencia”?4.
El encuentro se produce en 1967, durante una estancia de un
mes de Valente en La Habana, donde participa como jurado del
premio de la UNEac?. De las asiduas visitas a la casa de Lezama,
Valente conserva el recuerdo de la sorpresa ante la luz, una lumi-
nosidad de la cual no tenia experiencia, debida en parte a la vi-
brante atmdsfera de la isla, pero también a la conversacién de
Lezama que rememora en la ya citada “Carta abierta a José Lezama
Lima”2¢. Al igual que ocurre con Maria Zambrano, Lezama se le

24 Carta de Mz a JLL, La Piéce, 12 de noviembre 1967, Javier Fornieles, ed. cit.,
p. 134. En el indice se marca erréneamente esa carta como proveniente de Lezama.

25 No suele recordarse que en esta ocasién estaba también presente Caballero
Bonald, segtin él mismo relata con motivo del centenario de Lezama en un articulo
que concluye citando a Valente: “Lo que llamé Valente a este respecto ‘la apertura
infinita de la palabra’ viene a ser aqui como una celebracién del mds depurado arte
de escribir, de un arte que se mantiene magistralmente vivo porque nacié sin nin-
gtin condicionamiento temporal. Releer a Lezama continda siendo un muy acredi-
tado ejercicio de literatura comparada para neutralizar el desdnimo” (José Manuel
Caballero Bonald, “Lezama Lima en su Paradiso”, en “Babelia”, E/ Pais, 27 de no-
viembre de 2010, ed. electrdnica, consultado el 7 de julio de 2011). Sobre la amis-
tad de Valente con Caballero Bonald cf. “Carta abierta a J. M. Caballero Bonald”,
en ocll, pp. 964-966.

26 ocr, p. 221.
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presenta como el genio del lugar que participa de la luz habanera
ala vez que la emana. No creo exagerar al decir que Valente quedé
herido por esta luz misteriosa. ;De qué otro modo se explica que
sea Lezama el tnico poeta al que conceda, en sefal de reconoci-
miento incondicionado, el titulo de “maestro cantor”? Gesto que
llama la atencién pues Valente no es muy dado a las alabanzas,
sino al contrario afilado critico y hosco interlocutor. Pero con Le-
zama las reticencias se derrumban para dar lugar al simple gozo, a
la aventura del conocimiento y la creacidn, que es precisamente lo
que echa en falta en la 4rida planicie de la Espana de posguerra.
Lezama, en primer término, es para Valente lo que ha sido para
tantisimos lectores, una felicidad y un hallazgo perdurables. Por
peticién expresa de Valente, Lezama escribe un articulo que su
destinatario atesora: “Un poeta que camina su propia circunstan-
cia”, donde responde a la amistad del poeta espafol con un augu-
rio favorable que los editores de sus Obras completas eligen como
lema de contraportada: “No creo que haya en la Espana de los
tltimos veinte anos un poeta mds en el centro de su espacio ger-
minativo que José Angel Valente, con la precisién de la ceniza, de
la flor y del cuerpo que cae™.

A pesar de la insistencia de Zambrano en la juventud de Le-
zama, entre ellos s6lo median algunos afios, mientras que Valente
pertenece a otra generacién. Con todo, en la lectura de la corres-

pondencia se advierte que Valente siempre traté con gran defe-

27 José Lezama Lima, “Un poeta que camina su propia circunstancia”, Revista
de Occidente, 3a. época, julio de 1976, nim. 9, pp. 60-61. La fusion de los tres au-
tores se muestra en la respuesta de Zambrano al primer pdrrafo de este articulo sobre
Valente, que considera un regalo para ella: “Un don para mi el primer pérrafo de su
hermoso comentario a la obra de Valente” (Carta de Mz a jLL, 2 de julio 1976, Javier
Fornieles, ed. cit., p. 193).
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28

rencia a Lezama®8; en cambio, con Maria el trato es de mayor

igualdad?®. En lo que respecta a Lezama, la filésofa y el poeta es-
panoles coinciden ademds en el sufrimiento por la separacién, ya
que los dos suefian con un reencuentro que no se produce y se ven
limitados a relacionarse con el cubano de forma epistolar. En efec-
to, Valente alude al deseo y la promesa de una nueva visita en el
poema “José Lezama Lima”™: “Pero yo volveré. / Yo que he viajado
volveré. /'Y acaso vea entonces al maestro cantor / en el ldcido ojo
de la misma serpiente”°. La separacién impuesta por el aislamien-
to de Lezama, en parte debido a condiciones politicas, aumenta la
conciencia de errancia compartida con estos interlocutores, el des-
garro de sentirse particulas desperdigadas por el mundo.

Entre los tres autores hay afinidades decisivas, destacadamen-
te la antecedencia del ejercicio vital en relacién con el trabajo
creador. Esto quiere decir que consideran indispensable el proce-

so de transformacién personal, aludido en la correspondencia con

28 “No sabe con cudnta alegria recibo la noticia de que podrdn aparecer en el

proyectado libro madrilefio unas pdginas de usted sobre Punto cero. Mi encuentro
con su poesia (hacia 1950) [se refiere a las resenas de las antologias de Vitier], mi
encuentro con usted en La Habana y la lectura de Paradiso son para mi otros tantos
puntos de filiacién, que considero muy irrenunciables. De ahi que cuanto usted pue-
da decir sobre Punto cero haya de tener para mi muy particular importancia” (Carta
de javajLL, Ginebra, 27 de marzo 1975, en Pepita Jiménez Carreras, op. cit, p. 237).

29 Valente convive con Zambrano hasta edad mds avanzada, pues muere sélo
nueve afos después de ella. En todo caso, parece que en esta relacion si hubo
altibajos; quizd esto pueda aclararse con la publicacién de su correspondencia. El
agrio articulo que publica Valente al morir Zambrano atribuye la desavenencia
a la falta de correspondencia entre vida y obra. Cf. “La doble muerte de Maria
Zambrano”, ocit, pp. 1473-1474. Publicado originalmente en ABC, 9 de febrero
de 1991, p. 3.

30 Incluido en El inocente (1970), en ocr, p. 307. Ademds, Valente dedica al
“maestro cantor” el poema “Patio, zagudn, umbral de la distancia” de Interior con

Jeguras (1976), en ocr, p. 361.
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la mencién de “la via unitiva”, para la actividad poética3!. Por ello,
mds adelante subrayo el cardcter “prictico” que otorgan a la poesia
y, en funcién de esto, el “uso” que atribuyen a determinada litera-
tura. Se trata entonces de atravesar por fases o estados distintos y,
en la medida que se avanza, se vuelve posible establecer un puente
entre vivos y difuntos2.

En el modo como Valente afirma la antecedencia del ejerci-
cio vital, aspecto ampliamente desarrollado en su obra, destaca la
necesidad de apertura al entorno. En este sentido llama la aten-
cién, por ejemplo, su perplejidad ante el narcisismo de Juan Ra-
moén Jiménez que, sin embargo, no resta calidad a su obra, como
sefala en una nota anadida al ensayo sobre este poeta en la se-
gunda edicién de Las palabras de la tribu. Después de complejas
disquisiciones concluye que Juan Ramén no cumple el trdnsito

del estadio estético al religioso, de acuerdo con la significacién

31 “Hacfan también los misticos lo que pudiéramos llamar la vela de sus meta-
les, pero por necesidad de via unitiva. No quedaba asi el metal limpido sobre su pro-
pio orgullo, sino por razén de aquella superior unidad, superiormente abarcadora...
‘porque para la dicha unién a que la dispone y encamina esta oscura noche, ha de
estar el alma llena y dotada de una cierta magnificencia gloriosa en la comunicacién
con Dios’. (San Juan de la Cruz, Noche oscura)”, (José Lezama Lima, “Sierpe de don
Luis de Géngora”, en Analecta del reloj, en Obras completas, t. 2, Aguilar, México,
1977, p. 197).

32 La importancia del “umbral”, del trénsito entre regiones distintas, de la que
es paradigma el paso del reino de los vivos al de los muertos, se marca en la fascinan-
te descripcién de la puerta, simbolo fundamental para Lezama, con que da inicio
Oppiano Licario. La puerta vuelve a aparecer, por ejemplo, en el capitulo IV. En
este caso “abre la medianoche”: “Era una hoja de la puerta que se abria con lentitud
inaudible, pequefo chorro que asciende, punto de confluencia de siete rios, ante la
puerta cerrada de la noche” (José Lezama Lima, Oppiano Licario, Era, México, 1977,
p- 95). En adelante cito por esta edicién en el cuerpo del trabajo con las siglas oL
seguidas del nimero de pédgina.
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kierkegaardiana®®. Lo anterior no corresponde necesariamente a una
situacién religiosa sino a la acogida al otro, aspecto central en Vallejo
y en la 16gica de la heterogeneidad de Machado. Para los propési-
tos de este trabajo, me importa sobre todo destacar esta vertiente
vital o préctica, raiz de su interés por la mistica, en que coincide con
Lezama y Zambrano. Los tres relacionan la creacién con el “trénsito”
en sus diversas formas, a través de planos de conciencia, como paso
de una regi6n a otra, en el desplazamiento a que obliga el exilio.
Esto Gltimo es mds patente en Zambrano, pues en su caso la
experiencia intima y la histérica coinciden, pero no hay que olvidar
que Lezama sufre en carne propia el dolor del exilio a través de la
salida de Cuba de su familia (resiente en especial la distancia de su
hermana Eloisa), y que Valente reside fuera de Espana desde 1955,
primero en Oxford, después en Ginebra y Paris, y no vuelve, y eso
por temporadas, sino hasta 1985. Los tres comparten la experiencia
de la precariedad y pérdida que, en consonancia con la literatura
mistica, consideran decisivas para cumplir con la tarea regenerado-

ra atribuida a la creacién.

3) El aspecto prdctico de la literatura en Oppiano Licario

El proceso de formacién de Ynaca Eco, descrito en el capitulo V
de Oppiano Licario, puede compararse con los viajes del alma de

33 Para formular su postura se ve en la necesidad de citar a Jean Starobinsky, lo
que subraya el propio desconcierto: “La admiracién por la calidad estética de una
obra puede correr pareja a la critica de la actitud que Kierkegaard llamarfa ‘la actitud
estética’, una actitud que se encierra en la presencia del espejo, que se niega al otro”
(apud “Juan Ramén Jiménez en la tradicién poética del medio siglo”, en Las palabras
de la tribu, Tusquets, Barcelona, 1994, p. 89, nota 1. ocir, p. 109).
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la tradicién mistica. Se trata de recorridos a través de multiples
obstdculos para llegar finalmente a la luz34. Ademds del registro
de la propia experiencia, en estos libros se ofrecen preciosas orien-
taciones para los involucrados en procesos semejantes que requie-
ren de gran disponibilidad y de fervor por la exploracién. Tal
camino presupone también el auxilio de guias o maestros. De ahi
que tras la muerte de Oppiano Licario, el conocedor del camino
misterioso que une a vivos y muertos, se presente en la novela el
problema de la transmisién de su legado, recogido en un escrito
p6stumo. En el pasaje del que me ocupo, aparecen los herederos
de sus ensenanzas: Ynaca Eco, su hermana, y Cemi, cuya impor-
tancia para la conclusién de su obra Oppiano presiente con clari-
dad, por lo que lo nombra destinatario de sus papeles. Ademds de
condiscipulos en la escuela de Licario, esos dos personajes son sus
sucesores y de ellos depende la prosecucién del linaje. En este
contexto, las reflexiones sobre poética que Cemi intercala al hilo
de las palabras de Ynaca y el relato de formacién de ésta se en-
samblan como piezas complementarias. Esto explica la inclusién
en la novela de Lezama de una literatura sapiencial que dista mu-
cho de propésitos eruditos o de especializacién®. Al respecto

destaca la recomendacidn, en la segunda parte del capitulo V, de

34 Cf. Henri Corbin, Avicena y el relato visionario [la. ed. en francés 1954],
Barcelona, Paidéds, 1995, cap. 1.

35 En el mismo tenor que Cortdzar, cuando cuestiona las objeciones pedan-
tes a Lezama, Marfa Zambrano se refiere a la seguridad de sus fuentes y confia en
su clarividencia, con la cual suple la posible falta de informaciéon: “Lezama nun-
ca fue un impostor. Fl sabfa muchisimo, y lo que no sabia lo intuia, lo llevaba
dentro” (“Breve testimonio de un encuentro inacabable”, Liminar de la edicién
critica de Paradiso, Colecciéon Archivos, Madrid, 1988, apud, Javier Fornieles,
ed. cit., p. 309).
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la Guia de Miguel de Molinos como “manual de cocina” para
Ynaca’®.

Se muestra asi la faceta de formador espiritual de Licario, que
elige cuidadosamente las lecturas de su hermana. La seleccién
muestra la estirpe de la que forman parte y también el estilo de su
espiritualidad. A este grupo pertenecen santa Teresa, san Juan de
la Cruz y Molinos; sin embargo, se otorga a la Guia cierta preemi-
nencia, ya que Licario se la asigna a Ynaca Eco como material de
consulta cotidiana®”. En este modo algo enigmadtico de referirse al
tratado destella el humor, pero no sélo eso. De un lado, se apunta
también al constante intercambio de lo doméstico con lo sobrena-
tural recogido en la muy conocida expresién de santa Teresa: “En-
tre los pucheros anda Dios” (Fundaciones, 5, 8); de otro, al hecho
de que la Guia es un libro prictico que no se lee y se cierra, sino
que se utiliza, se consulta. Se trata de un manual situado en la
cocina o laboratorio donde se hacen pruebas, se inventa y se pro-
ducen transformaciones. Segtin la ubicacién que le da Lezama, el
propésito de este libro es la experimentacién, ya que presenta la
Guia como compendio de sugerencias acerca de formas nuevas de
vida. Esta “revolucién creativa” consistiria en la fusién de vida y

muerte como estados complementarios®.

36 Libro incluido en “el curso Délfico”, elaborado por Lezama para trasmitir
su experiencia de lector. Cf. José Lezama Lima, Diarios, comp. y notas Ciro Bianchi
Ross, Era, México, 1994, p. 118, nota 11.

37 Por cierto que Licario mismo se inscribe en esta linea de los padres espiritua-
les sefialada en su modo de vida monacal: “Licario no se habfa alejado del cenobio,
ejercicio y humildad, trabajaba en la via iluminativa y en la purgativa, no sabfa si
también en la unitiva, pero persiguiendo un desarrollo goethiano se hacia pasar por
un sarabaita girévago” (oL, p. 94).

38 En palabra de Mahomed Len Baid, otro de los personajes de Oppiano Li-
cario: “Nuestros recuerdos vuelven a ser puntos estelares. Golcia y Parusia, ciencias
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A propésito de Maiménides, Maria Zambrano estudia en un
articulo ya cldsico la relacién de la Guia, como género literario, y
el problema de la identidad. Como explica el articulo, la Guia ven-
dria a ser un manual espiritual para aquellos “perplejos” que no
encuentran pautas de conducta en los moldes vigentes pero que
tampoco disponen de un daimon propio®. Este grupo se sitta en-
tre la mayoria conformista y la minorfa dotada de una idea clara
sobre su destino. A partir de esta exposicién podemos darnos cuen-
ta de que en la Guia, en tanto que género, se buscan criterios para
la vida. Por su parte, Valente en su proyecto de tesis doctoral, no
concluida, rastrea la difusién de los libros de espiritualidad espano-
les en la Inglaterra. Los resultados, recogidos en el ensayo: “Una
nota sobre relaciones literarias hispano-inglesas en el siglo xvir’,
dan cuenta de la amplia circulacién de esta literatura. Lo que con-
firma su cardcter prdctico, de interés existencial, por decirlo de for-
ma anacrénica, entre lectores dvidos de emocién religiosa40.

Los tratados de mistica no son libros de estudio en el sentido
moderno del término, sino material de consulta acerca de expe-
riencias determinadas. A este fin eminentemente practico apunta
Licario al entregar la Guiz a Ynaca Eco como libro de cocina,
compendio de recetas que por su relacién con la evolucién animi-
ca claramente refiere al laboratorio alquimico, donde el sujeto de
la actividad combinatoria es el lector o aprendiz. Como muestra

de invocacién de los muertos y de la resurreccién, he ahi donde deben dirigirse las
llamas de una nueva revolucién” (oL, p. 68).

39 Marfa Zambrano, “La ‘Guia’, forma del pensamiento”, Revista de las Indias,
18 (agosto de 1943), pp. 151-176. Articulo incluido después en Hacia un saber
sobre el alma (1950). No hay que confundir este trabajo que parte de Maimdnides,
con la citada resefia de Zambrano de la edicién de Valente de la Guia espiritual de
Molinos.

40 Cf. ocr, pp. 349-364.
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en articulo reciente Teresa Aizptn, en Gltima instancia, la simbo-
logia de la alquimia apunta al perfeccionamiento mediante el que
se alcanza la inmortalidad!. El oro, la ctspide de los procedi-
mientos ensayados en el laboratorio-cocina mdgicos, es simbolo
del alma acrisolada que pasa a ser indestructible. Paralelamente, la
continuidad vida-muerte encarnada en Licario remite a procesos
cumplidos a través de las generaciones cuyo momento culminante
se da precisamente en este personaje que, a la manera del simbolo,
atraviesa triunfante las edades. A lo anterior se afiade que en Op-
piano Licario abundan las alusiones alquimicas, por ejemplo, en la
descripcidn de las reacciones producidas al poner en contacto ta-
lantes o disposiciones animicas, que operan segin la légica de
atraccion y repulsion de los elementos fisicos. Al mismo vocabu-
lario alquimico pertenece el término “evaporacién”, de uso muy
frecuente en la novela. A través de este paso de la materia a un
estado sutil, Lezama claramente sugiere los cambios por los que se

da forma al propio ser, en los que intervienen de manera decisiva

41 “El mito la define [a la Alquimia] como la ciencia que permitfa al filésofo o
artista convertir los metales ‘bajos’ en oro; en ese sentido serfa mds propio hablar de
capacidad transformadora que creadora. Por esta razdn, se ha interpretado con fre-
cuencia como la busqueda del control de las leyes de la quimica, algo asi como una
forma de pensamiento pre-cientifico, olviddndose de todo el trasfondo espiritual de
este arte-sabidurfa. Sin embargo, toda una rama de la alquimia, y por cierto la origi-
naria, se centrd en la busqueda no del oro, sino de la inmortalidad, siendo ésta el
premio o la consecuencia de un trabajo de transformacién interior, de transmuta-
cién del hombre en su busqueda de Dios y de la perfeccién, un proceso de autocrea-
cién o recreacién de si mismo, pues cambiar la forma de algo, significa convertir
realmente una cosa en otra diferente” (“El hombre como obra de arte: de por qué a
Joseph Beuys no le funcionaban las acciones”, en Luis Puelles, Rosa Ferndndez y Eva
Ferndndez del Campo [eds.], Estética e interculturalidad: relaciones entre el arte y la
vida, Suplemento 17 de Contrastes. Revista Internacional de Filosofia, Mélaga, 2012,
pp- 35-50).
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rasgos estéticos, como podrian ser el modo de andar, la sonrisa, la
mirada, el ritmo, la elasticidad, en resumen: el modo de moverse,
la viveza y expresividad, la manera en que el cuerpo se sitta en el
mundo*?.

En ocasiones Lezama vincula la “evaporacién” con el encuen-
tro amoroso, sugerido también el capitulo V por la presencia de
Maria Magdalena, y que en Oppiano Licario suscita un intenso
comentario, cuya tltima linea muestra que la vida, en lo mds esen-
cial, se orienta por oscuras premoniciones y que en ella todo tra-
baja, asi sea desde la inconsciencia, por los impulsos de la afinidad:

[...] pues a medida que dos cuerpos se acercan, para lograr su ex-
presion, es necesario que evaporen, que se tornen invisibles, como
si reducidos a un punto, fueran creciendo hasta rescatar sus cuerpos,
hasta irse reuniendo lentamente en una voluptuosidad que los lleva
a despertar en sus propias orillas, en un territorio que van recorrien-
do como suyo, como si todos los juegos de infancia se aclarasen en

una fulguracién (oz, p. 83).

En la visién de la mistica de Lezama, la apertura de la concien-
cia conlleva la capacidad para envolverse en el vértigo amoroso.
Desde esta perspectiva, la conversacién participa del goce carnal, a
la vez que el erotismo requiere del intercambio verbal ejecutado
con arte. Esto por poner los ejemplos mds refinados, pero la sim-

42 En relacién con lo cubano, tal plasticidad es patente en Fronesis, amigo inti-
mo de Cemi que no aparece en el capitulo que aqui comento, y del que se afirma: “Al
andar creaba su paisaje, como si se dirigiese a un 4rbol o extendiese en la madrugada
su cuerpo desnudo para beber agua en un rio. Su marcha era un extenderse en el
aire, no parecia que vencia ninguna resistencia, sino que estaba amigado con todas
las variantes de su circunstancia” (oz, p. 80).
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patia, el acierto en el intercambio con el exterior, se despliega en
todos los planos de la vida, como es el caso de la respuesta ingenio-
sa por la que un suceso trivial revela insospechadas conexiones, o la
fina escucha de un interlocutor permeable a la palabra.

La calidad de la escucha es manifiesta en el gusto de Cemi por
“los absortos” de Ynaca Eco, gracias a los cuales las entradas de la
conversacion transcurren con exactitud comparable a la de actores
expertos, pero sin el artificio del espectdculo teatral. No se trata
aqui s6lo ni principalmente de agudeza o ingenio, sino de la vita-
lidad imperiosa, desbordante, en bisqueda continua de cauces
expresivos que se ramifican en situaciones donde se adivina la poe-
sfa, como pueden ser el humor, la audacia verbal o la intuicién. La
aspiracién alquimica explica asimismo férmulas cripticas relativas
a las alianzas entre principios complementarios y la alusién a pro-
cesos que convergen en el desarrollo del poder creador.

En Oppiano Licario la descripcién de las transformaciones de
los protagonistas en su paso por circunstancias complejas importa
tanto o mds que la accién misma. Desde este enfoque algunos
personajes aparecen como iniciados, otros son susceptibles de ini-
ciacién, y otros mds permanecen sujetos a pardmetros ilusorios, es
decir, se rigen por distinciones tajantes y términos excluyentes,
entre los que sobresale la separacién radical de vida y muerte. En
la configuracién de los primeros operan modelos mitoldgicos y
rituales, es decir, se les atribuye la naturaleza ambivalente y protei-
ca del dios y encuentran en sus recorridos las pruebas tipicas de la
aventura espiritual. De ahi su clara impronta simbélica manifiesta
en Ynaca Eco, en quien se reconocen a la vez los rasgos de Her-
mes, su divinidad tutelar, y los de la mujer visionaria tal como nos
la retrata la literatura mistica femenina. En efecto, su empefio por
mirar fijamente al sol reproduce al pie de la letra la actitud de
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Beatriz en el primer canto del Paraiso*3. “Observaba también que
me era agradable mirar el sol, aunque me producia escozor, irrita-
ciones conjuntivas, ldgrimas. Yo habia leido que algunos fakires de
la India se quedan ciegos por la prolongada contemplacién solar”
(oL, p. 130).

Lezama, por su parte, en su trato con los libros sigue la suge-
rencia de Licario cuando recomienda la Guiz como “libro de co-
cina”. El recurso a lecturas que son “itinerarios” es patente en su
correspondencia con Zambrano, con quien comparte el interés
no sélo por los cldsicos, sino también los estudios sobre religiones
del Circulo de Eranos liderado por Jung desde 1933 y que se
inspira también en el pensamiento de Rudolf Otto sobre lo sa-
grado44. Pertenecen a Eranos, entre otras celebridades, el orien-
talista francés Louis Massignon, Henri Corbin, autor del estudio
clasico La imaginacién creadora en el sufismo de 1bn Arabi, y
Mircea Eliade#. Convergen asf con pensadores que no se redu-

43 “No pude sostener la mirada mucho tiempo ni tan poco que no viese un

resplandor en torno, como de hierro candente que sale del fuego, y de repente
parecié como que un dia se agregaba al otro, como si Aquel que todo lo puede
hubiese adornado el cielo con otro sol. Beatriz permanecia con los ojos fijos
en las eternas esferas, y yo en ellas fijaba los mios, apartados de la altura” (E/
paraiso, versién de Nicolds Gonzdlez Ruiz, BAC, Madrid, 2002, Canto I, vv.
58-66, p. 360).

44 Lezama entra en contacto con el Circulo de Eranos a través de la Revista de
Occidente, donde se publican un par de articulos de Louis Massignon, resefias de obras
de Erich Neumann, —discipulo distinguido de Jung—, y varios estudios del propio
Jung. La obra cldsica de Otto se publica tempranamente en la editorial de Revista de
Occidente con el titulo Lo santo (1925), trad. E Vela.

45 Zambrano comenta con Lezama sus dificultades para conseguir libros, lo
que le impide enviarle el estudio de Henri Corbin sobre Ibn Arabi. Cf. Carta de mz
aJLL, 18 de agosto 1970, Javier Fornieles, ed. cit., p. 151. En otra carta reconoce el
magisterio de Massignon (1883-1962): “Corroboré el otro dia leyendo a Massignon
que nunca el hombre ha tenido tanta vocacién suicida. Louis Massignon es el tnico
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cen a la trasmisién de un conjunto ordenado de conocimientos,
ni a la instruccién enciclopédica, sino que cuestionan la pros-
cripcién racionalista del mito, y cuyos enfoques enriquecen la

reflexién sobre los presupuestos del arte y la poesia modernos y

contemporaneos?®,

Asi, la inmersién de Ynaca en la Guia constituye el punto de
partida de su propio despliegue vital. En tanto experiencia que se
comunica, tal literatura propicia una inmediata simpatia. Se trata
del saber por “mirazén” de Berceo al que Lezama alude a propési-
to de la primera impresién, cuando se descubre sibitamente la afi-
nidad4’. De igual modo que, al hablar de su encuentro, Zambrano
se refiere a “saberes previos, instantdneos”8. Es importante sefialar

que la afinidad revela no sélo la simpatia particular, sino la perte-

maestro que desde hace anos larguisimos he encontrado. [...] Fui hace ya once afios,
es decir acepté la invitacién de los Coloquios de Royaumont por encontrarlo y no
fue, murié enseguida” (Carta de Mz a jiL, 23 de octubre 1973, en Javier Fornieles,
ed. cit., p. 167). Como senala Fornieles en nota a la carta citada, también asisten
a este Coloquio sobre la fenomenologfa de los suefios Roger Callois, Mircea Eliade
y el propio Corbin. Zambrano participa con el ensayo “Los suefos y la creacién
literaria”.

46 Cf. Andrés Ortiz-Osés, “El Circulo Eranos: origen y sentido”, Anthropos,
1994, nim. 153, pp. 23-27.

47 Cf. o1, p. 46. Este rechazo del cédlculo e incluso de la reflexién se relaciona,
asf sea indirectamente, con el “quietismo” de Molinos, donde los estados mds per-
fectos suponen el abandono o la pasividad. En realidad, el exceso de reflexion va
en detrimento del concierto de afinidades que es preciso “atrapar” instintivamente.
Tanto en la mistica como en la creacién llega en un momento en que ya no se
dispone de premisas racionales, se avanza por tanteo. La importancia del “corazén”
en la mistica femenina sugiere que son las emociones las que sirven de guifa en esos
momentos de tensién animica.

48 “Siempre supe amigo Lezama de qué tronco fuerte, de qué remota sustancia
viene su poesia, de qué amor hondo y de qué raiz. [...] Es un hondo consuelo veri-
ficar estos saberes previos, instantdneos” (Carta de Mz a JLL, 1 de junio 1956, Javier
Fornieles, ed. cit. p. 126).
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nencia a una comunidad sigilosa, cuyas actividades pasan inadver-
tidas en el entorno. Lezama aprecia estas comunidades pequenas,
de inspiracién espiritual, que reaparecen a través de los siglos. El
esquema se reconoce en su relacién con Valente y Zambrano,
como sugiere la alusién del poeta cubano a la “triada pitagérica”
que se completa con la de “movible trilog{a”¥. Subyace en su idea
de amistad esta concurrencia creativa, propia de companeros de
itinerario espiritual, a la que apunta la comparacién de sus conver-
saciones con la filésofa con las de San Benito y Santa Escoldstica:
“Y entiendo bien, se me figura, su mencién de las conversaciones
de Benito o Benedetto y Escoldstica, sueltos de la gravitacién y de
la gravedad”.

Lo anterior arroja luz sobre la destreza de Ynaca Eco para se-
guir los pasos de otros y sobre el cardcter practico de su visién de
los caminos. Su funcién consiste en acompanar en el trdnsito, en-
tendido no s6lo como trayecto fisico, sino también como paso a
través de las distintas fases del viaje animico. Este poder se asocia
a la facultad de trance que en ella pasa a ser cualidad permanente,
pero que es marca también de otros personajes femeninos; por
ejemplo, de Aisha, cuyas artes adivinatorias resultan indispensa-

bles para que el médico, su esposo, establezca un diagndstico’!; o

49 “Cuando le escribo a Valente le mando siempre recuerdos y carifios para
usted. Ahora que le escribo a Ud., le mando recuerdos y carifios para Valente. Asi
formamos una movible trilog{a que estamos siempre cerca” (Carta de JLL a Mz, prin-
cipios 1975, Javier Fornieles, ed. cit., p. 175).

50 Carta de Mz a JLL, 3 de junio 1975, Javier Fornieles, ed. cit. pp. 182-183.

51 Se trata de los padres de Muhamed, personajes que representan en Oppiano
Licario el refinamiento del mundo 4rabe. El padre es un médico que desciende “de
una extensisima dinastia curadores y alquimistas del califato de Cérdoba”. Por su
parte, la madre es la hija de un orfebre que procede “de conocedores de piedras
preciosas durante varias generaciones” (0L, p. 57). La unién de estas estirpes produce
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de la posesién ritual por la que Delfina descubre un lugar de en-
tierro desconocido: “corriendo como una euménide bajo el terror”
(oL, p. 19); o de la premonicién de Lucia, a la que se compara con
la “frenética enamorada de Jasén” (oz, p. 29) que “hablaba como
una ménade”. Es Cemi quien refiere este estado excepcional de
conciencia: “Cemi sinti6 que lo recorria un temblor como un he-
chizo. Sentia la nobleza enloquecida de Lucia (...). Sintié la fuer-
za de transfiguracién que hay en cada persona como un potencial
desconocido que acttia con una lucidez inmediata, casi transpa-
renténdose” (0L, pp. 50-51). Incluso Margaret, mds alejada del
prototipo de mujer visionaria, tiene acceso al trance: “En esos mo-
mentos se levanté Margaret, comenz6 a hablar con lentitud como
si silabease una sentencia délfica” (oz, p. 77).

un matrimonio extraordinario no sélo por la felicidad que alcanzan, sino porque
colaboran para lograr la curacién de los pacientes del médico. Durante su infancia,
Aisha pasa jornadas completas en el taller de su padre, donde observa a los artesanos
mientras trabajan las piedras preciosas. Esto la introduce en el peculiar silencio que
origina el poder de atencién. Al hilo de esta historia, aparece el relato de formacion
de Aisha que presenta asombrosas similitudes con el itinerario de Ynaca Eco. En
ambos casos se pone el énfasis en la facultad de observacion, que se desarrolla en
Aisha al contemplar el trabajo conjunto del ojo y de la mano. De modo que el pri-
mero se vuelve “tdctil” y la segunda se aguza al extremo: “Habia visto en infinitas
horas trabajar con la atencién concentrada, hasta la alucinacién invisible, en un
objeto pequeno. (...) Cada mirada era una orden para las manos que distribufan
el toque de los dedos sobre la piedra, como una caricia. La mirada que cefifa, las
manos fijaban, los dedos eran esponjas inaudibles que preguntaban” (oz, p. 58).
Mis adelante la nifia aplicard la capacidad de observacién que asi desarrolla para
formular diagndsticos, pues advierte de golpe los planos minimos que son suscepti-
bles de relieve o que deben pulirse en una personalidad. Al incluir “la actitud de la
mirada” en el trazo de estos personajes femeninos, Lezama da cuenta del itinerario
por el que se avanza en la adquisicion de un don especial: la percepcion del detalle
revelador en Aisha o el saber de los caminos para Ynaca.
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4) Un cuarto personaje: Molinos

A partir de la Guia espiritual de Miguel de Molinos puede mos-
trarse la convergencia de las reflexiones sobre la mistica de Lezama
y Valente, en particular sobre el “enceguecimiento” que antecede
la apertura de la conciencia®?. En comentario a un par de versos
de Lezama que cito: “lo que el Arcdngel flamea / en el punto
donde no se ve”, Valente describe este proceso: “El punto donde
no se ve es el punto donde la visién no es necesaria por ser el pun-
to del que la visién emana y en que la visién converge”>3.

Valente remite en dos ocasiones a Lezama su edicién de la
Guia espiritual, para la que prepara un amplio prélogo, que es dos
veces incautada por su caricter supuestamente “espiritista”>4. So-
bre tal episodio Valente explica con ironia que el razonamiento
recuerda el de los censores de la dictadura militar chilena que con-
fiscan un libro sobre cubismo por su supuesta relacién con Cuba.
El conciso registro del hecho no es ajeno a la bisqueda de Valente
de la palabra previa, informe por no determinada, a la que no
condicionan presiones ideoldgicas, que no se revela por entero
pero es requisito del conocimiento.

Como ya anticipé, Valente postula una poética de exilio en-
tendido como salida de si que conduce al vacio, del que es imagen

el desierto. De amplias consecuencia en el plano verbal, este pro-

52 Esta convergencia de intereses es mds patente en la fase de Fragmentos a
su imdn'y Oppiano Licario, obras que fascinan a Valente, como muestra su ensayo
titulado “Pabellén del vacio” —el dltimo de los seis que dedicara a Lezama (ocr,
pp. 673-677).

3 ocrr, p. 222y José Angel Valente, Las palabras de la tribu, Siglo XXI de Espa-
fia Editores, Madrid, 1971, p. 250.

54 “Lezama Lima y Molinos: dos cartas” (ocr, pp. 1318-1320). Publicado en
Voces, 1984, nim. 2, pp. 30-32.
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ceso se cumple en Miguel de Molinos. En el poema “Una oscura
noticia” rememora el acto denigratorio en que por dos horas Mo-
linos escucha de rodillas los cargos que se le imputan, episodio
también descrito en el ensayo introductorio de la Guia, donde se
insiste en su mutismo total durante este especticulo, interpretado
como contumacia por algin testigo. En cambio, Valente explica
tal actitud en estricta correspondencia con la doctrina quietista de
Molinos, y en su poema atribuye las acusaciones de que es objeto
a su radicalismo: “por haber intimado tanta gloria a la nada, / por
haber dado al fin / de la verdadera y perfecta / aniquilacién / una
oscura noticia”. En esta respuesta Valente reconoce rasgos de
la disciplina que el mistico voluntariamente se ha impuesto y por la
que se mantiene fijo en un punto de luz enceguecedora®. En rela-
cién con este proceso y en tono apologético, Lezama recuerda en
cartas a Zambrano y a Valente las palabras de Molinos: “el dia del

55 “Una oscura noticia”, en El inocente, ocr, p. 316. Sobre el poema, Lezama
comenta: “Un poema suyo que me ha gustado mucho es ‘Una oscura noticia’. Qué
bien su recuerdo de Miguel de Molinos. Su nada nos parece tan contempordnea y
eterna. Estd en la raiz misma de lo hispdnico y de lo nuestro. Usted recordard que
cuando fue condenado exclamé: ‘El dia del juicio veremos quién tiene razén’. Asi
llegaria con su nada al dia de la consumacion de los tiempos” (Carta de jLL a Jav, 17
de mayo 1971, Pepita Jiménez Carreras, 0p. cit., p. 131).

%6 Valente describe el especticulo como de obscena grandeza acorde con la
Roma barroca, pues a la acusacién de herejia se suman culpas contra la moral sexual,
como el bestialismo, de las que no constan pruebas y que proceden de la compulsion
denigratoria que por inercia se desata en este tipo de juicios donde es necesario crear
un monstruo para justificar la propia actuacién. Molinos fue condenado a reclusién
perpetua. Al evocar los nueve afos que Molinos pasa en prisién, Marfa Zambrano
incorpora al mistico en la estirpe de “los enterrados vivos”: “Entra asi Molinos en la
corona de los seres enterrados vivos, doncellas en su mayoria y algin poeta (como a
causa de su ‘locura’ Hélderlin, y el fildsofo-poeta Nietzsche) y tantos innumerables
elegidos por las tinieblas y la luz conjuntamente” (Marfa Zambrano, “Miguel de
Molinos, reaparecido”, p. 4).
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juicio veremos quién tiene razén”, a la vez que reivindica la actua-
lidad de su pensamiento para la tradicién hispanica: “Hubiera po-
dido ser uno de los sustentadores del existencialismo hispdnico. El
nadismo inunda toda su obra, y lo que habia en ¢l de espafiol pasé
inadvertido™’. El sesgo moderno de Molinos también se registra
en Oppiano Licario donde su doctrina sobre el silencio se compara
con la nada contempordnea. La purificacién y ceguera que involu-
cra la formacién de Ynaca recuerda el intento heideggeriano de
concebir la filosoffa como negatividad, entendida como registro
de lo que se escapa implicito en el saber: en lo que se alcanza a ver
destella siempre lo que se oculta, y ese percatarse de lo oculto for-
ma parte de la revelacién. Por lo que su propuesta no es del todo
ajena a Lezama, a pesar de que su afirmacidn tajante de la resurrec-
cién se oponga al énfasis puesto en la finitud por este pensador. La
revision de aspectos como el vacio y la mistica en Lezama puede
ayudar a esclarecer la mencién a Heidegger con que se cierra la
conversacién de Ynaca y Cemi donde aparece Molinos*®: “La tni-
ca respuesta posible no estd en el tiempo ni en el espacio, sino en
la ‘Imago’. La expresién de Heidegger salir al encuentro, sélo puede
tener sentido acompanada de otra, nos viene a buscar, la instanta-
neidad coincidente de ambas expresiones es la imago” (oL, p.135).

Para Valente la creacién verbal no puede deslindarse del paso
por la muerte. De ahi que junto a los de corte social, se encuen-

tren en sus primeros libros poemas en que los pasos rituales del

57 Carta de JLL a Mz, septiembre de 1972, Javier Fornieles, ed. cit., p.164.

58 Al comentar esta referencia a Heidegger en Oppiano Licario, inserta en la
conversacién entre Ynaca y Cemi en el capitulo V que vengo comentando, Eva
Valcércel remite al juego de metdfora e imagen en el sistema poético de Lezama.
Cf. “La vivencia oblicua, fragmentos sobre una lectura de Lezama Lima”, Anales de
Literatura Hispanoamericana, 28 (1999), p. 1258.
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sacrificio estdn claramente sefalados, especialmente en las marcas
espaciales del peregrinaje inicidtico. El desierto se transforma asf
en emblema de su poesia, por la aridez que es propia de esta clase
de desplazamientos, como indica al inicio de “Serdn ceniza...”, su
primer poema: “Cruzo un desierto y su secreta / desolacién sin
nombre. El corazén / tiene la sequedad de la piedra / y los estalli-
dos nocturnos / de su materia o de su nada”. El traslado que se
efectia en el poema corresponde al cambio de conciencia y al
lenguaje en que éste se expresa.

Esta concepcién de la poesia como registro de la transforma-
cién vital, se encuentra también en Lezama. El cambio de concien-
cia requiere de un ceremonial, de férmulas rituales que remiten a
situaciones originarias, como son el nacimiento o la muerte. En
este ambiente se sittia el precoz desarrollo espiritual de su persona-
je Ynaca Eco, descrito en el capitulo V de Oppiano Licario. Tal es
el caso de las “edificaciones” que construye en la infancia y de su
cimentacién en las fosas donde hierve el agua que emplea para el
bautizo que ella misma se otorga, y por el que presumiblemente
obtiene nueva vida y nombre. Como afirma Cemi, en su aparicién
o presencia, entendida como subito destello, se reconoce la im-
pronta de este bautizo heterodoxo: “Este hecho de su bautizo es la
primera comprobacién de la imagen que usted irradia” (oL, pp.
120-121). Mds adelante, Ynaca Eco se confiesa capaz de acompa-
fiar a los otros en sus traslados, incluso cuando salen del alcance de

su vista:

Cuando yo era muy nifia —comenzé a decir Ynaca sin la menor

vacilacién—, vefa a una persona caminar, después precisaba que

9 En A modo de esperanza, 1955, ocr, p. 69.
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ya no la veia con los ojos, pero la seguia viendo en su marcha, aun-
que fuera excesiva la extensién que recorrfa. Pude observar que mi
visién se detenia si esa persona abandonaba lo que yo llamaria el
espacio abierto, para penetrar en su casa, o un objeto cualquiera, un
4rbol, una pared, una densidad mayor que refractase la potencia de

penetracién de mi pensamiento, se interponia (or, pp. 128-129).

A esta faceta de Ynaca, la de rectora de los caminos y sus
encrucijadas, se une la de servir de enlace entre vivos y muertos.
Unidos los dos aspectos, se reconocen en el personaje las atribu-
ciones de Hermes, conductor de almas que tiene a su cargo la
empresa superior de la comunicacién que consiste en reunir es-
feras tajantemente separadas, la terrestre y la del inframundo.
Semejante a la de Hermes, la actividad de Ynaca se despliega en
un horizonte especifico, el de la mediacién amorosa. De modo
que el aura erética marca sus apariciones y el sector de realidad
sobre el que actda. Se revela asi su naturaleza dionisiaca también
propia de Hermes, pues le corresponde comunicar caminos y
personas que de otra manera permanecen aislados, como mues-
tra Karl Kerényi en su hermoso libro sobre el tema: “Hermes es
el dios de aquellos que en este mundo de senderos se mueven
con confianza, y es aqui cuando se describe el aspecto mds visible
de su mundo”®.

Desde este enfoque, la contemplacién remite a la posibilidad
de establecer un puente entre los vivos y los seres amados desapare-

cidos, como sugiere el propio Lezama en carta a su hermana: “Para

60 Karl Kerényi, Hermes el conductor de almas [12 ed. en alemdn 1956], tr. Bri-
gitte Kiemann, Sexto Piso, México, 2010, p. 23. También Kerényi (1897-1973) es
parte del Circulo de Eranos.
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mi ya ha sucedido todo lo que podia tocarme: el advenimiento de
Cristo y la muerte de mi madre. Pues creo ya haber alcanzado en
mi vida esa unidad entre los vivientes y los que esperan la voz de la
resurreccion que es la suprema contemplacién”®!. A lo largo de su
obra, Valente exploré también los caminos por los que pueden re-
cuperarse los mundos, adscritos a seres amados, de que nos despo-
ja la muerte, el modo como se recobra, a través de la poesia, el hilo
de una conversacién entrafable. De ahi su recurso constante a la
figura de Ldzaro, el resucitado. Meditando sobre esto, ya muerto
Lezama, Valente relee y transcribe la dedicatoria de su ejemplar de
La cantidad hechizada: “Sueno a veces, mi querido amigo, que us-
ted llega de nuevo a mi casa y conversamos en la transfiguracién de
la tarde”. A lo que visiblemente emocionado responde: “Si, queri-
do maestro, volveré —le respondo—, porque yo, como usted, creo
que, al igual que Ldzaro, la poesia adelanta la resurreccién”®.

El bautizo de Ynaca precede al apartado del capitulo V de
Oppiano Licario donde se cita a Molinos. El pasaje comienza con
la pregunta de Cemi a Ynaca acerca de la frase con que ella lo
recibe en el Castillo de la Fuerza, que retoma con ligeros cambios:
“Me gustaria que tironedsemos la primera expresién que le of
[...] yo lo hubiera encontrado si no se interpusieran las piedras”
(oL, p. 128). La pregunta refiere al “secreto” de Ynaca, la capacidad
de seguir los pasos interrumpida por la interferencia de una super-
ficie sélida, situaciones en que se muestra la alternancia de visién
y no visién involucradas en la “videncia”, paradoja subrayada mds
adelante al senalar la vuelta al “abismo pascaliano” de la figura

avizorada. No es casual la referencia a Pascal, figura préxima a la

6l Carta de 1966, en Cartas a Elofsa y otra correspondencia (1939-1976), ed.
comentada e introd. José Triana, Verbum, Madrid, 1998, p. 109.
62 “T ezama: una imagen”, ocr, p. 1278.
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de los misticos para Lezama, entre otros aspectos, por el vértigo

ante el vacio que es tipico en este pensador:

Puedo seguir esa marcha, pero a veces lo que yo percibo como abis-
mo, y Pascal crefa que todo hombre lo llevaba a su lado, se lo traga.
Puedo decir que esa visidn, pues el abismo acompanante lo que
hace es reproducir la primera turbacién de la contemplacién solar,
consiste tanto en ver como en no ver. Nunca podré saber si tengo
el don de la visién, pues sélo veo lo que prosigue y me obnubila lo

que me interrumpe (oz, p. 133).

Se describe asi el “saber negativo” de la tradicién mistica, que
siempre ha subrayado el papel del “desconocimiento” en el acceso
a la divinidad. Como ya adelanté, lo anterior alude a la conjun-
cién de lo visto y de lo que se sustrae que de algiin modo destella
en tanto que oculto, ambivalencia que también es un rasgo carac-
teristico de la poética de Valente.

A propésito de la conversacién entre Ynaca y Cemi, se desa-
rrollan paralelamente dos temas: por un lado, el de la conversacién
misma, de la que el didlogo entre ellos opera como modelo, por las
referencias a la coordinacién exacta, a la supresién del énfasis, a la
calidad de los silencios, entre otras marcas; y, por otro, el relato
acerca de la formacién de Ynaca. Mientras expone los hitos de su
aprendizaje, Cem{ le muestra las equivalencias entre su visién del
cuerpo en marcha, plano fisico, y la reunién de las dimensiones
temporales en el “suceso” de la imagen, plano poético. Pero es en
lo relativo a la formacién de Ynaca donde se intercalan los pasajes
de Molinos y en general sobre la mistica. Una vez abierta la con-
versacién, Ynaca refiere su descubrimiento del don que posee y

enseguida al ejercicio de mirar al sol que ella misma se impone,
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incidentes que anteceden a las lecciones de Licario. En esta pri-
mera parte destaca la “turbacién” que sufre al mirar fijamente al
sol, término que al principio se aproxima con el desconcierto. Sin
embargo, la posterior alusién a la ceguera sirve para precisar el
sentido de la palabra: la “turbacién provocada”, denominada “mo-
linismo puro” un poco més adelante, remite a la interdependencia
entre visién y ocultamiento, a la ceguera autoinducida como me-
dio para ejercitarse en una mirada de mayor alcance. Descrita de
forma exacta por Lezama como doctrina del “el si del no” en san
Juan de la Cruz, esta combinacién de lo revelado y lo oculto remi-

te a la noche de la mistica:

A ese apetito de metamorfosis anade San Juan lo que se ha llamado
la afirmacién del mundo nocturno, o si se quiere el si del no. San
Juan prepara esa salida sin ser notada, cuando la noche oscura rodea
el monte del beneplécito hasta llegar al mar como res extensa o la

cascada como incesante. Es, como se ha llamado, el si del no®.

La referencia a la noche estd implicita en los comentarios
sobre poesia que aparecen en este capitulo, y es una muestra de
la trasposicién del vocabulario mistico al campo de la creacién,
donde adquiere una particular complejidad. Después de los epi-
sodios de “turbacién”, Licario, en su papel de iniciador, lleva a la
nifa a un cuarto oscuro donde permanece hasta que paulatina-
mente distingue, en medio de las sombras, un punto luminoso. Se
desarrolla asi la capacidad de seguir en suenos, al amparo de una luz
encendida, la trayectoria de las personas. A la “turbacién provo-
cada” prosigue el sueno, anadido asi al proceso que consta de tres

63 José Lezama Lima, “Sierpe de don Luis de Géngora”, p. 201.
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momentos: visién, ceguera por deslumbramiento y traslado al do-
minio de los suefios iluminados por la vela situada en la habita-
ciéon. En las distintas fases, la oscuridad se extrema en beneficio
del alcance visual, lo que coincide con la idea de que el modo de
operar de los suenos tiene un punto de contacto con la apertura
de la conciencia. En el contexto del molinismo, tal corresponden-
cia podria remitir a la inactividad o pasividad por la que se supri-
me o disminuye la agitacién de los sentidos y las potencias,
dejando paso a la espera entendida como atencién y homenaje

aImorosos.

[...] este ocio del alma, segtin dice San Bernardo, es el negocio de los
negocios. [...] Ni se ha de decir que estd ociosa el alma [...] A mds
que no esta sin ninguna actividad, porque obra, aunque espiritual,
sencilla e intimamente. Porque estar atenta a Dios, llegarse a ¢, se-
guir sus internas aspiraciones, recibir sus divinas influencias, adorar-
le en su intimo centro, arrojar tantas y tan fantdsticas imaginaciones
que ocurren en el tiempo de la oracién, y vencer con suavidad y

desprecio tantas tentaciones, todos son verdaderos actos®.

El elogio de la inactividad va de la mano con el del silencio
que Lezama incluye después y donde aparece la Magdalena, cuya
mudez merece el “relato” de sus obras por parte de Jesucristo que

64 Miguel de Molinos, Guia espiritual, ed. José Angel Valente, Barral editores,
Barcelona, 1974, pp. 95-96. Esta edicién, basada en la primera version del tratado,
consta de un “Proemio” y tres libros, divididos a su vez en capitulos cuyo titulo resu-
me lo que se va a exponer. El fragmento citado proviene del Libro Primero, capitulo
V: “Prosigue lo mismo, declarando cudntas maneras hay de devocién, y cémo se
debe despreciar lo sensible y que el alma, aunque no discurra, no estd ociosa”. Leza-
ma tiene en su biblioteca la edicién de los afios veinte a cargo de Joaquin de Entram-
basaguas. Cf. Ciro Bianchi Ross, en José Lezama Lima, Diarios, nota 11, p. 118.
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responde a quienes la acusan con una de las més recordadas frases
evangélicas: “sus pecados son perdonados porque amé mucho”.

Como ya mencioné al tratar de la funcién préctica de la lite-
ratura mistica, Licario recomienda a Ynaca la Gu7z como “manual
de cocina”, con lo que inserta su magisterio en una tradicién®:
“Pero volvamos al ricorsi —siguié Ynaca Eco—. Entonces me fue
haciendo leer a Santa Teresa y a San Juan de la Cruz, pero recuer-
do que me dijo que la Guia en lo espiritual, de Molinos, deberfa
ser mi manual de cocina” (oz, p. 130). Después de esta sentencia
se equipara la “turbacién provocada” con el molinismo, que se
respalda con citas de Molinos incluidas con referencia: “Si la ten-
tacién no le refrenara, sin remedio se perderia, pues el Sefior, el
Magnénimo, el Dador, permite por momentos la perversién, pen-
samientos contra la fe, horribles tentaciones, gula, lujuria, maldi-
cién y rabia ‘para que nos conozcamos y humillemos’ (Guia en lo
espiritual, Miguel de Molinos, cap. IX)” (oL, pp. 130-131). Ante-
riormente Ynaca se habia referido al escozor y las ldgrimas que le
produce el contacto con el sol. La tentacién se equipara a la “mo-
lestia” necesaria para ampliar la visién, pues lo que puede haber de
incémodo en el proceso es condicién del aprovechamiento.

En una fase posterior de la instruccién de Ynaca Eco se vuelve
todavia mds evidente la impronta molinista del proceso, ya que el
silencio, explicitamente equiparado al vacio y la nada contempo-
rdneas, es la meta irradiante de las dltimas lecciones de Licario. En
este apartado se glosan fragmentos de la Guia que proceden del
Libro Primero, capitulo XVII: “Del silencio interno y mistico”, de
titulo expresivo en la medida que el silencio aparece como condi-

9 Lezama encuentra diferencias significativas entre la “oracién de quietud” de
santa Teresa y el “quietismo” de Molinos, aspecto que referido a su poética admitiria
un andlisis pormenorizado. Cf. José Lezama Lima, Diarios, pp. 36-38.
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cién del “rendimiento” espiritual. Por su prosa limpida y precisa,
as{ como por su carga de experiencia, se trata de un pasaje sobre-
saliente, del estilo de los que Valente busca rescatar con su edicién.
Por formar parte del itinerario de Ynaca, en el comentario de
Lezama se acude a un ejemplo femenino. Asi, la Ynaca que alum-
bra es a la vez una alumbrada adscrita a la mistica femenina, la del

corazén, de la que se ocupa el propio Valente en sus ensayos.

Durante afios segui acariciando el libro que me regalé Licario. Mo-
linos hablaba del silencio como en nuestra época se habla del vacio
0 de la nada. Hablaba del silencio verbal, ¢l de deseos y el de pensar,
para lograr lo que los alumbrados espanoles de la época de la monja
Encarnacién de la Cruz, llamaban el dejamiento. Por el silencio de
las palabras se obtiene la virtud, es decir, la fortaleza. En el silencio
de los deseos se nos regala la quietud. En el silencio del pensamiento
alcanzamos el total recogimiento. Comenzamos a ver, marchamos y

vemos las huellas de la progresién de la marcha (o, p. 132).

Lezama incorpora el inicio del capitulo: “Ires maneras hay de
silencio: el primero es de palabras, el segundo de deseos y el tercero
de pensamientos. En el primero, de palabras, se alcanza la virtud;
en el segundo, de deseos, se consigue la quietud; en el tercero, de
pensamientos, el interior recogimiento”®, pero marca de inmedia-
to un contrapunto al remitir al don de seguir los pasos de Ynaca. A
renglén seguido se da un salto por el que se yuxtapone la mistica
con la evocacién del “silencio” que antecede al encuentro erético.
Son sabidas las correspondencias entre estas dos experiencias, sin

embargo, se produce aqui un cambio de acento que, por un lado,

66 Miguel de Molinos, op. ciz., p. 132.
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refuerza la proximidad de Ynaca con la Magdalena, ya no con una
monja, y de otro, el erotismo antes latente: “Es el silencio del ho-
menaje y parece que alguien, digamos Dios, nos comienza a ha-
blar. Es el silencio que rodea los cuerpos cuando comienza el amor.
La Magdalena no habla, ‘y el mismo Sefior, enamorado de su amor
perfecto, se hizo su cronista’ (Guia en lo espiritual, Molinos, cap.
XII)” (oL, p. 132).

La siguiente cita de la Guia corresponde el Libro Segundo, capi-
tulo X, aunque por su contigiiidad parece proceder del mismo lugar.
Se cambia ademds de tema, pues del éxtasis amoroso se pasa a la
obediencia retomando la idea de negacién incluida en la “turbacién
provocada’, esto es, el lugar del vacio o nada en el itinerario mistico®”.

En el vaivén de una misma experiencia, se vuelve aqui a la
negacioén de la vista que se equipara al “silencio del pensamiento”
por el que se suspende el filtro del significado. Licario recuerda que
para producir este cambio de percepcién, que ocurre bruscamente,
los “padres fundadores” recomiendan actividades que parecen ab-
surdas, como plantar lechugas por las hojas, regar troncos secos o
coser y descoser el propio hébito. Una vez miés se trata de adentrar-
se en un orden previo, cuyas coordenadas no estin de antemano

trazadas. Nos encontramos ante el punto oscuro desde el que se

67 “Para la obediencia a ese silencio, Molinos requiere a San Buenaventura que
le aconseja que sea voluntaria, sin contradiccidn; simple, sin examen; perseverante, sin
pausa; ordenada, sin desvio; gustosa, sin turbacién, y universal, sin excepcion” (oL, p.
132). En la serie de cualidades exigidas y sus opuestos, se contrapone al gusto la “tur-
bacién”, en la acepcién comentada de molestia ligada en este caso al impedimento
(de la vista). El pasaje correspondiente de Molinos es una cita: “La obediencia, dice
San Buenaventura, ha de ser pronta, sin dilacién; devota, sin designarse; voluntaria,
sin contradiccidn; simple, sin examen; perseverante, sin pausa; ordenada, sin desvio;
gustosa, sin turbacidn; valiente, sin pusilanimidad; y universal, sin excepcion (Zract.
8, collationum)” (Miguel de Molinos, op. cit., p. 162).
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atisba fugazmente la chispa del saber negativo, por el que se conoce
la falta de coincidencia entre el andamiaje racional y la fulguracién
del mundo. “Para conseguir ese silencio previo, esa dejacién, sin
tiempo ni espacio, aconsejaban los padres fundadores los mds ino-
pinados tejidos de hora. A unos les dicen que planten lechugas por
las hojas, que dispersen el agua sobre troncos secos o que cosan y
descosan el propio habito” (oz, p. 133).

Los ejemplos remiten asimismo a la carga ascética inherente a
una actividad sin sentido. Con estos ejercicios se “castiga” a la men-
te obligdndola a salir de sus rutas habituales, de su forma automad-
tica de reaccionar. El objetivo principal es el cambio de actitud
inducido por el contacto con el absurdo, pero éste no se produce
sin desarrollar la paciencia, tema bdsico de la mistica por su lugar
en el desarrollo de la atencién, sin la cual no se podria superar el
cansancio ante labores interminables y sin provecho. Esto hace
pensar en la condicién de morir para crear: al recurrir al absurdo
indirectamente se resta fuerza al orden légico, lo que posibilita for-

mas nuevas de asociacién®8.

68 Segtin las doctrinas pitagdricas, especificamente en lo que toca a la metemp-
sicosis, el alma presa en el cuerpo se olvida de la verdad esencial acerca de su larga
peregrinacién a través de distintas vidas de orden también distinto: vegetal, animal,
humana. Este error le impide reconocer la vida actual como fragmentaria y par-
cial. Para salir de este ciclo o cadena, es decir, de la sucesién de reencarnaciones, debe
purificarse y asi asimilarse a su origen divino. Sin embargo, los hombres que conci-
ben su vida en el presente, transitan de una vida a otra sin aprendizaje, por lo que no
evolucionan y en este sentido todos sus esfuerzos se desperdician. Al exponer este
asunto, el helenista Jean Pierre Vernant compara la situacién de las almas que ignoran
su trayectoria con las penas del infierno griego, por ejemplo, Sisifo cuando recoge
unay otra vez la piedra, o los aguadores, que intentan colmar un recipiente agujerado
(cf. Mito y pensamiento en la Antigua Grecia, Ariel, Barcelona, 2001, p. 100). Al igual
que las almas ignorantes del saber acumulado en vidas sucesivas, estos personajes
giran inttilmente; asimismo, sus trabajos recuerdan las tareas aconsejadas por “los
padres fundadores”, principalmente la tltima: coser y descoser el propio habito.
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Termino sefialando que las rdfagas de asociaciones lezamianas
exceden el “extrafamiento” literario. Por su ritmo de conjuro y
por la energfa formidable que transportan nos empujan a modifi-
car nuestro pensamiento. La poesia, respecto a la cual las demds
formas de lenguaje serian derivadas, aparece entonces como inse-
parable del éxzasis o la salida de si. Es fundamental insistir en que
dicha apertura no se produce sin concurso de las “nadas” de Juan
de la Cruz que retoma Molinos, o del vacio a que apela Valente y
que es indisociable de su critica sistemdtica a las ideologias. El
peregrinaje por el desierto propicia la destruccién del sentido, y es
precisamente esta situacién presignificativa la que libera tanto la

conciencia como al lenguaje:

Experiencia poética y experiencia mistica convergen en la sustancia-
lidad de la palabra, en la operacién radical de las palabras sustancia-
les. Ambas acontecen en territorios extremos, la expresién de ambas
serfa, desde nuestra perspectiva, resto o sefial —fragmento— de es-
tados privilegiados de la conciencia en que ésta accede a una lucidez

sobrenormal®.

El proceder de Lezama favorece la ceguera por la que se ingre-
sa en el orden previo al significado, es decir, sefiala los limites ha-
cia los que la poesia implacablemente nos dirige, que no se pueden
descartar s6lo porque de ordinario escapan a nuestra percepcion.
El ejercicio verbal apunta hacia la “latitud de la palabra”, segiin
denominacién de Valente, donde se roza el misterio. Se trata de la

“entrevisién” o sacudida del relimpago lezamianas evocadas en

9 “Sobre la operacién de las palabras sustanciales”, La piedra y el centro (1982),
en ocir, p. 306.
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Notas de un simulador: “LEZAMA Lima —el grande e inolvidable
maestro— definié memorablemente, en el tltimo ensayo de 77a-
tados en La Habana, libro de 1956, la stibita —no extinguible—

epifania de lo poético [como] ‘fulgurante entrevisién, instante del

relimpago en la piedra™7°.

70 “Imdgenes”, cuarta seccién de Notas de un simulador, oc, p. 465. Este ti-
tulo es un homenaje a Calvert Casey (1924-1969), amigo muy querido de Valente
a quien dedica el libro E/ inocente publicado en 1970, poco después de la muerte
del cubano. Para cerrar el circulo, Molinos nos lleva de regreso a Cuba, pues al re-
construir la historia de su edicién de la Guza, Valente la asocia con la amistad con
Casey: “Mi aproximacion a la Guia Espiritual [...] estd muy intimamente vinculada
a personales circunstancias de mi vida, y en particular a mi relacién con el escritor
cubano Calvert Casey, sobre el que gravitaban fuertes influencias de la espiritualidad
oriental y de las formas que en éstas asumen la visién o la experiencia del vacio o de
la nada” (“Miguel de Molinos”, ociz, p. 726).






GONGORISMOS DE LEZAMA

Juan CoRONADO
Universidad Nacional Auténoma de México

Hablar de gongorismos de Lezama es mal decir, pues nos hace pen-
«s . »» <« . »
sar en “influencias” y en Lezama no hay tal cosa; hay “presencias”,
hay “afinidades”, ligas secretas. Y para no maldecir debemos tomar
la palabra “gongorismo” y darle un sentido preciso como el de “jue-
go de hermandad poética con el maestro cordobés”. Sélo en esta di-
reccién Lezama gongoriza y gongoriza de espléndida manera. Pero

vayamos al principio para explicar mejor estas ligas escriturales.

José Lezama Lima y su liga con la imagen

José Lezama Lima (1910-1976) cumplié ya cien anos de vida en
la imagen. Vive en el espacio privilegiado que él mismo llamé la
“sobrenaturaleza”. En el artificio de sus obras anidé su superviven-
cia. Murié para la vida y crecié para la muerte. El retrato del poe-
ta crece en su isla. Estd cada vez mds vivo en su casa de Trocadero.
El humo de su puro invade toda la isla de Cuba. Sus metiforas
prodigiosas se levantan sobre toda América Latina. Cada vez se
vuelve mds infinito, mds universal.

La anécdota vital de Lezama es simple. Es un hombre del siglo
xx: gris y hogareno; aquel que todavia no puede transformar en le-
yenda sus viajes a la luna. “Aqui estoy, en mi sillén —nos dice él
mismo en una entrevista— condenado a la quietud, ya peregrino

109
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inmdvil para siempre. Mi Gnico carruaje es la imaginacién, pero no
a secas: la mia tiene ojos de lince”!. En la dimensién de la imagen se
mueve el poeta cubano. Estd encerrado en su isla por propia deci-
sién. Su aventura vital es la de las pasiones por la imago. José es
como el caracol que exhala hacia arriba su aliento e inventa su casa;
s6lo deja hilos transparentes que testimonian su paso por la tierra.
Lezama dibuja su autobiografia (pasiones de un eros gozoso y ator-
mentado) siempre que toma la pluma. Con el “alma” escribe porque
el “cuerpo” no le pudo dar historia. La verdadera biografia de Leza-
ma es su obra. Desde Muerte de Narciso (1937) hasta Oppiano Lica-
rio (novela péstuma), y en medio de todo su Paradiso, nos cuenta las
tribulaciones de su imagen. En innumerables entrevistas quisieron
atrapar a un cuerpo que siempre se oculté tras las palabras. Siem-
pre dijo lo mismo; con igual sintaxis; con idéntico vocabulario.
Borré de su entorno el olor de lo cotidiano y transformé cada uno
de sus discursos en un rito interminable. Al darle una bocanada a
su inmenso puro se tragaba la deslucida realidad que al ser devuelta
ya estaba regalada con distintos brillos. “Definir es cenizar”, decia.
Y asi se define su imagen con el olor del humo y con el sabor del
polvo. Lezama respira con dificultad y no es su asma la causa, sino
lo sucio del aire (no de su isla del espacio sino de su isla temporal).

Unas cuantas veces salié de Cuba y una de ellas llegé a México
y se sorprendié con los resplandores del Barroco Novohispano.
Conocié a algunos de los escritores del grupo de Contempordneos
y a otros poetas jévenes. Supo de hermandades estéticas. Pero el
viaje por la geografia no significé gran cosa para él y se anclé en su

isla. La Revolucién cubana cambié su vida, pero no sus obsesiones.

1 Recopilacion de textos sobre José Lezama Lima, comp. Pedro Simén, Casa de las
Américas, La Habana, 1970, p. 30.
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Sirvi6 en lo que pudo a las causas del nuevo sistema. No fue ni
héroe ni victima de un acontecimiento de dimensiones tan trascen-
dentales. Nunca cedié su propia historia frente a la otra, la que se
empefa en escribirse con mayusculas. Al darse el cambio politico
ya su vida estaba demasiado hecha dentro de la imagen que, segin
su propio decir, germiné dentro de él en su nifiez con la muerte
de su padre. Habit6 en un mundo familiar sobrepoblado de figuras
femeninas. La relacién con su madre le fue regalando fuerza y sen-
tido para su creacién. Se dice que escribié Paradiso impulsado por
esa voz materna que lo sefialaba como el relator de la historia fa-
miliar. A la muerte de esta figura, el mundo de Lezama se vino
abajo: “Creo que la muerte de mamd me ha herido para siempre.
Toda mi vida la considero como un camino de perfeccién para
llegar a su muerte”?. Este momento tiene el olor de un derrumbe:
es una muerte antes de la muerte. José, el escritor, dice en sus Car-

tas, con un tono que va acumulando golpes cada vez mds pesados:

(...) me he quedado como un perro apaleado solo y lastimado por
todas partes’.

(..) ya hasta los motivos alegres se nos han convertido en ceniza®.
Y ahora me veo obligado a sufrir hasta la muerte la amargura de
cada dfa que pasa como una maldicién’.

(...) vivo para el temor y la mds arrasante melancolia. Las tltimas
semanas han sido las més trdgicas y desoladas que he pasado en mi

vida®.

2 José Lezama Lima, Cartas (1936-1976), Origenes, Madrid, 1979, p. 160.
3 Ibid., p. 187.
4 Ibid., p. 191.
S Ibid,, p. 211.
§ Ibid,, p. 230.
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Su vida en lo real, en dltima instancia, sirvi6 para alimentar la
imagen, como en el xvII espafol, como en el Barroco todo; como
en Géngora, de especial manera; para entender esto tendriamos
que leer las cartas que el autor de las Soledades escribié al final de
su vida. Vivi6 José sus tltimos afios para la imagen, para su propia
imagen de ser caido en el dolor. Su vida anterior estuvo anidada
en lo doméstico. Y en la ltima vuelta el ;destino? lo convierte en
héroe trdgico. Se cumple su propuesta poética del “ser para la re-
surrecciéon”: cuando muere espiritualmente (al morir la madre) la

imagen habita su cuerpo y sélo para ella existe.

José Lezama Lima y su liga con la tradicién

José Lezama Lima, como muchos de los grandes artistas, realizé
una sola obra. Géngora dispar6 siempre sus poemas en la misma
direccién; desde sus primeros romances hasta sus obras de madu-
rez no hay mds que una linea que crece y crece. Los ensayos, cuen-
tos, novelas y poemas de Lezama dibujan similar obsesién con
diferente mdscara. La divisién genérica nunca es real, pues lo que
por comodidad, y tradicién, llamamos ensayo a cada momento
estd a punto de convertirse en cuento o poema; o lo que pensamos
novela, resulta ensayo y poema y cuento. Lezama es un poeta que
envuelve en la 7magen todo cuanto dice o escribe. En un “estado
poético” transforma su palabra al ponerla en la pdgina en blanco.
Una idea siempre lo enreda y para deshacerse de ella emprende
una busqueda manidtica de los “origenes”; es decir, el tiempo in-
augural, el de la primera mirada, el de la primera voz que crea lo
que nombra. Para Lezama la creacién poética responde al paradig-

ma divino: es un rito de generacién por medio del verbo, una
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hierofania. Cuando vuelve los ojos a las tradiciones culturales bus-
ca siempre los momentos iluminados por esta imagen. La Espana
de los reyes como metdfora de Dios es uno de esos momentos;
Géngora como hacedor de la palabra es otro. Los cuerpos que la
poesia afiade a la naturaleza son los poemas que verdaderamente
saben encarnar la imagen, como las Soledades o el Primero Sueno
de Sor Juana, por ejemplo. El Barroco es una raiz primordial y por
eso es necesaria su recuperacién, su nueva puesta en escena. La
imagen de la Gloria y la Decadencia vive otra vez en tierras de
América, en esa llamada “Nuestra América”. Crea un espacio nue-

vo para la vieja imagen poética.

José Lezama Lima y su conciencia de la forma

Lezama Lima es el creador de su propia teoria literaria. Una teoria
ficcién podria llamarse, pues es tan poemdtica como los que, sin
mdscara, se llaman poemas y tan verdadera como la misma verdad
literaria. Sus conceptos no provienen de una escuela filoséfica o
lingiistica determinadas. No forma parte de una corriente tedrica
especifica. Suma visiones de los mds diversos espacios culturales. Se
podria decir que es un artesano de la imagen, casi un sacerdote de
una nueva religién poética, pues afirma que la fe es su principio.
Cuando leemos sus trabajos sobre el fenémeno poético no
podemos pretender que se nos va a llevar de la mano por un cami-
no que ilumine nuestra conceptualizaciéon de la poesia. Habla de
un “sistema’ porque hay una légica interna entre sus diferentes
puntos; pero se trata de una légica formal que no puede ir mds alld
del fenémeno que encierra: la poesia. Sus verdades son puramente

literarias. No pretende inscribirse dentro de los sistemas tedricos
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(nacidos de la filosoffa, la historia, la sociologia o la lingiiistica)
que la trayectoria cultural ha edificado. Su visién no puede cons-
tituirse en escuela porque sus predicados no se quieren usar como
mdximas universales. Hay una gran dosis de ironfa en la construc-
cién de sus conceptos. Cuando define la poesia dice que es “un ca-
racol nocturno en un rectdngulo de agua”. Del poema dice que es
“un bosque inaudible”; “una casa que rueda sus arenas”; “un reloj
que diseca el tiempo™”.

Para Lezama pensar en la poesia es hacer poesia. Su teoria poé-
tica construye conceptos-imdgenes que ayudan a conducirnos por
el directo camino de acceso a la poesia: la intuicién. La poesia no
puede ser un objeto racionalizable, como son los objetos de la na-
turaleza para la ciencia o las grandes interrogantes humanas para la
filosofia. Nos dice Oscar Hurtado que “su sistema poético es mds
teolégico que 16gico”, pues con ese “sistema” crea “cosmogonias”s.
La obra de Lezama le cierra el camino a la critica convencional,
pues su discurso traiciona la esencia misma de lo lezamiano. No
puede semejante discurso critico (ideoldgico) dar cuenta de un
discurso poético que se niega a seguir los pasos de las ideas para
s6lo obedecer a las imdgenes. Se habla de la obra de Lezama como
se habla de la musica o de la pintura abstracta, a través de un acer-
camiento a las estructuras formales que la construyen. El otro ca-
mino es la parfrasis, la elaboracién de un discurso reflejo que dé
vueltas sobre la misma noria.

En la obra de Lezama habria que encontrar “el logos de la ima-

ginacién” que no es el “logos” del mundo concreto y real. La me-

7 La definicién de poesfa la encontramos en José Lezama Lima, Algunos tratados
en La Habana, Anagrama, Barcelona, 1971, p. 118, y las del poema en José Lezama
Lima, Cartas (1936-1976), p. 90.

8 Recopilacion de textos sobre José Lezama Lima, p. 301.
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tapoesia lezamiana no es una simple reflexion sobre la poesia, sino
poesia sobre la sabidurfa poética, es decir, la imagen trasladada a
la enésima potencia. En el centro de su “sistema poético” estd la
imagen. Por un lado encontramos la fabricacién poemdtica (praxis
de la poesia) y por el otro, la concepcién de un sistema poético
como posibilidad de comprender el orden interno de la historia
de la cultura universal (teoria poética). Ambos procesos tienen
como principio —motor primero— la creacién de la imagen. Es-
tamos frente a una concepcién idealista, cercana a lo que fue el
platonismo en su versién renacentista; aunque es aventurado en-
contrarle una filiacién directamente ideolégica a un sistema que
pretende no serlo. La erudicién de Lezama es inaudita y toca mu-
chos puntos de la cultura occidental y de lo que nos es dado co-
nocer de la oriental, que en realidad es poco y deformado. Como
hemos dicho, sus ensayos no buscan una “verdad” pues sélo sir-
ven de incentivo para despertar inquietudes, remover malestares y
para reirnos de nuestra pobre capacidad frente a la desmesura. La
obra de Lezama es una broma muy seria. Un juego de la inteligen-
cia. Una burla a la prepotencia del hombre de todos los tiempos y
una sonrisa de complicidad frente al espejo. Dijo Lezama cierto
dia: “Algunos ingenuos, aterrorizados por la palabra sistema, han
creido que mi sistema es un estudio filoséfico ad usum sobre la
poesfa. Nada mds lejos de lo que pretendo™.

En realidad, sus propuestas se acercan mds a un sistema teol4-
gico que a una teoria poética. Pero esas referencias son también
metaféricas. Lo que defiende, en el fondo, es la recuperacién de

un espacio propio para la poesia, que no dependa de otros renglo-
P propio p p q p g

9 José Lezama Lima, lmagen y posibilidad, Editorial Letras Cubanas, La Ha-
bana, Cuba, 1981, p. 129.
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nes del conocimiento (filosofia, ciencia, historia). Y recurre a la
teologfa porque ahi se puede volver mds cierto que la poesia es un
“estado del alma”. La poesia nos ayuda a eszar en el mundo y no a
un simple (que siempre serd enganoso) entenderlo. En el espacio
que crea la poesia estd la posibilidad de una vida del hombre para
el hombre; estamos frente a la “sobrenaturaleza” que hace mds
habitable la naturaleza que cre6 Dios: “La poesia tiene que empa-
tar o zurcir el espacio de la cafda’!®. Desde el Renacimiento el
hombre busca la edificacién de su propio entorno; pretende do-
minar a la naturaleza para que le sea menos hostil. No lo ha logra-
do totalmente y, por lo tanto, siente nostalgia por lo perdido. El
sentimiento de orfandad se agudiza en ciertos periodos de su tra-
yectoria cultural. La maxima aspiracion estaria, entonces, en esa
recreacién del espacio propio. La poesia podria ayudar en ese in-
tento. Construye asi la “sobrenaturaleza”: “mundo de simbolos en
devenir”. “Cuando el artista logra el hecho puro, en el tiempo no
causal, convierte su cuerpo en imagen y su imagen en cuerpo. Ha
creado su sabidurfa, su filosofia y su bienaventuranza”!!.

Esta creacién por medio de la imagen “no es sélo una manera
de ver la realidad, sino de modificarla, de sustituirla”'2. El mundo
fenoménico y el mundo poético no se rigen por las mismas leyes.
Este tltimo no representa nada sino su propia fuerza. La poesia de
Lezama tiende siempre a los origenes, a un “estado de inocencia”.
Sélo en ese estado se logran los “milagros”, aquello que apunta

como las verdaderas posibilidades de la poesia. Y como ultima

10 José Lezama Lima, Algunos tratados en La Habana, p. 102.

1 José Lezama Lima, La cantidad hechizada, Ediciones Jacar, Madrid, 1974,
p. 281.

12 Guillermo Sucre, La mdscara, la transparencia (ensayos sobre poesia hispano-
americana), ¥FCE, México, 1985, p. 157.
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posibilidad encontré la de la resurreccién y crey6 factible la idea de
que “la poesia, la imagen, tenfa que expresar su mayor abertura
de compds, que es la propia resurreccién”!3. Corre entonces por el
camino de la poesia como una forma de religién y afirma sin ocul-
tar su inseguridad e ironfa hermanadas: “si se me pidiera que defi-
niera la poesia, una coyuntura casi desesperada para mi, tendria
que hacerlo en los términos de que es la imagen alcanzada por el
hombre de la resurreccién”!4.

Habla entonces de la superacién de la frase de Heidegger: “el
hombre es un ser para la muerte”. Y decide que “el poeta es el ser
para la resurreccién”.

Al crear imdgenes el poeta contribuye a la creacién con esos
cuerpos poéticos que son “naturaleza sustituida”. Los cuerpos na-
turales mueren irremisiblemente. Los poemas no pueden morir
porque viven en la imagen. Mas bien se transforman, entran al
juego infinito de las metamorfosis. ;Qué es lo que nos impide
entrar a la poesia como a un espacio milagroso? Todo lo que veni-
mos diciendo de la creacién de Lezama podriamos decirlo de la
creacién de Géngora.

Los conceptos son producto del entendimiento racional. Las
imdgenes son producto del entendimiento poético. La conclusién
final de Lezama se centra en la bisqueda de un “incondicionado
poético” que destruya la “causalidad aristotélica”. Se deleita y nos
deleita (o irrita a quienes se niegan a abandonar su vocacién ra-
cionalista) cuando se pierde en los laberintos de sus conceptos de

la ocupatio, la vivencia oblicua, el sibito, lo hipertélico. Goza del

13 Armando Alvarez Bravo, Lezama Lima, Arca Editorial, Montevideo, 1968,
p. 32.
4 Idem.
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mismo placer que Cemi (el personaje eje de Paradiso) al saborear
las palabras de una carta de su tio Alberto plagada de erudiciones
zooldgicas y botdnicas. El lenguaje mismo se transforma en placer
infinito.

Es casi imposible hablar de Lezama y no caer en la cita que dice:
“s6lo lo dificil es estimulante”. La dificultad como incentivo, para la
creacién y para la lectura, es parte sustancial de su mester poético.
Sigue la tradicién de los “poetas oscuros” que encontrd su punto
mdximo en el barroco de Géngora. La “dificultad literaria” forta-
lece la comunicacién entre el creador y el lector. La obra no es un
objeto terminado mientras no sea tocado por un lector que la re-
active. El escritor de “lo dificil” acttia sobre el material poético con
la morosidad de un artesano. De cierta manera su estilo es “precio-
sista”, aunque sin las connotaciones histéricas de esa corriente.

La “estética de la dificultad” que propone y realiza Lezama (sin
darle este nombre, claro) sigue el camino de Géngora, Gracidn y
Sor Juana, pasando por Mallarmé, Valéry y se remonta a las litera-
turas orientales de tipo sagrado, a los himnos érficos y al zrovar clus
medieval. Sigue el camino, digo, pero no lo repite mecdnicamente,
pues lo matiza su propia raigambre histérica. Lezama elige la “difi-
cultad” como la mds clara posibilidad de crear un arte nuevo con
la suma de todos los momentos viejos que le son afines. Sin el co-
nocimiento de la historia cultural no se podria crear la literatura
que propone.

José Lezama Lima al gongdrico modo

Gongorizar significé para los escritores del Nuevo Mundo legiti-

mar su origen. Sor Juana en su Suerio gongoriza sélo en la piel de
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su poema y luego se aleja para construir sus propias coordenadas
de creacién que ya nada tienen que ver con el Maestro. La aneja
imagen de poner vino nuevo en odres viejos se realiza en las colo-
nias espanolas primero y en los paises latinoamericanos de fines
del siglo x1x después; y, como remate, en una buena parte del xx.
Del Barroco espafol, Barroco colonial y Neobarroco, Géngora es
una figura primordial y eso lo sabemos todos.

Del gongérico modo de Lezama queremos poner un ejemplo,
sin olvidar que es s6lo una minima parte de su gran quehacer
poético. Es el Lezama joven quien gusta de los sabores gongori-
nos, pues su desarrollo posterior lo va alejando de su punto de
partida. Presentamos aqui unos apuntes de lectura que pretenden
caminar por el poema de Lezama Muerte de Narciso (1937) arma-
dos con el sabor de Géngora y sus Soledades.

Muerte de Narciso no es méds que una imagen que se mueve en
el espacio de una escritura para exhibir sin pudores su potencia
metamdrfica. La escritura corre en la horizontalidad que est4 fatal-
mente dictada, pero la imagen se rebela y persigue la verticalidad.
El febril encadenamiento de imdgenes nos obliga a pensar en una
dimensién que no existe para la escritura: la superposicion de los
objetos en una vertical que anhela lo profundo.

A la inicial imagen de esa Dédnae que “teje el tiempo dorado
por el Nilo” se van superponiendo todas las demds imdgenes del
poema. Se transforman unas en otras. Son siempre la misma pero
obstinadamente transformada. Para que aparezca una imagen tie-
ne que desaparecer la anterior porque se empefia en ocupar el
mismo lugar. Por lo tanto no desaparece, s6lo se transforma. ;Des-
de dénde observa esto el divino Ovidio? Cada nueva imagen tiene
un color o una textura de la anterior. Y todas ya agazapadas unas
sobre las otras denuncian la misma obsesién: la muerte, la belleza
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de la muerte, la muerte de la belleza, la propia muerte buscada, la
muerte como Unica vocacién posible, la muerte como fiesta final
del juego de las transformaciones.

La Muerte de Narciso glorifica los pasos —siempre gozosos—
que el ser tiene que dar para encontrar un destino: su muerte libe-
rada de todo patetismo inutil. El poeta decide que el hombre es
un ser para la resurreccion y ocupa el espacio poético para hacer
posible su deseo. Poesia y religién se tocan las yemas de los dedos
y se cuentan embustes y secretos.

A diferencia de las Soledades, Muerte de Narciso no puede ser
“prosificada”, pues carece de linea argumental. Su anclaje temdti-
co es un solo momento: la transformacién del joven y la natura-
leza que lo rodea. Es un poema de juventud y no de madurez
como el primero. En sus juegos con la imagen se identifica con el
poema gongorino, aunque anade lo cristiano a lo puramente
profano.

El primer verso del poema de Lezama ha inquietado a muchos

criticos que lo repiten y se enredan en su claro enigma.
Dénae teje el tiempo dorado por el Nilo!®

El verso inquieta porque pone sobre la mesa de las asociacio-
nes una gran cantidad de hilos sueltos. Fracasarfamos si nos em-
pendramos en “interpretarlo”. No estd anclado en un referente
concreto, no dice nada, alude a una serie de relaciones posibles,
a otra de inventadas y a una dltima que siempre se escapard de

nuestras manos. Dice Guillermo Sucre que “para Lezama toda

15 Todas las citas son de José Lezama Lima, Muerte de Narciso, antologia poética,
selec. y prol. David Huerta, Era, México, 1988.
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imagen es una evaporacién”'®. La poesfa no le sirve a Lezama
para traducir o interpretar un mundo sino para crearlo, para
otorgarle a la imagen su calidad de objeto que alienta frente a los
demds objetos de la naturaleza. ;Qué es, entonces, lo que comu-
nica el verso citado? En primer lugar, fabrica una atmésfera don-
de es posible respirar hasta llenar la capacidad total de los
pulmones: la cultura Clésica occidental tiende un puente que
sirve para unirla con un Oriente cercano. Entre Dédnae y el Nilo
hay un rio de diferencias y otro de proximidades. Ddnae teje el
tiempo. El Nilo teje el espacio. Tiempo y espacio son dorados.
Edad de Oro de una comunicacién posible. ;Por qué Danae teje
el tiempo? ;No estd designada esa tarea para las parcas? Si Zeus
para conquistarla se convirtié en lluvia de oro, ;teje ahora ella
los hilos dorados de un semen divino? ;No es el Nilo un rio que
fecunda el desierto? ;No entré la semilla dorada de Oriente al
vientre occidental que engendré una gran cultura? Nadie se
bana dos veces en el mismo rio y mucho menos en las aguas de
oro de un rio sagrado. Este primer verso habla ya de lo que es el
poema todo: un flujo —;rayo?— que no cesa. Muerte por agua
es la muerte de Narciso... y qué mejor muerte que en rio dora-
do. Si su padre fue un dios (Cefiso) no tiene por qué no ser su
fin igual a su principio. ;No nacié Venus de la espuma? ;No son
hermanos en tanto belleza? ;No es espuma el liquido germinati-
vo de cualquier dios y cualquier hombre? Los hilos de mitos y
leyendas son tan finos que es muy fécil enredarlos en juegos de
caracter gatuno.
Después de ese primer verso, sigue diciendo Lezama:

16 Guillermo Sucre, 0p. cit., p. 162.
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envolviendo los labios que pasaban

entre labios y vuelos desligados!”.

Estamos en lo cierto. Las voces que pasan se envuelven, se
revuelven, se entretejen. El tejido poemitico tiene la capacidad de
unir lo disperso, de ligar lo que vuela en desbandada. Quien lee
enreda lo que ve en la pdgina impresa con lo que ha leido en otras
pdginas y en otras esquinas por donde transita. El poema conjuga
lo que vuela disperso en la caja abierta del poeta. El lector se mete
entre los labios el poema y emprende el camino de los “vuelos
desligados”. No hay nexos obvios entre verso y verso porque esto
entorpeceria el vuelo de la imagen. Un gran poema necesita espa-
cios blancos para que aniden ahi los revuelos de un lector que no

sabe estar dormido. Siguen las metamorfosis del poema.
La mano o el labio o el pdjaro nevaban!s.

La mano que teje, el labio que da voces y el pdjaro que vue-
la... todos... asi... juntos... nevaban... si, en ese tiempo imper-
fecto y eterno de la fabula. Todo se convierte en agua encapsulada.
Un copo es casi una copa de agua sagrada —;célizz— que Dios
entrega a los hombres que saben agradecer los dones: la accién
(mano), la palabra (labio) y el vuelo eterno (pdjaro). Una mano,
un labio y un pdjaro que nievan son un pdjaro, un labio y una
mano que reciben la muerte como el principal regalo que un Dios
les puede dar a sus criaturas. La nieve es un agua muerta que al

revivir se precipita a la vida de los rios.

17 José Lezama Lima, Muerte de Narciso, antologia poética, p. 35.
18 Idem.
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Era el circulo en nieve que se abria!®

El agua circular se abre a la ronda de las metamorfosis: agua,
nieve, agua. Flor de nieve es el agua cuando abre sus pétalos a lo
mids grato del dia. Narciso es agua que se derrite ante la més leve
presién de una lengua caliente. Narciso también es nieve. No res-
ponde a los gritos del amor ajeno y mucho menos a los ecos que

quedan en el aire.

Mano era sin sangte la seda que borraba
la perfeccién que muere de rodillas

y en su celo se esconde y se divierte?’.

Toma cuerpo en el poema la figura de Narciso, es “perfeccion
que muere de rodillas”. No muere derrotado, no, sino triunfante,
adorando su propia perfeccién en el agua del rio. Se le va la vida
de las manos (mano sin sangre) y quien se la quita es una mano
igualmente blanca (de seda): ;¢él mismo? ;Dios con mano suave y
sedosa? No hay dolor en esta muerte. Hay resignacién e incluso
regocijo. La perfeccién muere de rodillas como se muere en una
cruz: glorificado. Mucho celo habrd que usarse en un acto de esta
naturaleza. Asi como se esconden el celo y el deseo, el aguijén
divierte.

El lector de Muerte de Narciso no tiene mds asidero que su
propia inocencia o su erudicién poética. En uno u otro caso se le
van entregando —siempre que no oponga resistencia— las image-

nes que se iluminan un breve instante y desaparecen, dejandole la

19 Idem.
20 Idem.
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sensacién de que las ha inventado o sonado. El espectdculo poéti-
co lezamiano es tan sofisticado o tan pedestre —segun se vea—
como la contemplacién de unos juegos pirotécnicos: castillos de
luz que después de un instante son humo, son polvo, son nada.

Lezama desciende siempre a lo oscuro (como los poetas érfi-
cos) para de ahi arrancarle a las palabras su luz desconocida. La
luz de Géngora es de raigambre clésica, tiene como materia pri-
ma la sonoridad natural de las palabras y el artificio de un ritmo
tallado en una voluntad de piedra. Las Soledades forman un poe-
ma sinfénico que tranquiliza el alma de su escucha. La Muerze
de Narciso es un poema de ritmo sincopado, que desasosiega o
angustia si se sigue al pie de la letra su ascendiente compulsién
hacia un abismo. Lezama no violenta la sintaxis con los laberin-
tos del hipérbaton, pero lo hace con los espacios negros de la
elipsis. Brinca el verso de Lezama, el de Géngora se retuerce. Am-
bos se cubren por una capa de apariencia cldsica. ;Por qué ese
afin de esconderse en una aura renacentista? La raigambre cldsica
de Lezama la podriamos descubrir en el proceso que va de la
metamorfosis al reconocimiento (anagnérisis). El poeta enmarca,
cifra, transforma lo que ve en el mundo. El lector desenmasca-
ra, descifra, reconoce lo que ve en el poema y de ahi surge su
placer. Cuando una imagen se funda en el imaginario del lector
hay una descarga de liquido quizd no seminal pero si neuronal.

El poema de Lezama es un canto y no una queja. No hay de-
rramamiento de bilis negra sino de linfa mustiamente verde. En
las Soledades descubrimos una corriente eléctrica que es casi como
el grito de un leén disfrazado de cordero (épica agazapada en un
sayal bucdlico).

sPero qué canta el poema de Lezama? ;La muerte? ;La vida?

;La mdscara de una disfrazada de la otra? Guillermo Sucre nos
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dice: “la metamorfosis como disolucidn necesaria del yo: esto es lo
que predomina en el poema de Lezama™!. Y es verdad pues pre-
cisamente eso es el poema: una constante disolucién. Nada perma-
nece mds alld del instante que le estd determinado. Todo lo vemos
sobre el reflejo de un espejo de agua de una movilidad continua.
La frente del lector se abre “en loto hiimedo” como se abre la del

personaje y la del poeta:

Esa disolucién empieza por la del significado mismo, que, a su vez,
acarrea consigo la de la conciencia. En efecto, el poema se desarrolla
sin una estructura semdntica o discursiva muy perceptible; es un
incesante entrecruzamiento de motivos y un flujo de imdgenes que

apenas podemos seguir en un primer momento®2.

No hay asideros en este poema como los hay en el de Géngo-
ra. La soledad de un lector del siglo xx nunca puede ser la misma
que la de uno del xvi1. La historia misma nos ha roto y lanzado a
un precipicio donde crece cada vez mds el desamparo. El protago-
nista de las Soledades es una especie de judio errante, un exiliado
de la corte y el de Muerte de Narciso parece un cuerpo que flota en
un vacio azul, como en una imagen de Julio Verne o en una pre-
figuracién del hombre en el espacio sideral. ;No seria la siguiente

imagen la de un Narciso espacial que decide cortarse el tubo de
la vida?

Frio muerto y cabellera desterrada del aire

que la crea, del aire que le miente son

21 Guillermo Sucre, 0p. cit., p. 167.
22 Idem.
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de vida arrastrada a la nube y a la abierta

boca negada en sangre que se mueve?.

La imagen es tan ambigua que permite desatar la danza de las
visiones. Permite cualquier suefo, hasta el de la misma realidad,
esa que mds duele.

Las estrofas de ocho versos crecen como crece la precipitacion
de Narciso hacia su buscada muerte. Su angustia estd cifrada en el
no encontrarse en ningtin espejo. Se mira y encuentra lo Otro. Esa
alteridad no le permite destruirse. Sabe que cuando encuentre su
rostro en el espejo, encontrard por fin su muerte. Ya lo habia dicho
Tiresias: “morird cuando llegue a conocerse a si mismo”.

La vida de Narciso es una flecha lanzada que termina su vuelo
al encontrar un posible cuerpo que la resista y contenga. El poema
es una cacerfa de imdgenes que temdticamente se dibuja en uno de
los pocos motivos de claro trazo: la caza de un ciervo. El curso vital
consiste en precipitarse hacia la flecha que trae consigo la muerte, es
decir, una muerte sin fin (la resurreccion) o un vivir para la muerte:

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado
son peces, son llamas, son flautas, son dedos

mordisqueados?4.

Los versos no sélo se asocian en la cadena del discurso, sino
que tienen fugas constantes hacia comunicaciones de tipo vertical
o paradigmdtico. Al decir peces y decir llamas y decir flautas y

dedos mordisqueados, el verso vuela hacia la profundidad de cada

23 José Lezama Lima, Muerte de Narciso, antologia poética, p. 35.

24 Ihid., p. 39.
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uno de sus motivos simbélicos. Ademds el poema se va cargando
de energia ya que no suelta los significados segtin los va emitien-
do, pues los arrastra consigo haciendo cada vez més densa su cau-
da de imdgenes y simbolos. Es de esta manera como los tltimos
versos no pueden ser leidos mds que como resultado de todos los
anteriores:

Asi el espejo averigué callado, Asf Narciso en pleamar

fugé sin alas?.

Es ésta la conclusién del tema de la muerte de Narciso y es,
también, la confluencia de todo lo que se desarroll a lo largo del
poema. Atrds de esta confluencia del rio (del Nilo como paradig-
ma de la naturaleza culturizada y del poema como corriente ver-
bal) estd el rio en su totalidad, con todas las aguas acumuladas a lo
largo del camino.

Seria casi imposible el intentar una dilucidacién de esas cargas
simbdlicas pues son tan movibles como la propia capacidad recep-
tiva de cada lector. Como ya dijimos, no es un poema para ser
glosado o traducido a esquemas conceptuales, aunque fatalmente
sus lectores caigamos en eso. El poema mismo se llena o se vacia
de significados segn los ojos y la voz de quien lo transita. Incluso
puede quedar reducido a un mero ritmo o a una cadena de imdge-
nes con un grado cero de nivel significativo. Es como todos los
grandes poemas: el detonador perfecto para el destape onirico de
un lector inocente o prejuiciado.

La Muerte de Narciso es un tejido de imdgenes. Es la tela que
Dénae teje y convierte en un rio dorado, el Nilo. Cada palabra del

% Ibid., p. 40.
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poema es diferente y la misma a un tiempo. Las imdgenes se cons-
truyen y destruyen mientras pasa por ellas la mirada del lector. El
poema para Lezama es “agua congelada”, “agua granizada”, es de-
cir, lo fijo dentro de lo que se mueve; por algo uno de sus libros se
llama Lz fijeza. En el poema todas las imdgenes corren —en un
auténtico vértigo— para destruirse y construirse unas a otras: se
superponen, se contraponen, se enemistan, se dan la mano amo-
rosamente. La mano que teje estd siempre ahi para regir el destino
de la naturaleza hecha palabra y de la palabra hecha creatura natu-
ral. ;Es la mano de Dios? ;Es la mano del Poeta? El texto es tejido.
La escritura entrelaza los hilos de colores diversos. Es obra de una
mano que impulsa, alienta, da vida. El tema mismo de “la mano”
aparece constantemente en la obra de Lezama. Su red de implica-
ciones simbdlicas es muy complicada y siempre cambiante, aun-
que en la base estd siempre la idea de la creacién como tejido
elaborado por esa potencia. Pero ese es ya otro tema que no pode-
mos tratar aqui.

No hay hilos sueltos en la Muerte de Narciso. Cada palabra,
cada imagen, cada forma sintdctica, cada fonema, cada grupo rit-
mico, en fin, cada elemento es necesario e insustituible para la
conformacién del tejido total. Este poema es el juego mismo del
proceso vital: una metamorfosis constante que desemboca en la
muerte. Pero de una muerte que lleva a su vez a otra metamorfosis
—cualitativa quizd y no cuantitativa— que es el paso de la ocupa-
cién de un cuerpo a la ocupacién de una imagen. Paradiso es la
culminacién de la obra lezamiana y su confirmacién de su teoria
del ser para la resurreccion. Narciso es el ser que se ve a si mismo y
su mirada es tan profunda que ve en el reflejo a la muerte como su
primordial esencia. Conocerse profundamente es saberse y acep-

tarse como mortal y saber, ademds, que atrds de esa mortalidad del
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cuerpo estd la vida (resurreccién) de la imagen. Hacer poesia es
una forma de recuperacién de esa posibilidad perdida cuando el
hombre fue expulsado del paraiso.

Muerte de Narciso es un acto preparatorio para entrar de lleno
en todo lo que significa el poema Paradiso. Si, el poema, pues
como tal y no como novela deberiamos leerlo. Es el texto que nos
permite instalarnos en la dimensién de la imagen. S6lo tendremos
acceso a la dimension creativa de Lezama cuando estemos conec-
tados, por medio de la fe, con esa capacidad poética que instaura
un espacio particular para lo que no estd regido por la razén sino
por la imagen. Vivir en la poesia es vivir en la dimensién puramen-
te humana. El hombre caido —expulsado del paraiso— en el sis-
tema lezamiano es el hombre premiado con la capacidad de
autoformarse en la dimensién de la que es dueno: la creacién. Si
Dios crea Naturaleza; el Hombre crea Poesfa. Y entiéndase como
tal toda creacidn artistica, cientifica o técnica que sea producto
neto de su propia mano. El Narciso de Lezama descubre su “oscu-
ro” en la muerte y se precipita, después del pasmo primero, hacia
el remolino de los objetos que lo llevardn finalmente a derramarse
en el rio para convertirse en flor de agua y “ola de aire”. En el jue-
go de las metamorfosis todo deviene en agua: “hojas lloviznadas”,
“chorro de abejas”.

El espejo de agua de Narciso no tiene la quietud de un lago. Estd
hecho de agua que corre en turbiones. Arrastra consigo los objetos
que caen en su seno. Ese espejo es como un “grifo de los suefios™
destapa y acelera el correr de las imdgenes. No da lugar ala “firme-
za mentida del espejo”, pues “su puerta al cambiante pontifice
entreabre”. Y entra todo por ese estrecho hueco: un “chillido sin
fin”; una “llama fria” y una “lengua alfilereada”; “frio muerto”;

“antorchas como peces”; “confitados mirabeles”; “polvos de luna”
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y “llamas secas”. El espejo chupa el rostro de Narciso, que se mira 'y
lo pone a girar en la corriente.

Narciso al mirarse descubre el amor por lo mirado: el conoci-
miento como nuevo nacimiento; la coparticipacién en el mundo.
Conocerse es saberse total, saberse Mundo. La muerte es la Gnica
posibilidad de integracién con un Todo. La poesia sirve para ena-
morarse de un s/ mismo que es carne y sangre de la muerte. Cono-
cerse es hacerse real para la vida de la muerte. La imagen de la poesia
penetra en lo posible y en lo imposible: “Toda poiesis es un acto de
participacién en esa desmesura, una participacién del hombre en el
espiritu universal, en el espiritu santo, en la madre universal”2°.

La realidad para la poesia es la naturaleza hecha imagen. Y las
imdgenes se hacen texto (tejido) gracias a la mano del poeta. Co-
nocer al poético modo es descubrir el mundo por medio de la
trama del verbo (escritura). Lo “real” para la poesia es lo que ya fue
convertido en imagen y no los objetos “crudos” de la naturaleza. La
poesia de Lezama es un “cocido” de innumerables voces poéticas.

Todo lo que venimos diciendo de Lezama lo podriamos decir
de Géngora, quien cociné un plato fuerte con ingredientes de
Ovidio, los romanceros tradicionales y Petrarca, por s6lo mencio-
nar lo més evidente. Por tanto, la imagen de Lezama carga con toda
la tradicién que le permite abarcar su mirada de lince o de Medu-
sa, seglin se quiera.

El gongorizar de Lezama se reduce a una hermandad poema-
tica, a una manfa por construir oscuridades iluminadoras y a una

capacidad de crear entes vivos de palabras muertas.

26 José Lezama Lima, Cangrejos, golondrinas, Calicanto, Buenos Aires, 1977,
p- 18.
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Edouard Glissant o la isla magnética

En el escrito en prosa, La terre magnétique. Les errances de Rapa
Nui, [ile de Piques, publicado por primera vez en noviembre de
2007 en la serie “Peuples de 'Eau” editada por el mismo autor, el
poeta, estudioso de la cultura y filésofo martiniqués Edouard
Glissant disei6 la imagen literaria de una isla que, como lo pone
de relieve el encabezado, en muchos y distintos niveles se encuen-
tra en movimiento. Estas “errancias” de la Isla de Pascua, situada
(desde la perspectiva americana) a gran distancia de tierra firme en
el Pacifico y a la que rodea una inmensa superficie maritima, siem-
pre se encuentran bajo el signo de las dimensiones universales de
un sistema de coordenadas que abarca todo el planeta, dentro del
que la isla se convierte en mds de un sentido en el foco “desplaza-
do/des-localizado” e incluso en el punto de referencia de todo el

globo terréqueo:

Les oiseaux migrateurs apportent ici I'oeuf, dont le premier capté
(qui contient le monde), aprés quon a dominé les courants de mer
et le vertige de lair, garantit le pouvoir pour I'année en cours. De
méme, la pierre ronde sacrée dite le nombril du monde prend la forme

approximative d’un oeuf, elle est polie et faite d’'une mati¢re qu'on
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ne trouve pas ailleurs dans Iile, et elle se trouve au bord de la mer et
non pas au centre de la terre. Elle est au confluent des vents et des

courants!.

Este “ombligo del mundo”, del que desde el principio nos
enteramos que es punto de encuentro y veneracion de peregrinos
japoneses® y que se ha originado en una posicién descentrada en-
tre las corrientes aéreas y maritimas, constituye la encrucijada de
todas las confluencias de agua, aire y tierra, y enfardela el entrama-
do de relaciones de los cuatro elementos a nivel planetario al mar-
gen de la tierra imantada de la Isla de Pascua. Guarda asimismo
reminiscencias de un viejo mito, segun el cual las aves migratorias
habian llevado hasta all4, hasta esa isla, el huevo que contenia al
mundo. El texto fragmentario y lleno de lirismo desde el inicio no
da lugar a dudas: dicha tierra estd intimamente unida con todo el
mundo, con todo el globo terrdqueo.

La forma oval, evocada en repetidas ocasiones —en la que
probablemente se estd incluyendo el famoso huevo de Colén y
con ello la redondez planetaria de la tierra y el dominio sobre el
globo terrdqueo— vincula la formacién de la piedra con la forma
de lo orgdnico y, por antonomasia, de la vida que recubre cual red
la totalidad; porque nos enteramos en otro momento, que esta
is-la (Ei-land) guarda en si un (y de ninguna manera ¢/) ombligo
del mundo, “un des nombrils du monde: des endroits de mort
et de naissance™®. Muerte y nacimiento: el huevo encarna, como la
is-la (Ei-land), al mundo, aquello que se gesta en €1, en ella, y en-

1 Edouard Glissant, L terre magnétique. Les errances de Rapa Nui, [ile de Piques.
En collaboration avec Sylvie Séma, Seuil, Paris, 2007, p. 39.

2 Ibid., p. 17.

3 Ibid., p. 71.
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trafia asimismo la muerte, incluida en toda vida y que nunca es
extrinseca a ésta.

La tierra imantada no es una tierra segura, firme: su existencia
siempre estd en peligro y es precaria. No en balde se intercala la
imagen de que toda la isla se estd deslizando sobre un nivel de
agua dulce y que sigue el trayecto de las placas tectdnicas. La isla
es “un bateau errant, dont seuls les oiseaux migrateurs connaissent
la course™. Aparece inmediatamente la imagen de un barco, con
el que se encuentra vinculada de las més diversas maneras —ya sea
en la larga tradicién de las islas flotantes, ya sea en la cadena de
procesos de transferencia, que apenas configuran cada isla o archi-
piélago. En esta doble proyeccién de isla y barco, de la isla como
barco, se le resta todo estatismo a lo insular: la isla no se encuentra
encadenada como roca a las profundidades geoldgicas, sino que
navega y se pierde en el elemento mévil del mar.

Las rutas de esta isla en su condicién de barco errante le son
s6lo develadas a las aves de paso y no a los seres humanos, y le
confieren a ella un cardcter asimismo duradero y efimero, perdu-
rable y fugaz: “Lile est éphémere, et perdure”. En esta perdurabi-
lidad fugaz, que es también aquella de la literatura y del escribir,
se inscriben los movimientos de la isla impulsados por la tecténica
de las placas y también los de las fantasias e imaginaciones de sus
habitantes:

Lile se déplace, de combien de centimétres par an, nul ne le sait,
alors peut-étre connaitra-t-elle la destinée des terres archipéliques,

engouffrées, un jour que nul ne sait non plus, dans les frottements

4 Ibid., p. 41.
S Ibid., p. 42.
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inévitables des plaques des fonds, et 'imaginaire des Pascuans navi-
gue dans U'espace du Pacifique et sous la lune du grand triangle, en

quéte de la parole perdue. C’est presque vrai®.

Lo cuasi-cierto, este presque vrai de la literatura recoge los mo-
vimientos de la isla y de sus habitantes y les devuelve a ambos su
“habla perdida”, sin importar dénde o cudndo desaparezca la isla
para siempre en el mar. Su forma triangular contiene la forma
triangular de todo el archipiélago polinesio y constituye asi el pa-
tr6n o molde fractal de una isla que también es una isla de islas:
“triangle ouvert, C'est le triangle polynésien, qui marque a I'un de ses
angles cet autre triangle, le plus éloigné et le plus solitaire, qui tient
fermée la boucle, qui soutient toute cette surface, et qui est la terre
magnétique”’. En esta forma triangular, que en la iconografia cris-
tiana simboliza lo divino y asimismo el tridngulo en el centro del
cuerpo humano, se objetiva un paisaje de la teoria® y, como se po-
dra ver conforme se desarrollan estas reflexiones, serd una teorfa a
escala mundial. No hay que olvidar que el paisaje es para Edouard
Glissant a la vez naturaleza y cultura —y por eso algo vivo; asi dice
en Le discours antillais: “(Notre paysage est son propre monument:

la trace qu'il signifie est repérable par-dessous. C’est tout histoire) ™.

6 Ibid., pp. 48 s.

7 Ibid., p. 48.

8 Para este concepto véase: Ottmar Ette, Literatura en movimiento. Espacio y
dindmica de la escritura transgresora de fronteras, CSIC, Madrid, 2009. En especial
los capitulos 1,2y 11.

9 Edouard Glissant, Le discours antillais, Gallimard-Folio, Parfs, 1997, p. 32; para
subrayar esto citaremos una alusién de Edouard Glissant hecha en una conferencia de
prensa del 26 de junio de 2006 en el Madison-Hotel en Berlin: “Dans la Caraibe com-
me en général dans les Amériques le paysage est le véritable monument historique et
cette dimension-1a a beaucoup influencé ce que je fais en poésie. Le paysage devient un
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El tridngulo (vivo) de la isla Rapa Nui en el tridngulo del archi-

10" constituye la configuracién fractal del paisaje

pi¢lago polinesio
islefio del Pacifico y contiene en su forma oval de aquel huevo traido
y engendrado por las aves de paso el ombligo del mundo, desde el
que se ha concebido la redondez de la tierra y que puede ser recon-
siderado en sus dimensiones mundiales. Esto significa que la Isla de
Pascua es en extremo una #sla-mundo, que representa un mundo
cerrado con su propio espacio, su propio tiempo y, por ende, sus
propios patrones de movimiento. No hay otra isla en este planeta
que se ubique a tal distancia y por tanto esté tan a-isla-da'! de los
litorales de tierra firme como ella —algo en lo que se hace hincapié
desde el principio del libro. Sale a relucir asimismo en el génesis del
texto, porque el poeta, a causa de su avanzada edad, ya no podia
efectuar viajes tan largos y fatigantes. Asi, en lugar de Edouard
Glissant fue Sylvie Séma, su compafiera de vida, la que debié rea-
lizar el viaje y reunir la informacién por medio de bocetos y notas,
testimonios y dibujos, para que el autor de este relato tan lirico del
viaje, recluido en casa, pudiera verterla en una escritura que no se
apoyara en el testimonio ocular y la autenticacién, y pudiera en-
samblar literariamente este mundo desde otro lugar de la escritu-

ra. Une ile peut en cacher une autre.

personnage 2 la fois des romans et de la pensée et de la poésie. C'est pourquoi dans tout
ce que j’ai écrit, romans poésie, essais, le paysage est un personnage vivant”. Agradezco
a Gesine Miiller haberme indicado estas dos citas.

19 En cuanto a la problemdtica especifica de Rapa Nui en la encrucijada de
diferentes historias y proyecciones insulares véase Grant Mc Call, “Rapanui: Traum
oder Alptraum. Betrachtungen zur Konstruktion von Inseln”, en Heide Weishdupl y
Margit Wolfsberger (eds.), Traumsinseln? Tourismus und Alltag in Urlaubsparadiesen,
Lit Verlag, Viena, 2006, pp. 263-278.

11 Veéase Edouard Glissant, La terre magnétique. .., p. 10.
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Y, por eso, esta isla-mundo, extremadamente aislada desde el
punto de vista geogréfico, que conforma un mundo propio es asi-
mismo un mundo de islas, en tanto se superpone y enfardela en ella
todo un mundo de islas. Asi, en esta pequefia Rapa Nui con sus
volcanes, los cuatro elementos de fuego y tierra, aire y agua logran
crearse en las corrientes maritimas y aéreas, y en los movimientos de
las placas tectdnicas de la tierra y del ardiente magma vinculado con
el anillo de fuego del pacifico, un espacio de movimiento de las mds
diversas confluencias planetarias, en el que se reconfigura una y otra
vez un universo de islas. En este sentido, Rapa Nui se convierte en
una zslaisla'? por ser ella la multiplicacién fractal de lo insular, en la
que no solamente se entrecruzan y traslapan las islas de Polinesia,
sino que se multiplica el ya de por si variado “haber-sido-originado”
de esta (poli)isla por otras islas, por el hecho de que esta insula, re-
corrida por la companera del narrador, ha sido descrita por el autor
desde otras islas —ya sea desde las Antillas o la Ile de France—y
con ello la ha enhebrado con el mundo entero. El mundo entero
es una isla, que es el mundo entero.

No deberfamos caer en la tentacién de adjudicarle a la mujer-
viajera el hallazgo y la vivencia de la Isla de Pascua, mientras que
al escritor (masculino), en su rol de creador y demiurgo, le asigne-
mos el privilegio del invento del objeto y su compenetracién. Por-
que en nuestro caso, tanto en la figura del viajero como en la
figura del que se quedd en casa, son igualmente relevantes el ha-
llar, el inventar y el vivenciar, y su interactuacién en una intensa
reciprocidad. Este modelo ya no corresponde a la divisién episte-

12 En cuanto al término islaisla (Insellnsel), véase el séptimo capitulo de Ottmar
Ette, Zusammenlebenswissen. List, Last und Lust literarischer Konvivenz im globalen
MafSstab, Kulturverlag Kadmos, Berlin, 2010.
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moldgica predominante hasta finales del siglo xvimr que distinguia
entre voyageury philosophe, entre el viajero que colecciona sin plan
y al azar, y el filésofo, ubicado en el centro del saber, cuya labor era
dotar a este tipo de colecciones de un sistema, de un orden claro y
meditado. ;No habia disefiado Juan de la Cosa el primer mapa del
archipiélago del Caribe en el afio 1500 de tal manera que las islas
del Nuevo Mundo emergian en los portulanos de la Edad Media
y se hallaban de pronto al lado de los viejos mitos del Asia en un
mapamundi, en el que se entrelazaban con gran precisién y enor-
me fantasia lo hallado, lo vivenciado y lo inventado?

La compleja relacionalidad del génesis del texto es de gran
importancia para La terre magnétique, por lo que la primera frase
del incipit de este volumen escrito en prosa, de una longitud ma-
yor, estd dedicada a esta relacién semdntica y vital con el mundo:

Nous étions convenus de travailler en relais et de fréquenter Iile
de ces deux maniéres qui peut-étre se compléteraient: Sylvie sur
ce qu’il fallait bien appeler le terrain (elle prendrait 'avion jusqu’a
Santiago, elle voulait absolument pousser jusqu’a Valparaiso, vers
ce réve commun 2 toutes les enfances du monde, elle continuerait
ensuite 4 I'lle de PAques, vingt-trois heures de vol au moins), et moi
par les commentaires que je ferais de ce quelle enverrait et de ce
quelle rapporterait, notes, impressions, dessins, films et photos, et
par ordre ou le désordre de littérature qu'avec son aide j’apporterais

a ces documents et 4 son sentiment ainsi abruptement saisi'?.

Al final de la tercera parte de las seis que conforman el volu-
men —esto es, precisamente en el centro de toda la estructura

13 Edouard Glissant, La terre magnétique. .., p. 9.
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textual de La terre magnétique— se observa una confluencia nota-
ble de las diferentes miradas y direcciones de las miradas que ge-
nera el mismo texto. La variedad de estas confluencias acompana
desde un inicio la evolucién del libro, asi como también el patrén
o modelo fractal de una isla que en su prosa lirica vincula desde el
comienzo este viaje duplicado a la Isla de Pascua con el mundo.
Una y otra vez se amplia este dngulo y se efectdan relaciones expli-
citas de la Isla de Pascua no solamente con el archipiélago poline-
sio y Tahiti, sino también con el mar mediterrdneo americano de
las Antillas y con el Mar Mediterrdneo en Europa con sus islas
Cerdena y Céreega e incluso con Islandia, que Colén habia cono-
cido en sus tempranos viajes'“.

De esta forma se genera y manifiesta un panorama transarchi-
piélico que se va desenvolviendo, conforme se transita por todas las
“routes du monde”!®, de isla en isla, de archipiélago en archipiéla-
go, siguiendo de cierta manera el itinerario del velero de tres palos
francés “La Boudeuse” patrocinado por la UNEsco y bajo el co-
mando del capitdn Patrice Francheschi. Este zarpo el 27 de julio de
2004 del puerto corso Bastia, para llevar a cabo una circunnavega-
cién y a lo largo de 1063 dias y aproximadamente 60 000 kiléme-
tros recorridos se invitaron a 12 diferentes escritores y periodistas
escogidos por Edouard Glissant, para que visitaran los “pueblos
aledafios al mar” antes de que el velero francés volviera a Cércega
el 25 de junio de 2007 y por tanto, s6lo unos cuantos meses antes
de la aparicién de La terre magnétique. Asi como no se puede des-
ligar el proyecto literario y filoséfico del maritimo, tampoco se

puede aislar la Isla de Pascua de las otras visitadas a lo largo del

14 Tbid., pp. 62 s.
15 [bid., p. 63.
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viaje por mar: la isla y el velero se reflejan reciprocamente y ponen
en escena los mds diversos procesos de transferencia.

Esta visién transarchipiélica, que ha estado desarrollindose
una y otra vez entre la Isla de Pascua y las Antillas, influy6 en la
escritura actual de Edouard Glissant y remite sin lugar a dudas a
su famosa “poética de la relacién” que desarrollé primero en el
archipiélago de las Antillas y después, partiendo de éste, la exten-
dié hemisféricamente a todo el continente americano. Su teoria la
comenz6 a perfilar en 1981 con Le discours antillais y la perfeccio-
né en 1990 en la Poétique de la Relation y la logré avivar gracias al
didlogo critico con concepciones mds centralizadas, como las que
exteriorizaran Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaél Con-
fiant en el célebre aunque quizds sobrestimado Eloge de la créolité
de 1989'°, Glissant hace hincapié en que su concepcién del espa-
cio antillano es tanto relacional como hemisférica. Para él, las An-
tillas eran un conglomerado “multi-relacional”, que de ninguna
manera debian concebirse como manchitas de tierra esparcidas en
un “lago de los Estados Unidos”, sino que conformaban en cierto
sentido el “estuario de las Américas”!”. Nada mds correcto que
ampliar esta concepcién a lo universal, que ya se perfilaba —tal y
como lo pudo comprobar Gesine Miiller en su excepcional traba-
jo cuya médula gira en torno a la convivencia—!8 desde el siglo

x1x tanto en el Caribe francéfono como hispanéfono.

16 Cf. Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaél Confiant, Eloge de la Créo-
lité, Gallimard-Presses Universitaires Créoles, Paris, 1989; véase asimismo el undéci-
mo capitulo del libro ya citado Literatura en movimiento.

17 Edouard Glissant, Le discours antillais, Seuil, Parfs, 1981, p. 249.

18 Cf. Gesine Miiller, “Nunca se llega a ser caribefio del todo. ZusammenLe-
bensWissen in transkolonialer Dimension. Oder: die karibische Literaturen im 19.
Jahrhundert”, en Ottmar Ette (ed.), Wissensformen und Wissensnormen des Zu-
sammenlebens, Gruyter Verlag, Berlin, 2012, pp. 192-205.
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La visién hemisférica se ensancha en La terre magnétique de
manera consecuente hacia una dindmica transarchipiélica, cuya
relacionalidad se extiende cual red sobre el mundo e incluye a la
vez el continente americano. Esto lo desvela contundentemente el
microtexto ya mencionado en la parte central del volumen, con su

dimensionamiento macro-geografico:

Etre Rapa Nui, dépositaire de 'unique et du tres commun, ces for-
ces qui ont porté les peuples du Pacifique et de '’Amérique du Sud.
[...] Papa Kiko chante un complaint des Quechuas du haut des
Andes et il danse & peu prés un pas tambouré de Vanuatu, avec
une totale profondeur. Pirli perfectionne ses ramassages de déchets,
malgré les débordements incessants. Le corps-ile de I'lle est en eux,
dont les secrets ont résidé circulé dans les veines des volcans des ha-
bitants, inséparables. C’est parce qu'elle est si loin de toute mesure
et de tout calcul et de toute vue et de toute approche, 4 jamais dans
Langle d’en haut, qui a favorisé de ses dons les archipels rassemblés

14 en bas!®.

El enlace de esta isla-mundo aparentemente tan aislada a cau-
sa de las enormes distancias, con los mundos-isla de los archipié-
lagos y también con los Andes de la América continental hacen
surgir un mundo que, desde arriba, desde la perspectiva del crea-
dor, pone de manifiesto una relacionalidad mévil y dindmica de
un planeta, en la que los cantos de las culturas distantes entre si se
logran escuchar desde diferentes puntos, sin que por eso lleguen a
amalgamarse. La disposicién ostensiblemente transcultural de esta

visién del Pacifico y de las Américas dinamiza una modelacién

19 Edouard Glissant, La terre magnétique. .., p. 92.
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transareal a escala mundial. De la isla-mundo al mundo-isla de la
Isla de Pascua se puede captar lo planetario en una dimensién real-
mente pascual.

Como es sabido, en la actualidad América se ha convertido
una vez mds en una isla a causa del efecto invernadero y la conse-
cuente disminucién de las masas glaciales polares en el norte. Ella
suele presentarse como una masa de tierra grande, ininterrumpida
y coherente, sin que asimismo cumpla aquel segundo nivel de sig-
nificado de continens, que radica en que los continentes de Africa,
Asia y Europa estén vinculados de tal forma que se pueda pasar
de uno a otro sin tener que cruzar el mar o estrecho alguno. Si, a
causa del deshielo de las capas polares, la construccién hemisfé-
rica de América ha puesto de relieve una estructura insular dentro
de la masa continental desde el punto de vista geografico, enton-
ces la visién transarchipiélica en su funcién de entramado de
miradas entre los habitantes islefios es el disefio de un mundo
que se pone de manifiesto en su doble 16gica de isla-mundo y
mundo-isla precisamente en su dimensién norte-sur del Nuevo
Continente. Esto es, la relacién entre isla y continente se puede
comprender no solamente como una estructura antagénica, sino
también como una estructura de referencias complementarias vy,
mds todavia, como un modelo o patrdn fractal, que oscila entre
la autosimilitud fragmentada que el continente y la isla guardan
entre si.

Esta podria ser una de las razones por las que Edouard Glissant
no titulara su libro Lile magnétique sino La terre magnétique, ya
que ferre en francés, a diferencia del término Erde en alemdn, in-
cluye la dimensién planetaria. Esta perspectiva mévil y dindmica
que se ha disenado del planeta inaugura una forma de comprender

el mundo de forma transareal. Esta interpretacién no se encuentra
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sujeta a territorios y fronteras, sino que concibe los espacios desde
los movimientos que lo entrecruzan para transponer los espacios-
movimiento asi creados en un entramado de relaciones recipro-
camente transformadoras.

Esto permite el auto-sentido (tesén) (Eigen-Sinn) y la auto-légica
de una isla-mundo, pero también pone de relieve que la auto-16-
gica de cierta isla no se puede comprender si no se le toma en
consideracién dentro de las relaciones de tension transareales de
los mundos-islas cuyo entramado se extiende sobre toda la tierra.
Sin embargo, esto no es ni m4s, ni menos que una estructuracién
viva, que no se puede inmovilizar en una terminologfa fija.

Es probable que una poli-légica viva de esta indole no se nos
revele con tanta facilidad, aunque FEdouard Glissant hiciera el ma-
yor de los esfuerzos de develdrnosla por medio del ejemplo del
paisaje poli-logico de la teorfa que encarna el Pacifico polinesio. Es
probable también que en las reflexiones finales del narrador, en la
siempre igual /itanie de “Qu’est-ce que ¢a veut dire je ne sais pas™>
se pueda adivinar el miedo que siente el poeta y tedrico caribefio
de no ser comprendido por su publico lector que tiene bien claro
que Glissant es “dificil” e incluso “incomprensible”. Pero en el fon-
do todo es tan sencillo si nos apropiamos y nos valemos de las 16-
gicas insulares y transarchipiélicas que, como la literatura, no se
preguntan por la verdad sino, en el mejor de los casos, por las
verdades en plural. Asi, el texto culmina con la solucién de lo difi-
cil y obtiene una inusual ligereza en las palabras halladas o inven-
tadas, en todo caso en las palabras vivenciadas y vividas de los
habitantes de las islas: “rien n’est vrai de vérité, tout est totalement
vivant: oui, C’est la traduction que ces personnes donnent de ce

20 Jbid., p. 118.



OTTMAR ETTE 143

souffle enragé de la pierre, oui oui, dit Ammy: rien n’est vrai, tout
est vivant™?!.

La literatura es un campo de experimentacién de lo vivo, un
campo de ejercicio de la vida. Una isla/isla como la magnética Isla
de Pascua de Edouard Glissant se puede concebir por eso y con
fundadas razones como un espacio privilegiado de movimiento, ya
que, a pesar del enorme aislamiento espacial, se entrecruzan y den-
sifican transarchipiélicamente las mds diferentes islas y se atraen
entre si cual imanes. El mundo se puede abrir asi prospectivamente
(;y no es ésta la tarea de la literatura, de la ciencia de la literatura?)
valiéndose de una nueva terminologfa hacia una novedosa com-

prensién que sobre todo sea viva.

José Marti o las islas dolorosas

Las concepciones insulares o archipiélicas del hemisferio america-
no no nacieron sélo en el transcurso de la actual cuarta fase de
globalizacién acelerada. No hubo otro intelectual de su época
que, como el cubano José Marti, supiera utilizar una perspectiva
multiple —la de su isla natal Cuba; la de su isla del largo exilio,
Manhattan o la de sus Keys y de los trabajadores del tabaco en la
punta sur de la Florida— para dar las respuestas mds pertinentes
y profundas a los desafios de la tercera fase de globalizacién ace-
lerada, aunque ya no pudiera presenciar el auge de ésta, esto es, la
intervencién de los Estados Unidos vaticinada por él, en la guerra
hispano-norteamericana de 1898 que en gran medida fue induci-

da por él.

21 Idem.
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Ante este tel6n de fondo, su innovador ensayo Nuestra Améri-
ca, publicado programdticamente el 1 de enero de 1891 en la Revis-
ta llustrada de Nueva York, puede considerarse con toda razén
como una reflexién tanto ética como estéticamente densa de aque-
llas esenciales asimetrias politicas y militares y también econémicas,
sociales y culturales que trajo consigo la aparicién en el escenario
mundial de un global player que ya no radicara en Europa (aunque
tuviera raices europeas): los Estados Unidos. La expansién de esta
nacién tuvo como consecuencia una paulatina desaparicién de los
estados latinoamericanos —tal y como lo muestra entre otros la
mala costumbre en Europa de identificar terminolégicamente a los
Estados Unidos con Amerika.

El poeta y ensayista cubano ya ponia de relieve muchos anos
antes de la guerra hispano-estadounidense el peligro que emanaba
del rearme coordinado de la flota norteamericana, que en aras del
pensamiento de superioridad evolucionado en los Estados Unidos
se iba a dirigir contra los pueblos “perecederos e inferiores”?? de
“Nuestra América’ y, en nombre de la humanidad y del humani-
tarismo, estaba en contra de cualquier determinacién externa y
dependencia: “peca contra la Humanidad el que fomente y propa-
gue la oposicién y el odio de las razas”?3. Si Alexander von Hum-
boldt logré dar la respuesta quizds mds intrépida y fundamentada
a los desafios de la segunda fase de globalizacion acelerada dise-
fiando el proyecto inconcluso de otra modernidad?4, José Mart
logré hacer lo mismo para la tercera fase. Asi, desglosa en los dlti-

22 José Marti, Nuestra América, ed. critica, presentacién y notas Cintio Vitier,
Centro de Estudios Martianos-Casa de las Américas, La Habana, 1991, p. 24.

23 Idem.

24 Cf. Ottmar Ette, WeltbewufSisein. Alexander von Humboldt und das unvo-
Ulendete Projekr einer anderen Moderne, Velbriick Wissenschaft, Weilerswist, 2002.
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mos renglones de Nuestra América un concepto alternativo de la

modernidad, que no tiene como meta el cumplimiento de un mo-

delo tinico de modernizacién ni tampoco tomaba como punto de

referencia la terminologia de una sola expresién de modernidad:

Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatia de aldea, una
maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente, porque no
habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se
nos parece en sus lacras politicas, que son diferentes de las nuestras,
ni tiene en mucho a los hombres biliosos y triguenos, ni mira ca-
ritativo, desde su eminencia ain mal segura, a los que, con menos
favor de la historia, suben a tramos heroicos la via de las reptblicas:
ni se han de esconder los datos patentes del problema que puede
resolverse, para la paz de los siglos, con el estudio oportuno, —y
la unién tdcita y urgente del alma continental. {Porque ya suena el
himno undnime; la generacién real lleva a cuestas, por el camino
abonado por los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo
a Magallanes, sentado en el lomo del céndor, regd el Gran Semi,
por las naciones romdnticas del continente y por las islas dolorosas

del mar, la semilla de la América nueva!?®

Las lineas finales de este ensayo bocetan la visién de una Amé-

rica nueva, diferente, cuyo desarrollo se podria realizar apoydndo-

se en el “pensar”, que era para Martf un “servir” a Américay a la

humanidad en general. Y eran precisamente las Antillas, las “islas

dolorosas del mar”, a las que, por encontrarse en primera fila, iban

a alcanzar las olas iniciales del expansionismo norteamericano, y

que por ende jugaban un papel preponderante para el fundador

25 José Marti, Nuestra América, pp- 24 s.
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del partido Revolucionario Cubano en aras de la estabilidad del
doble continente. Al retomar la metifora de la aldea, se cierra el arco
reflexivo que se extiende desde la famosa primera oracién del en-
sayo (“Cree el aldeano vanidoso”) hasta la Gltima frase, para abrirse
desde alli a una visién de lo novedoso, que se puede contraponer
a la antigua visién (“éramos una visién”?® de la América ibérica).
El hallazgo de América descansaba para Marti, el incansable via-
jero en el exilio, en la propia vivencia, pero éste no podia reali-
zarse sin un nuevo nvento: asi, él simplemente la llamé “Nuestra
América”.

La construccién hemisférica de las Américas realizada por Mar-
ti distingue dos dreas diferentes en lo étnico, lingiiistico, politico,
econémico y cultural; dreas que, asi nos lo parece insinuar el pasaje
citado, no tienen que enfrentarse como enemigos o no deberian de
hacerlo. Marti casi no toma en consideracién las relaciones transa-
reales, esto es, las que cruzan ambos espacios —aunque él, como
cubano en su exilio neoyorkino escribiera para revistas y periédicos
de Nueva York o Florida, de México (donde se realiza la segunda
publicacién de Nuestra América el 30 de enero de 1891 en E/ Parti-
do Liberal) y en especial de Buenos Aires. Ademds él, como ningtin
otro intelectual o politico de su época, hubiera tenido que prever
cudn intensas eran las correlaciones entre la América angléfona e
hispanéfona después de sus intensas actividades en el exilio, que
incluyeran la fundacién de un partido que tenfa como meta el de-
rribo de las relaciones coloniales en Cuba, apoyado por los trabaja-
dores cubanos del tabaco en los Estados Unidos. Sin duda, su
ensayo pone de relieve que sin la larga y profunda huella norteame-

ricana nunca habria sido posible el invento de “Nuestra América”.

26 Thid., p. 21.
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Indudablemente son motivos tdcticos los que indujeron a
Marti a construir Nuestra América en cierto modo como un con-
tinente propio, que se pone en escena como una unidad, en su
sentido etimoldgico, enlazada desde el Rio Bravo hasta el estrecho
de Magallanes, incluyendo también el mundo insular del Caribe.
Claro que sin anadiduras esencialistas no habria sido posible gene-
rar una imagen, una construccién de tal naturaleza. Con miras a
Cuba y también a los otros estados latinoamericanos, el interés de
Marti debia de ser, no obstante los divergentes desarrollos, sugerir,
demandar y promover la mdxima unidad posible. Aunque la uni-
dad “continental” fuera “silenciosa” y hubiera sido generada por las
estructuras supranacionales de cufo bolivariano, a este intelectual
cubano le parecia ineludible crear una figura simbdlica, para poder
sujetar y representar el vinculo entre lo singular y lo plural, entre la
multiplicidad y la unidad, incluido ya con tanta plasticidad en el
término de Nuestra América.

Asi, la figura del Gran Semi que remata todo el ensayo, y que
Marti extrajo de los escritos de su amigo venezolano, Aristides
Rojas, y por tanto indirectamente de la obra de Alexander von
Humboldt y del Padre Filippo Salvatore Gilii?/, es un deliberado
recurso al mundo de los mitos indigenas, que ya habian entrado
en accion en el primer pdrrafo del ensayo. Aqui, el mito de Ama-
livaca, que remite a los tamanakes en la actual Venezuela, servia
para inaugurar una dimensién transhistérica y transcultural, esto
es, un espacio histdrico y cultural que cruza las més diversas épocas,

que unia en una sola configuracién (aunque no una confederacién)

27 Cf. Cintio Vitier, “Una fuente venezolana de José Marti”, en su libro Zemas
martianos. Segunda serie, Editorial Letras Cubanas-Centro de Estudios Martianos,
La Habana, 1982, pp. 105-113.
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tanto las naciones que a lo largo del periodo del romanticismo ha-
bian obtenido su independencia como también las islas del Caribe,
que mantenian en la mayoria de los casos la dolorosa dependencia
colonial y, asimismo, los pueblos con o sin cuota de habitantes
indigenas.

Ast, al final de este sustancial e influyente ensayo encontramos
una América escrita con la lengua simbdlica de los mitos indige-
nas, pero también con una mirada desde arriba sobre las “islas
dolorosas del mar” enfiladas como las perlas del rosario que, y esto
lo sabia Marti, se encontraban en grave peligro de ser engullidas
por los Estados Unidos y caer de una dolorosa dependencia colo-
nial de Espafa y otras potencias europeas a otra igual de dolorosa.
Los mitos indigenas y el simbolismo cristiano se traslapan para
fraguar desde el doble movimiento de esta época precolombina y
colonial la fe en “Nuestra América”, para que pueda oponerle re-
sistencia a aquella otra América, la anglosajona, porque ;no existia
el peligro de que la expansién de los Estados Unidos pudiera arra-
sar los paises del sur americano en esta tercera fase de globaliza-
cién acelerada?

Era la visién prospectiva de una América dividida en dos que
demandaba para la parte continental no anglosajona, incluyendo
las islas caribenas, una modernidad propia que se alimentara tanto
de las tradiciones ibero-occidentales como también de las indige-
nas —y esto distingufa a Marti de los demds modernistas, en es-
pecial de José Enrique Rod6—. No bien pasaron cinco afios y José
Marti cay6 en la guerra por él desatada en contra de Espana, en
aquella isla de Cuba, que por su ausencia a lo largo de las décadas
de exilio se habia convertido en parte omnipresente para él. ;Qué
ha sobrevivido de su vision, de su punto de vista sobre América a

escala mundial?
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El nombre de José Marti y en parte también sus concepciones
siguieron vigentes en su isla natal, aunque el poeta, ensayista y
revolucionario ha sido instrumentalizado sin consideracién por
parte de todos los partidos politicos de Cuba y se han servido de
él desde Fulgencio Batista hasta Fidel Castro. Hacia el final de su
tercera conferencia de las cinco que dicté el 16, 18,22, 23 y 26 de
enero de 1957 en el Centro de Altos Estudios del Instituto Nacional
de Cultura —y con ello en visperas de los tradicionales festejos del
natalicio de José Marti el 28 de enero tanto en Cuba como en el
exilio—, José Lezama traté de enfocar la figura del autor de Nues-

tra América desde otro dngulo, el de la tradicién de la ausencia:

Pero esa gran tradicién romdntica del siglo x1x, la del calabozo, la
ausencia, la imagen y la muerte, logra crear el hecho americano,
cuyo destino estd mds hecho de ausencias posibles que de presen-
cias imposibles. La tradicién de las ausencias posibles ha sido la
gran tradicién americana y donde se sitda el hecho histérico que
se ha logrado. José Marti representa, en una gran navidad verbal, la
plenitud de la ausencia posible. En él culmina el calabozo de Fray
Servando, la frustracién de Simén Rodriguez, la muerte de Francis-
co Miranda pero también el relimpago de las siete intuiciones de
la cultura china, que le permite tocar, por la metdfora del conoci-
miento, y crear el remolino que lo destruye; el misterio que no fija
la huida de los grandes perdedores y la oscilaciéon entre dos grandes
destinos, que él resuelve al unirse a la casa que va a ser incendiada.
Su muerte tenemos que situarla dentro del Pachacdmac incaico, del

dios invisible?8.

28 José Lezama Lima, La expresion americana, Alianza Editorial, Madrid, 1969,
pp- 115s.
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José Lezama Lima, seguramente la figura sobresaliente y di-
rectriz de la literatura cubana del siglo xx, coloca al fundador del
Partido Revolucionario Cubanoy poeta de los Versos sencillos en una
linea de tradiciones que no sélo se limita a la “americana”. En las
mencionadas reflexiones, que aparecen bajo el titulo “El romanti-
cismo y el hecho americano” hace confluir y culminar en la figura
de Marti los elementos esenciales de las dos conferencias que le
anteceden, antes de que publicara esta conferencia como parte
central de su gran volumen de ensayos La expresion americana. En
el pasaje citado se pone de relieve que lo “americano” en José Mar-
ti no se alimentaba s6lo de la tradicién hispanoamericana del siglo
XIX, sino que se vinculaba de manera elemental con las culturas
americanas de origen precolombino y con elementos asidticos. O
dicho de otra manera: para Lezama Lima, José Marti se pudo con-
vertir en la encarnacién de la expresidn americana, porque no se le
podia reducir a cierta territorialidad, sino que —tal y como lo
hiciera otro correligionario suyo, José Rizal, que también se rebelé
contra el poder colonial espaniol en las Filipinas— descubrié6 hori-
zontes englobadores para el pensamiento y la escritura en lengua
espafiola.

Mis alld de los tres grandes representantes de la lucha de inde-
pendencia hispano-americana mencionados en la cita y allende las
tradiciones incas aqui aludidas, el fundador y lider de la revista
Origenes inscribe con toda razén al fundador del Partido Revolu-
cionario Cubano, José Marti, en una dimensién universal que en
mucho rebasa lo hemisférico. Dicha alocucién se pone de relieve
cuando se inserta la cultura china para la “plenitud de las ausen-
cias posibles”. Pero, ;qué es lo que da a entender esta férmula tan
caracteristica en la escritura de Lezama Lima? Y, ;cudl es esta gran

tradicién americana de las ausencias posibles con miras a Marti,



OTTMAR ETTE 151

que es sin lugar a dudas la figura predominante de la literatura y
de la historia cubanas del siglo x1x?

No solamente es significativo desde el punto de vista de la
historia de la recepcién que en los pérrafos finales de su conferen-
cia del 22 de enero de 1957 Lezama Lima, el creador de la figura
de José Cemi en Paradiso, considerara los Diarios de las Gltimas
semanas y los tltimos dias del autor intelectual de la guerra de
1895 contra el poder colonial espafiol como la médula de su argu-
mentacion y de su personal busqueda de José Marti. Precisamente
los afos cincuenta del siglo xx fueron afos de encarnizadas luchas
politicas por la herencia ideolégica de José Marti en Cuba. En el
entorno del Centenario en 1953 por motivo del natalicio de Mar-
ti en en La Habana, todas las posiciones en el campo politico e
intelectual se remitfan a la figura, al icono del “apéstol” ya sacrali-
zado. La referencia al cardcter poético de los diarios de Marti abre
aqui un punto de vista totalmente diferente, que no usa el pensa-
miento y la escritura de Marti para fines ideoldgicos, sino que
supo fructificarlo para efectuar una reflexién sobre el Caribe y el
hemisferio americano encaminada hacia el futuro.

Mientras que los combatientes contra la dictadura de Batista
se remitian a Marti bajo el signo del Centenario como al “forjador
espiritual” de su pensar y accionar revolucionario y convertian al
gran intelectual cubano en poco tiempo en el icono de una revo-
lucién que irfa a funcionalizar a Marti en las siguientes décadas de
diversas maneras y para fines y propésitos cambiantes de una po-
litica de dominio cubano?’, Lezama Lima recurrié a aquellas for-

29 Para una historia de la recepcién compleja e interesante de José Marti, véase
Ottmar Ette, José Marti. Teil I: Apostel-Dichter-Revolutiondr. Eine Geschichte seiner
Rezeption, Max Niemeyer Verlag, Tiibingen, 1991 [hay versién en espafol: Ottmar
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mas de expresion de la escritura martiana en las que se formaba un
remolino, un huracdn que habia sido creado para arrasar todo,
incluyendo aquello que lo habia producido. Lezama Lima alude
con cuidado a la fuerza creativa de este remolino, al significado
esencial del “conocimiento poético™’, a la importancia de la
“poesia como preludio del asedio a la ciudad™!, con los que el
poeta de Enemigo rumor se sentia sin duda intimamente vinculado
gracias a su aborrecimiento por la situacién imperante. Lo que es
sustancial aqui, me parece, es la referencia a un saber especifico del
arte de la poesia, a un saber al que tinicamente tiene acceso la lite-
ratura, que —tal y como lo muestran los enunciados— pueden
convertirse en transformaciones de la realidad, asi como lo presen-
ta el ejemplo del mismo José Marti. Pero, ;qué entendemos por
“saber o conocimiento poético”?

Antes de poder contestar esta pregunta habria que tomar en
consideracién que al final de esta pieza central de La expresion
americana aflora la plenitud de la escritura martiana y con ello la
plenitud de lo americano justamente en aquel momento de entra-
mado tan complejo, en el que José Marti dio por terminada su
larguisima ausencia al enrolarse como combatiente contra el colo-
nialismo espafiol en 1895 y encontrar la muerte —lo cual signifi-
ca también el fin de su escritura— en el Oriente cubano, en Dos
Rios. Con acierto poético, Lezama Lima logra poner de relieve, en
medio de los sangrientos combates entre la dictadura de Fulgencio
Batista, que seguia apoydndose en José Marti y las fuerzas revolu-

cionarias de perfil tan contrario, las Gltimas pdginas de los Diarios

Ette, José Marti. Apdstol, poeta y revolucionario: una historia de su recepcién, trad. Luis
Carlos Henao de Birgad, unam, México, 1994].

30 José Lezama Lima, La expresién americana, p. 116.

31 Idem.
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que en cierta medida estdn enraizadas en la experiencia sensual de
Cuba, para construir desde esta experiencia final cubana de Marti
inmediatamente antes de su muerte, la plenitud de su ausencia
fundamental:

Las palabras finales de sus dos Diarios, nos recuerdan las precaucio-
nes, que se han de tomar por las moradas subterrdneas segtin el Li-
bro de los muertos. Pide libros, pide jarros con hojas de higo. Ofrece
alimentos “con una piedra en el pilén para los recién venidos”. El
valle parece exornar sus gargantas para el recién venido, el cual co-
mienza a reconocer y a nombrar, a orientarse en lo irreal, segtn los
cultos 6rficos, por la gravedad del pan, el equilibrio de la escudilla
de la leche y los ladridos del perro. Sus Diarios son el descubrimien-
to tactil del desembarcado, del reciénvenido, del duermevela, del
entrevisto. Preside dos grandes momentos de la expresién ameri-
cana. Aquel que crea un hecho por el espejo de la imagen. Y aquel
que en la jdcara mexicana, la anchurosa guitarra de Martin Fierro,
la ballena teoldgica y el cuerpo whitmaniano, logra el retablo para

la estrella que anuncia el acto naciente’?.

En estas formulaciones densas no sobra espacio para una fun-
cionalizacién politica a corto plazo de Marti. Lo estético se opone
con vehemencia a todo tipo de acaparamiento politico. Rara vez
se han podido vincular en tan pocas lineas, en un “tejido tenso de
alusiones y vinculos”3?, tal abundancia de filiaciones y tradiciones

culturales diferentes como en esta pdgina final de “El romanticis-

32 [bid., pp. 116 s.
33 Sergio Ugalde Quintana, La biblioteca en la isla. Una lectura de La expresién
americana de José Lezama Lima, Colibr{, Madrid, 2011, p. 269.
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mo y el hecho americano”. ;Habrd querido “sélo” eximirse de
todo tipo de instrumentalizaciones en una época de ardiente exas-
peracién, y practicar la evasion?

Nada serfa mds equivocado. En la lectura lezamiana de las ci-
tas y motivos de los Diarios, escogidos con tanto esmero, y que
hablan de los dltimos preparativos y las primeras maniobras de la
guerra contra el poder colonial espafol, llevada a Cuba por José
Marti, por Médximo Gémez y otros correligionarios, y que tam-
bién habla de una lucha de vida y muerte, aparecen en £/ Oriente
no sdlo la literatura del Siglo de Oro o la cultura popular america-
na del Rio de la Plata, no tinicamente la lirica cubana del Roman-
ticismo o la corporeidad del arte poética angloamericana de un
Walt Whitman, sino asimismo el Libro de los muertos de los egip-
cios y los cultos 6rficos que, en sus movimientos de oscilacién
median entre el reino de los muertos y el reino de los vivos, y con
ello logran proyectar en la muerte de los vivos, la vida de los muer-
tos —por ende la omnipresencia de la ausencia— en forma del
saber poético, del “conocimiento poético”34. A José Marti se le ca-
racteriza como figura tanto humana como sobrehumana de lo
americano, en cuyos gestos y movimientos se cruzan cuasi trans-
histéricamente las sendas de las culturas del mundo. No hay
nada que pueda detener a Marti de seguir el camino por él ele-
gido y también predispuesto. A la vez, el poeta, a quien ya sus
alumnos habian considerado un “apéstol”, se convierte en la
sustancia y en la encarnacién de aquello que, segiin Lezama
Lima, es expresion de lo americano: la confluencia densificada
de las lineas universales de tradicién bajo el signo de un conti-

nente, bajo el signo de una isla, que descuellan como imanes

34 José Lezama Lima, La expresion americana, p. 116.



OTTMAR ETTE 155

dentro de un campo de fuerzas cultural de alcance transareal.
América: La terre magnétique en el campo de atraccién de todas
las sendas del saber.

El remolino de este conocimiento poético puesto en movi-
miento por José Lezama Lima convierte a la figura de José Marti
en su oscilar 6rfico-creativo entre el reino de los vivos y el reino
de los muertos, entre los preparativos para la muerte y la transfi-
guracién a la vida, en un punto de confluencia y culminacién de
lo americano y de la expresidn americana que, precisamente por
recurrir a lo universal, es muy cubano. No olvidemos que el tér-
mino “expresién” elegido por Lezama Lima es una palabra de
movimiento y no un concepto estdtico: lo americano en José
Marti no consiste por lo tanto, segin el poeta de las Confluen-
cias3>, en haberse restringido a lo cubano, y por eso a lo (proto)
nacional de la patria chica, a lo hispanoamericano, y con ello a lo
supranacional de la patria grande, o a lo continental, y por tanto
a lo hemisférico de una construccién espacial topogrifico-geo-
gréﬁca36. El conocimiento poético, segiin Lezama, no apunta ha-
cia una esencializacién de lo americano, sino a la relacionalidad
que vincula las diferentes dreas entre si, y asi va enfocada hacia

una poética del movimiento: lo que cuenta no es el espacio, sino

3 José Lezama Lima, Confluencias. Seleccion de ensayos, selec. y prél. Abel E.
Prieto, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1988.

36 Véase, en relacién a esta problemdtica fundamental de la literatura his-
panoamericana, Adalbert Dessau, “Das Internationale, das Kontinentale und das
Nationale in der lateinamerikanischen Literatur des 20. Jahrhunderts”, en Lateina-
merika, semestre de primavera de 1978, pp. 43-87; asimismo Ottmar Ette, “Asym-
metrie der Beziechungen. Zehn Thesen zum Dialog der Literaturen Lateinamerikas
und Europas”, en Birgit Scharlau (ed.), Lateinamerika denken. Kulturtheoretische
Grenzginge zwischen Moderne und Postmoderne, Gunter Narr Verlag, Tubinga,
1994, pp. 297-326.
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los cruces, no la presencia estdtica, sino la produccién dindmica
de sendas y cruces siempre nuevos. Esta poética transareal del
movimiento es la que logra desligar sin cesar la plenitud de lo
posible de las ausencias, lo cual es mds que “sélo” otro giro para
la fantasia poética.

Asi, el presente y el futuro no estdn subordinados a una sola
filiacidn, a una sola procedencia y una sola atribucién identita-
ria. Este hecho nos lo pudo transmitir contundentemente el es-
critor oriundo del Libano, Amin Maalouf, en su extenso ensayo
sobre el cardcter mortifero de los vinculos identitarios estableci-
dos de forma omnimoda3’. No las raices, roots, sino los cami-
nos, routes, juegan un papel decisivo en el despliegue de las
formas de expresién multiples. Quien busque esbozos identita-
rios?8 de una latinidad o una hispanidad fija, de un latinoameri-
canismo, una cubanidad o una caribeanidad en La expresion
americana de José Lezama Lima (sin importar el tipo de catego-
rizacién a la que pertenezcan) se verd desengafnado: el libro de
nuestro gran poeta afiliado al grupo Origenes tiene como meta
mantenerse lejos de esencialismos de “lo” cubano, “lo” caribefio
o “lo” americano. El ensayo es una invitacién a una reflexién com-
pleja, dispuesta a atreverse a considerar lo polilégico y con ello
también la vida.

La rotunda negacién de cualquier tipo de reduccionismos
también es vélida para el dmbito politico. No cabe duda de que en
Marti se puede reconocer “la clave de Cuba, la clave de nuestra

37 Véase Amin Maalouf, Les Identités meurtriéres, Grasset, Paris, 1998.
38 Véanse las categorizaciones de Gustav Siebenmann, “Lateinamerikas Identi-
tit. Ein Kontinent auf der Suche nach seinem Selbstverstindnis”, en Lateinamerika-

Studien, 1976, nim. 1, pp. 69-89.
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América™, pero tenemos que rehusarnos, tal y como lo hiciera
Lezama Lima, al intento de acaparar al poeta de los Versos sencillos
desde el punto de vista de la Weltanschauung, de ideologizarlo bajo
el signo de una “revolucién socialista”® cubana acufiada por Fidel
Castro y territorializarlo en el sentido del sinfin de procesos de
exclusion nacionalistas sobre las que descansa el enfoque de Cuba.
El autor de Paradiso eligié aqui un acercamiento totalmente dife-
rente. No es casualidad que toda la produccién de Marti, todo su
imparable quehacer, aparezca en Lezama Lima como un movi-
miento inconcluso, como remolino y oscilacion que se sustrae a
cualquier tipo de territorializacién univoca.

Mis impetuoso y més radical que el mismo Marti, quien no
s6lo como poeta y ensayista, sino a lo largo de los tltimos afios de
revolucionario profesional traté de fundar un partido (que des-
pués de su muerte se desmorond) y no pudo sustraerse mds que
por momentos a las luchas por el poder, José Lezama Lima se
concentrd en su pensamiento y la expresién de su conocimiento
poético, y dedicé su saber poético al desarrollo creativo de un
mecanismo de inclusién, que no debian presentdrsele y ponérsele
a la disposicién a Cuba y a América como resultados de una iden-
tidad construida por exclusiones, sino como campos de fuerza
que, gracias a la transformacién y afinidad creativa, se puedan
desenvolver con dinamismo. Sélo asi seria posible transformar la
historia de Cuba de tal forma que la isla ya no se tenga que con-
siderar como la dolorosa en el contexto del archipiélago. La invi-

tacion que extiende Lezama Lima a la reflexién en términos de un

% Enrique Ubieta Gémez, “Prélogo” a Pablo Guadarrama Gonzdlez, José Marti
y el humanismo en América Latina, Convenio Andrés Bello, 2003, Bogotd, p. 12.
4O Idem.



158 LA EXPRESION TRANSARCHIPIELICA: JOSE LEZAMA LIMA

saber poético de sus eras imaginarias que se apoya en la compleji-
dad de imdgenes superpuestas y con ello se refiere a la relacién
reciproca y dindmica entre el hallar, el inventar y el vivenciar, es
una invitacién a largo plazo que no se conforma con lo sencillo,
con lo mono-légico, sino que va en busca del impulso vivo, el con-
tinuo estimulo, el remolino del saber.

José Lezama Lima o las islas en un paisaje de la teoria

Tanto Edouard Glissant como José Lezama Lima son escritores
cuya poética y cuyo saber poético en ultima instancia se dirige, no
hacia una historia del espacio, sino mds bien hacia una historia del
movimiento, hacia una perspectiva vectorial. Y tanto el autor mar-
tiniqués como también el poeta y ensayista cubano tienen fama de
ser “de dificil acceso” y su interpretacién se limita a un grupo se-
lecto de conocedores.

No sorprende por eso que ya en el pdrrafo inicial de su prime-
ra conferencia de un total de cinco, en enero de 1957 y por tanto
medio siglo antes de la aparicién de La terre magnétique de Glis-

sant, el lider del grupo Origenes aborde resueltamente el tema de

la dificultad:

Sélo lo dificil es estimulante; sélo la resistencia que nos reta es capaz
de enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento,
pero en realidad ;Qué es lo dificil? ;lo sumergido, tan sélo, en las
maternales aguas de lo oscuro? ;lo originario sin causalidad, anti-
tesis o logos? Es la forma en devenir en que un paisaje va hacia
un sentido, una interpretacién o una sencilla hermenéutica, para ir

después hacia su reconstruccién, que es en definitiva lo que marca
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su eficacia o desuso, su fuerza ordenancista o su apagado eco, que es
41

su visién histdrica®!.

En este /ncipit del volumen de ensayos armado por el propio
Lezama Lima, que no destaca precisamente por una estructura-
cién sencilla, se nos revela tanto a nivel gramatical como estilisti-
co, en el plano del contenido y del tema, que lo que se encuentra
en movimiento y desarrollo, lo inconcluso y por consiguiente, la
forma en devenir dentro de un paisaje es lo que, por su cardcter
sensual y pleno de sentido, atraen al ensayista de Confluencias, y
no su supuesto acabado y su falta de flexibilidad. Es lo estimulan-
te, lo que incita a la reflexién y la pone en movimiento, y no el
enfoque en la llegada, en la fijacién (Fest-Stellen). Asi, el conoci-
miento poético no tiene como meta enriquecerse de un saber de
antemano fijo, sino de un saber altamente dinimico, mds bien un
remolino del conocimiento que le debe su impulso de moviliza-
cién a lo dificil, en términos de Lezama Lima: sélo lo dificil es
estimulante. El conocimiento poético no le resta nada a lo senci-
llo, y su forma de comprensién no radica en un simple definir
algo. El conocimiento poético es otro tipo de forma de conoci-
miento, cuya especialidad es no haberse especializado en ciertas
formas del saber. Esquiva asi normas del conocimiento y de la
ciencia, sin dejar de considerar sus formas de conocimiento, por-
que sus fundamentos son poli-l6gicos, apuntan hacia la inclusién
y no hacia la exclusién.

El término de paisaje aparece una y otra vez en las primeras
paginas y en el devenir de La expresion americana para, en cierto
modo, conformar un paisaje de la teoria que se encuentra en mo-

41 José Lezama Lima, La expresion americana, p. 9.
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vimiento, cuya intencién no es fijar y sujetar ni a Cuba ni al con-
tinente americano, ni tampoco los trayectos histéricos pasados ni
los ecos extintos. Este paisaje en su calidad de paisaje de la teoria,
sin embargo, es mds que “la visién hist6rica”? de una cultura
especifica, aunque sin lugar a dudas zambién puede serlo. Es un
programa generativo de lo venidero, un modelo de creacién de
un pensar y accionar en constante cambio, que no estd atado a un
solo punto de enfoque, sino que proyecta siempre nuevos horizon-
tes en lo prospectivo. En el juego con estos paisajes de la teoria,
la literatura resulta ser un espacio de ejercicio experimental y
también un espacio de conocimiento de lo venidero. Si lo que es
dable de pensar se convierte en algo dable de escribir y de publi-
car, le abre nuevos horizontes a lo vivenciable y lo vivible. Y tam-
bién en esto la literatura resulta ser una forma en devenir, una
forma de conocimiento de aquellas formas de conocimiento que
se saben abocadas a la vida.

En los ensayos de Lezama Lima, asi como también posterior-
mente en La terre magnétique de Glissant, donde el autor titulé la
primera de la seis partes “Echohées”, juegan un rol importantisi-
mo el sonido y el eco, el eco y la cdmara de eco en la que se enfar-
dan las voces y los sonidos provenientes de todos lados. Asi como
el poeta de Martinica no pudo viajar personalmente a la Isla de
Pascua y tuvo que tomar como fundamento de su escritura lo que
se le contd y present6 de ese lugar lejano, asi también el poeta
cubano escribié sobre su isla desde la biblioteca de su casa en la

calle de Trocadero®3, sin haberse desplazado personalmente ha-

42 Emilio Bejel, “La historia y la imagen de Latinoamérica segin Lezama
Lima”, en La Palabra y el Hombre, 1991, nam. 77, p. 131.
43 Véase para ello el logrado trabajo de Sergio Ugalde Quintana, op. cir.
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cia la India o Egipto, hacia China o Paris. La biblioteca en la casa
en La Habana en Cuba en el archipiélago del Caribe genera, como
isla en la isla de las islas*4, una temporalidad y una espacialidad
propias y por lo tanto un sentido propio (Eigen-Sinn), en el que se
pueden modificar y ampliar fundamentalmente los espacios de
accién y los patrones o moldes de movimiento de lo vivible y lo
vivenciable. Téngase en cuenta, y quisiéramos descartar de una vez
cualquier tipo de malentendidos, que una perspectiva histérica
del movimiento de ninguna manera se encuentra ligada a los mo-
vimientos de viaje individuales de cada uno de los escritores. Para
Lezama Lima (asi como también para Glissant, que permaneci6
en casa) puede ser vélida la paradoja del viajero que Denis Diderot
pusiera en boca de su companero de didlogo B en su Supplément
au voyage de Bougainville: “Si le vaisseau n‘est qu‘une maison
flottante, et si vous considérez le navigateur qui traverse des espa-
ces immenses, resserré et immobile dans une enceinte assez étroi-
te, vous le verrez faisant le tour du globe sur une planche, comme
vous et moi le tour de 'univers sur notre parquet™.

La nave con su biblioteca como una casa flotante en el caso de
Lezama Lima ha echado anclas en el puerto de La Habana. Esta
configuracién hace que nazca una perspectiva tanto transhistéri-

ca, esto es, que cruza diferentes periodos e historias, y una pers-

44 Veéase Ottmar Ftte, “Kuba-Insel der Inseln”, en Ottmar Ftte y Martin Franz-
bach (eds.), Kuba heute. Politik, Wirtschaft, Kultur, Vervuert Verlag, Frankfurt am
Main, 2001, pp. 9-25.

45 Denis Diderot, “Supplément au Voyage de Bougainville ou Dialogue entre
A et B”, en sus Euvres, edition établie et annotée par André Billy, Gallimard Paris,
1951, p. 964. Véase asimismo en relacién con los fundamentos epistemoldgicos del
siglo xvii1, Ottmar Ette, “Le tour de 'univers sur notre parquet”: lecteurs et lectures
dans I"“Histoire des deux Indes”, en Gilles Bancarel y Gianluigi Goggi (eds.), Ray-
nal, de la polémique a I'histoire, Voltaire Foundation, Oxford, 2000, pp. 255-272.
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pectiva transespacial, o sea, que cruza los mds diversos espacios,
cuyo altisimo coeficiente de movimiento muchas veces resulta, de
forma muy sorprendente, de los entramados espacio-temporales
que no paran ante cualquier tipo de limite, a no ser que sea la linea
de un horizonte que constantemente se siga desplazando: “Dicho-
sos los efimeros que podemos contemplar el movimiento como
imagen de la eternidad y seguir absortos la pardbola de la flecha
hasta su enterramiento en la linea del horizonte™®. Asi, en La ex-
presion americana se trata de impulsar una potencia de conoci-
miento, que sélo puede desenvolverse y acelerar si logra unir las
mds diversas cosas entre si y transmitir esta actividad imperturba-
ble del enarcar (utilizando una vez més el término del incipit) a las
mds diversas culturas y horizontes histérico-culturales. La isla de
Cuba es el punto de arranque idéneo, por encontrarse en la encru-
cijada de los ejes de movimiento e intercambio de norte a sur y de
este a oeste. Por consiguiente, la alta frecuencia de uso de términos
de movimiento no es ninguna casualidad en las formas de expre-
sién de Lezama que oscilan entre la literatura y la filosofia: son
programa.

Por tanto, la isla/isla caribefa desarrolla la potencia de cono-
cimiento a la que tiene acceso sirviéndose de las inmensas dini-
micas histdricas y sociales y sobre todo bio-politicas y culturales.
Ante este telén de fondo, La expresion americana se convierte
—en el sentido como lo hiciera la obra fundamental presentada
por Fernando Ortiz en 1940, Contrapunteo cubano del tabaco y el
azticar—*" en un libro decididamente transcultural, ya que la

46 José Lezama Lima, Conﬂumciﬂs. .o P 429.
47 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar, prol. y cronolo-
gfa Julio Le Riverend, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1978.
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expresién americana sélo puede encontrar su manifestacién a
través de esta forma de cruzar las mds diversas culturas. La com-
plejidad con la que se remite la metaférica del movimiento a un
paisaje, la podrdn evidenciar las formulaciones del famoso an-

tropélogo:

No hubo factores humanos mds trascendentes para la cubanidad
que esas continuas, radicales y contrastantes transmigraciones geo-
grificas, econdmicas y sociales de los pobladores, que esa perenne
transitoriedad de los propésitos y que esa vida siempre en desarraigo
de la tierra habitada, siempre en desajuste con la sociedad sustenta-
dora. Hombres, economias, culturas y anhelos todo aqui se sintié
fordneo, provisional, cambiadizo, “aves de paso” sobre el pafs, a su

costa, a su contra y a su malgrad048.

Aqui también aparece, como posteriormente en Edouard Glis-
sant, la metdfora de las aves de paso: se perfilan configuraciones
culturales sin residencia fija que hacen emerger de los movimien-
tos, de los patrones de movimiento almacenados vectorialmente y
continuamente reinsertados, nuevos espacios, aunque en la cita de
1940, Fernando Ortiz, en el contexto de la discusién sobre “lo
cubano”, cree no poder prescindir de la consolidacién de la cuba-
nidad. En su teorfa de la transculturacién, lo territorial aparece
como un espacio del movimiento (para las “aves de paso”), como
un espacio vinculador (para los marineros) y como un espacio de
vida, que no logra reterritorializar y por ende fijar espacialmente el
desarraigo, la falta de una residencia fija, lo fordneo, lo siempre
transitorio.

% Ibid, p. 95.
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En dltima instancia, “esa vida siempre en desarraigo”49 es sim-
bolo de un saber de vida que como tal se alimenta de las propias
experiencias de vida, y asimismo reinserta el movimiento continuo
en el conocimiento individual que se tiene de la vida y en la vida.
El saber de vida en su forma densificada, en forma del conoci-
miento poético, sno es asimismo un saber del movimiento que
solamente conoce una verdad tnica: que la verdad sélo se puede
encontrar en el plural, en la poli-légica?

El proceso histérico que hizo posible la realizacién de un sa-
ber de vida y de un saber sobre/vivir de tal indole es el de la
conquista, aquella primera fase de globalizacién acelerada, que en
palabras de Fernando Ortiz en cierto modo se convirtié en el
“Big Bang™’, en el choque que causé la creacién de las culturas
del llamado “Nuevo Mundo”: “Si estas Indias de América fueron
Nuevo Mundo para los pueblos europeos, Europa fue Mundo
Novisimo para los pueblos americanos. Fueron dos mundos que
reciprocamente se descubrieron y entrechocaron. El contacto de
las dos culturas fue terrible”!. Es este choque, esa destructora
colisién, el que hace surgir la especificidad de América en general
y en especial, la de las Antillas y Cuba. La dimensién vectorial de
este choque, esto es, el almacenamiento de cauces histéricos del
movimiento que, procedentes de América y Europa y posterior-
mente de Africa y del Asia, se toparon aqui y chocaron, desarro-
llan su potencial acunador a partir de este choque en visperas del
siglo xv1, que marcard todas las posteriores fases de globalizacién

acelerada y sus figuras de movimiento. Dentro de este sistema

49 Idem.
50 Véase asimismo Severo Sarduy, Big bang, Tusquets, Barcelona, 1974.

51 Jbid., p. 94.
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global que se desarrolla con inaudito impetu, el Caribe se con-
vierte en una destacada zona de densificacién de procesos de
globalizacién muchas veces violentos. Asi naci6 una asimetria en
las relaciones globales que se mantendrd a lo largo de los siglos,
y las islas del archipiélago caribefo se situaban en medio de este
increible torbellino.

José Lezama Lima también toma en consideracién aquel cho-
que, que denomina “el choque de viejas culturas™?. Lejos de til-
dar este choque de 1492 como causa Gnica, si ve los movimientos
de los subsiguientes cinco siglos bajo el signo de aquellas fuerzas
y dindmicas que desaté el choque en ambos lados del Atldntico,
posteriormente también en el espacio del Pacifico, en el que las
Filipinas conformaban la decisiva estructura transarchipiélica.
Después de que Miguel de Legazpi hubiera encontrado en 1566,
en el marco de su viaje exploratorio realizado por 6rdenes de la
corona real espafola, una ruta que no sélo iba de la Nueva Espa-
fia a las Filipinas, sino que también volvia a la Nueva Espafia y a
su puerto de Acapulco, situado en la costa del Pacifico, y después
de que la fundacién de la futura capital filipina Manila en 1571
hiciera posible establecer el tréfico maritimo regular entre Aca-
pulco y las Filipinas a partir de 1573 (una ruta que funcioné mds
de 250 anos), se habia hecho realidad entrar en contacto e inter-
cambio con Japén, el Cipango de Marco Polo, desde la Nueva
Espana. América habia llegado a Asia y viceversa; y los circulos del
imperio ibérico se cerraban y posibilitaban una circulacién plane-
taria en ese mismo movimiento, dentro del que los archipiélagos
de las Canarias, de Cabo Verde, las Azores y Madeira y también

52 José Lezama Lima, La expresion americana, p. 68.
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los archipiélagos del Caribe y de las Filipinas iban a ocupar un
lugar de sobresaliente importancia.

Estas dindmicas se perfilan con filigrana en el pensamiento de
José Lezama Lima. Su propio escribir y filosofar extrae de las dind-
micas inter y transculturales engendradas por estos procesos aque-
llas energias que convierten al poeta de la calle Trocadero en La
Habana —independientemente de que, después de una tinica visi-
ta a tierra firme, casi ya no se moviera del lugar a causa del cons-
tante aumento de volumen de su cuerpo— en uno de los poetas
mds importantes del movimiento, no sélo en la literatura cubana,
sino en la literatura de América Latina en general. La ciudad por-
tuaria de La Habana, en la encrucijada de los movimientos entre el
norte y el sur del continente, y también entre el lado europeo y
americano del Atdntico y del Pacifico, ofrecia —tal y como tam-
bién lo prueban los estudios culturales del antropélogo Fernando
Ortiz— una estimulante atalaya para registrar estas dindmicas uni-
versales. Porque, ;no es La expresion americana una bisqueda cons-
ciente de una poética del movimiento desde la perspectiva cubana
o insular, una busqueda que tiene nocién de las posibilidades que
para ello le ofrece el conocimiento literario? Asi las dindmicas trans-
areales permean aquella siempre evocada lejania, aquella presencia
de lo ausente que se nos ofrece y se sustrae, tal y como nos lo pre-
senta de forma casi paradigmadtica el poema “Palabras mds lejanas”
incluido en Fragmentos a su imdn 'y fechado en marzo de 1971, con
sus formas de expresién del movimiento, intensificadas en su ple-

nitud por el eco, del aparecer, desvanecerse y desaparecer.

La manana suda una palabra,
apesadumbrada desaparece,

correteando dobla la esquina.
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Entra silenciosa en la taberna,
todavia allf los cantantes metafisicos de Purcell,
el eco de la campana la adelgaza.
Pondrian la mano sobre su hombro,
anadirfan otras palabras al oido.
Jugard a perderse

con las arenas que la brufien.

Estd alegre porque han venido

a verle su nueva cara, se adormece

en el ahumado rodar de las monedas.
Desaparece como una ardilla,

en la medianoche de la otra esquina

recién apagada’’.

Ante el telén de fondo del campo magnético lirico elaborado
en los Fragmentos a su imdn podemos calificar toda la obra poética
de Lezama Lima y sobre todo el juego de razonamientos (Denk-
Spiel) de La experiencia americana como una poética del movi-
miento en proceso de ser creada, e incluso como el perfil de una
poética de la relacién que algunas décadas mds tarde irfa a desarro-
llar el ensayista y poeta también caribefio Edouard Glissant desde
el punto de vista del mundo francéfono. Asi, en medio de la red
intertextual que ha tendido, Lezama Lima hace hincapié, apoyan-
dose en Ludwig Klages, en lo siguiente:

Si me noticio que los fésforos fueron invencionados en 1832, con-

sigo apuntalar una capa mds al olvido. Pero si lo acompaiio con la

53 José Lezama Lima, “Palabras mds lejanas”, en sus Fragmentos a su imdn, prol.
Cintio Vitier y José Agustin Goytisolo, Editorial Lumen, Barcelona, 1977, p. 66.
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fecha igual que la muerte de Goethe, y su frase “;mads luz!”, es dificil
que se me vuelva a escapar la diminuta alabanza ddtica del hallazgo
del f6sforo. No en balde, los alemanes consideran los procedimien-

tos para memorizar como formas del “Witz”, del ingenio®.

El verdadero ingenio en esta relacionalidad que Lezama Lima
ha puesto en escena en los mds diversos niveles radica en el hecho
de que el autor cubano configura sus paisajes (literarios) por me-
dio de combinaciones y entramados relacionales imprevistos y
multiformes. El momento del asombro en su calidad de momento
del movimiento, esto es, como mocién 'y como emocidn, es esencial
en la poética de Lezama. Para €l es de vital importancia la recons-
truccién y la reinvencién de los viejos mitos®>. Para ello recurre a
Ernst Robert Curtius®®, lo cual también pone en evidencia, cudn-
to le debe a la capacidad intermediadora de la renombrada serie y
de la revista de José Ortega y Gasset, la Revista de Occidente. Los
mitos deben mostrarnos siempre caras nuevas, porque: “La ficcién
de los mitos son nuevos mitos, con nuevos cansancios y terrores””’.
En este giro, el hallar y el inventar desembocan en la terminologia
de la vida y de la vivencia.

Si Lezama Lima presenta en su primera conferencia titulada
“Mitos y cansancio cldsico” la transformacién de los mitos cansa-
dos en mitos nuevos valiéndose del hallar y del inventar y lo ofrece
como parte integrante de su método, de antemano sabe que los

nuevos mitos en cualquier momento también pueden cansarse, ya

54 José Lezama Lima, La expresion americana, p. 23.

% Ibid., p. 20.

%6 Para ello, véase el estudio ya citado de Sergio Ugalde Quintana, op. cit.,
pp- 50-54.

57 José Lezama Lima, La expresion americana, p. 20.
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que la relacién reciproca requiere la constante movilidad, la modi-
ficacién y la transformacién y el hallazgo de nuevas formas viven-
ciales. Esto vale también y especificamente para el paisaje, que no
se exhibe sélo en forma de la naturaleza y con ello como objeto de
la cultura, sino como su creador: “Lo tnico que crea cultura es el
paisaje y eso lo tenemos de maestra monstruosidad, sin que nos
recorra el cansancio de los creptsculos criticos™8. Y agrega, con
miras al poder generatriz y creador de los habitantes de este paisa-
je americano: “Ademds de la funcién y el 6rgano, hay que crear la
necesidad de incorporar ajenos paisajes, de utilizar sus potencias
generatrices, de movilizarse para adquirir piezas de soberbia y du-
rea soberanfa”’. ;Estd obrando aqui un simple geodeterminismo?
De ninguna manera. Mds bien, el incorporar, el devorar paisajes
ajenos se convierte en antidoto contra el cansancio, en tanto la
relacionalidad introducida se convierte en el motor del movimien-
to, que incluye los viejos puntos de referencia, los viejos mitos en
siempre nuevos y cambiantes contextos. La potencia generatriz®
de un paisaje (de la teoria) en cierto modo produce siempre de
nuevo el trabajo en el mito. Y éste, en términos de Hans Blumen-
berg, en Lezama Lima se encuentra sin lugar a dudas después del
“absolutismo de la realidad”®!.

Asi, no solamente se ha podido describir el procedimiento
poético, quizds fundamental de Lezama Lima, y se ha podido aco-

modar en una dimensién histdrica, sino que también salié a flote

8 Jbid,, p. 27.

59 Ibid., p. 35.

60 Cf, Christoph Menke, Kraft. Ein Grundbegriff dsthetischer Anthropologie,
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2008.

61 Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos, Suhrkamp, Frankfurt am Main,
1986, p. 9.
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un paisaje de la teoria que, cruzando toda La expresion americana,
crea relaciones universales entre las mds diversas islas dentro de
estas cartografias y coreografias mentales de las culturas universa-
les. Es, para resumirlo a un solo término, una sola palabra, una
visién transarchipiélica, que despliega el poeta cubano ante los
ojos de sus escuchas y de su publico lector. Una y otra vez, el
paisaje americano se convierte en punto de partida de una multi-
rrelacionalidad polilégica que se extiende por sobre todo el globo,
en la que estdn mds que presentes los viejos mitos, que aspiran
siempre a nuevas vinculaciones, un nuevo hallar e inventar y so-
bre todo un nuevo vivir y vivenciar.

Por tanto, el espacio no se constituye por una territorialidad
estable, sino que aparece como un espacio universal en movimien-
to, un espacio inmensamente dindmico, en el que la relacionalidad
se ha convertido en el mévil de una potencialidad y fuerza genera-
triz, que no se debilita o cansa mientras no se fijen y territorialicen
los mitos. Como pequena nota al margen que tarde o temprano se
convertird en historia, quisiéramos agregar que, a diferencia del
modelo abierto y dindmico de Lezama Lima, la Revolucién Cuba-
na ha fijado espacial y semdnticamente los mitos por ella creados
para eternizarse y eternizarlos de paso a ellos. Lo que queda es la
aceptacién de que los mitos inmovilizados se cansan —y cansan.

Las conferencias en enero de 1957 las dict6 José Lezama Lima
bajo el impacto directo de la guerrilla de los revolucionarios lidera-
dos por los hermanos Castro y el Che Guevara en la Sierra Madre
y la heroica lucha de los grupos estudiantiles o de izquierda contra
la dictadura de Batista en las inmediaciones de donde hablara Le-
zama Lima, aunque el conflicto mismo no permeara el contenido
de las conferencias. Sin embargo, cuando el gran poeta del grupo
Origenes culminara su conferencia el 22 de enero de 1957 con un



OTTMAR ETTE 171

retrato lirico del poeta, ensayista y revolucionario José Marti, lanzé
la alusiva frase de “la poesfa como preludio del asedio a la ciudad”®?
y, en una vuelta conclusiva pasa a aquella locucién que mds de una
vez se ha interpretado como una leve reverencia ante los revolucio-
narios de la época: “para la estrella que anuncia el acto naciente”®.
También las posteriores declaraciones de Lezama Lima hacen su-
poner que el origenista en un principio si veia vinculos entre la
revolucién de Marti y la de los hermanos Castro®.

Mucho habla en favor de que el mito que se estaba formando
aqui sobre la nueva potencia generatriz de un grupo de decididos
revolucionarios —y habria que considerar aqui también el nime-
ro apostolico al que desde aquel momento no se han cansado de
remitir— se ha integrado en un proceso histérico, al que se alude
en La expresion americana mencionando ejemplarmente a un Si-
moén Rodriguez, a un Simén Bolivar, o a un Fray Servando Teresa
de Mier y a un Francisco Miranda® y no olvidemos que Hugo
Chdvez también trata de integrarse en una relacién mitica con e/
Libertador. ;Serd posible que en el entorno de la Independencia se
haya dado la reinvencién de los viejos mitos en el atuendo de mi-
tos no cansados o que atin no padecen del cansancio? Sin lugar a
dudas hay rastros de un bricolage de mitos en el discurso de Leza-
ma Lima bajo el signo de la estrella (cubana), pero contiene un
modelo de la historia y una visién del mundo de América, que
tiene poco o nada que ver con la de los revolucionarios cubanos.

Sea cual fuere la manera en que se quiera interpretar este bre-

ve piérrafo, lo cierto es que carece de cualquier base el intento de

62 José Lezama Lima, La expresion americana, p. 116.

3 Ibid., p. 117.

64 Vase aqui también Sergio Ugalde Quintana, op. cit., p. 288.
65 José Lezama Lima, La expresin americana, p. 116.
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convertir a Lezama Lima en un partidario de Castro y en un apo-
logeta del modelo de sociedad que en tltima instancia instituy6 la
Revolucién Cubana. La relacién que se ha construido y cultivado
con posterioridad entre los anos 95 y 59 sélo trasluce como chispa
para inmediatamente desaparecer de nuevo. Mds bien fue margi-
nado cada vez mds el autor de Paradiso a partir de los afios sesenta,
desde la vertiente de una politica cultural cada vez mds opresora y
que, aunque nunca alcanzé los niveles de condena de un Virgilio
Pifera, si lo mantuvo en un ostracismo, del que no lo pudieron
sacar ni su precaria fama nacional ni el prestigio internacional
como uno de los grandes autores del siglo xx.

Los tiempos dorados de una politica cultural abierta predica-
da por los revolucionarios se convirtieron en historia a mds tardar
después de 1968: se demandaban y deseaban légicas de exclusién
y no de inclusién. Las nuevas normas de la convivencia apuntaban
hacia formas que habian sido tildadas de caducas, para poder im-
poner y asegurar una convivencia planeada y vigilada en todas sus
expresiones. En el paisaje transarchipiélico de la teoria de José Le-
zama Lima no habia espacio para totalitarismos, no habia sitio
para las prdcticas de una exclusién violenta. Lo que si habia era
suficiente espacio para una superficie lddica de lo polilégico que
se extendfa por todo el mundo, abierta para el intercambio polifo-
no entre las diversas culturas y también el desarrollo de gnosemas

que permitian la convivencia de las mds diferentes légicas.

La expresion americana: allende la violencia historica

Tal y como hemos podido apreciar al final del texto fundamental

de La expresion americana, la conferencia dictada el 22 de enero de
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1957 titulada “El romanticismo y el hecho americano”, el pro-
blema de la violencia juega un rol muy importante en las re-
flexiones de José Lezama Lima. Ya la primera fase de globaliza-
cién acelerada, el “choque de viejas culturas™ se da bajo el signo
de una violencia, que sin duda, era asimétrica.

Aqui se trataba sobre todo de una violencia que afectaba el
cuerpo humano, que lo encerraba en calabozos y prisiones, lo
desterraba del continente o de las islas, o lo liquidaba. Mds de una
vez se nos recuerda la “gran tradicién romdntica del siglo x1x, la
del calabozo” y se remite a la enorme violencia fisica®® que cul-
mina en la figura del fraile dominico, Fray Servando Teresa de
Mier, cuya vida transcurre en diferentes calabozos de los que una
y otra vez logra escapar. Con esta figura del mundo novohispano
en visperas del siglo X1x, se toma en consideracién aquella segun-
da fase de globalizacién acelerada, que en América se desarrolla
bajo el signo de la emancipacién de Europa y una independencia
preponderantemente politica, y se incluye todo en el paradigma
de la violencia.

El semidlogo y filésofo Roland Barthes diferenciaba, en unas
reflexiones poco conocidas, dos tipos de violencia. Por un lado,
distingufa aquella violencia que radica en las coerciones que el
colectivo ejerce sobre el individuo, esto es, una violencia de la ley
y del poder estatal que suele denominarse violence de la contrain-
te® y posee mds bien un caricter estructural. Por otro lado, ponia

de relieve la violencia fisica que se ejerce sobre el cuerpo del indi-

66 Thid., p. 68.

o7 Ibid., p. 115.

68 Véase en este contexto a Roland Barthes, “Propos sur la violence”, en sus
Oeuvres complétes, t. 3, Seuil, Paris, 1993-1995, p. 903.

9 Idem.
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viduo y distinguia aqui entre una violence carcérale y una violence
sanglante’®, cuyo fin es la desaparicién temporal o definitiva del
cuerpo, su secuestro, tortura y aniquilamiento. Lezama Lima no
tuvo que explicarle a su publico oyente y lector que la rica tradi-
cién histérica del calabozo latinoamericano no habia dejado de
existir después de la independencia de Brasil, porque en ese mo-
mento eran mds que obvias las sangrientas luchas, los secuestros y
las mutilaciones en La Habana ante el término de la dictadura de
Batista. Con mucha nitidez (aunque se perfilaba con mucha reser-
va) translucia una violencia omnipresente de los textos literarios
del poeta cubano.

La situacién de comunicacién, tan ampliamente expandida y
abierta que emanaba de las conferencias de enero de 1957, estaba,
por tanto, enmarcada en un sistema de violencia y contraviolen-
cia, y tensada casi hasta reventar en un campo de tensién entre el
discurso de poder del tirano y un contradiscurso que se trataba de
rebelar en contra del terrible dominio de este tirano. Sin duda,
Lezama Lima habia sentido simpatia por los estudiantes rebeldes,
pero nunca quiso enredarse en la marana del discurso de poder y
del discurso contra el poder. No importa si él ya presentia que esas
escenas de violencia frente a las puertas del salén de conferencias
iban a desembocar en la transformacién del discurso acratico (esto
es, el discurso que combatia el poder y lo aspiraba) en uno encré-
tico (esto es, un discurso que se encontraba en el poder), su posi-
cién en el reflejo de las eras imaginarias no iba a ser la de un Fray
Servando Teresa de Mier, cuya misién era combatir incansable-
mente la acumulacién de poder, ni tampoco la de José Marti,

creador de aquel remolino que lo irfa a arrasar a él y todo su en-

70 Idem.
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torno. José Lezama Lima apostaba a otro tipo de poder: la fuerza
estética de la literatura, que posee su propia resistividad.

Sin embargo, esto significaba que él tenia que poner todo en
el tiempo que es condicién y fundamento del arte/tiempo (Zei-
thunst) de la misma literatura, tuvo que ubicar su discurso de tal
forma que no fuera acaparado y funcionalizado ni por el poder ni
por el contra-poder. El propio texto tenfa que convertirse en espa-
cio de experimentacién, donde se podia anular toda violencia fisi-
ca o emanada del discurso y, para decirlo con mayor precision,
transformada y orientada hacia nuevos horizontes. Desde Las mil
y una noches, la narracién-marco mds famosa de la historia de la
literatura, que ha cruzado un sinfin de culturas a lo largo de los
siglos, sabemos o al menos podemos suponer que el lastre de la
amenaza de violencia se puede convertir, usando el ardid de la li-
teratura, en el placer de una futura convivencia’l. Aqui se plantea
la interrogante de cudles son las estrategias y los gnosemas del sa-
ber de vida y del sobre/vivir de las que se sirve la literatura para
contraponerse a una historia, para escaparse de la omnipresencia
de la violencia y desarrollar otras nomas y formas de conocimien-
to de la convivencia.

Con miras a esta pregunta por una convivencia aceptable, La
expresidn americana constituye un espacio fundamental y comple-
jo del movimiento de lo polilégico, que no permite ser acaparado
ni acrdtica ni encrdticamente, y por eso pone en movimiento todo
lo que posee para poder escapar a la espiral de violencia que gira
interminablemente. En cuanto a las tradiciones milenarias occi-

71 Véase aqui el capitulo ocho de mi libro Zusammenlebenswissen. List, Last
und Lust literarischer Konvivenz im globalen MafSstab, Kulturverlag Kadmos, Berlin,
2010, en el que se trata extensamente la violencia.
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dentales y no-occidentales podriamos reconocer muy bien el fun-
damento de todo narrar y de todo escribir en la zransformacion de
la violencia. La vivencia de una agresién se convierte en el motor
para poder contar algo sobre la violencia sufrida y asi poner térmi-
no a ese sufrimiento. Si buscamos una transformacién de la vio-
lencia que no haga uso de la misma, entonces se puede acudir aquf
a lo poli-légico de la literatura que no se apoya en una estética de
la violencia, sino que confia en la resistividad y la fiereza de lo es-
tético. En este sentido, la literatura resulta ser un gnosema util
para el publico lector en el sentido de que ofrece una forma de
convivencia en la que se mantienen las diferencias, porque abre la
posibilidad de ejercer, cambiar y ensayar con seriedad ltdica du-
rante el acto de la lectura las formas y normas de comportamiento
necesarias para la convivencia.

Recapitulemos: en sus conferencias y también en la edicién
publicada de las mismas, José Lezama Lima no cierra los ojos ante
la violencia, pero no la contintia desarrollando discursivamente,
sino que le da resueltamente la espalda al lastre histérico de la mis-
ma. Fl apuesta todo al tiempo, a la fuerza originalisima de la litera-
tura, a sabiendas de que no se puede interrumpir y menos detener
la espiral de la violencia. Sin embargo, hace hincapié en que la
historia de la violencia no es la tnica linea de tradiciones histéri-
cas latinoamericanas y en que existe una forma de expresion lati-
noamericana que se orienta hacia la inclusién, hacia la integracién
transformadora.

Contra el empobrecimiento radical del discurso que podemos
descubrir con facilidad en toda situacidén violenta, contra la inten-
cionada reduccién a unos pocos patrones o modelos discursivos
prefabricados que se enfrentan entre si manteniendo cierta com-
plicidad con el discurso encritico y el acrdtico, la literatura puede
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contraponer su capacidad revivificadora y apuntar su polisemia y
polilégica fundamentada en la complejidad de la vida contra la
proliferacién de discursos violentos y violencias discursivas. La li-
teratura es capaz de poner en movimiento un saber que nos per-
mite contrariar los reduccionismos totalizantes con la fuerza
estética de una vida densa, en cierto sentido, una fuerza vital lite-
raria que no se encuentra desligada de la vida extraliteraria, pero
que tampoco es uno con la misma. José Lezama Lima se sirve de
esta fuerza transformadora y generatriz para desplegar la larga his-
toria de la violencia a la que estuvieron expuestos Simén Rodri-
guez o Simén Bolivar, Fray Servando Teresa de Mier o José Marti
en América Latina, y tratar de comprender de qué modo lograron
ellos proseguir y continuar por medio de la escritura la expresion
americana que habian interiorizado.

Es precisamente aqui donde creo que radica la verdadera
fuerza detonante del pensamiento y de la escritura de José Le-
zama Lima; aquella fuerza que permea La expresion americana
y le confiere su expresién estética tan seductora, y gana asi
tiempo para ella misma. Precisamente alli, donde la violence
carcérale perpetta con sus légicas de inclusién las largas tradicio-
nes de exclusién inmanente al cautiverio en el calabozo y trans-
forma en cierto modo la auto-légica de una isla mundo en la
unidad totalitaria de una isla-prision, La expresion americana de-
sarrolla un complejo mundo-isla que no encarna la violencia; un
mundo-isla que con su poliglosia transarchipiélica se sustrae a la
autoridad de una sola voz mono-l6gica. Entre las dimensiones
imaginarias y miticas del Popol-Vuh’? y el Finnegans Wake de
Joyce, entre Aleijadinho y Picasso, entre el indio Kondori y

72 Cf. Sergio Ugalde Quintana, op. cit., pp. 150-156.
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Cézanne se despliega un campo magnético en La expresion ameri-
cana, cuyas lineas de fuerza son asimismo transhistéricas y trans-
culturales.

Por eso podriamos afirmar que las figuras de fijacién introdu-
cidas una y otra vez por José Lezama Lima, la in-movilizacién
carcelaria y la exclusién tanto espacial como intelectual a causa de
la inclusién, son las que ponen de relieve el sinntimero de térmi-
nos del movimiento que genera la dindmica vivificante de La ex-
presion americana y mantiene su impetu. Lezama Lima le opone
a estas figuras de violencia histérica (e implicitamente también
actual), a estos representantes de la exclusion del otro, una fuerza
generatriz transarchipiélica, que desemboca en una configura-
cién de imdgenes (imaginaria) presente en todas las eras imagina-
rias cual seductor remolino de las mds diversas culturas en este
boceto de lo americano no esencializante ni esencializador. A esta
violencia histérica, que irrumpe sin cesar, se le contrapone, en
esta modelacién transarchipiélica —extendida por sobre el mun-
do—, una fuerza vital de la literatura que no sélo sabe librar los
escollos de la discursividad de la violencia, sino que también va
en contra de esa pobreza discursiva, en la que siempre se enmara-
fia lo encrdtico-acrdtico y siempre con violencia. Esta imagina-
cién como arma de una pobreza discursiva, tal y como nos la
ponen delante de los ojos todos los focos de crisis del mundo, es
la fuerza ética y estética de una poética transareal del movimien-
to. Asi, las eras imaginarias en constante cambio de Lezama Lima
conforman disefios histéricamente acumulados de una imagina-
cién vectorial que acumula y transforma las imdgenes del movi-
miento anteriores, que trata de reventar el calabozo de un mundo

de la imaginacién reducido y reductor.
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El espacio gndstico y el archipiélago de la literatura

En la Gltima conferencia titulada “Sumas criticas del americano”
dictada el 26 de enero de 1957, dos dias antes de la Cena Martia-
na, el poeta cubano enfoca una vez mis las configuraciones esen-
ciales de las conferencias anteriores, se mofa de todos los intentos
por territorializar con simpleza cualquier forma artistica, en tanto
se trataba de “pegar””3 literalmente a Picasso a la llamada “tradi-
cién espanola”, y hace énfasis en que habia que deslindar la fuerza
sintetizadora de la época goethiana de las formas contempordneas

de sintesis artisticas o literarias:

Las grandes figuras del arte contemporaneo, han descubierto regio-
nes que parecian sumergidas, formas de expresién o conocimiento
que se habian descuidado, permaneciendo creadoras. El conoci-
miento de Joyce del neotomismo, siquiera sea como diletanti, no
era un eco tardio de la escoldstica, sino un mundo medieval, que
al ponerse en contacto con él se volvia extrafnamente creador. La
llegada de Stravinsky a Pergolessi, no era una astucia neocldsica,
sino la necesidad de encontrar un hilo en la tradicién, [...] la fijeza
en las mutaciones, el ritmo del retorno. La gran excepcién de un
Leonardo o de un Goethe, se convertia en nuestra época en la ex-
presion signaria, que exigfa un intuitivo y rdpido conocimiento de
los estilos anteriores, rostros de lo que ha seguido siendo creador
después de tantos naufragios y una adecuada situacién en la polé-
mica contempordnea, en el fiel de lo que se retira hacia las sombras

y el chorro que salta de las aguas.

73 José Lezama Lima, La expresion americana, p. 159.
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Si Picasso saltaba de lo dérico a lo eritreo, de Chardin a lo pro-
venzal, nos parecia una ptima sefial de los tiempos, pero si un ame-

ricano estudiaba y asimilaba a Picasso, horror referens’4.

La basqueda del arte y de la literatura en espacios sumergidos
y tiempos hundidos parafraseada en esta cita —la metifora del
agua y del naufragio me parece aqui determinante— no solamen-
te devela los rastros de viejas tradiciones, sino que curiosamente
vincula conjuntos que aparentemente no parecen congeniar. En
vista de que en sus conferencias anteriores Lezama Lima habia
desarrollado histéricamente la polimorfia y la dindmica transareal
de las formas de expresién de lo americano en tanto expresion de
lo americano, tenia que aparecer como craso error cualquier asi-
metria en el polilogo de las artes, por ejemplo entre Europa y
América Latina, porque precisamente de aqui, tal y como Borges
lo realizara en “El escritor argentino y la tradicién”, se podia exi-
gir no ser determinado ni religado territorialmente. El horror refe-
rens corresponde en cierta medida al horror vacui, que poblaba los
espacios desconocidos en los mapamundis medievales y moder-
nos y no obedecian a ningtn orden clasificatorio y, por ende,
tampoco a cierta territorialidad ubicada. Sin embargo, los ameri-
canos, asi nos lo demostré contundentemente Lezama en su vo-
lumen de ensayos, tenian el derecho de no solamente des-localizar
el saber de otras latitudes, esto es, ubicarlos en otro espacio (peri-
férico), sino de hecho poderlo translocalizar de tal forma que pu-
diera ser pensado y vivido desde diversas légicas. ;Cémo se podia

desarrollar en paz un mundo, manteniendo sus diferencias, si sus

74 Ibid., pp. 162 s.



OTTMAR ETTE 181

ideas, si sus conceptos s6lo pueden pensarse y divulgarse desde un
solo espacio, desde un solo continente, el europeo?

Aqui es donde arranca la construccién hemisférica del conti-
nente americano de José Lezama Lima. En “nuestra época”, segtin
Lezama, era imprescindible “unir los espectros de Scotland Yard
con el colegio de traductores de Toledo, trabajando en coopera-
cién con el Sindico de escribas egipcios™>. Y con qué placer gufa
a sus oyentes desde una perspectiva americana por los tiempos y
las culturas en una secuencia s6lo aparentemente incongruente,
pero que nos devela un paisaje de la teorfa que puede servir de
modelo de una cultura en el futuro. No sorprende por ello que
Lezama Lima se dedique por largos trechos al paisaje y se mofe de
una forma de concebir a éste en “simpdtica reduccién poligonal”
y reducido de antemano a una “extensién de naturaleza”’® prede-
finida. Porque la definicién de la naturaleza que ha sido restada de
la filosofia natural de Schelling, en tanto lo visible del espiritu y el
espiritu como naturaleza invisible, para el autor de las Confluen-
cias es més bien el eco lejano de una filosofia idealista que él rede-
fine y transforma en nombre de la expresidn americana en la
“soberanfa del paisaje”’”.

De aqui sélo falta un pequefio paso para llegar a aquella risa
abismal y soberana con la que el intelectual cubano, con el “pro-
posito de burlarlo™8, confronta a Hegel y a sus autoemancipado-
ras concepciones europeas con el espejo americano. Segtin Lezama,

Hegel tan sélo valoraba al criollo blanco” en su Philosophie der

75 Ibid., p. 164.
76 Ihid., p. 170.
77 Ibid., p. 171.
78 Ibid., p. 177.
7 Ibid., p. 178.
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Weltgeschichte, el “continente negro” era despreciado por él, por-
que presuponia que era incapaz de cualquier tipo de avances o de
cultura®®. Refiriéndose a la expresién americana, Lezama Lima
borraba este tipo de concepciones en su balance critico: “Bastaria
para refutarlo, aquella épica culminacién del barroco en el Alei-
jandinho, con su sintesis de lo negro y de lo hispdnico™®!. No por

82 en su calidad de

casualidad, el punto de vista del Sezzor Barroco
representante del barroco americano como simbolo de la dife-
rencia de los mundos y simultdnea relacién de intercambio y
transferencia, se ha convertido en la orgullosa encrucijada que
siente el americano de sus propias tradiciones transareales, con
las cuales ha desarrollado su vida propia (Eigen-Leben), a pesar de
todas las ficciones hegemonialistas europeas de origen hegeliano
o posthegeliano.

El predominio de la cultura y literatura norteamericanas con
innumerables referencias, entre otros a Melville o Whitman, en
las dltimas pdginas, a primera vista puede resultar curioso, pero
s6lo sirve para hacer hincapié en que aqui estamos delante de una
construccién hemisférica, que no cede el término América a los
norteamericanos, ni lo reclama ticitamente para América Latina.
El “espacio gnéstico”® que, partiendo de los paisajes americanos
—de las construcciones artisticas de los incas, pasando por las
iglesias barrocas novohispanas hasta el jazz norteamericano—,
discurre en una sucesién de imdgenes de cdmara rdpida a lo largo

de las pdginas, es el espacio del conocimiento poético, de un co-

$ Ibid, p. 179.

8L Idem.

82 Véase para ello el segundo ensayo en La expresion americana, “La curiosidad
barroca”, pp. 43-48.

83 José Lezama Lima, La expresién americana, p. 188.
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nocimiento y un saber que cruza con gesto soberbio los espacios y
las épocas para generar una poética transareal del movimiento, en
la que América —y los vinculos con Alfonso Reyes o José Vascon-

celos son subliminales pero perceptibles— logra encontrar una

salida “al caos europeo, que comenzaba a desangrarse”84.

Como nota al margen podriamos agregar que estas nuevas
perspectivas del doble continente americano pueden trasladarse
muy bien a la investigacién cultural y social. Asi, un sinnimero

de nuevas ramas de la ciencia han descubierto la importancia de

una perspectiva transareal no sélo para el espacio caribefio®,

sino también para todo el espacio hemisférico®®, ya que se han
percatado de la importancia de investigar las relaciones drabe-
americanas, europeo-americanas, africano-americanas y sus efectos
de transferencia®’, para comprender el modo tan complejo en que

se configura todo el espacio hemisférico de las Américas a partir

84 Jbid., p. 189.

85 Cf. Ottmar Ette (ed.), Caribean(s) on the Move — Archipiélagos literarios del
Caribe. A TransArea Symposium, Peter Lang Verlag, Frankfurt am Main-Nueva
York-Oxford, 2008.

86 Cf. Marianne Braig, Ottmar Ette, Dieter Ingenschay y Giinther Maihold
(eds.), Grenzen der Macht-Macht der Grenzen. Lateinamerika im globalen Kontext,
Vervuert Verlag, Frankfurt am Main, 2005; Marianne Braig y Ottmar Ette (eds.),
“Dossier: Construcciones hemisféricas”, en lberoamericana, 2005, nim. 20, pp. 83-
156; Peter Birle, Marianne Braig, Ottmar Ette y Dieter Ingenschay (eds.), Hemis-
phiirische Konstruktionen der Amerikas, Vervuert Verlag, Frankfurt am Main, 2006.

87 Cf. Ottmar Ette y Friederike Pannewick (eds.), ArabAmericas. Literary En-
tanglements of the American Hemisphere and the Arab World, Vervuert Verlag-Ibe-
roamericana, Frankfurt am Main -Madrid, 2006; Ottmar Ette, Dieter Ingenschay
y Giinther Maihold (eds.), EuropAmerikas. Transatlantische Beziehungen, Ver-
vuert-Iberoamericana, Frankfurt am Main -Madrid, 2008; Ottmar Ette y Horst
Nitschack (eds.), Trans*Chile. Cultura-Historia-Itinerarios-Literatura-Educacién.
Un acercamiento transareal, Iberoamericana-Vervuert, Madrid- Frankfurt am
Main, 2010.
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de los movimientos y las dindmicas que le cruzan en distintas épocas
y con desigual intensidad.

Pero volvamos a la charla de José Lezama Lima sobre el espacio
gndstico y el conocimiento poético. América se transforma de la
manera arriba esbozada en el “espacio gnéstico, por una naturaleza
que interpreta y reconoce, que prefigura y afiora”8®, y asi termina
La expresion americana. Pero ;de qué indole puede ser este espacio
y mds aun, el conocimiento?

En las primeras pdginas del primero de los cinco ensayos
podemos encontrar una respuesta que nos revela que una “nueva
visién” siempre incluye también “una nueva vivenciay [...] otra
realidad con peso, nimero y medida también”®. Sin embargo,
esta realidad es, segin Lezama Lima, una creacién que emana
del cansancio de los viejos mitos. El fundamento para la crea-
cién del futuro no lo forman la ruptura radical y menos atn la
destruccidn, sino la capacidad de enfrentar los discursos del poder
y del contrapoder con el poder de los discursos, cuya fascinacién
emana de las siempre cambiantes configuraciones del conoci-
miento deslocalizado y translocalizado. Quizds ésta sea la razén
por la que Lezama Lima nunca realiz6 una unificacién textual de
sus cinco conferencias, sino que las dejé en una multitud de in-
tentos, entre las que —cual islas textuales de un archipiélago de
la literatura— se pueden realizar siempre nuevas combinatorias.
Asi se despliega la apertura polilégica de un espacio gnéstico, que
no aparece reflexionado desde un solo punto y tampoco se puede
dominar completamente desde un solo punto. Sin duda, la expre-
sién americana aqui se logra comprender como precursora de una

88 José Lezama Lima, La expresién americana, p. 189.

8 [bid., p. 15.
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circulacién del conocimiento que se extiende y abarca todo el
mundo, que no cae en la trampa de una homogeneizacién cultu-
ral, sino que impulsa la auto-légica, el auto-sentido de un mundo-
islay un mundo de islasamericano en medio de unaarchipielizacién
del mundo. El hecho de que se logre conformar un mundo de tal
indole desde una biblioteca, en una casa de La Habana, evidencia
en cierto modo en el cuerpo del texto que a la pretensién le sucede
inmediatamente la realizacion.

Por medio de la figura histérica de Fray Servando Teresa de
Mier, José Lezama Lima perfila la figura del perseguido, que
convierte la persecucién en un “modo de integrarse”, para generar
una “futuridad” construida sobre los viajes y extravios dictados
por el destino que le permite alcanzar “la isla afortunada, la inde-
pendencia de su pais™®.

Fray Servando es el primero que se decide a ser el perseguido, por-
que ha intuido que otro paisaje naciente, viene en su busqueda, el
que ya no contaba con el gran arco que unia el barroco hispdnico y
su enriquecimiento en el barroco americano, sino el que intuye la
opulencia de un nuevo destino, la imagen, la isla, que surge de los
portulanos de lo desconocido, creando un hecho, el surgimiento de
las libertades, de su propio paisaje, liberado ya del compromiso con

un didlogo mantenido con un espectador que era una sombra’l.

Podriamos estar tentados de ver en la imagen de este domini-
co perseguido el reflejo de un escritor y filésofo que también se

encontraba incansablemente en busca de aquella isla que se perfi-

90 [bid., p. 97.
N Idem.
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la, como el archipiélago caribefio de la famosa carta de Juan de la
Cosa en los portulanos de antiguas cartografias. Entonces podria-
mos conjeturar que la literatura seria a la vez isla y portulano, ha-
llazgo e invento en uno, que apunta hacia una vida y vivencia de
enorme intensidad en un futuro. No es casualidad que sean tres
poetas y ensayistas caribenos, José Marti, José Lezama Lima y
Edouard Glissant, los que logran construir un paisaje de la teoria
cada vez mds complejo que emana de la experiencia de un paisaje
transarchipiélico; una teoria en la que se pone de relieve la ima-
gen, la era imaginaria de un futuro mundo: un mundo como ar-
chipiélago, que genera aquellas nuevas combinatorias siempre
cambiantes desde la diversidad y el auto-sentido de sus propias
islas, pero que no han sido pensados desde un solo espacio ni tam-
poco se dominan desde un solo lugar. El hecho de que las cons-
trucciones hemisféricas de América creadas desde la perspectiva
altamente mévil de aquellas islas, que José Marti en su momento
denominé “islas dolorosas del mar”, se han logrado convertir en
dimensiones universales, puede ser una senal de que las polilgicas
de una convivencia futura nacen precisamente alli donde, bajo el
signo de una globalizacién densificada, la vivencia de lo transareal
se ha convertido en estimulo para reinventar el mundo a través de
la escritura.
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En La expresion americana, José Lezama Lima se aparta del eidetis-
mo del discurso tradicional americanista, pero ello no significa que
el gran poeta cubano desdefara la consideracién de lo que, no sin
problemas, podria denominarse modo de ser americano. Conviene
matizar, entonces, la afirmacién hecha por Irlemar Chiampi, en
el sentido de que a Lezama “no le interesa... el ser o la esencia del
hombre americano ni su origen”!.

En verdad, Lezama rehtye la indagacién de una esencia ab-
soluta supuestamente constitutiva de los americanos; pero, al
procurar una visién histérica relativa a lo que él intuye como
especifica “forma en devenir”, un modo concreto de “la imagen
participando en la historia”?, admite la existencia de un singu-
lar aire de familia compartido por quienes han arraigado lo hu-
mano, en el continente descubierto para Europa por Cristébal
Colén.

* Este articulo se publicé en la revista Critica de la Universidad Auténoma de
Puebla, nim. 141.

! Irlemar Chiampi, “La historia tejida por la imagen”, en José Lezama Lima, La
expresion americana, ed. Irlemar Chiampi, ECE, México, 1993, p. 14.

2 Cf. José Lezama Lima, La expresion americana, p. 49.
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Ese aire de familia no es una nada, sino una realidad dindmica,
relacional, histérica, a la que refiere el sustantivo expresidn y califica
el adjetivo americana, presentes en el titulo con el que Lezama
agrupd la serie de cinco conferencias incluidas en el libro que aquf
nos ocupa.

En el encomiable y conciso estudio que antecede a las pala-
bras del poeta cubano, la propia Irlemar Chiampi repara en la
funcién calificadora y caracterizadora del adjetivo americana, pre-
sente en el titulo del libro de Lezama. A fin de cuentas, se trataba
de “mostrar el devenir americano™, no el de ningin otro paraje
del mundo. Basta ese referente para situar el texto lezamiano, a su
muy peculiar manera, en la tradicién del pensamiento sobre los
fundamentos y el modo de ser de todas las Américas, no sélo las
de estirpe ibérica.

Pero es el sustantivo expresidn el que define el sentido del in-
fluyente libro de Lezama y en cuyo examen conviene concentrar
la atencién.

“Habla aquel que coloca conscientemente cada palabra en su
lugar, y se ha expresado cuando, hablando, ha hecho salir lo que
tenfa en el alma”™. La frase es del gran estoico Crisipo de Solos y si
se la recuerda aqui es porque refiere de manera modélica la idea de
expresién prevalente entre los filésofos de la Antigiiedad y, por ello,
permite dialogar con mds fundamento con el libro de Lezama.

En la frase de Crisipo, expresarse traduciria la férmula latina
prolocutus esse (explicarse, decir algo con total claridad, tornar evi-

dente un mensaje, una idea). La correspondencia de significados

3 Irlemar Chiampi, ap. cit., p. 20.

4 Crisipo de Solos, Testimonios y fragmentos, t. 2, trad. y notas E. Javier Campos
Daroca y Mariano Nava Contreras, Madrid, Gredos, 2006, p. 22 (Biblioteca Cldsica
Gredos, 347).
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es plena, porque expresion es lo que sale a la vista, tras exprimir
algo que encierra un contenido en principio no diferenciado, no
definido y aun encubierto. Dada la importancia que, cuando me-
nos, desde Her4clito ha tenido la intuicién del ser absoluto como
realidad que juega a mostrarse y ocultarse, es ficil entender la for-
tuna que ha tenido la idea de expresion en la tradicién filoséfica.
A esa visién se le apareja el esquema de correlacién entre patencia
y latencia, entre esencia y apariencia y el que presupone un nexo
de lo accidental con lo sustancial. Giorgio Colli, por ejemplo, ilu-
mina esos vinculos tan relevantes en la historia del pensamiento,
cuando asocia el “cardcter manifestante de la expresién” con la
nocién de sustancia, esto es, con “lo que [...] estd debajo”, “aque-
llo que remite a alguna otra cosa, sin ser un accidente o un térmi-
no relativo™. Es muy encomiable el denodado afin de Eduardo
Nicol por superar ese esquema, reivindicando la evidencia de que
el ser es inmediatamente patente en el ente —“El ser no tiene ve-
los”, afirma contundente en su Metafisica de la expresién—C pero
también él debe reconocer que “la esencia [de los entes] no es
siempre aparente”’, con lo que a fin de cuentas también su pensa-
miento rinde algtn tributo a la tradicién del desocultamiento de
algo que la expresién inmediata del ser no alcanza a revelar.
Como sea, toda expresion es expresion de algo y, para que ese
algo se revele es necesario que aquello que lo expresa haya sido
sometido a algin acto o proceso que lo induzca o lo obligue a tal

revelacién. Acceder a ésta comporta, entonces, la accién de alguna

> Giorgio Colli, Filosofia de la expresién, trad. Miguel Morey, Siruela, Madrid,
1996, passim pp. 48 y 49.

6 Eduardo Nicol, Mertafisica de la expresion, 2a. ed. FCE, México, 1974, p. 116.

7 Eduardo Nicol, “Fenomenologia y dialéctica”, en Ideas de vario linaje, unam,
Meéxico, 1990, p. 90.
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clase de fuerza, por leve o tenue que sea. Por ejemplo, para que
acontezca la experiencia de lo bello y de lo sublime, en la que el
contemplativo se trasunta en sujeto puro autoconsciente de que
intuye la idea pura del objeto que estimula tal estado, en la medi-
da en que expresa —hace decir— la esencia intrinseca a la que
remite éste®, segtin Arthur Schopenhauer, el sujeto estético ha de-
bido realizar una doble coaccién: la que libera al objeto de la con-
templacién de las relaciones causales a que estd sometido en su
existencia ordinaria, regida por el principio de razén, y aquella
que sustrae al contemplador, siquiera por un instante, de las exi-
gencias de la voluntad absoluta’.

Ese vinculo entre fuerza coactiva y expresién es especialmente
notorio en Proteo, deidad marina que destaca por la riqueza de su
expresividad. En efecto, Proteo es capaz de convertirse en drbol,
en cerdo gigante, en serpiente, en leopardo y en otros animales, asi
como en elementos como el fuego y el agua, con el fin de escapar al

asedio de Menelao, quien pretende capturarlo para obligarlo a que le

8 Arthur Schopenhauer, “Die Welt als Wille und Vorstellung”, en Simliche
Werke, t. 1, Suhrkamp Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 1986, p. 297. [Da-
her, wenn ich z.B. einem Baum ésthetisch, d. h. mit kiinstlerischen Augen betrachte,
also nicht ihn, sondern seine Idee erkenne, es sofort ohne Bedeutung ist, ob es
dieser Baum oder sein vor tausend Jahren blithender Vorfahr ist, und ebenso, ob der
Betrachter dieses oder irgendein anderes, irgendwann und irgendwo lebendes Indi-
viduum ist; mit dem Satz von Grunde ist das einzelne Ding und das erkennende
Individuum aufgehoben und nichts bleibt iibrig als die Idee und das reine Subjekt
des Erkennens, welche zusammen die adiquate Objektitit des Willens auf dieser
Stufe ausmachen. Und nicht allein der Zeit, sondern auch dem Raum ist die Idee
enthoben: denn nicht die mir vorschwebende riumliche Gestalt, sondern der Aus-
druck, die reinen Bedeutung derselben, ihr innerstes Wesen, das sich mir aufsliefSt
und mich auspricht, ist eigentlich die Idee und kann ganz dasselbe sein, bei grofen
Unterschied der riumlichen Verhiltnisse der Gestalt].

9 Ct. ibid., § 33, pp. 254 y ss.
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revele cudl es el dios que retiene a éste, junto con sus tropas, a

causa de alguna ofensa cuyos pormenores desconoce. Es de notar

que la poderosa fabrica de formas que es el malicioso dios egipcio se

activa cuando éste es sometido a presién. “Apretad cada vez con mds

brio”10, recomienda a Menelao, la hija del dios, Idétea, a sabiendas

de la resistencia que opondrd su padre ante la celada de sus captores.

Como puede observarse, la figura de Proteo refiere:

1.

Un dios que, como la mayoria, es un conglomerado de
poderes. La capacidad de transformarse aparece en él como
un poder subsidiario del de conocer verdades veladas a los
humanos y de anticipar el curso del tiempo.

El hecho de ser sf mismo, abierto a la posibilidad de meta-
morfosis sin limite.

Esa posibilidad se concreta como un poder, que alcanza su
maxima efectividad cuando el dios se ve acosado, someti-
do a una fuerte coercién.

La expresividad desbordante y polimorfa de Proteo resulta
de su reticencia a desempenar su verdadera vocacién, que es
la de conocer divinamente el presente y predecir el futuro.
Con su negativa a profetizar, Proteo tienta el acoso y el

afdn de captura de quienes se interesan en sus poderes.

. La profusa generacién de formas que suscita ese poder ase-

diado procura preservar la “verdadera” identidad del dios.
Esa genuina identidad se revela, sin embargo, como abier-
ta al cambio en tanto que condicién de permanencia. Pro-
teo se manifiesta, pues, como deidad cuyo ser consiste en
renunciar momentdneamente a ser lo que es para poder ser

lo que es.

10 Homero, Odisea, IV, 351.
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8. Ese artilugio onto-estético del dios opera en medio de un
juego dialéctico de poderes. Asi, la coaccién de los acosa-
dores y captores pone en marcha la fibrica proteica de
formas —mds efectiva, cuanto mds oprimen aquéllos el
cuerpo divino—, cuyo potencial ilusionador termina
siendo superado por la fuerza de los violentos, pero sélo
hasta el punto en que ese momento restaura la condicién
originaria de Proteo.

9. Esa confrontacién dialéctica simboliza las tribulacio-
nes de una voluntad de saber ante la tendencia a la
privacién de la verdad, por parte de quienes estdn a su
servicio y la protegen de quienes, en principio, son in-
dignos de ella.

10. En tanto que guardidn de la verdad, Proteo genera multi-
ples formas —que nada impide considerar como supre-
mamente artisticas— que los buscadores pragmadticos de
la verdad desdenan.

11. Finalmente, los acosadores y captores de Proteo se salen
con la suya, pero en su intento han propiciado un proce-
so creativo de formas que habrdn de dejar una huella cul-
tural indeleble.

12. Esto podria explicar, tal vez, el hecho de que Proteo tien-
da a ser recordado mds por su prodigioso poder de gene-
rar formas que por su sabidurfa.

Proteo deviene principe de la expresion, porque efectta el re-
quisito crisipeo de exponer todo su ser, acudiendo a la palabra, a
la obra y a la omisién. Este rasgo conecta al dios con la dindmica
del ser que juega a mostrarse y ocultarse y, por ello, con el esque-
ma de la correlacién esencia-apariencia. Pero, debe tenerse presen-
te el papel ya senalado de la fuerza en el impulso y despliegue de
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la expresién. Ahi aflora, entonces, otra evidencia: la condicién
sacrificial de la expresién.

Sacrificio es el don que se ofrenda a algtin dios o potencia
sobrehumana, con la intencién de obtener un favor o beneficio
personal o colectivo. En principio, se trata de ofrendar animales,
frutos y objetos varios, sin excluir seres humanos, pero eso no
descarta la donacién de algo de si mismo en honor al dios del
caso. Es conocido el proceso de sublimacién del sacrificio basado
en holocaustos u oblaciones materiales, hasta llegar a modalida-
des mds refinadas, basadas en simbolos y en pricticas rituales in-
cruentas de toda clase. Esto lleva a Horst Kurnitzky a concluir
que “el proceso civilizatorio se puede [...] describir como el pro-
greso de un sustituto de sacrificio en otro” y que “lengua, musica,
arte y técnica proceden de la praxis del sacrificio”. Con todo, las
diversas posibilidades sacrificiales tienen en comun la donacién
de algo a lo que se renuncia, en el entendido de que el poder di-
vino honrado de ese modo habra de resarcir con creces ese despo-
jamiento. El sacrificio es siempre un modo de intercambio, razén
por la que se halla “en el centro del mundo de las ideas y de la
praxis social”!1.

Todo sacrificio implica, entonces, una postergacién e incluso
negacién de los placeres inherentes al cumplimiento de la mds
primaria voluntad de vivir, en el sentido schopenhaueriano del
término, con el objeto de alcanzar satisfacciones mds sublimes. Se
ofrenda el ser del individuo en trance sacrificial, por medio de la

renuncia y las pruebas dolorosas, a cambio de provechos persona-

11 Cf. Horst Kurnitzky, Retorno al destino: la liquidacién de la sociedad por la so-
ciedad misma, Colibri, México, 2001, passim cap. “Elementos de la cohesién social”.
Desde luego, en este punto, es notoria una concordancia de fondo con Dialéctica de
la llustracién, de Theodor Adorno y Max Horkheimer.



194 JOSE LEZAMA LIMA: SACRIFICIO, PLACER Y EXPRESION

les y del mejor cumplimiento del proceso permanente de cons-
truccién cultural y civilizatoria.

Segtin lo expuesto, se dan cuando menos estas constantes en
el sacrificio: donacién interesada, negacién parcial o total de las
urgencias de la Voluntad, satisfacciones individuales o colectivas.
Sin un rédito significativo de placer ninguna oblacién vale, literal-
mente, la pena. Pero, al lado de esos elementos, las pricticas sacri-
ficiales comportan una enorme productividad simbdlica, lo que
las convierte en destacados procesos de expresion. No es descabe-
llado afirmar que la praxis cultual es una fébrica de formas cultu-
rales y que la generacién intencional de nuevas formas culturales
es un modo de praxis cultual. Esto explica, por ejemplo, el pro-
fundo vinculo de la episteme y la creacién artistica griegas con el
complejo sacrificial referido a la figura de Apolo, lo mismo que a
los de sus contrapartes Orfeo y Dioniso.

Conviene considerar que, el intercambio sacrificial también
comporta la posibilidad de ofrendar para obligar al dios a conce-
der los beneficios necesarios. Los relatos concernientes a Proteo
entran en esta modalidad. Sus captores destinan unas energfas,
que bien podrian haberse encauzado a atender urgencias més ele-
mentales y perentorias de la Voluntad, a presionar, “apretar”, opri-
mir al dios, hasta “exprimirlo”, sacarle lo que oculta, hacer que se
exprese. Las tribulaciones de Proteo y sus sacrificados cazadores
ilustran muy bien los nexos entre sacrificio y expresién.

En dltimo término, lo que registra Lezama en La expresion
americana es el despliegue de ese nexo problemidtico, creativo,
productivo y, a fin de cuentas, “placentero” entre sacrificio y ex-
presion, conforme con la escala del desenvolvimiento de la Histo-
ria en la América de los dltimos cinco siglos. Como advierte el
poeta, por ejemplo, en su articulo “Julidn del Casal”, de 1941:
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“quien vea en el barroco colonial un estilo intermedio entre el
barroco jesuitico y el rococé no le valdrd de nada lo que ha visto,
hay que acercarse de otro modo, viendo en todo creacién, dolor.
Una cultura asimilada o desasimilada por otra no es una comodi-
dad, nadie la ha regalado, sino un hecho doloroso, igualmente
creador, creado”!2.

Si esa hipétesis de la conjuncién entre sacrificio y expresion
resulta probable, quiere decir que las formas culturales generadas
en América resultan de algiin modo de praxis sacrificial, motivada
por una fuerza coactiva en virtud de la cual el continente se expre-
sa. Ante las imposiciones de indole cultural y espiritual europeas,
el nuevo mundo empieza a dar curso, con tiento pero sin pausa, a
sus especificas “eras imaginarias” —como las nombra Lezama—,
conforme con esfuerzos, sacrificios, despojamientos de referencias
identitarias turbadas que, no obstante, dan paso a genuinas y pro-
fundas satisfacciones. En ese juego de friccién!? y fruicién se cifra,
por lo demds, la reiteracién imparable del proceso historiado por
Lezama. Asi, en La expresion americana, nuestro continente pos-
teuropeo aparece como el paraje del mundo en el que acaso con
mds vitalidad y dinamismo, en los tltimos tiempos, se da la dia-
léctica de sacrificio y expresién de la que brota su proteica entidad,
eso que el propio poeta llama “los simbolos de nuestro destino”!4

y hasta “una nueva manifestacién del hombre”!>.

12 José Lezama Lima, “Julidn del Casal” (1941), en Obras completas, t. 2, Agui-
lar, México, 1977, p. 66.

13 Recurro a esta nocién recreada teéricamente por Ottmar Ette, en Roland
Barthes. Eine intellektuelle Biographie, Suhtkamp, Frankfurt am Main, 1998, pp.
308-312.

14 José Lezama Lima, La expresion americana, p. 104.

15 Ibid., p 160.
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Lezama intuye con claridad ese juego, a su modo trégico,
cuando por ejemplo refiere el momento en que la expresion ameri-
cana traspasa las barreras de la hegemonia cultural castellana, por
la palabra del gran Swuerio de sor Juana. Segin el poeta, la lucha de la
monja jerénima

aconseja que solo se lea el papelillo que llama E/ suerio, por quedarse
en el dltimo rincén con la poesia, aparte de los recados cortesanos,
de los arcos para virreyes, de la eminencia consagrada llevada como
un divertimento a saludar a la esposa del virrey, es una lucha invi-
siblemente heroica, soterrada, pero situada en el centro mismo de

su vida!®.

Algo parecido columbra el también autor de Paradiso en el
“triunfo prodigioso” alcanzado por el Aleijandinho, el gran “esfor-
zado de la forma”, al reinventar el barroco en tierras americanas.
Su penosa consagracién al alumbramiento de un nuevo “paisaje”
—desde la lepra, la marginacién social, la nocturnidad— junto
con los afanes del indio Kondori, se cifra en el juego agénico que
lleva a la ruptura fundacional: la que anuncia las gestas emancipa-
torias de Miranda o Marti, asi como el impulso en pro de la
“rotacién”!” econdémica y politica tan caracteristica del siglo xx, en
todo el continente americano!®.

Esos ejemplos pueden bastar para ilustrar la dimensién sacri-
ficial en el intrépido y perseverante movimiento de fundacién de

paisajes culturales y espirituales “ansiosos de expresién”, en Amé-

16 Jbid., p. 95.
17 Lezama recuerda y rescata el significado cldsico de revolucién como ‘rota-
cién’, por ejemplo, en la p. 53 de La expresion americana.

18 Ibid., pp. 104-105.
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rica, segtin observa Lezama!”. Ese proceso se encuadra en la diné-
mica de lo que el poeta llama “eras imaginarias” y que acaso cabria
entender como ‘eras imaginantes’, es decir, atmdsferas de irrefre-
nable voluntad de elaboracién de formas, de excepcional creativi-
dad, en las que la conjuncién del zempo césmico con el de las
comunidades y el de los individuos potencia la articulacién de un
inédito y tnico orden de la expresién humana, en toda la variedad
de sus posibilidades.

La clave sacrificial sublimada de ese movimiento estaria en el
contrapunto. El recurso de Lezama a este simil musical se antoja
por demds afortunado. En primer término, destaca la operacién
consistente en colocar el curso histérico civilizatorio de América
en la analogia con la musica, el arte mds fuerte y claramente cei-
do a las determinaciones del devenir y, por ello mismo, 4ntica-
mente mds afin a la historia. El segundo aspecto a destacar, en la
maniobra efectuada por el poeta, concierne a la idea misma de
contrapunto. Segtn el diccionario de la Real Academia Espanola,
esa palabra significa “concordancia armoniosa de voces contra-
puestas” y “arte de combinar, segtin ciertas reglas, dos o mds me-
lodias diferentes”. El contrapunto es, pues, el nombre de la
coincidentia opossitorum operando en los dominios de la musica.
Esa singular y artisticamente estimable conjuncién de lo diferente
con lo diferente, base de una rotacién-revolucién siempre abierta
a la generacién de una nueva expresién, parece concretar una
suerte de dialéctica transhegeliana, en la medida en que la negati-
vidad inherente al Espiritu que se despliega en el tiempo (Hegel)
se niega a si misma, renunciando a una sintesis inica y abriéndose
a una pluralidad de posibilidades de la expresién, que superan sus

19 Ibid., p. 74.
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reciprocas diferencias en una armonfa dindmica. Esa es la dialécti-
ca de la “imagen participando en la historia”, de la que habla Le-
zama, ése es el “tejido entregado por la imago”?; ése es, en suma,
el fondo de la revolucién-rotacion “de tres entidades para integrar
una nueva visién”, que el poeta ha podido detectar, por ejemplo,
tras calar algunas muestras del arte renacentista®!.

El cardcter sacrificial de ese movimiento se observa con niti-
dez a la luz de su condicién agonal. Es la contienda entre lo euro-
peo y lo americano en potencia (tanto en su momento
precolombino, como después en el de las tensiones entre el barro-
co espafol y el de “contraconquista®? o en el de las que tienen
lugar entre la Ilustracién transatldntica y la que aqui estimula las
formas postimperiales en la politica y en la cultura, a la vera de
diversas expresiones de la Ilustracién y su rival, el romanticismo,
o en el que desata el proceloso siglo xx americano) lo que suscita
el contrapunto y pone en marcha el poder de “rotacién” del que
emana cada avatar de la expresién americana. En el fondo de ese
cauce agitado y fecundante, yace todo un holocausto de formas y
de cuerpos. Dicho con mds apego a las ipsissima verba del poeta,
ese curso de la imago en emanacién permanente comporta la “lu-
cha con la forma”?? —que también implica una “lucha por la for-
ma’— en la que han empefiado su ser diversos modos de “sujeto

’ . » <« o~ » <« . » 7
metaférico’: el “senor barroco”, el “gongorino manso” que, segiin

20 En el caso de Lezama, la palabra latina imago remite a la idea de imagen vista
“como un absoluto, la imagen que se sabe imagen, la imagen como la tltima de las
historias posibles” (José Lezama Lima, “Las imdgenes posibles” (1944), en Obras
completas, t. 2, Aguilar, México, 1977, p. 152).

21 Cf. José Lezama Lima, La expresién americana, pp. 49-53.

22 Jbid., p. 80.

2 [bid., p. 160.
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Lezama, habita en cada americano?4, el “desterrado romdntico”25,

el estanciero?®, el “delegado de la ausencia y de las leyes de la
imaginacién”?’. Cada uno de ellos a su escala, a su manera, en su
circunstancia concreta, ha intervenido en “forzosas mutaciones”,
regidas por “un nuevo concepto de la causalidad histérica”, dando
al traste con “el pesimismo encubierto en la teoria de las constan-
tes histéricas”® y, cabria agregar, con toda manifestacién de histo-
ricismo rigido.

Esa “oleada secreta”, esa historia “simbélica’®® signada por el
sacrificio es la sedimentacién de una ardua y prolongada con-
quista de la expresividad. Es sus momentos de mayor fecundi-
dad, la flecha del tiempo —no sélo en América, por supuesto— se
desliza imponiendo la imago como historia®. Pero la expresi-
vidad inherente a ese curso “surge como una lenta concesién
temerosa, que en cualquier momento puede ser rebanada con
impiedad”!. El sacrificio del origen de una era imaginante da
paso al sacrificio del agotamiento y la consiguiente apertura a la
renovacion. No parece gratuito que Lezama haya tenido esta in-
tuicién al socaire de la terrible atmésfera agonal-sacrificial regis-
trada por ciertos pasajes del Popol Vuh. A fin de cuentas, cada vez
que acontece algo como la creacién de “un hecho por el espejo de

la imagen” y se “logra el retablo para la estrella que anuncia el

24 Ibid., p. 134.

% [bid., p. 151.

26 Jbid., p. 151.

27 Ibid., p. 154.

28 Ibid., pp. 62-63.

29 Cf., José Lezama Lima, “Veces que el americano no rechazd”, en Obras com-
pletas, t. 2, Aguilar, México, 1977, p. 501.

30 Cf. José Lezama Lima, La expresion americana, p. 58.

31 Ibid., p. 67.
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acto naciente”3> —momentos eminentes, ambos, de la expresién
americana—retoma y afirma su curso el eterno retorno del sacri-
ficio y la consabida satisfaccién.

El fundamento de la expresién americana —y el de cualquier
otro avatar de la expresién— estd en la potencia de la imago libe-
rada por la mano del sujeto metaférico, inmerso a sabiendas o no
en una era generadora de imdgenes intencionales sin fin. Su con-
sistencia, su persistencia histérica y aun su legitimidad se cimien-
tan en la maestria de los artistas y artesanos, que han dado cauce a
ese poder, luchando con la forma y por la forma, casi al modo de
Menelao con Proteo, dando pie a la concrecién mds compleja: el
“paisaje”, la implantacién del mundo-de-la-cultura en el suelo
baldio de la existencia natural. En lo que tiene de confrontacién,
tensidn, rebelién creativa, innovadora, esa lucha es un modo del
sacrificio. La flor de la expresién americana germina y crece por
entre las grietas de la acedia sacrificial y la creatividad y el fruto en
que aquélla deriva es el jabilo de la nueva forma, el placer que
garantiza el eterno retorno de la forma. Esto es lo que vivieron sor
Juana y el indio Kondori, en los tiempos del barroco, o Dario y
Marti, en los del modernismo. Acaso también el propio Lezama,
con su reinvencién del barroco, y los escritores del Boom latinoa-
mericano, Ultimo gran envién de expresividad desde nuestro pai-

saje tardomoderno hacia el mundo en trance de globalizacién.

52 Ihid., p. 132.



EL JOVEN LEZAMA, CASAL Y LA CRITICA LITERARIA

SErGIO UGALDE QUINTANA
Universidad Nacional Auténoma de México

El ciclo

En el nimero de abril y mayo de 1941 aparecié en la revista Gra-
fos una breve nota sin firma que daba cuenta de una de las activi-
dades de José Lezama Lima. La publicacién habia sido, hasta ese
momento, uno de los foros programdticos donde el joven poeta
habia dado a conocer su primera obra ensayistica. Entre lujosas
fotos de modas y noticias de eventos sociales, el redactor de la

seccién cultural aseguraba:

En dfas pasados ocupé brillantemente la tribuna del Ateneo de La
Habana José Lezama Lima, colaborador asiduo de Grafos y poeta de
fama reconocida. La conferencia de nuestro compafiero pertenece
al interesante ciclo “Los poetas de ayer vistos por los poetas de hoy”
y versé sobre la figura de Julidn del Casal. Las cuartillas leidas ante
selecta y numerosa concurrencia, reafirmaron una vez mds la recia
personalidad de su autor que bien merece la privilegiada posicién

que ocupa dentro del intelectualismo insular!.

José Maria Chacén y Calvo, director del Ateneo de La Habana

y, por lo tanto, encargado de la organizacién de dichas charlas,

1 “En el Ateneo de La Habana”, Grafos, abril-mayo de 1941, nims. 91-92, s. p.
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habia tenido la idea de presentar un ciclo de conferencias en el que
algunos poetas contempordneos comentaran a sus predecesores
decimonénicos. Asi, hacia finales de 1940, se puso en contacto
con la comunidad poética cubana. En la lista de los invitados, des-
tacaban la diversidad y la pluralidad de tendencias y generaciones.
Entre ellos habia de todo: poetas con una larga trayectoria, para ese
momento ya reconocida, como Regino E. Boti (1878-1958); con-
tempordneos de Chacén, como Felipe Pichardo Moya (1892-
1957) o Mariano Brull (1891-1956); integrantes del Minorismo,
como Andrés Nufiez Olano (1900-1968); asi como representantes
de la vanguardia negrista, como Emilio Ballagas (1908-1954). Las
charlas se realizaron entre el 14 de febrero y el 13 de junio de 1941.
Es muy probable que el propio Chacén, al momento de invitar
a estos poetas, les haya asignado un tema para sus charlas?.
Entre los escritores convidados a participar en el ciclo destaca-
ban tres por su juventud: Angel Gaztelu (1914-2003), Virgilio
Pinera (1912-1979) y José Lezama Lima (1910-1976); todos ellos
formaban parte del consejo editorial de la revista Espuela de Plata
(1939-1941). Pese a su juventud, la presencia de estos tres poetas

2 Al menos eso se puede deducir de las quejas que Eugenio Florit (1903-1999),
otro de los invitados y en ese momento embajador de Cuba en Estados Unidos, le
hizo llegar al Director del Ateneo de La Habana poco antes de que tocara su turno
en la ronda de exposiciones: “Desde que me diste honroso cargo de escribir la con-
ferencia sobre Marti, he venido pensado, leyendo y meditando el asunto. Para llegar
a la conclusién —tardfa y por eso te ruego me disculpes— de que no puedo realizar
este trabajo. ;Motivo? [...] No he llegado atin al grado de conocimiento suficiente de
la obra y del espiritu del maestro para osar desentrafarlos”. (Carta de Eugenio Florit
a Chacén y Calvo fechada el 21 de marzo de 1941 en Jorge Domingo Cuadriello,
Una mirada a la vida intelectual cubana 1940-1950, Renacimiento, Sevilla, 2007,
p. 58. Finalmente Florit escribié su conferencia sobre Marti y la ley6 su hermano el
26 de abril de 1941; Cf. Eugenio Florit, “Notas sobre la poesia de Marti”, Revista
Tberoamericana, 4 (1942), pp. 243-256).
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no pasaba desapercibida en el mundo intelectual cubano del mo-
mento. En especial, la figura de Lezama ya era claramente recono-
cible en el ambiente literario: habia fundado dos revistas (Verbum
y Espuela de Plata) y habia publicado, entre ensayos y poemas, en
varios periédicos y cotidianos importantes de la isla (Grafos, So-
cial, Hoy, Revista Cubana, Compendio, etc.)?. Las palabras, enton-
ces, con las que se cerraba la nota de Grafos en el nimero de
abril-mayo de 1941 no exageraban sobre la privilegiada posicién
que ya para ese momento el joven Lezama posefa en el campo
intelectual cubano.

En el caso de los poetas jéovenes, Chacén los dejé escoger el
tema de su conferencia®. Asi, Virgilio decidié trabajar la poética
de Gertrudis Gémez de Avellaneda; Angel Gaztelu, la de Joaquin
Lorenzo Luaces; Lezama, la de Julidn del Casal. Se presentaba,
entonces, una oportunidad inmejorable para que la nueva genera-
cién ajustara cuentas con el legado lirico de la isla. Pifiera arreme-
tié contra la poeta por excelencia del siglo x1x; Lezama puso en el
centro de su conferencia a una figura incémoda, por cosmopolita
y desarraigada, del panteén literario nacional. En ambos casos ha-

bia una actitud iconoclasta: los dos jévenes se lanzaban contra el

3 Cf. Araceli Garcia Carranza, Bibliografia de José Lezama Lima, Arte y Lite-
ratura, La Habana, 1998, pp. 58-90; Araceli Garcia Carranza, “Bibliografia de José
Lezama Lima. Suplemento 17, Revista de la Biblioteca Nacional José Marti, julio-
diciembre 2000, pp. 91-126.

4 Eso se puede suponer por una carta de Virgilio, fechada el 2 de marzo de
1941, dirigida a Chacén y Calvo: “Distinguido sefior, habiendo sido distinguido
por usted para consumir un turno en el ciclo conferencial ‘Los poetas de ayer vistos
por los poetas de hoy’ agradecido acepté el alto honor que se me conferia y desarrollé
en su oportunidad el tema por mi elegido, o sea, la lirica de Gertrudis Gémez de
Avellaneda” (en Virgilio Pisiera, de vuelta y vuelta. Correspondencia 1932-1978, ed.
Patricia Semidey Rodriguez, Ediciones Unién, La Habana, 2011, p. 29).
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canon y contra un sistema de valores establecidos en la historia de
la poesia cubana’. Sus argumentos no sélo querfan ser polémicos,
sino que atentaban contra la institucién misma de la critica lite-
raria del momento. La Avellaneda habia sido situada en un pe-
destal incuestionable por los estudiosos cubanos; Casal, por el
contrario, en opinién de Lezama, habia sido subvalorado, rele-
gado o reducido. Los jévenes escritores se encargaron de voltear
los argumentos. Asi, desde uno de los recintos de legitimacién
de los estudios literarios en la isla —el Ateneo de La Habana—y
a partir de la invitacién de una de las autoridades de la filologia
cubana —José Marfa Chacén y Calvo—, los dos jévenes poetas,
invitados a leer la lirica del x1x, se dedicaron a desestabilizar el
canon y, con ello, a desequilibrar la institucién de la critica lite-
raria insular del momento. Al menos eso se puede leer entre li-
neas, de manera particular, en la conferencia-ensayo de José

Lezama Lima: “Julidn del Casal”.

La critica académica

Que la conferencia sobre “Julidn del Casal” confronta de manera
directa a la critica literaria académica de esos afios se percibe desde
el inicio del texto. Ademds de lanzar, en un ejercicio programdti-

co, otra forma de acercamiento al hecho literario —su famosa

> Virgilio Pifiera, “Gertrudis Gémez de Avellaneda: revisién de su poesfa”
(1941), en su libro Poesia y critica, prél. Antén Arrufat, Conaculta, México, 1994,
pp. 146-162; José Lezama Lima, “Julidn del Casal” (1941), en Analecta del reloj.
Ensayos, Origenes, La Habana, 1953, pp. 62-97. Lezama public6 por primera vez
este ensayo, en dos fragmentos, en el periédico Mundo, 15 de junio de 1941, pp.
5-6 y en el suplemento dominical del mismo cotidiano Nuevo Mundo, 15 de junio

de 1941, pp. 5-6.
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critica reminiscente—°, Lezama discute en esas pdginas una y
otra vez, sin mencionar nombres, los métodos y las formas de los
estudios literarios ad usum. La historia poética insular, dice el jo-
ven ensayista en las primeras lineas de su texto, “ha luchado con-
tra dos enemigos”: por una lado, la visién inmediata y parcial que
se concentra en leer un fragmento, pero que desconoce la esencia
verdadera de lo poético, y, por otro, la actitud desdefiosa que sub-
estima las obras americanas porque en ellas no encuentra grandes
sistemas de reflexién. Los primeros realizan un trabajo aislado, sin
una visién de conjunto; los segundos analizan las obras a partir de
la idea de influencia. Desde esta perspectiva, las creaciones litera-
rias americanas o son incomprendidas o son valoradas como imi-
taciones de otros proyectos. La conclusién de Lezama, respecto
de la critica literaria, era provocadora: “Hay que buscar otro acer-
camiento [...]. Hay que empezar de nuevo™. Pero para “empezar
de nuevo”, el poeta debia tener en claro lo que ya no queria de lo
antiguo.

Lezama conocia de primera mano la critica literaria cubana de
su tiempo. No sélo porque probablemente la lefa en las revistas
universitarias de la época, por ejemplo, en la revista Universidad
de La Habana, sino porque una parte fundamental de esos criticos
fueron sus profesores. El poeta, quien entre 1929 y 1938 cursé
estudios de Derecho de manera intermitente en la Universidad de
La Habana, siempre se interes6 por lo que ocurria con la critica
literaria de su centro de estudios. Ademds de asistir a las materias
de Derecho, el poeta quiso cursar la carrera de Filosofia y Letras.

Al menos asi lo demuestra su historial académico de esa época. En

¢ Cf. Enrico Mario Santi, “Lezama, Vitier y la critica de la Razén Reminis-
cente”, Revista Iberoamericana, 41 (1975), pp. 535-546.
7 José Lezama Lima, “Julidn del Casal”, pp. 62-63.



206 EL JOVEN LEZAMA, CASAL Y LA CRITICA LITERARIA

el afio escolar de 1934-1935, por ejemplo, estuvo a punto de con-
cretar su inscripcion a esa escuela. Seguramente la carga de hora-
rios en sus materias legislativas y los cierres de la Universidad se lo
impidieron®. No obstante, una vez que se titulé como abogado
penalista, en enero de 1939, Lezama se inscribié a la carrera de
Filosofia y Letras. A inicios de 1940, en una carta dirigida a algin
funcionario universitario, el poeta ofreci6 sus labores como auxi-
liar en Literatura Castellana a la Universidad de La Habana a cam-
bio de poder cursar las materias en la recientemente reformada
Escuela de Filosoffa y Letras’.

Entre septiembre de 1940 y junio de 1941, es decir, en el pe-
riodo en el que escribe su ensayo-conferencia sobre Julidn del Ca-
sal, Lezama cursé, segtin lo muestra su expediente universitario,
todas las materias correspondientes al primer afo de la carrera de
Filosoffa y Letras'®. Entre los profesores que le impartieron clases
en ese momento se encontraban: Salvador Salazar y Roig (titular
de la Cdtedra de Historia de la Literatura Espafiola), Manuel Bisbé
(Lengua y Literatura Griegas), Adolfo de Aragén y Munoz (Len-
gua y Literatura Latinas), Roberto Agramonte (Psicologia Gene-
ral), Gustavo du Bouchet y Ramirez (Historia Antigua), Salvador

8 Lezama tomaba aproximadamente 20 horas semanales de cursos en la carrera
de Derecho en esos momentos. Por otro lado, la Universidad cerré sus puertas en
dos ocasiones durante los afios treinta: de 1930 a 1933 y de 1935 a 1937. Ademds de
esto, es probable que Lezama todavia para esas fechas mantuviera su puesto laboral
en la Secretarfa de Salud, que consiguié en 1932; segin Eloisa Lezama Lima, este
trabajo le ocupaba toda la mafiana, hasta la 1:30 de la tarde (cf. Una familia habane-
ra, Universal, Miami, 1998, p. 37).

9 Cf. el expediente universitario de Lezama reproducido en la seccién de “Do-
cumentos” del disco compacto Todo Lezama Lima, vol. I, Raros Valiosos Coleccion
Digital, Biblioteca Nacional de Cuba José Marti, La Habana, 2011.

10 Idem.
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Massip y Valdés (Geografia General)!!. Por esta razén resulta difi-
cil imaginar que, en el trasfondo de su texto sobre Julidn de Casal,
no estén presentes las clases que cursaba en esa época en la Univer-
sidad. De esta manera, los pasajes sobre la funcién de la memoria
en la cultura griega, y su relacién con la idea de la critica reminis-
cente, no sdlo habria que vincularlas con la serie de conferencias
que en esos mismos dias Marfa Zambrano estaba dictando en el
Instituto Hispano Cubano de Cultura de Fernando Ortiz, y que
Lezama seguramente oy4'2, sino también con las clases de literatu-
ra cldsica de Manuel Bisbé a las que, justo en ese periodo, asistia.
De igual manera, las alusiones negativas a los profesores y a los
criticos que no se interesaban por la poesia de Casal, y que se ocu-

paban por reivindicar a los poetas autonomistas, habria que leerlas

YW Ct. Universidad de La Habana Memoria Anuario Correspondiente al curso aca-
démico de 1936-1937, Cérdenas y Compaiia, La Habana, 1937, pp. 79-80. Ah{ se
asienta que, para ese momento, los titulares de las materias que cursé Lezama son los
profesores indicados. No obstante, Juan José de la Maza y Artola, quien para 1937
era el titular de la Cétedra de Lengua y Literatura Griega, muri6 dos afios después.
Quien pasé a ocupar su puesto, gracias a un concurso de oposicion, segin informes
de la Revista América (noviembre de 1939, p. 87), fue su discipulo Manuel Bisbé.

12 No hay que olvidar que Lezama y Zambrano mantuvieron una relacién
amistosa e intelectual desde mediados de 1936. Zambrano, quien en 1940 lleg6 a
la isla procedente de México, impartié un curso de Filosofia Griega entre enero y
febrero de 1941 en el Instituto Hispano Cubano (cf. “Curso de Filosofia griega por
la Dra. Marfa Zambrano”, Ultra, 9 [febrero de 1941], p. 184; “Curso de Filosofia
griega por la Dra. Marfa Zambrano”, Ultra, 9 [marzo de 1941], p. 280). En esas
mismas fechas, en carta a Virgilio Pifiera, Zambrano también ponfa como concep-
to importante de su discurso filoséfico, y que poco después serfa central para el
pensamiento poético de los origenistas (Lezama, Vitier, Diego y Garcia Marruz), la
idea de memoria: “Cada vez confio mds en la memoria como testigo y aun como juez,
ella nos ofrece lo que es capaz de incrustarse de alguna manera en nuestro 4nimo
y discierne lo que tiene alguna substancia entre tanta cosa pasajera” (carta fechada
hacia 1941 en Virgilio Pisiera, de vuelta y vuelta. Correspondencia 1932-1978, ed.
Patricia Semidey Rodriguez, Ediciones Unién, La Habana, 2011, p. 37).
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teniendo en cuenta que Lezama estaba tomando clases, al momen-
to de escribir esas lineas, con Salvador Salazar y Roig.

En especifico, las clases de este profesor fueron objeto de bur-
la por parte del poeta algunos anos después cuando, al rememorar
su doble pertenencia estudiantil a la Universidad de La Habana,
retrat de forma negativa los cursos de la Escuela de Filosofia y
Letras en el capitulo IX de la novela Paradiso. La escena a la que
me refiero es la siguiente: Cemi sale de sus clases de la Escuela de
Derecho para encontrarse en el patio de Filosofia y Letras con su
amigo Fronesis, quien, a su vez, viene de escuchar su curso de Li-
teratura Espanola. Fronesis se queja de los lugares comunes que
“el vulgacho profesoral” ha dicho sobre el Quijote. Ante este pa-
norama, el narrador asegura: “Las clases eran tediosas y banales, se
explicaban asignaturas abiertas en grandes cuadros simplificado-
res, ni siquiera se ofrecfa un extenso material cuantitativo, donde
un estudioso pudiese extraer un conocer funcional que cubriese lo
real y satisficiese metas inmediatas”!3. El descontento de Fronesis
anima a Cemi a tomar la palabra, quien, de inmediato, se burla de

la critica literaria que se practicaba en ese momento:

La critica ha sido muy burda en nuestro idioma. [Dice Cemi] [...]
[Del] espiritu especioso de Menéndez y Pelayo, brocha gorda que
desconocié siempre el barroco, que es lo que interesa de Espana y
de Espafia en América, [...] hemos pasado a la influencia del semi-
nario alemdn de filologia. Cogen desprevenido a uno de nuestros
cldsicos y estudian en ¢l las cldusulas trimembres acentuadas en la

segunda sflabal4.

13 José Lezama Lima, Paradiso, ed. Cintio Vitier, Archivos, Madrid, 1988, p. 239.
14 Tbid, p. 240.
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En este pasaje, Lezama alude a las dos principales corrientes
de la critica literaria hispdnica de la primera mitad del siglo xx.
Por un lado, la que proviene de Marcelino Menéndez y Pelayo y
que tiene una resonancia considerable en los trabajos de historio-
grafia y erudicién literarias de las primeras décadas del siglo xx. Por
otro, la que deriva de la estilistica de origen alemdn, representada
en el Centro de Estudios Histdéricos de Madrid, entre otros, por
Dédmaso Alonso. Sin embargo, también es cierto que el modelo
inmediato de las clases de literatura que Lezama tomé y que Fro-
nesis parodia en esa escena son los cursos especificos de Salvador
Salazar y Roig. Los programas de estudios de la materia de Lite-
ratura Espafiola de este profesor muestran, precisamente, todos
los tépicos contra los que Fronesis-Lezama arremete!>.

Esa misma actitud critica ante los profesores universitarios,
encargados de resguardar y administrar el archivo literario cuba-
no, se muestra en 1941 en la conferencia sobre Julidn del Casal
cuando, después de lamentar la actitud de Varona ante el poeta de

Nieve, Lezama escribe:

Ese siglo [x1x] ha estado hasta ahora en manos de profesores man-
suetos y de pasivos archiveros. Las consecuencias de eso han sido
unas entecas, finebres estadisticas de valores, que propagaban el
ruido del afrancesamiento de Casal, que fue entre nosotros la poesia

de su época, mientras difa a dia intentaban reivindicar a los pesados

autonomistas, que fueron la antipoesfa de su época®.

15 Cf. “Programa del curso de Historia de la Literatura Espafiola. Sumarios
dictados, y explicados en todas sus partes, por el Dr. Salvador Salazar y Roig”, Alma
Cubana, nams. 7 y 8, mayo-junio 1924, pp. 343-370.

16 José Lezama Lima, “Julidn de Casal” (1941), en Analecta del reloj, Origenes,
La Habana, 1953, p. 79.
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En la agresiva respuesta de Lezama a la forma como la critica
literaria insular habia tratado la obra de Casal se dejaba ver una
profunda disputa por el pasado literario y por la manera de leerlo.
El pasaje incluso se puede leer de forma mds radical. En esta espe-
cie de tabula rasa de la critica anterior, Lezama no sélo se dirige a
su profesor de literatura, Salazar y Roig, sino a todo el status quo
cubano que, desde la Escuela de Filosofia y Letras o desde la Aca-
demia Nacional de Artes y Letras, organizaba y estudiaba el archi-
vo poético de la isla. Varios eran los personajes que se movian
entre esas instituciones: Arturo R. de Carricarte, Antonio Araizoz
y de Villar, Miguel Angel Carbonell Rivero, José Manuel Carbo-
nell Rivero, Juan José Remos y Rubio, José Antonio Rodriguez
Garcia y, por supuesto, aunque con ciertos matices, el propio di-
rector del Ateneo de La Habana: José Marfa Chacén y Calvol”.

Para la mayoria de estos profesores y académicos, la critica y
los estudios literarios tenfan un objetivo fundamental: desvelar el
ser de la nacién cubana. Salazar, por ejemplo, al sintetizar su pro-
grama de trabajo en las pdginas de la revista Alma Cubana, asegu-
raba en 1923 que la finalidad de su labor critica era:

Recoger, en el pasado y en el presente, el tesoro riquisimo de esas
palpitaciones [patridticas]; guardar, en las pequenas y satinadas pé-
ginas de esta revista, “chiquita y bonita”, como en el dureo joyero
por magnifico orfebre cincelado, el hermoso caudal del patriotis-
mo, grandeza de ideales y belleza de ideas que ha prodigado el cu-

bano, en su lenta ascensién del vasallaje a la Republica: he aqui el

17 Sobre el ambiente de la critica literaria del momento puede verse el texto
de Antonio Araizoz, La critica en la literatura cubana, Discurso leido en el acto de su
recepcidn como miembro de niimero a la Academia Nacional de Artes y Letras, Imprenta
Avisador Comercial, La Habana, 1930, pp. 42-46.
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programa, y eso quieren decir los dos vocablos sugerentes: Alma

Cubana's.

José Manuel Carbonell, quien ademds de critico de la litera-
tura fue independentista y poeta, public6 en 1928, como direc-
tor de la Academia Nacional de Artes y Letras, un trabajo de
recopilacién y de restauracién del acervo histérico de la lirica in-
sular en cinco volimenes, bajo encargo del entonces presidente
de Cuba Gerardo Machado®. En ese repertorio, la exposicién de
la obra de Casal resultaba si no infima, si moderada. En la pdgina
de presentacién del poeta modernista, el critico se referia al estado
patolégico en el cual Casal “se entregé al cultivo de Las flores del
mal del satdnico Baudelaire”?. Frente a la ponderada seleccién
de la obra casaliana, destacaba, por el contrario, el nutrido nime-
ro de poemas de Ricardo del Monte o de Nieves Xenes Duarte?!.
Estos personajes, contempordneos de Casal, eran, en palabras
de Lezama, “los pesados autonomistas, que fueron la antipoesia de
su época”. La idea bdsica de varios de los trabajos criticos de Car-

bonell era reconstruir el sentimiento patriético en la lirica de la

18 Salvador Salazar, “Programa”, Alma Cubana, nium. 2, diciembre de 1923,
p- 39. En ese mismo sentido, cuando el burlado profesor de Lezama tenia que hablar
de la lirica cubana tomaba, no es de extrafar, un tépico significativo: el elemento
patridtico en la lirica cubana. Cf. Salvador Salazar y Roig, E/ elemento patridtico en la
lirica Cubana, Academia Nacional de Artes y Letras, La Habana, 1935.

19 Cf. La poesia lirica en Cuba, 5 vols., recopilada, dirigida, prologada y anota-
da por José Manuel Carbonell y Rivero, La Habana, El Siglo XX, 1928. Esta serie
de libros era sélo una parte de un proyecto mds vasto que se llamé Evolucion de la
Cultura Cubana (1608-1927).

20 La poesia lirica en Cuba, t. 4, recopilada, dirigida, prologada y anotada por
José Manuel Carbonell, La Habana, El Siglo XX, 1928, p. 375 (Evolucién de la
Cultura Cubana).

2V Ibid., pp. 7-22 y 274-280.
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isla?2. Tanto en sus ensayos como en sus poesfas, el escritor deja-
ba explicito el punto de partida de su escritura: el sentimiento
patridtico. “Cuba por encima de todo ha sido mi divisa”: “Patria,
en la dolorosa / noche de la existencia / eres la milagrosa / y lu-
minosa rosa / que alumbra mi conciencia’®3. La tabla de valores
nacionales, de la cual Lezama se quejaba en su ensayo sobre Ca-
sal, parecia retratarse perfectamente tanto en los estudios de Car-
bonell como en los de Salazar?4. Incluso el otro profesor, Manuel
Bisbé, en sus estudios sobre temas cldsicos, no dejaba de hacer
paralelos entra los héroes griegos y los héroes cubanos?>.

De esta manera, la critica literaria era una herramienta del
patriciado criollo que queria restablecer la Nacién. No es extra-
flo, entonces, que estos profesores y eruditos también hayan sido
hombres de la escena publica. Salvador Salazar y Roig se desem-
pené como Senador de la Republica; Carbonell fundé, junto
con Manuel Mirquez Sterling, el Partido Nacionalista; Manuel
Bisbé fund¢ el Partido del Pueblo Cubano (ortodoxo) y fue Se-

22 Véase, al respecto: Manuel Carbonell, Pedro Angel Castellén. Poeta y Rebelde,
Academia Nacional de Artes y Letras, La Habana, 1928; Manuel Carbonell, Los
poetas cubanos y el ideal de la independencia, Academia Nacional de Artes y Letras,
La Habana, 1929; Manuel Carbonell, José Clemente Zenea: poeta y mrtir, Academia
Nacional de Artes y Letras, La Habana, 1929.

23 José Manuel Carbonell, Patria, Imprenta siglo XX, La Habana, 1922, pp.
9y13.

24 El mismo afio en que Lezama entraba a estudiar en la Universidad, Car-
bonell escribfa: “Los tiempos son otros, pero los poetas —al conjuro del amor
patriético— son los mismos del ayer borrascoso de las conspiraciones” (Manuel
Carbonell, Los poetas cubanos y el ideal de la independencia, Academia Nacional de
Artes y Letras, La Habana, 1929, p. 25).

25 Al hablar del poeta como un héroe, Bisbé asegura, en un paralelismo entre
el mundo cldsico y la nacién cubana: “Grecia vio nacer a Tirteo, Cuba vio morir a
Marti” (Manuel Bisbé, “Elogio del poeta”, Alma Cubana, marzo, abril, mayo y junio
de 1925, p. 101).
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nador y Representante en la Cdmara. Los dictaminadores en la
Republica de las Letras también eran los legisladores de la na-
cién cubana.

Si Cuba era una idea fija en sus obras, los prejuicios estéticos
no faltaban. En una buena parte de todos estos personajes pesa-
ban mucho las ideas de Marcelino Menéndez y Pelayo, critico por
excelencia del mundo hispdnico a principios del siglo xx. En la
obra del santanderino, respecto de la lirica hispanoamericana, so-
bresalian dos grandes fobias: el desprecio por el afrancesamiento
de los poetas modernistas y el horror absoluto por el gongorismo
americano. Tanto Carbonell como Salazar compartian algunas de
esas opiniones. Salazar, cuando explicaba la obra de Géngora en
su curso de Literatura Espanola, llamaba al periodo, casi copian-
do las palabras del filblogo de Santander, “la escuela del mal
gusto”20. Carbonell, por su parte, al valorar a los poetas cubanos
anteriores al siglo xvi11, seguia en general las opiniones del autor
de la Historia de la poesia hispanoamericana. El joven critico Leza-
ma diferfa de forma sustancial con esos paradigmas. Su forma-
cién habia sido otra. Por eso no sorprende que, en su ensayo
sobre Casal, Lezama pida crear “un nuevo siglo x1x nuestro, crea-
do por nosotros y por los demds, pero que de ninguna manera
podemos dejar abandonado a nuestros ponzofiosos profesores ni

a los pasivos archiveros™?’.

26 “Programa del curso de Historia de la Literatura Espafiola. Sumarios dic-
tados, y explicados en todas sus partes, por el Dr. Salvador Salazar y Roig”, Alma
Cubana, mayo-junio 1924, nams. 7 y 8, pp. 358-359.

27 José Lezama Lima, “Julidn de Casal”, p. 80.
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La critica culturalista

Es muy probable que Chacén y Calvo, al escuchar las descalifi-
caciones de Lezama, se haya sentido incémodo y, quizd, hasta ofen-
dido. Ya el otro joven poeta que habia invitado a esas charlas, Vir-
gilio Pinera, lo habia sacado de sus casillas apenas unas semanas
atrds, el 16 de marzo de 1941, cuando, victima de un sarampién
juvenil —segtn palabras del propio Chacén—, el novel escritor
habia llegado a la conclusién de que la Avellaneda, al escribir poe-
sfa, bordaba en el vacio?®. Que ahora llegara el otro joven y dijera
que los criticos literarios insulares no eran sino unos “ponzofiosos
profesores” y unos “pasivos archiveros” era el colmo. Quizd Chacén
se desconcert$ atin més porque el joven Lezama habia colaborado
con ¢l de forma asidua en los dltimos cuatro afos, no sélo en el
Ateneo de La Habana, sino en otras instituciones que habia dirigi-
do bajo el Gobierno de Laredo Bru.

Por un testimonio epistolar de la época se puede deducir que
Lezama se acerc6 a Chacén a principios de 1937, cuando este tlti-
mo comenz6 a dirigir el Departamento de Cultura de la Secretaria
de Educacién. En esa carta, el joven poeta le pedia al funcionario
que ayudara, desde la Direccién de Cultura, a un grupo de jévenes
artistas pldsticos para fundar un Taller Libre de Pintura®®. Las labo-

28 La reaccién de Chacén la cuenta el propio Virgilio: “El sefior Chacén enro-
jeci6 hasta la raiz del cabello; troné contra mi, me acusé de irrespetuoso, y fui puesto
inmediatamente en el Index. Desde entonces soy un escritor irrespetuoso” (apud,
Catlos Espinosa, Virgilio Pisiera en persona, Unién, La Habana, 2003, pp. 99-100).

29 Escribe Lezama: “Su labor como orientador, su acercamiento a los intelectua-
les de izquierda de la emigracién espafiola, su afén manifiesto de utilizar a los artistas
e intelectuales, han originado que un grupo de jovenes artistas, piense en Ud. para
exponetle su punto de vista, acerca de c6mo desarrollar sus actividades en una forma
udil para el departamento que Ud. dirige. Con un costo minimo podria funcionar
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res de intermediacidn al parecer funcionaron bien pues, pocos me-
ses después, en junio de 1937, el Departamento de Cultura, bajo
la direccién de Chacén, inaugurd las actividades de la Escuela Li-
bre de Pintura y Escultura bajo la supervisién de Eduardo Abela y
con la colaboracién de los jévenes artistas Jorge Arche, Rita Longa,
René Portocarrero y Mariano Rodriguez (todos ellos amigos cer-
canos de Lezama)3°. Este vinculo explica por qué, pocos meses
después, en enero de 1938, Lezama publicé su importante y pro-
gramdtico ensayo: “Coloquio con Juan Ramén Jiménez” en la Re-
vista Cubana, 6rgano de difusién del departamento que Chacén
dirigfa®!. El tono nacionalista, salvador de la frustracién republi-

una escuela pldstica, donde pudiesen desarrollarse las modernas orientaciones de la
pedagogia plastica, con la asistencia de los escolares cuya vocacién los llevase a los
estudios de los centros que Ud. dirige. No serfa una escuela de pintura mds [...]
serfa el taller [...] donde el maestro y el estudiante, aunados ambos en la alegria de la
misma experimentacion, sienten el mismo riesgo ante la materia que el artista tiene
que destinar y regir”. La carta sin destinatario se encuentra reproducida en Archivo de
José Lezama Lima. Misceldnea, ed. Ivin Gonzélez Cruz, Centro de Estudios Ramén
Areces, Madrid, 1998, pp. 481-482. El editor del volumen propone a Vicentina Acu-
fia como la posible interlocutora de la misiva. Sin embargo, Rafael Rojas ya corrigi6
la equivocacion y asegura que los posibles destinatarios pudieron haber sido Jorge
Manach, Fernando Ortiz o José Marfa Chacén y Calvo (“México en Lezama”, La Jor-
nada Semanal [suplemento dominical del periédico La Jornadal, 4 de abril de 2010,
nam. 787, p. 3). Yo me inclino a pensar que se trata de Chacén y Calvo. El contenido
de la carta es explicito: Lezama aboga, acorde con todo lo que estaba sucediendo en la
ensefianza artistica en esos momentos, por la creacién de una escuela libre de pintura.
El taller se realizé justo en 1937 bajo la direccién de Chacén (cf. “Un estudio libre de
pintura y escultura’, Revista Cubana, 9 [julio de 19371, pp. 123-125).

30 Al respecto, puede verse la nota que el propio Lezama escribié en su recién
fundada revista Verbum en junio de 1937. Cf. “Fundacién de un Estudio Libre de
Pintura y Escultura’, Verbum, junio de 1937, nam. 1, pp. 70-71.

31 José Lezama Lima, “Coloquio con Juan Ramén Jiménez”, Revista Cubana,
11 [enero de 1938], pp. 73-95. El subtitulo de la revista decia asi: érgano del depar-
tamento de Cultura de la Secretaria de Educacion.
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cana a partir de la cultura, que se respira en ese ensayo de Lezama,
estd en completa armonia con el programa editorial y cultural que
Chacén y Calvo, intelectual catélico, pretendia llevar a cabo desde
el Departamento de Cultura y desde su 6rgano de publicacién. La
responsabilidad del intelectual, para Chacén, era salvar a Cuba
desde una supuesta “neutralidad” de la cultura.

Una parte importante de las actividades del Departamento de
Cultura consistié en la organizacién de conferencias con persona-
jes sobresalientes del mundo intelectual del momento. Chacén, al
asumir su puesto, no perdié la oportunidad de promover un pro-
grama libre de renovacién y actualizacién de los estudios literarios
en la isla. El mismo tenfa una formacién filolégica. En su larga
estancia espanola que —con breves periodos de estadia en Cuba—
iba de 1918 a 1936, Chacén se acercé a la seccién de Filologia del
Centro de Estudios Histéricos de Madrid y, junto con Alfonso
Reyes, Américo Castro, Federico de Onis, colaboré con la Revista
Esparnola de Filologia. De esta manera, no sorprendié que en 1937,
poco después de ser designado Director del Departamento de
Cultura, Chacén abriera las puertas de su institucién a su antiguo
maestro, y fundador de los modernos estudios filolégicos en Espa-
fia: Ramén Menéndez Pidal. El filélogo espafiol, que habia llega-
do a la isla a invitacién del Instituto Hispano Cubano de Cultura
de Fernando Ortiz, impartié una serie de conferencias sobre his-
toria de la lengua espanola en la Universidad de La Habana. Cha-
c6n aprovechd su presencia y lo invit6 a inaugurar el Seminario de
Investigaciones Filolégicas. Con la instauracién de ese seminario,
Chacén sent6 las bases para un proyecto mds amplio, que sélo se
realizaria tiempo después: la fundacién del Instituto Superior de
Cultura Cubana, especie de Escuela de Altos Estudios. Segiin

anota Chacén en una noticia de la Revista Cubana, un grupo en-



SERGIO UGALDE QUINTANA 217

tusiasta de jévenes asistia regularmente al seminario inaugurado
por Menéndez Pidal?2. No sabemos si en ese grupo se encontraba
Lezama. Lo cierto es que tiempo después, en una especie de he-
rencia de las labores filolégicas, Lezama muestra, en su ensayo
sobre Julidn del Casal, un trabajo de archivo con los manuscritos
del poeta®.

En esa misma linea, otra serie de conferencias organizada por
Chacédn, vinculada con un afin de actualizar los estudios literarios
en la isla, y a la cual asisti6 Lezama, fue el ciclo de charlas impar-
tido por el romanista alemdn Karl Vossler, entre enero y marzo de
1939. Con esas charlas, Chacén inauguré oficialmente las activi-
dades del Instituto Superior de Cultura Cubana’4. Medardo Vi-
tier, amigo tanto de Chacén como del joven Lezama, recordé la

participacién del joven poeta en esas conferencias:

32 José Marfa Chacén y Calvo, “El curso y el seminario de Menéndez Pidal”,
Revista Cubana, enero-marzo de 1937, ntims. 19-21, pp. 253-255.

33 Hay varios pasajes en el ensayo que confirman el trabajo con manuscritos y
documentos personales de Casal. Esto seguramente se facilit debido a la cercania
que tuvo con la pintora Amelia Peldez, sobrina del poeta modernista. Tampoco
hay que olvidar el proyecto de edicién de la correspondencia entre Casal y sus
contempordneos que supuestamente Lezama realizé y que Manuel Altolaguirre
habria tenido el encargo de publicar en su imprenta La Verdnica. Lezama, segtin
se lee en una carta a Jorge Manach de 1942, habria hecho la trascripcion de esa
correspondencia: “Esas cartas estuvieron en mi poder, es decir, las copias que yo
hice de las mismas, mientras se mantuvo el proyecto, ya definitivamente frustrado,
de publicar el epistolario de Casal. [...] Hoy, las pruebas de aquel epistolario frus-
trado, las copias y los originales, se encuentran en poder de Dona Carmela Casal
viuda de Peldez” (apud, Diccionario Vida y Obra de José Lezama Lima, 2a. parte, ed.
Ivin Gonzélez Cruz, Universidad Politécnica de Valencia, Valencia, 2006, p. 844).

34 Cf. José Marfa Chacén y Calvo, “Vossler y Menéndez Pidal”, Revista Cuba-
na, julio-diciembre de 1940, pp. 200-204. En ese mismo ntmero (ibid., pp. 215-
219) aparece publicado el decreto presidencial nim. 14, con el cual quedé instituido
el Instituto de Superior de Cultura Cubana. Muy pronto, sin embargo, el organismo
desaparecerfa a causa de los problemas politicos de la isla.
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Es oportuno recordar la visita de Vossler a La Habana. Por cierto
que con excepcidn de la calurosa acogida de Chacén y Calvo y de
la simpatia de la Academia de Ciencias que cedi6 su salén para los
actos, pudiera decirse que se desconocid, de modo innoble al emi-
nente filélogo a quien en seguida llamaron a Harvard. Diserté en
excelente espafiol sobre Tirso de Molina. Asistié Lezama Lima y no
olvid4 su comentario. “Vean qué nimero de cldsicos menores ma-
neja este hombre”. Cldsicos que Lezama, por su parte, habfa leido.
De manera que al oir al sabio alemdn reaccionaba a favor de una

extensa zona de lo tradicional en la cultura europea.

En las siete semanas de su estancia insular, que corrieron de
finales de enero a principios de marzo de 1939, Vossler, recién
abocado a la literatura hispdnica e hispanoamericana, disert6 so-
bre Tirso de Molina, sobre las caracteristicas de la literatura del
Siglo de Oro, sobre la lirica simbolista y neosimbolista del siglo xix
y, finalmente, sobre el teatro de Calderén. Habia algo peculiar en su
aproximacién critica. A diferencia de la estilistica “dura”, tan expan-
dida en la academia alemana, en los trabajos de Leo Spitzer, como
en la espafiola, en la obra critica de Ddmaso Alonso, la aproxima-
cién de Vossler a los hechos literarios siempre estuvo mediada por
una reflexién cultural y filoséfica. El andlisis estilistico de Vossler
estaba despojado de sus elementos técnicos y se presentaba envuelto
en una serie de reflexiones histérico-sociales. Sus trabajos mds teéri-
cos, impregnados de la lectura de Benedetto Croce, siempre partie-
ron de la idea de una unidad indisoluble entre lenguaje, espiritu y
cultura. De ahi, el cardcter filoséfico de su critica literaria. Este tipo

35 Medardo Vitier, “Puntos de estética”, Diario de la Marina, sébado 22 de
febrero de 1958, p. 4 D.
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de aproximacién, donde lo literario era visto como parte de una
sensibilidad social, era, para un joven Lezama —formado bajo un
ideal universitario humanista—, mucho mds cercano y afin. Esta
fue la razén de su participacién entusiasta en estas conferencias.
De hecho, Lezama no sélo asistié y participé de los debates, sino
que utilizé las ideas de Vossler en uno de sus articulos publicado
apenas unas semanas después de que el profesor alemdn dejara la
isla. En mayo de 1939, Lezama publicd, nuevamente en la revista
Grafos, un ensayo sobre Calderén de la Barca donde citaba de
forma literal las palabras del critico de la Universidad de Manich.
El sentido general del texto tendia a conformar una especie de
critica morfoldgica de la literatura: “Cuando ofamos a Karl Vossler
hablar sobre Calderdn, saltaba esta afirmacién suya: es el mds sen-
sual de los poetas suprasensuales. Buena manera de acercarse a
lo espafiol”3®. Lo que Vossler hacfa, y lo que Lezama encontraba
atractivo en sus reflexiones, era la configuracién de un tipo hispd-
nico de la escritura y de la imaginacién. Ese elemento era funda-
mental para el joven poeta.

Si se revisan los ensayos de Lezama publicados hasta antes de
1941, se pueden percibir las particularidades de su procedimiento
critico. En su lectura de las obras literarias, el poeta siempre enfa-
tiza las relaciones entre un estilo y una cultura. La poesia de Luis
Cernuda, por ejemplo, en el segundo ensayo de Lezama —publi-
cado en 1936 en Grafos—, no es apreciada por la certeza de sus
adjetivos o por su diversidad métrica, sino por una especial sensi-
bilidad que abarca tanto una mistica del cuerpo como una nega-

36 José Lezama Lima, “Calderén y el mundo personaje”, Grafos, mayo de 1939,
s.p. Sobre la lectura que Lezama hizo de la obra de Vossler también se pueden revisar
los comentarios que el poeta realizé en sus diarios en 1943 (cf. José Lezama Lima,

Diarios [1939-49/1956-58], Era, México, 1994, pp. 65-72).
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cién de los sentidos: todo eso enmarcado en una atmdsfera de
soledad®’; Calderén, por otra parte, era juzgado por el prototipo
cultural hispdnico que sus obras resumfan38; Garcilaso, a su vez,
era apreciado porque en sus obras se manifestaba tanto una misti-
ca de la sensibilidad, como una atmésfera poética de la sorpresa,
que constitufa un “tipo cultural hispdnico™?. Lo mismo ocurria
en su critica artistica. Lezama, al acercarse a la obra de sus amigos
pintores, mostraba poco interés por las cuestiones técnicas y mds
atencién por la expresién simbdlica. La obra de Aristides Ferndn-
dez era juzgada, en el primer ensayo que Lezama publicé en Grafos
en 1935, como la expresién artistica que “se goza en los modelos
del ser y de las esencias™; la pintura de Amelia Peldez, por su
parte, era considerada como un intento por aprehender una “niti-
dez anhelada™!.

Mucho antes de que se pudiera hablar de “una historia de la
sensibilidad”, y muy acorde con las lecturas de la morfologfa de
las culturas (Spengler, Scheler, Huizinga), Lezama pugnaba, en
sus ensayos de los afos treinta, por una critica literaria desprovis-
ta de los elementos técnicos de la filologia que vinculara la con-
crecién lingiiistica de las obras con una expresién cultural. Todo
esto justifica el escepticismo con el que el poeta escribié en su
cuaderno de apuntes en septiembre de 1939: “;Cuidado con la

37 José Lezama Lima, “Soledades habitadas por Cernuda”, Grafos, agosto de
1936, s.p.

38 José Lezama Lima, “Calderén y el mundo personaje”, Grafos, mayo de
1939, s.p.

3 José Lezama Lima, “El secreto de Garcilaso”, Verbum, junio de 1937, ndm.
1, p. 34.

40 Este primer texto aparece firmado como José A. Lezama, “Tiempo Negado”,
Grafos, diciembre de 1935, s.p.

41 José Lezama Lima, “Amelia Peldez”, Grafos, febrero de 1940, s.p.
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filologfa! Después de leer a Max Miiller se nos puede ocurrir defi-
nir a la poesia: la pervivencia del tipo fénico por la vitalidad in-
terna del gesto vocilico que la integra®#. Todo esto también
explica la forma como Lezama se acerca a la obra de Casal en
1941. En ella no vio una manifestacién reduccionista de las in-
fluencias baudelairianas —como una parte de los criticos cubanos
de su momento—, sino la expresién de un dilema individual y
colectivo. La obra de Casal era el resultado de una sensibilidad
y de una imaginacidn situada en una encrucijada cultural muy
especifica. En lugar de subrayar la idea de la influencia de Baude-
laire, concepcidn absolutamente determinista, Lezama afirmaba
que la obra de Casal se debfa, como toda creacién, a un proceso
de destilacién dolorosa. Todo elemento de la cultura, y toda cul-
tura, se crea de forma dolorosa: “En América [...] la critica [...]
tiene que ser sutil. [...] Hay que acercarse de otro modo, viendo
en todo creacién, dolor. Una cultura asimilada o desasimilada por
otra no es una comodidad [...] sino un hecho doloroso, igual-
mente creador, creado”®3. Esta dimensién social, cultural e imagi-
nativa, que Lezama adjudica a la poesia casaliana, no habia sido
senalada por los criticos de la isla.

La critica y el gongorismo americano

Como ya se ha visto en los ejemplos de Carbonell, Salazar y Bisbé,
la critica literaria cubana anterior a los afios treinta tenia una espe-

cial predileccién por la poesia del siglo x1x. Los profesores y aca-

42 José Lezama Lima, entrada del 1 de septiembre de 1940, Diarios [1939-
49/1956-58], ed. Ciro Bianchi Ross, Era, México, 1994, p. 46.
4 José Lezama Lima, “Julidn de Casal”, p- 63.
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démicos dedicaban sus horas de estudio a definir los rasgos patri6-
ticos de la lirica decimonénica. Lezama, por el contrario, crecié en
un ambiente de lecturas que, mds alld del siglo x1x, tuvo como
centro de sus disquisiciones la estética del barroco. Desde un ini-
cio, el joven poeta se interesé no sélo por la reivindicacién —en
ese momento en efervescencia— del arte y la cultura barroca his-
pdnica, sino —y sobre todo— por las resonancias en América de
uno de los poetas por excelencia del periodo: Luis de Géngora.
Demasiado joven para haber podido vivir la celebracién del poeta
cordobés en 1927, Lezama, no obstante, sigui6 de cerca la reivin-
dicacién de la estética gongorina en América.

Desde sus mas tempranos textos, Lezama estuvo atento a la
critica literaria que redescubria en los afos treinta el gongorismo
americano. En ese periodo varios poetas, enterrados en los archi-
vos literarios del virreinato, comenzaron a ser redescubiertos, re-
leidos y reivindicados después de siglos de silencio en torno a
ellos. Asi, en México, por ejemplo, el sacerdote Alfonso Méndez
Plancarte se daba a la tarea de dar a conocer a los olvidados poetas
novohispanos. En una buena parte de ellos refulgia el brillo de la
estética gongorina. Lezama estuvo al tanto de todo esto. Asi lo
muestra su temprano ensayo, publicado en Grafos en 1936, sobre
el escritor novohispano Luis de Sandoval y Zapata. Lezama escri-
be esta breve nota justo después de haber leido el primer nimero
de la revista Abside. En ella, Alfonso Méndez Plancarte habia dado
a conocer 29 sonetos recién descubiertos del poeta virreinal#4. Le-
zama leyé el articulo y escribié una nota que acompané con la

reproduccién de algunos de esos poemas. En su breve ensayo, Le-

44 Alfonso Méndez Plancarte, “Don Luis de Sandoval y Zapata”, Abside, 1937,
nam. 1, pp. 37-54.
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zama, antes que detenerse en las piruetas técnicas del estilo, dibu-
jaba un ambiente propicio para otra sensibilidad:

Con afiebrado malestar Menéndez y Pelayo constataba que en Mé-
xico, dichosa edad y siglos graciosos, Las Soledades cerraban las ve-
ladas escolares y que los garzones probaban picardias royendo una
a una las cerrazones del Poliferno. Refugiado Sandoval en el am-
biente aromoso de una plantacién de café, iba quemando también
sus versos en dmbar liquido y espiral de conceptos inméviles [...]
se llevarfa una grata novela con la vida de este gongorino que se va
evaporando entre los aromas de café y el laberinto de su paladar
voltario, contemplando con desgano cémo los indios salidos de la
fbricas trabajosas, descansan martillando la plata, afilando plumas

o se tifien los senos con delicadas tinturas®.

Pero este universo juvenil de intereses gongorinos americanos
se manifiesta, como en ningtn otro lado de la obra temprana de
Lezama, en una carta, hasta ahora inédita, dirigida al poeta argen-
tino Marcos Fingerit en junio de 1938. En ella, el escritor cubano
agradece al poeta de la ciudad de La Plata el envio de la revista
Fdbula y de algunas plaquettes de poesia (entre ellas una de Juan
de Salinas y Castro). Lezama aprovecha las publicaciones promo-
vidas por Fingerit para animarlo a seguir dando a conocer el gon-
gorismo americano. El programa que Lezama delinea en esa carta
es muy claro: la nueva generacién poética debe voltear la vista, no
al siglo x1x como lo han hecho sus predecesores, sino a los poetas

barrocos americanos de quienes se puede aprender mucho:

45 José Lezama Lima, “Un poeta mexicano del siglo xvir”, Grafos, 1937, ntim.
48, s.p. Lezama no cita su fuente, sin embargo es notorio que su nota sigue los
descubrimientos de Méndez Plancarte.
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Le confieso, amigo Fingerit, que las revistas tipo Fébula son por
ahora la mds clara mansién donde puede habitar la poesfa en estos
dias confusos. En ellas se va creando una responsabilidad madxi-
ma de dignidad minoritaria. De esos cuadernos surgirdn verda-
deras direcciones de sensibilidad, cuando la historia sea algo mds
que el recuento de las muecas de los plesiosaurios que han desfilado
entre sus trompetas y sus zarandajas. La guerra de Espafia corta una
labor interesantisima que Ud. exhuma ahora: levantar, despertar de
nuevo la simpatia por nuestros cldsicos menores. De Juan de Salinas
conocfa alguna que otra décima ahilada en buena agua lunada y
en fijo jazmin nocturno. Muy bien también el cuaderno de J.A.
Herndndez. [;] No se podrd encontrar algtin gongorino menor, por
ejemplo, el “San Ignacio de Loyola”, de Herndndez Camargo, del
cual aparecen tan bellos fragmentos en la Antologia de Gerardo Die-
go en honor del cordobés [?] Todo eso me parece extremadamente
valioso, pues la sensibilidad poética americana aparece centrada en
el siglo x1x, y el gongorismo nos puede dar lecciones de geometria
voluptuosa, de matiz vegetal y de una vivida arquitectura poemd-
tica. No hay desde luego que exagerar y hablar como en 1927 de
vueltas a Géngora. Géngora serd siempre una fina leccién de la
adolescencia, pero a medida que nos ganan los afios nos vamos con

San Juan, con Mallarmé siempre y dos lecturas a Lautreamont?©.

La carta estd fechada en junio de 1938, es decir, poco mds de

diez anos después de la reivindicacién vanguardista de la estética

gongorina. Lezama quiere reivindicar una estética transformada

46 La carta se encuentra en la Houghton Library de la Universidad de Harvard

en el archivo personal de Marcos Fingerit (Clasificacion: *2007M-47). Agradezco a

Carmen Dorado la ayuda que me presté para localizar esta misiva.
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en suelo americano. No le interesa el influjo del cordobés en el
nuevo continente, sino la peculiar recepcién y transformacién que
se hizo de su obra a partir de otros contextos culturales, sociales e
imaginarios. En otras palabras, el acervo del gongorismo america-
no proponia nuevos retos a la critica literaria: se debia dejar de
lado la idea, positivista y determinista, de “influencia’, para dar
paso a la propuesta de transformacién y recepcién creativa.

Esta aproximacién al universo barroco americano habia dejado
en Lezama una clara ensefanza critica. El poeta, al acercarse a la
poesia del x1x a invitacién de Chacén y Calvo, la puso en prictica.
En su aproximacién, el joven poeta decidié tratar a un personaje
conflictivo para los esquemas criticos de los estudiosos nacionales,
y lo puso en el centro de una nueva dimensién: un conflicto de
cultura. Para entender de manera distinta a Casal, le habia sido
importante la experiencia con las discusiones sobre el barroco
americano. Por eso, hacia la mitad de su ensayo, Lezama, de ma-
nera absolutamente consciente, establece un paralelismo entre la
nueva lectura que él propone de la obra de Casal y la lectura que
algunos estudiosos estdn haciendo del barroco colonial. En am-
bos casos habia que dejar de lado la idea de copia artistica—o de

influencia—:

En América [...] la critica [...] tiene que ser sutil. [...] Asi, quien
vea en el barroco colonial un estilo intermedio entre el barroco
jesuitico y el rococd, no le valdrd de nada lo que ha visto, hay
que acercarse de otro modo, viendo en todo creacién, dolor. Una
cultura asimilada o desasimilada por otra no es una comodidad
[...] sino un hecho doloroso, igualmente creador, creado. El he-
cho de que Casal quisiera imitar [...] a parnasianos de tercera

[...] tiene el mismo escaso valor simbdlico que el que se haya
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encontrado con Baudelaire [...]. Ambos hechos tienen el mismo

escaso valor?’.

Lo que valia, para el joven ensayista, era una nueva aproxima-
cién donde la obra literaria americana no fuera vista como una
copia, sino como la manifestacién de una sensibilidad situada en
un contexto especifico. Esta idea se inscribia en un constante di-
logo con las instituciones académicas y legitimadoras del mo-
mento. Por un lado, Lezama tomaba distancia de la obra de los
“ponzonosos profesores” y de los “pasivos archiveros” (representa-
dos en Salazar, Carbonell o Bisbé); por otro, aprendia de las labo-
res que Chacén y Calvo promovia en el medio intelectual cubano
para renovar y actualizar las pricticas de la critica literaria de la
época. En ese universo de finales de los anos treinta, Lezama co-
menz6 a fraguar lo que, décadas después, al concentrar sus princi-
pios de critica literaria, histérica y cultural, el poeta llam¢ las “Eras
imaginarias”. En esa nocién de critica, Lezama ponia en relacién,
como un sistema de metdforas, las creaciones literarias con la ima-
ginacion, la sensibilidad y la historia de una cultura. Pero esa ya es
otra historia.

47 José Lezama Lima, “Julidn de Casal”, p- 63.
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En las siguientes pdginas describiré un par de episodios de una
contienda literaria a partir de los articulos “Contra los poetas” de
Witold Gombrowicz y “Nota de un mal lector” de Jorge Luis Bor-
ges. Como el titulo lo anuncia, éstos fueron redactados en Buenos
Aires y publicados en La Habana en la revista Ciclén, vol. 1, nd-
mero 5 de 1955, y vol. 2, nimero 1 de 1956. Los involucrados
directos en dicha contienda fueron Virgilio Pinera, José Rodri-

guez Feo y José Lezama Lima.

El escenario

La disputa de la que hacfan parte estos dos episodios tuvo lugar
en la revista Ciclén', una publicacién dirigida por José Rodriguez
Feo, cuyo secretario de redaccién y corresponsal en Buenos Aires
era Virgilio Pinera. Ciclén, como todas las propuestas culturales
de intervencién coyuntural, buscaba actuar en el contexto in-
mediato, es decir, en el dmbito de la intelectualidad habanera y,
especificamente, desde el sector que asumia una postura critica

frente a la corrupcién politica y el descontento social sentido por

! Ciclén se publicé de 1955 a 1959 en La Habana.
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los intelectuales de mediados del siglo xx cubano. Su espacio en-
tonces lo buscé contra Origenes?.

Origenes, que cuando se produjeron estos episodios llevaba
mds de diez afios publicdndose, fue el més sdlido de varios inten-
tos de Lezama Lima por congregar a un grupo de intelectuales,
poetas y artistas alrededor de un proyecto editorial®. El propésito
principal de esta publicacién era establecer un dmbito de creacién
que éticamente se opusiera a la corrupcién politica que permeaba
la intelectualidad cubana de mediados del siglo xx, y desde ahi dar
piso simbdlico a una expresién legitima insular, respaldada por el
didlogo activo con un sector del mundo intelectual y artistico in-
ternacional.

Esta revista tenfa un perfil sobrio; el orden y la limpieza de sus
paginas albergaban articulos y poemas que reflexionaban sobre la
condicién cubana y proponia expresiones simbdlicas que la signi-
ficaran. El centro de su interés era la creacién, por eso de la tinica
actualidad de la que se hablé fue de la del mundo del arte y la lite-
ratura. Afuera de Origenes qued6 cualquier opinién o menci6n di-
recta a hechos concretos del convulsionado ambiente politico y los
levantamientos de mediados del siglo xx —como el inconformis-
mo con quienes detentaban el poder politico en la propia isla, el
fin de la Segunda Guerra Mundial o el intervencionismo estadou-
nidense en el Caribe. La apuesta de la politica cultural de Origenes
fue por la refundacién de las raices de “lo cubano” a través de la

creacién artistica. Ellos querfan configurar una “re-presentacién”

2 Origenes se publicé también en La Habana, de 1944 a 1956.

3 Esta publicacién acompafiaba su nombre con el subtitulo “Revista de arte
y literatura”; antes Lezama Lima habia publicado: Verbum (1936-1937), Espuela
de Plata (1939-1941) y Nadie Parecia (1942-1944). José Rodriguez Feo codirigi6
Origenes desde el primer nimero de 1944 hasta el nim. 34 de 1953.
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creativa de la propia condicién. La prioridad la tuvo la poesia, que
dialogd cercanamente con el simbolismo francés.

Los tres implicados en esta contienda, José Rodriguez Feo,
José Lezama Lima y Virgilio Pifera, habfan participado en el pro-
yecto origenista. De hecho la estabilidad y el reconocimiento del
que gozb Origenes se logré por el soporte econdémico de José Ro-
driguez Feo, los esfuerzos editoriales y de integracién de un gru-
po creativo de José Lezama Lima, y por la voluntad de ambos
directores —Rodriguez Feo y Lezama Lima— de poner en didlo-
go la revista con un sector importante de la intelectualidad inter-
nacional.

Para Origenes, Virgilio Pifera consiguié algunos textos en
Buenos Aires y, esporddicamente, envié escritos propios, como la
obra de teatro “Falsa alarma”. Lezama Lima siempre vio con poca
seriedad las colaboraciones de Virgilio Pifiera y en una ocasién
incluso se rehusé a publicar una nota escrita por este tltimo como
introduccién a “Filimor forrado de nific” —un fragmento de la
novela Ferdydurke de Witold Gombrowicz— que se publicé en
Origenes, nimero 7 de 1948. Esta nota era importante porque
contextualizaba el texto, resaltaba el papel intermediario de Virgi-
lio Pifiera y anunciaba la publicacién de la totalidad de la novela:

“Filimor Forrado de nifio” forma parte —junto con “Filimor Forra-

do de nifio”, aparecido en la Revista Papeles de Buenos Aires— de la

4 Esta obra aparecié en Origenes nim. 21 y nam. 22 de 1949. Ademds, Pifiera
publicé en Origenes dos ensayos, “El secreto de Kafka” en el num. 8 de 1945 y “El
pais del arte” en el ndm. 16 de invierno de 1947; tres poemas: “Paseo del caballo”,
“Tesis del gabinete azul” y “Secreto de Kafka”, en el ntim. 5 de la primavera de 1945;
y una reseia de Cdmara celeste de Samuel Feijéo que formé parte de este mismo
nimero 5.
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novela titulada Ferdydurke escrita por el conde Witold Gombrowicz,
autor polaco. Dicha obra, fue publicada por la primera vez en Var-
sovia el afio de 1938. Ahora, su editor, que reside en Buenos Aires,
la ha vertido al espafiol. Muy préxima su aparicién, Gombrowicz
ha cedido a Origenes, por intermedio del poeta cubano Virgilio Pi-
fiera, el manuscrito de “Filimor Forrado de nifo”, a fin de que nues-
tra revista lo ofrezca como avance de la obra total al publico culto

de habla espanola’.

Tal vez el tono desenfadado de la nota y el hecho absurdo de
repetir dos veces el nombre del mismo texto como si fueran dos
textos distintos, hizo que Lezama pensara que no era necesario pu-
blicarla como introduccién o aclaracién a un cuento que ademds
no gozaba ni de solemnidad ni de circunspeccién; tal vez pensé que no
era posible que existiera una novela que pudiera contener semejan-
te fragmento o que todo era parte de una gran broma. Ya a partir
de 1949, para el cuarto afio de Origenes, los articulos u obras de Pi-
fiera desaparecen de Origenes y los envios de colaboraciones desde
Buenos Aires se hicieron cada vez mds esporddicos. Virgilio Pifiera
terminé alejdndose completamente del grupo origenista®.

José Rodriguez Feo, como ya lo mencioné, codirigié Origenes, y
ademds de soporte econémico, obtuvo para ella colaboraciones

5 En una carta fechada el 21 de julio de 1946, recogida en José Lezama Lima,
Fascinacion de la memoria. Textos inéditos de José Lezama Lima, ed. Ivin Gonzdlez
Cruz, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1993, p. 275.

¢ Las estancias de Pifera en Buenos Aires fueron tres: de febrero de 1946
a diciembre de 1947, de abril de 1950 a mayo de 1954 y la dltima de enero de
1955 a noviembre de 1958. Un acercamiento a su figura como intermediario entre
Buenos Aires y La Habana lo encontramos en Nancy Calomarde, E/ didlogo Oblicuo.
Origenes y Sur: fragmentos de una escena de lectura latinoamericana (1944-1956),
Alcién Editora, Cérdoba, 2010.
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extranjeras, hizo traducciones y gestioné que la revista fuera cono-
cida en los circulos letrados que transitaban por universidades
prestigiosas de Estados Unidos. Algunas de sus notas o traduccio-
nes desentonaban con las preferencias y el tono serio que primaba
en el resto de la revista. Por ejemplo, en su resena a Papeles de re-
ciénvenido (Losada, 1944), que titulé “El pragmatismo del absur-
do, o la humoristica de Macedonio Ferndndez”, Rodriguez Feo
debié por lo menos sorprender a un lector acostumbrado al tono
adusto de las notas de los colaboradores de la revista. Al se cele-
bra la estética del absurdo y se exalta el acto macedénico de quitar
toda importancia a la figura del autor. En el mismo sentido se
encuentran aseveraciones como la que afirma que el autor de la
obra resenada “ha llevado a la perfeccién la biografia del descono-
cido”. La nota termina retomando la burla del propio Macedonio
a la canonizacién literaria de la figura de Henry James y anuncia
que el autor de Papeles. .. serd bienvenido en la publicacién cuba-
na, asi el lector de la misma no guste de él o no esté en capacidad
de entenderlo’.

En 1954, ya desgastada la relacién entre los directores, cada
uno comenzd a imprimir por su lado una versién de Origenes. Por
eso existen dos nimeros 35 de 1954 y dos ntimeros 36 del mismo
afio. Esta doble versién sélo cuenta con un par de ediciones por-
que Lezama peled el derecho a publicar Origenes exclusivamente y
gracias a una demanda, lo gané. Fue entonces cuando Rodriguez
Feo accedié a la propuesta de Virgilio Pifiera de publicar una revis-
ta contra la que Lezama ahora dirigia. Como hemos visto al mirar

las paginas de Origenes, el lector se encuentra con una revista so-

7 José Rodriguez Feo, “El pragmatismo del absurdo o la humoristica de Mace-

donio Ferndndez”, Origenes, 1944, nim. 4, pp. 43-45.
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bria, organizada y estructurada con una linea editorial muy cohe-
rente que da prioridad, en términos generales, a la poesia y a las
reflexiones estéticas y éticas que involucran a la escritura creativa.
Sin embargo, Origenes no fue s6lo eso; en algunos de sus nimeros
sobresalen colaboraciones que no siempre van acordes con esa lim-
pieza y tono grave que primo. Estas colaboraciones y articulos fue-
ron los que aportaron Virgilio Pifiera y Rodriguez Feo. Una vez
fundada Cicldn, el director y el secretario de redaccion de la nueva
revista coincidieron en imprimirle a esta publicacién el tono irre-
verente y el buen humor de los que ambos gustaban.

La publicacién de Pifiera y Rodriguez Feo advirtié desde su
primer niimero: “Lector, he aqui Cicldn, la nueva revista. Con ella,
borramos a Origenes de un golpe. A Origenes que como todo el
mundo sabe tras diez anos de eficaces servicios a la cultura en Cuba,
es actualmente sélo peso muerto”8. Sin embargo, como ha sefala-
do Adriana Kanzepolsky, el hecho de legitimarse en oposicién a
Origenes implicé la mirada constante a la revista de Lezama y un
vinculo estructural entre los dos proyectos que comenzé por el pu-
blico, pues no se podia entender la novedad de ella si no se conocia
el perfil de la antecesora’. Como oposicién a Origenes, Ciclén in-
tentd hacer lo que ésta no hacia: ser un medio alternativo de publi-
cacion para cuentistas y prosistas jovenes, tener un tono irreverente
e incentivar la polémica incluso con asuntos de actualidad en ava-

tares no siempre vinculados al medio artistico o intelectual, y tra-

8 Fstas son las primeras palabras del Editorial de Cicldn, 1955, vol. 1, ntim. 1.
Un Editorial que desde su misma ubicacién (la mitad de la revista entre la paginas 22
y 25 y en un papel amarillo que resaltaba entre las demds hojas color beige) ya habla
de su deseo de “desordenar” lo que Origenes habia “organizado”.

9 Véase Adriana Kanzepolsky, “Las razones de la literatura”, Critica. Revista
cultural de la BUAP, septiembre-octubre 2009, ntim. 134, pp. 143-151.
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ducir autores que no formaban parte de las preferencias de Origenes.
De esta forma lleg6 a las pdginas de la revista, por ejemplo, el
Marqués de Sade y con €l una discusién sobre la sexualidad!®.

Los episodios de este ataque de Pinera y Rodriguez Feo al
proyecto del que los dos habian participado —y que abordaremos
a continuacién— se dieron durante los primeros anos de Ciclon,
que fueron los ultimos de Origenes, es decir entre 1955 y 1956.
Los términos que definieron ese ataque estuvieron sustentados en
el gusto por la ironia y el sarcasmo de Rodriguez Feo y en la pro-
puesta creativa de Virgilio Pifiera, que siempre se legitimé en el
contexto intelectual cubano a modo de confrontacién con la de
José Lezama Lima.

Los dos textos publicados en Ciclén en contra de Origenes re-
sultan interesantes, no s6lo por lo curioso que son las anécdotas de
rivalidades personales entre escritores, sino porque vistos en re-
trospectiva, a través de ellos tocamos aspectos centrales de la lucha
por legitimar ciertas nociones sobre “lo literario” y sobre los mo-
dos como los poetas y escritores buscaban intervenir en la socie-

dad latinoamericana mediando el siglo xx.

Episodio 1: Contra los poetas

El segundo articulo de Ciclén nimero 5 de septiembre de 1955
lleva el titulo “Contra los poetas” y estd firmado por Witold Gom-

browicz. Cualquier lector familiarizado con Origenes y los avatares

10 En la seccién “Textos futuros”, Ciclén, 1955, nim. 1, encontramos frag-
mentos de Las 120 jornadas de Sodoma de Donathien Alphonse Francois Sade, en
traduccién de Humberto Rodriguez Tomeu. Los textos son precedidos por una intro-
duccién sobre la pertinencia de la relectura de Sade hecha por Virgilio Pinera.
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de disolucién puede inferir que este genérico “Contra los poetas”
tenfa nombre propio en las pdginas de Ciclén. Es decir, contra
Lezama Lima y su grupo de poetas; contra Lezama Lima, Angel
Gaztelu, Fina Garcia Marruz, Cintio Vitier, Octavio Smith, Eliseo
Diego, Lorenzo Garcia Vega... De hecho este texto puede ser lei-
do como un programa de la propuesta de Ciclén que tenia como
objetivo, hemos visto, borrar a Origenes.

“Contra los poetas” formula una serie de sentencias que se
desprenden de la tesis de que “casi nadie gusta de los versos y que
la regién de la poesia versificada es una regién ficticia y falsifica-
da”. Los cuestionamientos iniciales son bastante provocadores,
como aquel que dice: “;por qué la poesfa pura no me gusta? ;Por
qué? ;Serd por las mismas razones por las que no me gusta el azi-
car puro?”; y por afirmaciones lapidarias como: “el que desde este
lado se acerca a nuestra misa estética, ficilmente puede descubrir
que este reino de la madurez aparente es, justamente, el mds in-
mundo escorial de la clase culta en donde se pavonean buff, mis-
tificacién, snobismo, mentira y estupidez’!!.

El texto comienza con este tipo de aseveraciones chocantes y
un poco ligeras que confrontan a los amantes de la poesia. Sin
embargo, esta inicial ligereza es respaldada a lo largo de las pdginas
por una serie de argumentos agudos que dejan claro que el autor
no estd contra la sofisticacién del lenguaje ni contra la existencia
de una expresion escrita bella, sino contra la sofisticacién sin otro
sentido que ella misma. El advierte que no deja de creer en la ne-
cesidad de la dificultad y el elitismo como valores estéticos en te-

rrenos creativos; lo que le disgusta son los ritos y los ceremoniales.

11 Witold Gombrowicz, “Contra los poetas”, Ciclén, 1955, vol. 1, ntim. 2,
pp. 9-10.
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Para el autor de Ferdydurke no debia existir una poesia con preten-
siones de alejarse de la vida y las circunstancias reales, y la falta de
sentido de la poesia que se dice pura —cuyo ejemplo mds vivo era
la tradicién simbolista— estaba en que se trataba de un arte que
no se pensaba para interlocutores y, por eso, era una expresiéon
inaccesible y monoldgica.

Pero ahi no par6 Gombrowicz; fue a los nombres propios y su
descalificacién a los poetas comenzé por lo que era en ese momen-
to el epitome y heredero del simbolismo: Paul Valéry. Sobre éste
afirmé que el absurdo de su obra era demostrable en que ni siquie-
ra los que se asumian seguidores-reproductores de este tipo de es-
critura la lefan o la entendian y que su validez, su encumbramiento
y su prestigio estaban fundados en un culto tan mistificador como
el del Estado o el de los dioses. Lo interesante es que Gombrowicz
desacraliza la figura de Valéry, pero no profundiza en su poesia en
particular, sino en los modos de legitimacién de los seguidores de
ella, quienes alimentaban un culto al sinsentido.

Vale la pena recordar que la tinica parte de la tradicién france-
sa que tuvo un lugar destacado en Origenes fue, justamente, la sim-
bolista; la que provenia de lo que algunos llaman “La constelacién

Valéry”12. Por eso, en el contexto cubano, las criticas que Gom-

12 En el nimero 19 de Origenes de 1948 se publicaron las palabras pronun-
ciadas por Lezama Lima en el Pen Club de La Habana en el cincuentenario de Ma-
llarmé con el titulo, “El Pen Club y Mallarmé”; en el nim. 7 de otofio de 1945, un
ensayo del mismo Lezama que llevaba el titulo “Sobre Paul Valéry”; en el nim. 32
de 1952 Cintio Vitier publicé su traduccién de “Un golpe de dados jamds abolird el
azar” con una nota de presentacién introductoria y una final donde se citan comen-
tarios de Paul Valéry y Paul Claudel; en los nims. 38 y 39 el mismo Vitier publicé
sus traduccién de “El Canje” de Paul Claudel; y en el nim. 35 de 1954 aparecié en
la seccién notas una traduccién hecha por este mismo poeta de Las iluminaciones
en el marco de un “Homenaje a Arthur Rimbaud”.
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browicz dirigi6 a los seguidores del simbolismo y de Paul Valéry
ridiculizaron uno de los modos de legitimacién del origenismo y su
intencién de apropiarse de esa parte de la tradicién literaria en
lengua francesa. Las palabras de ese autor quitaron autoridad a esa
parte de la genealogfa poética origenista y también al gesto legiti-
mador que intentaba, por medio de traducciones y notas criticas,
crear un lector para ese tipo de poesia en Cuba.

Pero volvamos a “Contra los poetas”, donde la critica a Valéry
y sus seguidores es una excusa para que el autor se deleite paro-
diando los sectarismos poéticos y los espaldarazos mutuos de los
pequefios grupos, que como los origenistas, no tenfan un publico
cuantioso. Gombrowicz argumenta que un poeta que se inclina
ante si mismo y ante sus iguales en ejercicio de autolegitimacién
se aleja de la abundancia y la riqueza de la realidad. La experimenta-
cién con los tropos entonces termina cayendo en el absurdo porque
la metédfora se desboca sin freno y “el idioma se vuelve ritual”3. Y
es ese ritualismo que va desde el culto a la metdfora hasta la vene-
racién del vate —practicadas por Cintio Vitier, Fina Garcia Ma-
rruz y otros poetas alrededor de Lezama Lima—, pasando por los
modos de comportamiento como grupo en el dmbito cultural y
por una “critica” poética también ritual y tautoldgica, lo que llevéd

la poesia al absurdo; absurdo que el poeta era incapaz de ver:

Y nada miés ridiculo en verdad que esas resefias, notas y aforismos,
ensayos que aparecen en cierta prensa sobre la poesfa. He aqui un
palabrerio bombéstico dotado de tal ingenuidad e infantilismo que
resulta dificil comprender como puede escaparse a gente de cierto

nivel literario toda la ridiculez de semejante publicidad. Hasta hoy

13 Witold Gombrowicz, op. cit., p. 12.



FRANCY LILIANA MORENO H. 237

no se han enterado esos estilistas que no es dable escribir sobre la
poesia en tono poético y sus revistitas estallan de esas poetizantes
elucubraciones. Igual comicidad acompana a los recitales, concur-

sos, manifiestos, pero callemos... Ya basta'4.

El lector de Ciclén, que se supone es el mismo que el de Ori-
genes, al leer estas palabras seguramente recordé opiniones como:
“al cumplimentar Cintio Vitier la antologia Diez poetas cubanos,
podria subrayarse como logro y sorpresa de esa poesia, no tan
s6lo el dominio de las posibilidades del propio lenguaje al adqui-
rir agudeza poética, sino un intento de universalizacién en los
extremos planteamientos de sus temas y actitudes”!>. Estas lineas
forman parte de la nota que Lezama escribié a propésito de una
antologia publicada por Cintio Vitier que recogia poesias de am-
bos. Pero también, las palabras de Gombrowicz pudieron haber
propiciado que dicho lector las comparara con el hecho de que
para Cintio Vitier —segun la resefia que escribiera a La calzada
de Jesiis del monte de Eliseo Diego— la poesia de este tltimo era
una “luz” que adquirfa “un relieve excepcional”'®. De modo que
el contraste entre las acusaciones de Gombrowicz y el recuerdo
de los espaldarazos mutuos de los origenistas, seguramente pro-
dujo o bien una carcajada o enfurecimiento, pues frente a “Con-
tra los poetas” estos autoelogios origenistas toman la forma de

una caricatura.

14 Ibid, p. 13.

15 José Lezama Lima, “Sefiales. Alrededores de una antologia”, Origenes, 1952,
ndm. 31, p. 65.

16 Cintio Vitier, “Notas. En la calzada de Jesiis del Monte”, Origenes, 1949, nam.
21, p. 58.
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Ahora, pensemos en el lugar de este texto dentro del nimero
5 del volumen 1 de Ciclén. “Contra los poetas” es el segundo arti-
culo, justo después de la crénica de una peregrinacién de Victoria
Ocampo titulada “Una visita a Clouds Hill”. En ella, Ocampo
relata su visita a la casa de T. E. Lawrence, o Lawrence de Arabia,
para intentar desentrafiar la esencia de éste después de su muerte.
La motivacién era la admiracién compartida por esta autora argen-
tina y el mismo Lawrence por los escritores: “Lawrence sentia por
los escritores esa admiracidn, ese respeto, si se quiere desmedido,
esa idolatria que derivan del intenso goce que produce leerlos; goce
que dice, lo transportaba ‘por encima y mds alld de su miserable
yo'. Este rasgo de su cardcter es el tinico, desde luego, que compar-
to plenamente”!’. La visita no deja sino vacio en la autora, quien
después de una larga peregrinacién, queda muy desilusionada del
dmbito que una vez habité Lawrence: su expectativa de una especie
de “experiencia mistica” no se ajustd a lo que vivid.

Ellector habanero de la época o cualquiera que estuviera acos-
tumbrado al estilo irreverente de Ciclén lo menos que podia espe-
rar era alguna réplica aguda a este “servilismo intelectual”, y esta
se encuentra al pasar la dltima pdgina de este articulo, en la critica
devastadora que hace el texto de Gombrowicz al sectarismo y a la
préctica de eso que Ocampo nunca pudo evitar en este texto: el
culto al escritor y la mistificacién de la Literatura.

Esto, en el ataque que iba de Ciclén a Origenes podia leerse no
s6lo como una critica a la ritualidad y ceremonialismo de los ori-
genistas, sino también a la mistificacidn, a esa especie de culto que

los poetas “conductores del mensaje central de Origenes” —como

17 Victoria Ocampo, “Una visita a Clouds Hill”, Ciclén, septiembre de 1955,
vol. 1, ndm. 5, p. 3.
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los denominé Cintio Vitier!®— profesaban por la figura de José
Lezama Lima. No era de extranar entonces que afios después en
rememoraciones nostalgicas, dichas estrategias y la mistificacién
tomaran dimensiones insospechadas. Un ejemplo lo podemos ver
en la opinién de Angel Gaztelu en la que dijo que Lezama Lima
habia sido “El mds alto y atrevido intento de llevar la poesia a su
desligamiento y regién sustantiva y absoluta en virtud y gracia de
esa deidad de la metdfora””. Estas palabras pronunciadas en los
primeros afios de la década de los ochenta hacen sonar profético el
colofén del texto de Gombrowicz —publicado en 1955— que
prevé que los poetas tienen tan asumido su rol sacerdotal que nada
va a cambiar:

No se preocupen sin embargo: nunca nada cambiard entre los poe-
tas. Y no se hagan ilusiones de que frente a esas fuerzas colectivas
que nos falsifican nuestro sentir individual demuestren ellos alguna
voluntad de resistencia —para que, por lo menos, el arte no sea ni
una ficciédn ni un ceremonial, sino verdadera convivencia del hom-
bre con el hombre. No, esos monjes prefieren prosternarse. Con
demasiada facilidad sacrificamos en estos altares la autenticidad y el

valor de nuestra existencia?.

La critica de Ciclén apuntaba hacia un modo de entenderse
Poeta y sus consecuentes modos de intervencién. Y si el proyecto

que lideraba Lezama Lima intentaba, con gestos ceremoniales, eri-

18 Cintio Vitier, “La aventura de Origenes”, en José Lezama Lima, Fascinacion
de la memoria, ed. Ivan Gonzdlez Cruz, Letras Cubanas, La Habana, 1993, p. 309.

19 Este testimonio fue citado por Julio Ortega en, José Lezama Lima, £/ reino
de la imagen, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1981, p. 514.

20 Witold Gombrowicz, 0p. cit., p. 16.
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girse en una alternativa poética-ética opuesta a la corrupcién
politica y social, Ciclén quiso, con irreverencia y sarcasmo, con des-
parpajo y buen humor, desacralizar la poesia y la creacién en ge-
neral, y ser un espacio de polémica. Si un proyecto quiso hacer una
institucién de la poesia e hizo una apologia del poeta, el otro abrié
sus pdginas a la discusion sobre la validez de ella en el dmbito de
mediados de siglo xx latinoamericano, y dio prioridad a la prosa.
Sin embargo, en los dos casos, apoyar la creacion literaria, que
expresara el estar en el mundo desde la experiencia en esa isla del
Caribe, fue el propésito principal.

De modo que esta caricatura de los circulos poéticos que hace
Gombrowicz, a pesar del tono corrosivo, no tiene la intencién de
descalificar toda la labor que se hizo alrededor de Origenes. Hay
una parte muy importante del perfil de esta revista que no se toca
en este articulo, pues como ya lo dije anteriormente, Gombrowicz
se centra, mas que en las obras, en las maneras. Si bien es cierto
que en Origenes no se mencionaron muchos de los acontecimien-
tos, el inconformismo y los sucesos que hicieron tambalear y cues-
tionar la carrera por el progreso y otros valores que sustentaron el
proyecto republicano en Cuba, esto no significa que en esta revis-
ta no se expresara una condicién que se desprendia de la experien-
cia en esa isla del Caribe. En Origenes, las criticas, las aforanzas y
las reivindicaciones, se encuentran hechas obras y algunos ejem-
plos son: “El juego de las decapitaciones” de Lezama Lima, que es
una alegorfa devastadora del poder; “Pensamientos en La Haba-
na’, un poema donde, entre muchas otras cosas, hay la condena al
american way of life y su irrupcién agresiva en Cuba frustrando los
intentos fundacionales después de los siglos de colonizacién; y el
poema “En la Calzada de Jests del Monte. El segundo discurso:
el que pasa”, donde Eliseo Diego reivindica el derecho a decir del
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que es sefialado por no tener “en qué pensar” y que es juzgado
como si fuera “reciente de ayer mismo”2!.

Ahora, el articulo de Gombrowicz es seguido por una Nota en
la que este autor comenta algunas de las respuestas que suscitaron
sus opiniones. Entre ellas explica como la idea central de “Contra
los poetas” estd en el sentido de la desmitificacion de los distintos
modos de entender el mundo de la cultura occidental —moral,
filosoffa, ciencia, religién, doctrinas ideolégico-politicas, etc.—
que se produjo después de la Segunda Guerra Mundial. Especifica-
mente, é| ubica su punto de vista particular —al lado de Czeslaw
Milosz— como artista polaco que queda fuera del orden del mun-
do de la Guerra Fria y sus dos tipos de mistificacién: el de “las fic-
ciones de occidente” y el de la “convenciéon” de las “democracias
populares”. Gombrowicz incluso describe la experiencia particular
de Milosz y ésta le sirve para ubicar su bisqueda de un “tercer
mundo mds real” fuera de estos dos que dividian a Europa. Ade-
mis, él reconoce que su experiencia particular de vida en Argentina
lo pone en un lugar distinto de su colega y éste es el punto de par-
tida para afirmar que lo que se necesita desde la perspectiva de
quienes habitamos este subcontinente —y que compartimos con él
su deseo de liberacién— es tomar un poco de distancia de las ver-
dades que componen al Arte y la Literatura; esto es, mirarlos desde
arriba, producirlos, leerlos y reproducirlos, “tcomando las precau-
ciones debidas”, revelando su cardcter mistificador. Al final de esta

“Nota”, Gombrowicz termina dirigiéndose a sus pares intelectuales

21 José Lezama Lima, “Juego de las decapitaciones”, Origenes, 1944, ntim. 1,
y “Pensamientos en La Habana”, 1944, num. 3, pp. 134-144; Eliseo Diego, “En la
calzada de Jests del Monte. El segundo discurso: el que pasa”, Origenes, 1947, nim.

14, pp. 83-84.
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en Latinoamérica, y critica la “verglienza secreta” que los cruza y el
ideal generalizado de producir “a la altura de Paris”22.

Esto nos conecta con el otro episodio de la contienda que se
centra en la critica de Ciclén hacia una de las lineas mds importan-
tes de la politica editorial de Origenes: la que dialoga con Ortegay
Gasset. Una que apuesta justamente a la potenciacién del misticis-
mo cultural y que cree en el rescate de “las verdades de occidente”

para “completar” lo propio.

Episodio 2: Nota de un mal lector

sCémo es que un texto en el que Jorge Luis Borges “confiesa” ser
“un mal lector” del espafol José Ortega y Gasset se vuelve parte
del ataque de Ciclén contra Origenes? Si “Contra los poetas” fue
contra el ritualismo de Origenes, una de sus mds importantes es-
trategias de legitimacién, “Nota de un mal lector” desautoriza li-
terariamente a José Ortega y Gasset y, de paso, a su modelo de
politica cultural, que era un respaldo simbdlico para el proyecto
de Origenes.

En “Nota de un mal lector”, con su acostumbrado sarcasmo,
Borges primero asegura que le agradece a Ortega y Gasset el ha-
ber abierto las perspectivas de la tradicién literaria en lengua his-
pana, pero enseguida insinta “su sospecha” de que nunca pudo
acercarse a su obra porque ésta habia sido “fabricada en frio”. De
modo que tal vez —sdlo tal vez— hubiera sido mejor que el es-
panol se dedicara a sus reflexiones tedricas y no entrara en terre-
nos literarios:

22 Witold Gombrowicz, 0p. cit. pp. 15-16.
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Ortega, hombre de lecturas abstractas y de disciplina dialéctica, se
dejaba embelesar por los artificios mds triviales de la literatura que
evidentemente conocia poco, y los prodigaba en su obra. Hay men-
tes que proceden por imdgenes (Chesterton, Hugo) y otras por via
silogistica y légica (Spinoza, Bradley). Ortega no se resigné a no
salir de esta segunda categorfa, y algo —modestia o vanidad o afin
de aventura— lo movi6 a exornar sus razones con inconvincentes
y superficiales metdforas. En Unamuno no incomoda el mal gusto,
porque estd justificado y como arrebatado por la pasidn; el de Orte-
ga, como el de Baltasar Gracidn, es menos tolerable, porque ha sido

fabricado en frio?3.

De modo que la critica de Borges apunta a desautorizar los
intentos de Ortega de actuar en los terrenos de la literatura y sub-
estima los efectos de las iniciativas editoriales materializadas en los
proyectos de La Revista de Occidente (1923-1936) y la Coleccién
Ideas del Siglo xx de Espasa-Calpe, que tuvieron una gran difu-
sién entre la intelectualidad latinoamericana de la primera mitad
del siglo xx. Por medio de estas empresas, el filésofo tuvo la inten-
cién de ilustrar a los intelectuales y escritores de habla hispana con
lo que para Borges son “las lecturas abstractas” y “la disciplina dia-
léctica”. El sarcasmo de este breve texto concluye con la confesién
del autor de que es posible que el problema no sea de la obra de
Ortega y Gasset —que era ya canénica entre los intelectuales lati-
noamericanos contempordneos— sino de la incapacidad propia.
El problema quizds era el “mal lector” que habia intentado acercarse

a los escritos del filésofo, por eso Borges concluye diciendo que

23 Jorge Luis Borges, “Nota de un mal lector”, Ciclén, 1956, vol. 2, nim. 1,
p- 28.
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pueda que en el futuro deje de parecerle “misteriosa la fama” que
en ese momento consagraba a Ortega y Gasset?“.

El efecto del ataque de “Nota de un mal lector” desde las pa-
ginas de Ciclén en contra de Origenes queda mucho mds claro si lo
leemos en contraste con un escrito de José Lezama Lima en home-
naje al filésofo. Este texto, titulado “La muerte de Ortega y Gas-
set”, fue el que cerr6 el dltimo nimero de la publicacién de
Lezama, el mismo afio en que salié la nota de Borges en Ciclon.
Alli el poeta comienza exaltando el vinculo de Ortega con Améri-
cay su idea de que la frustracién del mundo hispano era producto
de un proceso de colonizacién desordenado que habia sido prota-
gonizado por el pueblo, donde no habia habido una accién pro-
gramdtica clara desde la Cultura.

“La muerte de Ortega y Gasset” se centra en la importancia
que el espanol dio a la formacién de una élite con “los mejores”, que
era la responsable de hacer La Cultura, criticar la historia e im-
pulsar una escritura que diera profundidad a una experiencia mds
compleja que la que daba cuenta de la vida sencilla y que, en sus
propias palabras, “le correspondia al campesino”. En resumen,
se trataba de una élite que debia “enfrentar la idiotez”. El desa-
fio era dar un “pulso formativo” a un proceso de colonizacién y
a su metrépoli, pues las dos marchaban un poco a la deriva, es-
taban frustradas®®. La tltima frase del homenaje al filésofo espa-
fiol hace confluir la despedida a él con el adiés del proyecto
editorial de Lezama Lima. De este modo se cierra un vinculo es-

tructural que se planted en la politica editorial de la revista: “A su

24 Idem.
25 José Lezama Lima, “Nota de la direccién. La muerte de José Ortega y Gas-

set”, Origenes, 1956, nam. 40, pp. 76-78.
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espiritu de fineza, a la noble voracidad de su fervor humanistico,
a la rectitud de su senoria, a la sobriedad de su muerte, el home-
naje, un angustioso detenernos en la marcha, de los que trabaja-
mos en Origenes”?°.

Como ya ha sido sefialado por Sergio Ugalde en su lectura de
La expresion americana, mis alld de las propuestas filoséficas del
espanol, lo que Lezama hereds de él fue su papel mediador para
formar una parte importante de su Biblioteca y, con ello, un
modelo de politica cultural. Esta abogaba por la apertura hacia
obras y autores principalmente de raiz germana que Lezama leyé
y se apropié para responder a sus propias inquietudes intelectua-
les —especificamente, la tradicién de Oswald Spengler y su Deca-
dencia de occidente®” . Esto explica el talante de un texto como “La
muerte de Ortega y Gasset”, donde lo que mds se exalta es un
modelo de politica cultural. Por esta razén, al final de este adi6s,
Lezama muestra la confluencia del fin de un modo de hacer Cul-
tura que se manifiesta tanto en la muerte del autor de La deshuma-
nizacion del arte como en la imposibilidad de seguir imprimiendo
Origenes.

El tono grave que acompafa este sugestivo escrito de Lezama
contrasta con la ironfa socarrona del texto de Borges, y la intencién
de minar a una de las figuras admiradas por los poetas origenistas
se ve claramente en el interés de Virgilio Pifiera en la publicacién
de ese texto, que de manera contundente cierra lo que sélo aparen-
temente es un “homenaje” de Ciclon a José Ortega y Gasset. Pifera

hace que Rodriguez Feo retrase la impresién del ndmero en espera

26 Thid., p. 78.
27 Sergio Ugalde Quintana, La biblioteca en la Isla. Una lectura de La Expresién
Americana de José Lezama Lima, Colibri, Madrid, 2011, pp. 23-65.
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de la brevisima nota de Borges y cuando la envia a La Habana da
instrucciones sobre el lugar que deberia ocupar:

Querido Pepe, por fin va lo de Borges sobre Ortega. Como verds,
es bien corto, pero es todo un impacto. Quedard muy bien entre
los incondicionales de Ortega. Te sugiero no lo pongas en primer
lugar. Si no dltimo, por lo menos en medio de los otros ensayos
sobre Ortega. Asf causard mds sensacion. Esto va a producir un re-
vuelo enorme. Piensa que pocas veces se decide por el ataque [...].
El lector se asombrard mucho mds con esas pocas lineas que con
todo un denso ensayo. En uno de muchas paginas tiene tiempo para
calmar su “furia”, pero dos pdginas cortan la respiracién a cualquier

fervoroso de Ortega?®.

José Rodriguez Feo al editar la revista siguié las instrucciones
de Pinera. “Nota de un mal lector” cierra un conjunto de articulos
que parecen un homenaje de Ciclén a Ortega y Gasset, sin embar-
go, al leer todo el conjunto de esta especie de Dossier nos damos
cuenta que se trata de algo muy distinto. Al Editorial, “Duelo en
Espana”, lo siguen cuatro articulos que dan cuenta de la obra del
autor de La rebelion de las masas —“La filosofia de Ortega y Gas-
set”, “Ortega y el concepto de razén vital”, “Ortega y su experien-
ciaamericana’ y “La singularidad estilistica de Ortega y Gasset”—;
y cerrando el conjunto estd “Nota de un mal lector”. Al observar
el contenido del Editorial, el lector ya se lleva una sorpresa pues,
al contrario de lo que esperaria con el titulo “Duelo en Espana”,

esta nota no hace referencia a la muerte reciente del distinguido

28 Carta fechada en febrero de 1956, recogida en Roberto Pérez Leén, Tiempo
de Ciclén, Ediciones Unién, La Habana, 1995, p. 176.
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intelectual que habia sucedido en octubre de 1955. En lugar de
esto, el “Duelo” denuncia el cierre de dos revistas —/nsula e Indi-
ce— a manos del franquismo.

El articulo de Marfa Zambrano hace un recorrido cronoldgico
sobre el desenvolvimiento de las ideas y las obras de Ortega y en-
fatiza su originalidad y especificidad. A continuacién, José Ferra-
ter Mora se detiene en distintos aspectos del concepto de rzzdn
vital, sobre el que gir6 la obra del fildsofo; habla de sus limites y
las dicotomias que deja irresueltas como la que tiene que ver con
el asunto del método y la realidad, o el problema que surge al
poner la razén vital a conciliar con el historicismo, al que el mis-
mo Ortega se afiliaba. Finalmente, los dos articulos que anteceden
al cierre que hace “Nota de un mal lector” fueron escritos por
Guillermo de Torre y Juan Marichal. Estos comentan aspectos so-
bresalientes del autor de Las meditaciones del Quijote y sefalan
cémo algunas experiencias de vida influyeron en su particular per-
cepcién del mundo y su estilo de escritura: el primero habla de la
experiencia en Argentina de Ortega y su percepcién de América
Latina; el segundo, de la formacién inicial, de elecciones ideolégi-
cas y éticas.

El marco en el que aparece este conjunto de reflexiones, es
decir, el Editorial que los precede y el tltimo texto de Borges, hace
que dicho conjunto de reflexiones pierdan su fuerza, su seriedad o
posible elocuencia. Deja sin piso la intencién de la propia Maria
Zambrano, enunciada al final de su colaboracién de “contribuir
[...] 2 que el pensamiento de Ortega y Gasset sea justa, adecuada-
mente entendido”??. En resumen, “Duelo en Espafia” y “Nota de

29 Marfa Zambrano, “La filosoffa de Ortega y Gasset”, Ciclén, 1956, vol. 2,
num. 1, p. 9.
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un mal lector” transforman el aparente “Homenaje” en una bur-
la, que seguramente “le corté la respiraciéon” al “fervoroso” de Or-
tega que era José Lezama Lima y, de paso, a Origenes, un proyecto
editorial que simbélicamente se vinculaba al modelo cultural pro-

mulgado por el filésofo.

Epilogo

Ahora, “Contra los poetas” y “Nota de un mal lector” también
presentan la irrupcién de una nocién de un deber ser de la litera-
tura y sus soluciones estéticas correspondientes. En este sentido
pueden ser vistos como actos de legitimacién de la obra de Virgi-
lio Pifiera en el dmbito cubano, donde Lezama Lima ya habia
logrado cierto reconocimiento. Pensemos entonces en los dos epi-
sodios a la luz de las concepciones personales de este par de escri-
tores, que eran las que aportaban un perfil estético claro a los
proyectos de Origenes'y Ciclon. José Rodriguez Feo dio soporte
econdmico, comentarios criticos, traducciones y trabajé por la
legitimacién de los proyectos entre autoridades intelectuales, pero
no tuvo propuestas estéticas de peso.

En su juventud, Lezama Lima, ademds de poeta, fue editor de
revistas y el proyecto mds estable que le permiti6 llevar a cabo estas
inquietudes fue Origenes. Si sus iniciativas estéticas siempre invo-
lucraron de forma transversal una ética —en tanto modo de com-
portamiento y principios que entendian el ser poeta como un
destino—; sus formas de intervencién en el campo intelectual su-
pusieron el hecho de impulsar grupos creativos —“escuelas”™—
encabezados por él mismo. De modo que su impulso editorial

buscaba no sélo dar existencia publica a su propia obra, sino fun-
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dar un dmbito cultural que diera sustento simbdlico a “lo propio”
—a Cuba y su experiencia insular latinoamericana—, y asi impo-
ner un sentido poético a un desorden ético y moral.

La importancia que Lezama dio a la poesia—y que hoy puede
parecer un poco excesiva— estaba ligada a una concepcién de ésta
compartida por gran parte de la intelectualidad de habla hispana.
Era una nocién que invitaba a institucionalizar y a construir, dan-
do continuidad o recuperando lo que se entendia como verdade-
ramente sélido y novedoso de la tradicién occidental. De ahi viene
la propuesta del Editorial del primer nimero de Origenes —de
1944— que fue redactado por Lezama Lima y afirmaba que “fren-
te a ese mundo de violentos ofrecimientos, el hombre muestra su
fiera seleccién, las cosas de las que ha querido hacerse acompanar
hasta el final. Las demds [eran simples] modas, inttilmente disfra-
zadas de modo, y de métodos™°. De manera que los modos y los
métodos de Lezama pensaban en una fundacién mitico-simbélica
que exigia la mistificacién de las formas y del creador.

Por otro lado andaba Virgilio Pifera, quien estaba y no estaba
entre los grupos intelectuales y de escritores de La Habana y Bue-
nos Aires. Su presencia un poco etérea, su gusto por la controver-
sia y su lugar al margen de los espacios centrales de la cultura
—tanto en el Sur como en el Caribe— fueron las condiciones que
determinaron el talante de estos dos episodios. Para él, la literatu-
ra deberfa ser desmitificadora y mostrar las incoherencias de un
mundo en el que la nada era la que reinaba. Asi lo expresa el mis-
mo Pifiera en “La vida tal cual”, un texto donde define la labor

creativa y cultural bajo la idea de que ante un mundo como una

30 José Lezama Lima, “Origenes”, Origenes, 1944, nim. 1, p. 9. Esta nota apa-
recié con la firma de “Los Editores”.
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“Nada”, lo que el artista debe hacer es explorar ese sin sentido
para dar una forma estética a esa condicién: “El sentimiento de la
nada por exceso es menos deletéreo que el sentimiento de la nada
por defecto. Llegar a la Nada a través de la cultura, la tradicién,
la abundancia, el choque de las pasiones, la contradiccién del ser,
etc., etc., comporta una vigorosa postura vital ya que la gran man-
cha dejada por la tinta del Todo es indeleble”!. Esta idea de que
el cimulo de lo sensible hecho expresién estética da forma a un
todo —que es la nada del mundo—, y ese todo deja una marca
indeleble en la experiencia humana, es justo lo que Pinera intenta
plasmar en su obra.

De modo que si la propuesta creativa—y de vida— de Leza-
ma Lima buscaba fundar algo sélido, encontrar y rescatar un sen-
tido del mundo, y por eso ¢l apost6 por un destino poético, la de
Pifera era una propuesta que queria dar forma a la irracionalidad
de un mundo y por medio de la irreverencia quiso explotar el
poder creativo de la polémica. Y siguiendo esta 16gica, Pifiera des-
contextualizé dos textos sumamente provocativos —“Contra los
poetas” y “Nota de un mal lector”—, los arrancé de las intencio-
nes iniciales de sus autores y los puso a hablar a nombre suyo en

la lucha por legitimar su idea de lo que deberia ser la Literatura.

31 Virgilio Pifiera, “La vida tal cual”, Unidn, abril-mayo-junio de 1990, ndm.
10, p. 22.



LA FIESTA EN LEZAMA*

RoBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA
Yale University

La preeminencia de la fiesta en la cultura de América Latina data
de la conquista, cuando los espafioles impusieron su religién a los
indios, con su recargado ano littirgico y recurrentes celebraciones
de virgenes y santos. El proceso supuso, sobre todo en dreas del
Nuevo Mundo con civilizaciones avanzadas, la celebracién de
grandiosas ceremonias que, con el pasar del tiempo, incorporaron
elementos de los rituales indigenas, aumentado asi el boato de
estos periédicos eventos que marcaban el ritmo de la vida social.
En Cuba, donde los aborigenes no eran muy adelantados y desa-
parecieron en poco tiempo, no se realizé una transculturacién se-
mejante hasta el siglo xix. Debido al aumento de la poblacién
negra, como consecuencia del desarrollo de la industria azucarera,
surgieron rituales sincréticos como la Fiesta del Dia de Reyes, vis-
toso desfile carnavalesco que fue pronto estampado por la pintura
cubana. La fiesta devino a partir de entonces componente funda-
mental de la cultura doméstica y popular en la isla, siempre con
una inflexién africana, aunque fuera s6lo en la musica. Los carna-

* Este articulo se publicé en Laurence Breysse-Chanet e Ina Marfa Salazar
(eds.), Gravitaciones en torno a la obra de José Lezama Lima, Editions le Manuscrit,
Paris, 2010, pp. 19-44 y en Gema Areta Marigé (ed.), José Lezama Lima. La palabra
extensiva, Verbum, Madrid, 2011, pp. 139-158.
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vales y fiestas patronales, como las sonadas Parrandas de Reme-
dios, asi como la observacién de dias de santos catdlicos integra-
dos a deidades africanas como San Lizaro, o de virgenes también
africanizadas, como Santa Barbara y la Caridad del Cobre, pobla-
ron el calendario de la nacién. La fiesta signific el surgimiento
paulatino de un tiempo cubano.

En las primeras décadas del siglo pasado la difusién de la
musica cubana por incipientes medios como el fonégrafo, la ra-
dio y el cine, y el incremento del turismo que fomenté y comer-
cializé sectores de la fiesta cubana, le dieron a Cuba fama mundial
como centro de diversién y esparcimiento. La literatura habia
incorporado la fiesta desde la obra de costumbristas decimondni-
cos como Cirilo Villaverde y Anselmo Sudrez y Romero, y su
presencia aumentd en el siglo xx especialmente en las de Alejo
Carpentier, Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy. En pin-
tura la fiesta fue tema preferido de Patricio Landaluze y Frédéric
Miahle en el siglo x1x, y de Wifredo Lam y René Portocarrero en
el xx, ademds de las difundidas portadas de revistas de Conrado
Massaguer. En el cine, la fiesta cubana, sobre todo en su versién
cabaretera, es un tdpico frecuente de Hollywood, y en Cuba de
algunas de las primeras peliculas rodadas en la isla como Maria la
O'y Romance del palmar, y ha alcanzado un renovado apogeo en
cintas del periodo revolucionario como La bella del Alhambra y
Paraiso bajo las estrellas. Estudiosos como Fernando Ortiz, Jorge
Mafach, José Arrom, Zoila Lapique Becali y Helio Orovio, y es-
critores como Carpentier y Antonio Benitez Rojo, han estudiado
la fiesta, desde los primitivos areitos de los tainos y la Fiesta del
Dia de Reyes, hasta manifestaciones populares como los carnava-
les, con sus vistosas comparsas, la musica en sus multiples formas,

el baile cldsico y verndculo, y la perdurable institucién del cabaret.
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Desde sus inicios como disciplina la antropologia ha estu-
diado la fiesta porque vio, con razén, en el rito, una rica expre-
sién cultural que integra actividades bésicas de los pueblos tales
como la musica, el baile, la comida, la bebida, la pantomima vy,
sobre todo, la religién —como dijo Marcel Mauss de los ordcu-
los, la fiesta es un evento social completo. Como la fiesta dota
de sentido al pasar del tiempo, pautdndolo mediante el calenda-
rio y el reloj, su impulso primordial es religioso. Por eso se cele-
bra en un intervalo especial y, generalmente, en un espacio
también extraordinario, o hecho extraordinario por y para la
celebracién —Ila calle, la plaza publica, el salén de baile, el esce-
nario, pero también cualquier lugar habilitado para la fiesta,
como la sala de una casa o el patio. Lo importante es el acuerdo
comun explicito o técito de lo excepcional de la ocasién y el si-
tio; su aura sagrada. Lo sagrado, segin Emile Durkheim, es
aquello que convenimos colectivamente que lo es. El consumo
de sustancias alucinégenas, o bebidas alcohdlicas, junto con la
comida y la musica, producen un estado de éxtasis, un estar
fuera de si que es fundamental porque en la fiesta jugamos a ser
otros, a veces nada menos que dioses. Con frecuencia la farsa se
hace violenta, o simula la violencia, porque en las fiestas ésta
se sublima, por ejemplo en el baile, como también se sublima, de
igual manera, el impulso sexual. La fiesta exorciza la muerte, por
eso incluye con frecuencia un chivo expiatorio, en ciertas cul-
turas una victima humana real, en otras, un animal o un simu-
lacro de mdrtir —a veces éste es tan inocuo como una pinata
en forma de mufieco que se apalea para extraerle su tesoro de
dulces y regalos. Lo que se sacrifica es el exceso de vida propio
de la fiesta y sus celebrantes, el pago que se le hace por adelan-
tado a la muerte para compensar por ese atrevimiento y para
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apaciguarla y postergarla. Puede verse aqui el substrato de reli-
giones como la cristiana, que giran en torno al sacrificio.

En la fiesta se exalta la comunidad, se celebra el que ésta habi-
te reunida un lugar y tiempo, porque se teme por la dispersién del
grupo, por su disgregacién inminente provocada sobre todo por la
muerte, lo cual explica la presencia tan conspicua de ésta en todos
sus actos. Estd presente en la musica, que con su ritmo pauta el
tiempo y pospone el compds final; estd presente en el baile, en que
el cuerpo desafia la gravedad que lo arrastra hacia la tumba; estd
presente en los animales que se sacrifican y consumen; estd pre-
sente en las bebidas y drogas que enajenan y producen desfalleci-
mientos; estd presente en los juegos sexuales que conjuran su
funesto contrario, y estd presente, sobre todo, en el chivo expiato-
rio y sus dobles. En la musica, el baile y otros actos ritmicos y
ruidosos, la fiesta remeda tal vez, exagerdndolo, el ritmo vital mds
bésico, el latido mismo de los corazones agitados por el frenesi, en
lucha contra el paro definitivo —ruido acompasado que se alinea
contra el silencio irrevocable.

2

Las fiestas no sélo son frecuentes en la obra de Lezama, sino que
su sistema poético se apoya en lo festivo. Como sabemos, entre
los versos mds conocidos suyos estdn aquellos que figuran en su
tumba del Cementerio de Colén en La Habana que dicen: “La
mar violeta afiora el nacimiento de los dioses, / ya que nacer aqui
[es decir, Cuba] es una fiesta innombrable”. La fiesta en Lezama
es consubstancial con lo cubano. Lo festivo para él comparte con
la poesia una calidad que definié como “lo hipertélico”, del griego
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hyper, “superior o excesivo”, y telos, “fin o destino”. Lo hipertélico
es aquello que rebasa el final, absorbiéndolo e ilumindndolo al
traspasarlo. (Lo hipertélico tiene mucho en comtn con la nocién
de exceso en Georges Bataille y hasta con el “suplemento” de Jac-
ques Derrida, al ser aquello que rebasa o excede el sistema de sig-
nificacién, que paradéjicamente caracteriza desde sus mdrgenes, o
aun desde mds alld de sus bordes. Lo hipertélico en Lezama, sin
embargo, aunque homdlogo a la nocién de “gasto” de Bataille,
que para éste es el residuo violento de la dialéctica hegeliana o
marxista, es su opuesto correlativo. El orgidstico potlatch de Bataille
es una fiesta destructiva impulsada por su obsesién con la mierda, es
una escatologia escatolégica que se revuelca en su propia tautolo-
gia; el sistema de Bataille es una metafisica de la mierda, si es que
semejante cosa es concebible. El exceso de Lezama, por el contra-
rio, es un regodeo jubiloso en lo material, una comunién con la
abundancia cuya existencia se celebra. El “suplemento” de Derri-
da es abstracto. Lo aplicé primero a la escritura, vista en Occiden-
te, afirma, como una adicién parasitica a lo oral, que se supone
vehiculo de la verdad y la presencia por estar asociado al neuma,
al espiritu. Pero la escritura, desde esa vulnerable posicién de exi-
lio, revela mediante el funcionamiento de la différance, que yo
llamo diferiencia, las imposturas de lo oral y la imposibilidad de
alcanzar el conocimiento del ser mediante el lenguaje. El exceso
de Lezama desborda alegremente las limitaciones del lenguaje
mediante un acto de voluntad, la fe, cuya validez o legitimidad
estd mds alld de toda verificacién, prefiriendo permanecer en el
ambito de lo poético). Es en lo hipertélico que la imago, funda-
mental en la poesia de Lezama, se revela. La fiesta participa de
estas condiciones esenciales de la poesia, son su sustancia misma.

Otras actividades presentes en la fiesta —ademds de la poesia,
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la musica, el baile, los juegos y el arte en general— no estdn tam-
poco predeterminadas y por ello brotan en el dmbito de lo hiperté-
lico. Como la belleza, que todas contienen en alguna medida, son
autosuficientes. Lo festivo hipertélico es integral para la entidad
que rebasa, que es la cultura misma, justificindola retrospectiva-
mente, por asi decir.

La hipertelia lezamiana estd asociada a otro concepto decisivo
suyo derivado del cristianismo: la resurreccién. Lezama insistia,
en contra de la afirmacién de Heidegger de que el “hombre es
para la muerte”, que el hombre es para la resurreccién, que para él
significaba un renacimiento en la poesfa. Si la fiesta, segiin Roger
Caillois, es una renovacién, ninguna renovacién mds radical que
la resurreccién. La fiesta, una amalgama de todas las practicas fun-
damentales de la cultura cubana, es una celebracién jubilosa de
esta victoria sobre la muerte. En este sentido, toda la obra de Le-
zama es una fiesta, incluyendo muy especialmente su monumental
novela Paradiso, que constituye una creacién triunfante provocada
por un trdgico zarpazo del destino, la muerte del padre dentro de
la ficcién, que también refleja la muerte del padre de Lezama en la
vida real.

Las fiestas, pues, son un componente fundamental en el uni-
verso poético de Lezama; son como claves para la comprensién de
la cultura cubana. Lo festivo con toda su sensualidad y batalla con-
tra la muerte, orla la materia, especialmente el cuerpo, de un aura
trascendental. Las fiestas en Lezama exhiben todas las caracteristi-
cas principales del evento, visto desde una perspectiva antropolé-
gica: marcan una transicién temporal, al constituirse como un
momento a la vez de reunién y dispersién, ocurren en un lugar y
tiempo especiales, y reinen una gran variedad de actividades id6-

neas tales como comer, beber, bailar y alardes de facundia, inclusi-
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ve de maestria declamatoria. Hay en la obra de Lezama dos fiestas
que considero emblemdticas porque establecen un contrapunto
entre lo doméstico y lo publico, entre el hogar y la calle como es-
pacios fisicos y sociales extraordinarios. Es un contraste que pone
de manifiesto el conocimiento tan abarcador que Lezama tuvo de
la cultura cubana, que incluia tanto expresiones privadas como
populares. Estas dos fiestas son, a saber: la comida familiar que se
celebra en el capitulo siete de Paradiso y la escena de carnaval que
es escenario del poema “El coche musical”. Ambas fiestas ocurren
en La Habana. La primera en la casa del Paseo del Prado, a la que
Rialta, la madre de Cemi y viuda del Coronel, se ha mudado des-
pués de la muerte de éste (ahora que el Coronel ha desaparecido,
el hogar de Cemi es “la casa de los Olaya”). La segunda se realiza
en el Parque Central, espacio publico al que se ha desplazado el
centro festivo de la capital después de la independencia; es decir, se
ha trasladado alli desde La Plaza de San Francisco, donde se cele-
braba la “Fiesta del Dia de Reyes”. Mds adelante, en los afios cin-
cuenta del siglo pasado, se desplazard hasta La Rampa, siguiendo

el progreso urbanistico de La Habana hacia el oeste.

3

El capitulo siete de Paradiso narra el paso de Cemi de la nifiez a la
adolescencia; aqui todavia juega a los vaqueros y se desliza por
la baranda de la escalera. La novela consta de catorce capitulos,
por lo que el siete marca la vuelta hacia el final. El capitulo se
centra en una comida familiar y destaca la figura iconoclasta y
carismdtica del tio Alberto. Un mala cabeza que despilfarra dine-

ro en el juego y otros vicios le sirve a Cemi de figura invertida del
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padre muerto, el austero Coronel (los tios son como padres suple-
mentarios que con frecuencia se parecen al verdadero, pero que
carecen de la amenazante autoridad de éste —son como simula-
cros divertidos del padre). El tio Alberto, que muere en un acci-
dente automovilistico al final del capitulo, es una especie de joker,
en todos los sentidos de la palabra: comodin, #rickster y cémico. Al
morir, confirma su papel como chivo expiatorio principal de la
fiesta celebrada en este capitulo; el pavo o guanajo que consumen
en la comida es su doble o emblema. Descrita con morosa minu-
ciosidad, la comida familiar es una de las mds memorables en la
obra de Lezama, y ha dado pie entre escritores y lectores cubanos
a la expresién “cena lezamiana” o “almuerzo lezamiano”, para alu-
dir a cualquier comilona (ha llegado hasta al cine, como se ve en
“Fresa y chocolate”).

Con un ojo balzaciano que nadie esperaria de él, Lezama des-
cribe una mansién que por estar situada en el Paseo del Prado, el
ornato de puertas y ventanas, y sus multiples aposentos evoca pa-
sadas glorias durante la colonia, pero que por el detalle de que
ahora se alquilan los altos delata que sus duefios ya no estin en una
acomodada posicién econdémica. Hay, ademds, desavenencias fa-
miliares provocadas por la ayuda monetaria que Leticia, hermana
préspera de Rialta, que vive en provincias, le presta a la viuda. La
abuela Augusta regana con severidad al tio Alberto porque éste se
aparece poco por la casa y entonces sélo para pedir dinero, que
luego malgasta. De todos modos ella se lo sigue dando. Se sacan
para la comida una fina vajilla y un mantel exquisitamente borda-
do, que el narrador indica se remontan a épocas de un esplendor
desconocido en la actualidad por la familia. Rialta espera ansiosa al
cartero que le traerd el cheque de la pensién del Coronel. Llega,
para alivio suyo, al final del capitulo. Esta es la casa dispuesta para



ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA 259

el banquete que celebrard la reunién de miembros de la familia,
algunos que vienen de lejos, como Leticia y su esposo Santurce,
que es médico y hacendado, y viven en Las Villas, y otros, como
Demetrio, que es dentista y ahora radica en La Habana en circuns-
tancias modestas, y cuya esposa Blanquita es una mulata con quien
se casé en la Isla de Pinos, donde era coima de un billar. Estos re-
presentantes de diversas clases sociales —unidos por vinculos fa-
miliares— se dan cita en la casa del Paseo del Prado para el ritual
organizado por dofia Augusta, la abuela materna, es decir, Olaya.
Sila morada donde se celebra la fiesta es significativa, también
lo es la época del afio; tiempo y lugar son elementos fundamenta-
les que se conjugan en una fiesta. La comida se celebra una tarde
tormentosa de noviembre; con lluvia, vientos y fuertes olas gol-
peando el muro del malecén, que no estd lejos de la casa. La co-
mida serd entonces, légicamente, un ritual de otofio, que senala
con presagios de muerte la inminente llegada del invierno. Aun-
que el paso de las estaciones no es tan importante en el Caribe
como en las regiones nérdicas donde se originan esos rituales, hay
vestigios de éstos en Cuba derivados de la tradicién catélica espa-
fiola. A principios de noviembre, por ejemplo, el Dia de los Fieles
difuntos se observa, no con la fastuosidad de México, por supues-
to, o el festivo Halloween de los Estados Unidos, con sus fantas-
mas, esqueletos, disfraces y regalos de dulces y caramelos. La
estacién y el mal tiempo subrayan la presencia de la muerte en la
comida y en todo el capitulo, asi como el papel de la casa como
espacio dispuesto para el ritual, que le proporciona refugio del
tiempo inclemente a este clan que pronto se dispersard después de
este momento excepcional de reunién marcado por la comida.
Porque como toda fiesta ésta sefiala reunién y separacion, la

concurrencia de personas afines que se juntan para la ocasién pero
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luego las dispersa generalmente la muerte. El Dr. Santurce obser-
va que: “toda comida atraviesa su remolino sombrio, pues una
reunion de alegria familiar, no estaria resuelta si la muerte no co-
menzase a querer abrir las ventanas, pero las humaredas que des-
pide el pavén puede ser el conjuro para ahuyentar a Hera, la
horrible” (p. 245)!. Y un poco mds adelante el narrador advierte:
“Una comida familiar, que habia mezclado la gravedad y la senci-
llez, les avisaba que habia llegado la dispersién” (p. 249). Este au-
gurio implicito en la reunién hace ain mds valioso y digno de
aprovecharse el breve término de su duracién: es un intervalo tem-
poral que se celebra a si mismo, por asi decir. Los presagios de se-
paraciones inminentes estin por todas partes: el tumor canceroso
de la adorada abuela Augusta, las peligrosas aventuras del tio Al-
berto en un bar, donde tiene un altercado con un falso charro
mexicano que es una figura diabdlica, y a la postre su muerte en el
choque del taxi en que viaja contra un tren. Pero la muerte estd
también presente en los animales y vegetales que se consumen y en
las conversaciones que éstos suscitan. El didlogo es, sin lugar a
dudas, un componente fundamental del banquete, tanto como
actividad festiva en que los comensales hacen alardes de elocuen-
cia, como por la manera en que las palabras dotan a los alimentos
de significado. El didlogo, como sabemos desde Platén (y ahora
Bajtin), es parte esencial de lo oral en un banquete (hay dos traba-
jos excelentes de Ada Maria Teja sobre los banquetes lezamianos
desde la perspectiva del tedrico ruso).

La comida es, por supuesto, opulenta. Hay seis platos: una
sopa de pldtanos, una ensalada de remolachas, un suflé de maris-

1 José Lezama Lima, Paradiso, Ediciones Unién, La Habana, 1966 (Contempo-
rdneos). En adelante, se citard por esta edicién entre paréntesis en el texto.
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cos hecho de pescado, camarones y langostinos, un pavo asado
y una crema congelada de postre, hecha de coco rallado y pina,
ademds de frutas. Estos platos se describen puntualmente, con
comentarios sobre sus aromas, apariencias, colores y proceden-
cias. Comer es en Lezama un proceso poético mediante el cual la
materia ingerida se metaboliza y transforma en nuestra carne, ha-
ciendo asi del banquete una comunién colectiva mediante la cual,
al digerir idénticos alimentos, nos hacemos todos una misma sus-
tancia. Por lo tanto, al consumir estas carnes, mariscos, vegetales y
frutas, productos todos de la naturaleza cubana, los comensales no
s6lo se afirman como miembros de una misma familia, sino unos
en cuerpo y alma, y parte sustancial de la nacién, de la madre pa-
tria (Lezama siempre decia “incorporar” por “comer”). Desde lue-
go, para poder consumir esas aves y mariscos primero hay que
sacrificarlos; tienen que morir para renacer en aquellos que los
ingieren, de la misma manera que las legumbres y frutas tienen
que ser transformadas en su paso de huertos y sembrados a los
platos y estémagos de los comensales.

A este trdnsito de la muerte a la vida se alude en la mesa de
tres maneras. La primera cuando uno de los muchachos se refiere
al pavo como “zopilote”, lo cual provoca la correccién de Cemi,
que explica que la palabra mexicana correcta para pavo es “guajo-
lote,” si es que se quiere usar una palabra mexicana. Alguien aco-
ta que “zopilote” es un ave de rapina, cuyo nombre en Cuba
(“aura”) evita mencionar por sus connotaciones fatidicas. Se ha
asociado asi al pavo con la muerte, y a comer con la ingestién de
carrona. La abuela Augusta desvia bruscamente la conversacién.
Luego se habla de los camarones, y se alude a que los pescadores
cubanos creen que cuando esos animales se sienten préximos a la

muerte, se dejan arrastrar por la corriente hasta un lugar donde se
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juntan con muchos otros para formar una masa coralina compac-
ta que se incrusta en los basamentos de la isla de Cuba. Aqui la
metéfora de la comida como proceso metabdlico de absorcién de
la patria es clara.

La tercera alusion a la muerte es mds complicada y notable.
Con ademdn desmanado, el tio Demetrio hace caer una rodaja de
remolacha sobre el fino mantel color crema, donde deja tres visi-
bles y delatoras manchas:

Fue entonces cuando Demetrio cometié una torpeza, al trinchar la
remolacha se desprendié entera la rodaja, quiso rectificar el error,
pero volvié la masa roja irregularmente pinchada a sangrar, por ter-
cera vez Demetrio la recogid, pero por el sitio donde habia penetra-
do el trinchante se rompié la masa, deslizdindose: una mitad qued6
adherida al tenedor, y la otra, con nueva insistencia maligna, volvié
a reposar su herida en el tejido sutil, absorbiendo el liquido rojo con
lenta avidez. Al mezclarse el cremoso ancestral con el monseforato
de la remolacha, quedaron sefialados tres islotes de sangria sobre los

rosetones (p. 244).

La sugerencia de sangre no podia ser mds clara. El tio Alber-
to viene al rescate, bromeando y tratando de cubrir las manchas
con los caparazones de langostinos ya consumidos por él y José
Cemi. Pero, a pesar del giro humoristico que quiere darle al ac-
cidente, el cardcter ominoso de las manchas rojas en el mantel es
indudable: “en los presagios, en la manera como los hilos fijaron
la sangre vegetal, las tres manchas entreabrieron como una som-
bria expectacién” (p. 244).

El vaticinio de la muerte de Alberto presente en este acciden-
te, al parecer insignificante, se cumple al final del capitulo. Luego
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que el taxi en que viaja se estrella contra el tren, lanzando a Alber-
to de cabeza sobre el parabrisas y rompiéndole el cuello, el guar-
dia ferrocarrilero que se acerca a su cuerpo inerte “extrajo del
bolsillo de Alberto, con los cuadrados ain marcados por no haber
sido usado, su pafiuelo, le tapé el rostro, pero la sangre atin bro-
tando se fue extendiendo siguiendo las cuidadosas divisiones de
aquella pieza de hilo, luciendo en una de sus esquinas sus inicia-
les, delicadamente bordadas por Dona Augusta” (p. 262). Como
el mantel que absorbe el jugo de la remolacha, el pafiuelo se em-
papa de la sangre del tio Alberto. Esta bella imagen textil ata y
remata el texto del capitulo y sella su tema festivo. Alberto es el
chivo expiatorio de la fiesta: €l, pletérico de donaire, que encarna
la vida y la poesia, es la victima propiciatoria. El accidente fatal
es la cuenta que la muerte le pasa por su risuefia y despreocupada
conducta, la venganza de ésta por el desafio de la opipara comi-
da, alarde de unidad familiar y de presupuesta continuidad. La
muerte de Alberto estd cosida en el tejido de la fiesta para poner
de manifiesto el cardcter trigico de la cultura cubana y humana
—universal.

Para Cemi la muerte del padre suplementario, que se suma a
la del real ocurrida antes, sefiala el comienzo de la vida adulta. De
ahora en adelante se vinculard mds a sus amigos, y aunque siga
viviendo en la casa de la familia, la ciudad de La Habana se con-
vertird mds y mds en su mundo. La figura misteriosa que apareci6
en la trifulca entre el tio Alberto y el charro, el oscuramente ata-
viado Oppiano Licario, se convertird en su gufa. La comida fami-
liar fue el ritual de dispersién conjurado por el encuentro que
alegremente celebra. La fiesta es el centro brillante y sombrio de la

novela, de su claroscuro barroco.
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4

Sien Paradiso la fiesta es un ceremonial intimo celebrado de puer-
tas adentro, en “El coche musical”, poema de 1960, Lezama desta-
ca un festival callejero, los antes famosos carnavales de La Habana,
que se celebran no sélo a la intemperie, por supuesto, sino en el
Parque Central. Mientras que en el siglo xix los cuadros de Fré-
déric Miahle y Patricio Landaluze captaban la Fiesta del Dia de
Reyes en la Plaza de San Francisco, junto a los muelles, ahora el
centro urbano de La Habana es el Parque Central, un espacio que
representa, por su situacién, disefio y edificios que lo rodean, la
pujanza econémica de la sociedad civil y el poder del Estado. Cons-
truido en 1903, justo después de la proclamacién de la Republica el
afio anterior, el Parque Central habanero no tiene nada que ver con
su homénimo en Nueva York que, siendo una amplia drea verde
debe mucho a los jardines ingleses. El de La Habana es una plaza
publica muy europea que celebra la nacién en piedra, concreto y
asfalto. Tiene una estatua del héroe nacional José Marti en su cen-
tro, palmas reales que son simbolos de la patria e imponentes edifi-
cios a su alrededor. Son moles que alardean de la prosperidad de la
Reptblica en sus primeras décadas: el lujoso y monumental Centro
Gallego, con el Teatro Nacional a su lado, asi como el Hotel Ingla-
terra con su famoso Café Louvre en la planta baja, que da al Parque
Central. El Centro Gallego, de dimensiones colosales, es el edi-
ficio erigido por la numerosa inmigracién gallega a Cuba, con el
que rivalizan el Centro Asturiano, el Centro Vasco y el Centro
Espanol, todos en sus inmediaciones, construidos por otros gru-
pos peninsulares también representados en la poblacién cubana.

En el siglo xix los portales del Café Louvre eran el centro de

reunién preferido por literatos y jugadores de béisbol (a veces eran
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los mismos), era el cenit del cosmopolitismo habanero y del Mo-
dernismo. Una esquina del Parque Central daba a la Manzana de
Gémez, centro comercial en el que se alojaban muchas tiendas
finas. El Parque mismo estd situado a la cabeza del Paseo del Prado
(donde estd ubicada la casa de los Olaya), que lleva directamente
al mar y apunta al Castillo del Morro, que custodia la entrada de
la bahia —el Prado toma su nombre del de Madrid, por supuesto.
El mar azul y la farola del Morro son visibles desde los balcones
del Hotel Inglaterra. Esta fusién de espacios urbanos denota con-
tinuidad urbanistica e histérica porque el Prado era el bulevar por
el que, en ostentosos carruajes, se paseaba la élite habanera en el
siglo x1x, segtin podemos leer en Cecilia Valdés y observar en los
famosos grabados de Miahle. El Parque Central y sus inmediacio-
nes estdén mds hechos para el automévil que la Plaza de San Fran-
cisco, y hace alarde de la insercién de La Habana en el circuito
internacional de turismo, sobre todo norteamericano, y de la pre-
sencia de inmigracién europea en la isla.

Lezama no podia haber escogido lugar mds apto para su poema
festivo ni mejor momento que la temporada carnavalesca como
contexto temporal. El carnaval es el lapso de relajacién y jubilo co-
lectivo, época de subversién de costumbres, rituales y précticas,
antes de la cuaresma, cuando las prohibiciones vuelven con excep-
cional rigor y permanecen vigentes por mds de un mes. Durante
las primeras décadas de la Republica, el Carnaval de La Habana
alcanzé un gran esplendor, con carrozas fastuosas y comparsas
arrollando por las calles (Carpentier una vez dijo que las compar-
sas eran ballets ambulantes). No llegaba al nivel del de Nueva
Otrledns o Rio de Janeiro, pero competia favorablemente con los
otros carnavales cubanos famosos, como los de Santiago de Cuba,
en el extremo oriental de la isla. “El coche musical” es un poema
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narrativo en que aparece un protagonista, especie de héroe épico,
que preside sobre la fiesta: el compositor y director de orquesta
Raimundo Valenzuela. Valenzuela, un prominente musico mula-
to de San Antonio de los Banos, fue uno de los mas grandes com-
positores y propagadores del danzén, el primer tipo de musica
netamente cubana, que juntd razas y clases con sus seductores rit-
mos y su capacidad para incorporar melodias procedentes de una
gran variedad de fuentes. “El coche musical” estd dedicado “a la
memoria de Raimundo Valenzuela y sus orquestas de carnaval”.
Antes de dar lectura a “El coche musical” en una grabacién de

su poesia, Lezama dice lo siguiente:

Yo recuerdo que cuando yo era muy joven, al llegar los carnavales,
los fines de afio, el Parque Central cobraba una animacién fieste-
ra verdaderamente vertiginosa. Cuando llegaban los carnavales,
pues entonces el Parque se rodeaba de orquesticas, y cuando una
se remansaba comenzaba la otra, de tal manera que aquel cuadra-
do del Parque Central estaba constantemente animado, reverbe-
rante de luz; habfa un verdadero ambiente verbenero. Y entonces
Valenzuela, que era de muy buena presencia, con su levita de ta-
fetdn, pues iba de orquesta en orquesta y daba como el compis, y
entonces inmediatamente la orquesta empezaba sus sones crio-
llos. Y eso me causaba mucha impresién porque vefa incesante-
mente la musica como si fuera candela, la musica movilizada y
surgiendo por cada una de las esquinas del Parque. Valenzuela me
causaba la impresién de un Orfeo que iba dando los sones de la
flauta, los nimeros de la armonia. Y eso, al paso del tiempo, esa
impresién perduré en mi, hasta que un dia hice el poema “El co-
che musical”, en recuerdo de Raimundo Valenzuela y sus orquestas

de carnaval.
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Aparte de que Lezama confunde las fiestas de fin de ano con
el carnaval, que no se celebra sino tres meses mds tarde, hay una
incongruencia en este recuerdo suyo porque Valenzuela muri6 en
1905 y Lezama no nacié sino en 1910. ;Podria tratarse de una
reminiscencia familiar que Lezama escuché en casa de sus parien-
tes? ;O el Valenzuela que Lezama recuerda seria Pedro, hermano
de Raimundo, quien asumié la direccién de la orquesta a la muer-
te de éste? No he podido resolver esta incégnita, pero en ultima
instancia no importa.

Es notable que Lezama se haya fijado en Valenzuela, a quien
presenta como figura clave en la realizacién de una grandiosa sin-
tesis cultural. Valenzuela fue un moreno procedente de la pequena
burguesia de color que habia surgido en la isla durante el siglo x1x,
y musico, como no pocos de ese origen —por ejemplo, su propio
padre. Lezama no entré en el juego de la politica de identidades
raciales (no tuvo nada que ver con el afrocubanismo, por ejem-
plo), pero su intuicién sobre la influencia de Valenzuela en la mez-
cla de elementos varios en la génesis de su arte popular —para las
masas— hace de “El coche musical” un poema que trasciende su
valor estético para convertirse en una propuesta seria sobre la cul-
tura nacional. El primer danzén fue compuesto y ejecutado por
otro musico mulato, Miguel de Failde, en Matanzas en 1879. Se
derivaba este nuevo género de una combinacién de la contradanza
francesa, traida a Cuba por los colonos haitianos que huian de la
revolucién en su pais, de ritmos puramente africanos, y melodias
incorporadas de aqui y de alld de los mds variados origenes, por
ejemplo, dperas como Rigoletto, Tosca y Madame Butterfly. Todo
el mundo bailaba el danzén, inclusive en las fiestas con que cul-
minaban los juegos de béisbol, en los que tocaba con frecuencia

Valenzuela y su orquesta. Valenzuela también compuso canciones,
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rumbas, guarachas y hasta zarzuelas. Participd, ademds, en la lu-
cha independentista. Por lo que yo sé, Lezama ha sido el tnico en
notar y celebrar el relieve de Valenzuela y su decisivo papel en la
historia de la cultura cubana. Su inspiracién surge de un recuerdo
de la ninez.

Pero lo significativo es cémo Lezama transmuta su recuerdo
infantil en un poema sobre el carnaval, y lo que hace basindose en
la figura de Valenzuela, a quien convierte en una especie de Orfeo
negro para ofrecer una extraordinaria imagen de la fragua de la
cultura cubana en plena ebullicién (aludo aqui a la notable pelicu-
la brasilena Orfeo negro).

“El coche musical” sigue a Valenzuela en su ostentoso paseo
por el Parque Central en su coche de caballos, instalando sus
doce orquestas que, se supone, corresponden a los signos del
zodiaco; ésta es la primera de varias conexiones césmicas. Pasa
de una orquesta a otra, infundiéndoles energia y musica a medi-
da que realiza otras actividades, como distribuir tabacos (“haba-
nos” o “puros” para los no cubanos) con magnanimidad, catar el
valor de un pafio por el mero sonido de sus pliegues al ser bara-
jados, endulzar lo que parecen ser bolas de algodén azucarado y
erigir pirimides de sonido que alcanzan las estrellas. Valenzuela
estd en posesion del “cédigo secreto”, las cifras pitagéricas cuya
combinacién establece correspondencias cdsmicas entre lo te-
rrestre y lo estelar; es el nimero de la musica de las estrellas en la
que el tiempo festivo cubano se aloja. Este tiempo medido, pau-
tado, esta musica, puede enfrentdrsele a la muerte porque es una
sinestesia total de colores, luces, sonidos, sabores y ritmos que se
suponen congénitos en el cubano y lo preparan para el viaje al
otro mundo:
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Aqui el hombre antes de morir no tenfa que ejercitarse en la musica,
ni las sombras aconsejar el ritmo al bajar al infierno.
El germen ya trafa las medidas de la brisa,

y las sombras huian, el nimero era relatado por la luz.

Valenzuela se pavonea como un rey al desplazarse alrededor
del Parque en su carruaje repartiendo “avisos pitagdricos”, es decir,
las claves necesarias para entrar en un concierto césmico en el que
la muerte puede ser derrotada, al menos temporalmente. Las cla-
ves son necesariamente musicales, y la mejor manera de respon-
derles es bailando, porque la musica de Valenzuela no es un sonido
abstracto para ser disfrutado tranquilamente en la soledad, sino
musica compuesta para el baile, porque “bailar es encontrar la
unidad que forman los vivientes y los muertos”. Es éste un pacto
carnal entre cuerpos, sonido, ritmo y alianzas césmicas en todos
los sentidos y realizado con todos los sentidos, por eso las referen-
cias a tabacos, comida y bebidas, y el virtual chivo expiatorio, ese
cubano que va bailando en su camino al otro mundo (;serd el tio
Alberto?). La descripcién de la materia, literalmente el concreto
de los edificios que se derrite a lo Dali, como se dice en las tltimas
palabras del poema “la cornisa que se deshiela”, se suma a la sen-
sacién de un proceso de ablandamiento: éste es mds un mundo de
melcocha que de substancias duras.

En esta mixtura borbollante se dislocan todas las jerarquias,
cada cosa tiene su dignidad y significado propio, a medida que la
absorbe la vordgine creadora de la musica de Valenzuela. Este pre-
side sobre un universo en estado de fluidez, que ignora categorias
fijas, tales como la distincién entre musica cldsica y popular. En
sus danzones, como ya he mencionado, Valenzuela incorporaba

aires de Gpera y otras formas de musica europea. A mi me parece
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claro que la figura heroica de Valenzuela es una proyeccién del
propio Lezama y de su poética de la acumulacién barroca. Al crear
su danzén el compositor mulato cre6 una férmula cubana que
integré a toda la poblacién sin distingo de clase o raza, en momen-
tos de éxtasis en los que al olvidarse de si recuerdan una unidad
perdida. Por eso es que Valenzuela puede lucirse en su chaqueta de
tafetdn, imponiendo respeto y admiracién a todos y obediencia a
sus musicos, a quienes dirige con vigor y energia. Mds grande que
la vida misma, Valenzuela es una figura titdnica, mitica.

“El coche musical” abre, por cierto, con una correccion al res-
pecto: “No es el coche con el fuego cubierto, aqui el sonido”. En
otras palabras, éste no es el carro de Faetdn, envuelto en llamas,
sino un coche que irradia musica, como una especie de armonio
ambulante. Puede que Valenzuela no sea Faetén, pero no deja por
eso de ser una figura mitolégica: Orfeo quien, aunque no incendia
el mundo, puede, al llenar el tiempo de sones medidos penetrar los
misterios del destino y asi preparar a sus camaradas de fiesta para
enfrentarse a la muerte. Orfeo es la deidad que Lezama elige por-
que fue él quien logré cruzar las fronteras de la muerte, seduciendo
a los porteros de Hades, Plutén y Perséfone con su musica, para
descender y rescatar a Euridice. La impenetrabilidad del poema es
como la de la musica del danzén: es sonido melodioso, ritmico,
pero sin un sentido verbal traducible a un discurso racional. Como
Valenzuela es Orfeo para Lezama, su musica es 6rfica, profética,
ritual, mistica, como la de “El coche musical”, un poema carnava-
lesco sobre el Carnaval habanero, celebrado como una especie de
comunién colectiva cubana.

A pesar de la hechura musical antes que lingiiistica del poema,
la estructura narrativa de éste es perceptible, y algunas de sus os-

curas alusiones pueden ser descifradas. Son como fogonazos de
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significacién que el lector vislumbra, claves que sitGan el poema
en un contexto geografico e histérico especificamente cubano y
habanero, que vinculan las contingencias de la cultura de la isla
con las resonancias césmicas producidas por Orfeo y su melodia.
Por ejemplo, las “lagrimas compostelanas” tienen que referirse al
Centro Gallego, por su alusién a Santiago de Compostela. Hay
algo irénicamente compasivo en la frase porque los cubanos mi-
ramos a los gallegos con gesto burlén porque muchos eran po-
bres campesinos ignorantes que hablaban un espafiol con dejos
rurales (no es su lengua nativa); también tienen la fama de ser
sentimentales, por eso la “ldgrima”, aunque puede referirse a un
detalle arquitecténico del edificio. Mencién de los “gaiteros” es
también una pulla contra los gallegos, conocidos por tocar ese ins-
trumento. Hay humorismo cubano en “El coche musical”, a tono
con su ambiente carnavalesco. “La querida de White” debe ser re-
ferencia a José White, otro musico mulato muy reconocido en
Cuba durante el siglo x1x, compositor también de musica popular
y cldsica, que triunfé en Paris, y suponemos por la alusién llevé
una vida disipada. La recuperacion de todas estas referencias obli-
cuas pero especificas aumenta nuestro disfrute del poema, pero no
altera su principal efecto en el lector, que es provocarle una emo-
cién comparable a la de la musica, carente de significado racional,
una “fiesta innombrable”, sublime.

5

La fiesta en Lezama estd en el centro mismo de su poética y de su
“pensamiento” teolégico porque se vincula, en sus mds profundos

estratos, con una estructura ritual que remite al substrato mitico



272 LA FIESTA EN LEZAMA

que estd en la fundacién misma del cristianismo. Jessie L. Weston
propuso, en un influyente libro de 1920, From Ritual to Romance,
que la leyenda del Santo Grial partia de un ritual de vida que se
remontaba a los origenes de la cultura europea y oriental, en el
que estaba en juego la renovacién de la naturaleza, su resurreccién
tras la muerte periddica propia de sus ciclos. La tierra baldia serfa
regenerada por el héroe mitico que habria de hacer resucitar o reem-
plazar al rey difunto cuya desaparicién provoca la esterilidad de la
tierra (este libro, como es sabido, tuvo un gran impacto sobre
Eliot al escribir su famoso poema). Mitos como el de Adonis, de
origen fenicio, y otros del pantedn cldsico griego, repiten ese ciclo
de bajadas y regresos del mundo de los muertos. El de Orfeo es,
evidentemente, uno de esos relatos miticos de muerte y resurrec-
cién. Detalles de la fiesta como el baile, especie de plegaria fisica,
y la musica, forman parte de esta estructura mediante la cual se
sacraliza la materia, el cuerpo, algo fundamental en la concepcién
cristiana del universo, en la que Dios se hace hombre, baja a la
tierra, y es sacrificado para regresar luego al cielo. Esta creencia es
la que fundamenta la afirmacién de Lezama de que el hombre no
es para la muerte, sino para la resurreccién. Vemos asi que la fies-
ta es la dramatizacién de ese proceso mediante el cual se exorciza
la muerte al convertirla en un paso que conduce a la vida —paso
de un baile amplio, abarcador, que nos salva.

La obra de Lezama ha contribuido a profundizar nuestro co-
nocimiento de Cuba. Haber destacado, por ejemplo, la figura de
Raimundo Valenzuela es un aporte original y valioso a una mds
completa comprension del papel de la musica popular en el desa-
rrollo de la cultura cubana. Lezama nos ayuda a descubrir el cardc-
ter sagrado de costumbres cotidianas que tomamos por sentado

sin darnos cuenta de su sentido profundo: fiestas, comidas fami-
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liares, manjares, formas de decir. Son atisbos e intuiciones de in-
calculable valor, cuya importancia se ha reconocido mds alld del
circulo de sus admiradores y estudiosos. Sus juicios sobre figuras y
obras de la historia de la literatura cubana también son notables
por su originalidad y han ejercido influencia sobre criticos y eru-
ditos (por ejemplo, haber senalado el valor poético del “Diario de
campafa’ de Marti). Pero, aunque las fiestas poéticas de Lezama
han tenido impacto sobre escritores posteriores como Severo Sar-
duy, son en realidad un fin en si mismas, una culminacién insupe-
rable e irrepetible. No son calas en la cultura cubana de las que se
puede derivar un método o aproximacién porque son inimitables.
Para gozar de ellas hay que dejarse llevar por su poderoso atractivo,
suspendiendo no sélo el juicio sino el mismo deseo de comprensién
intelectual. Lezama es un escritor de la talla de Proust, cuya visién y
lenguaje absorben la realidad para crear con ella otro mundo que,
una vez que penetramos en él, se siente como algo integro, comple-
to, suficiente, de una belleza tal que provoca un estremecimiento
del yo profundo, del ser més alld de la conciencia de si. No es en
ese instante un mundo alternativo o paralelo, sino el Gnico mun-
do; se trata del capullo espaciotemporal de la fiesta. El mds grande
peligro de la critica lezamiana es ser absorbida por su envolvente
universo y producir comentarios que son palidos reflejos de Leza-
ma, o en el peor de los casos parodias inconscientes. Mucha de la
critica de su obra cae en esa trampa. Resulta fécil. Pero resistir a
Lezama puede equivaler a resignarse a no entenderlo, a quedarse
fuera de la fiesta del todo. Tomar distancia irénica de su discurso
es como una profanacién. Ademds, ;desde qué perspectiva inex-
pugnable puede mirarse a Lezama con un despego irénico que no
se constituya en otra fe tan arbitraria como la de él, aunque sea
nihilista? Lo que he tratado de hacer aqui es aislar y comprender
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un tdpico recurrente en Lezama, pero como ocurre hasta con el
mds nimio detalle de su obra, separarlo sin arrastrar con él todo
el conjunto de ésta resulta imposible. En ese sentido tampoco he
logrado yo zafarme de Lezama, y me he sumado, con mis torpes

pasos de bailador inepto, a la fiesta.
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