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INTRODUCCIÓN

En 2010 decidimos celebrar el centenario del nacimiento de José 
Lezama Lima. Una idea central rondaba el festejo: Lezama era, sin 
duda, una de las voces más ricas e indiscutibles de la literatura 
cubana, latinoamericana y universal. La �esta proyectada, poco a 
poco, se transformó en un verdadero banquete barroco. Todo se 
concretó con el coloquio en homenaje al poeta que, organizado 
por El Colegio de México, la Universidad Nacional Autónoma de 
México y la Universidad Autónoma Metropolitana, se realizó los 
días del 27 y 28 de octubre de ese año.

Entre las diversas facetas de la obra de Lezama dos destacan 
por su centralidad: por un lado, se encuentra su labor como pro-
motor cultural en la isla, de la cual dejan testimonio fehaciente las 
revistas que dirigió: Verbum, Espuela de Plata, Nadie Parecía y Orí-
genes; por otro, sobresale la contribución de su vasta y señera obra 
poética, narrativa y ensayística. Ambas vertientes con�guran un 
universo poético que, sin duda, abrió nuevos horizontes para la 
creación literaria de nuestro continente.

Se reúnen en este libro diez ponencias presentadas en ocasión 
de aquel homenaje. En ellas se pueden deslindar dos tendencias 
principales: por una parte, se encuentran los trabajos que ahondan 
en las in�uencias, la intertextualidad, las estrategias y los recursos 
empleados en la conformación de la obra del poeta cubano; por 
otra, se publican ahora artículos innovadores destinados a incidir 
en nuevos problemas y aspectos que no habían sido considerados 
con anterioridad.

¿Desde dónde volvemos a explorar la obra de Lezama Lima? La 
crítica contemporánea se plantea la necesidad de rescatar el costa-
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do humano, profesional, intelectual, místico, barroco, enigmático, 
transareal del poeta de Trocadero para legar a las nuevas generacio-
nes de lectores de esta compleja pero fundamental obra algunas 
pistas que enriquezcan la compresión de ese entramado literario.

Una serie de recuerdos entrañables nos entrega David Huerta 
con su ensayo “Lezama Lima: tres o cuatro imágenes”. En estas 
páginas, el poeta recuerda el vínculo amistoso que unió a su padre, 
Efraín Huerta, con el habitante de la calle de Trocadero. Esa rela-
ción memorable, fraguada durante los años setenta del siglo pasa-
do, se cristalizó en un intercambio epistolar que David ilumina en 
varios pasajes, con comentarios eruditos y emotivos. Gracias a 
ellos entendemos algunas de las veladas alusiones que Lezama 
menciona en sus cartas a Efraín. Poco a poco, en este ejercicio re-
miniscente, aparecen las �guras de Eliseo Diego y Severo Sarduy; 
todos ellos conforman una galería de imágenes evocadas por Da-
vid en torno a la �gura del “Lince de Trocadero”.

Rafael Rojas, con su trabajo “Lezama y los castillos”, desvela 
un entramado hasta ahora inexplorado en los estudios lezamianos: 
la importancia que la formación y la práctica jurídica de Lezama 
tuvieron en su obra literaria. Rojas muestra el universo intelectual 
de la Universidad de La Habana, entre profesores, libros y tenden-
cias, al que Lezama estuvo expuesto entre 1929 y 1938 en la carre-
ra de Derecho; destaca, también, las labores de abogado que el 
poeta desempeñó durante los primeros años de la década del cua-
renta en el Consejo Superior de Defensa de la capital cubana. Con 
todo este universo, Rojas muestra la marca indeleble que los estu-
dios de Derecho y el ejercicio de la abogacía dejaron en la obra 
ensayística, narrativa y poética del autor de Muerte de Narciso.

La relación entre Lezama Lima y el poeta malagueño Manuel 
Altolaguirre es estudiada de forma iluminadora por James Valen-
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der en su artículo “Lezama Lima y Manuel Altolaguirre: notas 
sobre una amistad literaria”. Valender, además de hacer una ge-
nealogía de los vínculos del poeta español con la literatura cuba-
na, menciona las coincidencias literarias y los desencuentros 
editoriales entre estos dos poetas. Gracias a la investigación de 
Valender nos enteramos de los detalles de la frustrada edición del 
epistolario entre Darío y Casal —que Lezama habría preparado y 
que Altolaguirre nunca publicó—, así como de una carta inédita 
de Lezama dirigida a Manuel Ulacia, nieto de Altolaguirre, donde 
el poeta de La Habana recuerda de forma entrañable a su antiguo 
amigo español.

Otro universo amistoso e intelectual se despliega en el artícu-
lo: “Zambrano, Lezama y Valente: mística y racionalismo”. En 
este trabajo, Tatiana Aguilar-Álvarez Bay realiza un doble movi-
miento discursivo; por un lado, presenta la relación estrecha que 
unió a José Lezama Lima con los escritores españoles María Zam-
brano y José Ángel Valente y, por otro, muestra el interés que estas 
tres �guras manifestaron por la literatura mística como una vía 
para ampliar la conciencia racional. En el entramado de estas a�-
nidades juega un papel muy importante la lectura y difusión que 
todos ellos hicieron del pensamiento de Miguel de Molinos. Ta-
tiana señala, de forma muy pertinente, la importancia que las 
ideas de la Guía espiritual de Molinos tuvieron en la con�guración 
del capítulo V de la novela Oppiano Licano. De esta manera, se 
muestra una serie de coincidencias entre las poéticas de Lezama y 
de José Ángel Valente. 

Juan Coronado, en el artículo “Gongorismos de Lezama”, re-
gresa a uno de los tópicos de la crítica lezamiana: la relación entre 
el escritor cubano y el proyecto estético de Luis de Góngora. Co-
ronado no pretende encontrar la in�uencia del cordobés en la obra 
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de Lezama, sino señalar la hermandad poética que une a ambos 
escritores. De esta manera, destaca las coincidencias y las diferen-
cias entre estos dos poetas respecto de las nociones de imagen, 
tradición y di�cultad. Todo esto, �nalmente, le sirve para realizar 
una lectura contrapunteada entre el poema Muerte de Narciso y Las 
soledades de Luis de Góngora.

Para adentrarse en la “expresión transarchipiélica” en la obra 
de José Lezama Lima, Ottmar Ette nos ofrece una introducción 
que se desliza a través de las propuestas de Edouard Gilssant (La 
terre magnetique) y José Martí (Nuestra América), con el objeto de 
marcar las rutas que atienden a un espacio en movimiento, a un 
esfuerzo por penetrar en la isla-mundo, en la islaisla y encontrar 
así las dimensiones que permiten el surgimiento de La expresión 
americana. Lezama Lima, de acuerdo con Ette, lejos de ir en busca 
de una propuesta identitaria, nos invita a una “re�exión compleja, 
dispuesta a atreverse a considerar lo polilógico y con ello también 
la vida”. De esta inmersión profunda en las aguas del cubano, Ette 
extrae consideraciones que apuntan a la interpretación de las fuer-
zas culturales que con�uyen en la isla (Cuba) para comprender el 
movimiento, la relacionalidad de conceptos que dan origen a un 
conocimiento poético, que bordea la violencia latinoamericana 
pero la supera en una visión transarchipiélica, que es un punto de 
partida para desarrollar “otras normas y formas de conocimiento 
de la convivencia”. Así, se puede entender a Lezama desde la obra de 
Martí y desde todas las perspectivas que reunidas ponen en movi-
miento la isla-mundo que es La expresión americana.

Josu Landa en “José Lezama Lima: sacri�cio, placer y expre-
sión” parte de una convicción que niega el eidetismo sobre el ser 
americano en el discurso de La expresión americana, pero matiza 
esa postura en tanto se ocupa del carácter relacional en la visión del 
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cubano en sus cinco conferencias. De�ne los conceptos “expre-
sión” y “americana” como componentes de la conjunción que 
muestra Lezama y nos conduce en el trazo del expresar-exprimir 
hacia la relación fructífera entre Proteo y Menelao. La �gura de 
Proteo se revela como una fábrica de formas que se opone a la pre-
sión de su perseguidor. La profusa generación de formas se equipa-
ra entonces a esa potencia cultural surgida en América. En el 
despliegue de la expresión, se evidencia la condición sacri�cial; así, 
el sacri�cio es entendido como postergación del placer en aras de 
la voluntad de vivir, de modo que Lezama revela la fuerza creativa 
que establece el nexo entre sacri�cio y expresión en la fundación de 
paisajes culturales y espirituales. En consecuencia, Landa destaca 
que “la clave sacri�cial sublimada de ese movimiento estaría en el 
contrapunto”; combinación de voces y fuerzas que se mani�estan 
en las “eras imaginarias” lezamianas, que conllevan la lucha con y 
por la forma que los artistas y artesanos americanos han sostenido.

En “El joven Lezama, Casal y la crítica literaria” Sergio Ugalde 
revisa el contexto cultural en el que Lezama ofreció su conferencia 
sobre Julián del Casal en el Ateneo de La Habana en 1941. Los 
jóvenes escritores Ángel Gaztelu, Virgilio Piñera y Lezama, miem-
bros del consejo editorial de la revista Espuela de Plata, habían 
puesto en entredicho el canon literario cubano en esas conferen-
cias, por lo que resulta sumamente aleccionadora la descripción 
que Ugalde hace de las relaciones y diferencias entre los diversos 
participantes en la vida literaria en ese momento histórico. José 
María Chacón y Calvo junto con otros representantes de la crítica 
académica, seguidores de las propuestas de la �lología en el cami-
no señalado por Menéndez Pidal, se convirtieron en el blanco de 
las disputas propiciadas por esos jóvenes escritores y poetas. Se 
destacan, asimismo, dos momentos especiales en los contactos 
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culturales de aquella época; por una parte, se nos ofrece una deta-
llada relación de la visita que Karl Vossler, el eminente �lólogo, 
hizo a La Habana, como posibilidad de encuentro con una tenden-
cia que privilegiaba una “re�exión cultural y �losó�ca”, opuesta a 
la estética “dura”. Y, por otra parte, Ugalde señala la importancia 
del redescubrimiento del gongorismo americano, que ejercerá en 
Lezama un in�ujo considerable. En ese ámbito, el poeta elabora la 
presentación de Julián del Casal y lo asimila como un factor más 
en el proceso de su maduración poética.

Francy Liliana Moreno H. en “De Buenos Aires a La Habana: 
dos textos contra Orígenes” nos sitúa en una de las polémicas cul-
turales más llamativas a mediados del siglo xx. La contienda soste-
nida entre los escritores Virgilio Piñera, José Rodríguez Feo y José 
Lezama Lima se presenta en la contraposición de los proyectos 
poéticos de las revistas Orígenes (1944-1956) frente a Ciclón (1955-
1959), contraposición también de la elección de la poesía simbo-
lista frente a la actuación en el contexto inmediato, la mirada hacia 
la vida. La autora selecciona atinadamente dos textos: “Contra los 
poetas” de Witold Gombrowicz y “Notas de un mal lector” de Jorge 
Luis Borges para analizarlos y desarrollar las características de 
un tramo de la relación entre Cuba y Argentina en esa etapa de la 
historia cultural latinoamericana. Tanto Virgilio Piñera como José 
Rodríguez Feo, anteriores colaboradores en la revista impulsada 
por Lezama, aprovecharon esos artículos críticos e irónicos para 
asestar un fuerte golpe en contra del modelo ordenado, sobrio, 
límpido que presentaba Orígenes y ofrecer a cambio en Ciclón una 
perspectiva que privilegiaba la ironía y el sarcasmo. Entrar en los 
detalles de esa disputa cultural, le permite a Francy Liliana More-
no H. deslindar las posiciones que defendieron cada uno de estos 
escritores cubanos en el momento de la declinación de Orígenes.
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Por su parte, en “La fiesta en Lezama”, Roberto González 
Echevarría consigue recuperar un tópico de la poética lezamiana 
que ilumina signi�cativamente múltiples vertientes de la cosmo-
visión del poeta cubano. El crítico proporciona los antecedentes 
indispensables para adentrarnos en el concepto de �esta desde 
las especi�cidades habaneras de las celebraciones y rituales que 
mezclaron las tradiciones españolas y africanas. La presentación 
de los carnavales, las comparsas, la música, el baile, los juegos, 
las comidas, las bebidas, etc., ofrece el registro para adentrarse en 
dos textos de Lezama, en los que la �esta es un ritual de unión 
familiar, un exorcismo en contra de la muerte y un apoyo para 
sustentar el sistema poético del cubano. Lo hipertélico lezamiano, 
en su función de suplemento (Derrida) y de “gasto” a la manera 
de Bataille con�uye en un desbordamiento que tiende hacia el 
conocimiento del ser mediante el lenguaje. Así, se detiene Gon-
zález Echevarría en la memorable �esta narrada en el capítulo 
siete de Paradiso, que marca el pasaje de la niñez a la adolescen-
cia de Cemí. Y también se destaca la �gura del tío Alberto, quien 
de alguna manera sustituye a la �gura paterna, al Coronel. La 
muerte del tío se interpreta en este trabajo como la función del 
chivo expiatorio, que se cumple en ese momento de tránsito vi-
tal. Al análisis de esa �esta familiar, se añade la penetrante revisión 
del poema de 1960 “El coche musical”, donde González Echeva-
rría muestra los elementos que sirvieron a Lezama para homena-
jear al compositor de danzones, rumbas, guarachas y director de 
orquesta, el músico mulato de San Antonio de los Baños, Rai-
mundo Valenzuela, a �n de comprender el papel de la música 
popular en la riqueza de la cultura cubana. Lo sagrado y lo ritual 
se aúnan para descubrir en la �esta lezamiana el sentido profundo 
de la vida.
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Con la reunión de estos artículos queremos entregar una 
perspectiva múltiple y diversa de la obra de José Lezama Lima. 
En ese sentido, este volumen aspira a legar un Banquete de imáge-
nes que celebre, critique, analice y asimile los universos literarios 
del poeta de La Habana. El lector juzgará si el objetivo se cum-
ple. Sólo nos resta agradecer el generoso apoyo que la Cátedra 
Torres Bodet nos brindó para la publicación de este libro, así 
como la colaboración sustancial de María José Ramos de Hoyos 
y Cándida Díaz Pérez, cuya lectura y corrección enriquecieron 
nuestras labores.

Luzelena Gutiérrez de Velasco 
El Colegio de México 

Sergio Ugalde Quintana
Universidad Nacional Autónoma de México
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LEZAMA LIMA: TRES O CUATRO IMÁGENES

David Huerta
Universidad Autónoma de la Ciudad de México

Imaginarse a nuestros muertos cuando estaban vivos; cuando ha-
blaban, discutían, leían y se apasionaban; cuando se inclinaban 
sobre ellos mismos y sobre sus mentes en una re�exión vespertina 
o en una meditación a la orilla de un agua imparcial —todo eso es 
una posibilidad de nuestros espíritus (“conversación con los di-
funtos”, la llamaba Quevedo ante los textos de las “grandes al-
mas”) y una especie de derecho sublime ante la irrevocabilidad de 
la muerte: debemos ejercer ese “derecho” con discreción y con 
amor. Eso intentaré aquí.

No sé con exactitud cómo eran los encuentros de Efraín 
Huerta, poeta mexicano, y José Lezama Lima, poeta cubano; pero 
me puedo imaginar sus conversaciones y aun atreverme a recons-
truirlas un poco o —como quien cruza la nube fresca de un ensue-
ño diurno— hacerme una tenue representación de ellas en la 
mente, en una suerte de evocación conjetural.

El lugar principal de esa amistad de los dos poetas sería la sala 
de la casa lezamiana en La Habana Vieja: Trocadero 162, bajos, di-
rección legendaria, lugar donde aún se conserva una parte de la 
biblioteca de Lezama. Digo “el lugar principal” pues había un lu-
gar mayor dentro del cual ocurrían esos diálogos: la isla de Cuba. 
Pero no era éste el “lugar principal”, a pesar del indudable amor 
por Cuba de los dos poetas, seguidores, en buena ley, de la �gura 
y la poesía de José Martí, cuyo endecasílabo nocturno y patriótico 
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recordarían juntos más de una vez (“Dos patrias tengo yo: Cuba y 
la noche”).

Quizá Huerta y Lezama darían algunos paseos por las inme-
diaciones de la calle Trocadero —digamos, para tomar el fresco en 
medio de algún veranillo especialmente severo—, y estoy casi se-
guro de esto: alguna vez se aventuraron hasta la plaza de la catedral 
habanera. Ahí los veo, conversando sobre poemas y poetas; sobre 
amigos comunes, cubanos y mexicanos; a veces, en silencio, de-
dicándole una mirada a la fachada de la catedral, a los edi�cios 
circundantes, al ámbito de esa porción cardinal de la ciudad ca-
pital cubana.

Esa caminata imaginaria puede documentarse, más o menos 
—a partir de ciertas alusiones catedralicias— en las cartas cruza-
das de Huerta y Lezama, editadas y estudiadas por Sergio Ugalde 
Quintana, �lólogo e investigador mexicano. (Esas cartas fueron 
publicadas en el número 141 de la revista Crítica de la Universi-
dad Autónoma de Puebla, a principios de 2011). Por ejemplo, en 
esta epístola, del 21 de octubre de 1974, donde Lezama le dice al 
principio, a su amigo mexicano, lo siguiente: “Queridísimo amigo 
Efraín Huerta: Su carta fue para mí una innegable �esta que pare-
cía prolongarse toda la noche en la plaza de nuestra catedral de la 
que Ud. tanto gusta”. Al �nal de esa misma carta, Lezama escribe 
una sola frase: “Encuentros en la plaza de la catedral”. ¿Hubo en-
cuentros de los dos amigos en ese lugar de la espiritualidad cuba-
na? No lo sé con certeza pero aquí, en este momento, quiero verlos 
juntos ante la catedral habanera.

Qué extraña amistad, diría algún distraído o algún malinten-
cionado. Huerta, comunista viajero y poeta de la ciudad, amigo de 
Lezama, poeta ultrabarroco, católico y sedentario: ¿cómo puede 
ser?, ¿cómo pudo ser? A quien lo dude, lo mandaríamos a leer esas 
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cartas de los años setenta. Y también este pasaje de Chateaubriand 
acerca de la amistad, entresacado de El genio del cristianismo:

Para que dos hombres sean íntimamente amigos, deben atraerse y 

rechazarse sin cesar por alguna razón; se necesita que estén dotados 

de genios de igual fuerza, pero de diferente especie; de opuestas opi-

niones, pero de principios semejantes; de odios y de amores diferen-

tes, pero en el fondo de la misma sensibilidad; de temperamentos 

contradictorios, pero de inclinaciones idénticas; en una palabra, de 

grandes contrastes de carácter y de grandes armonías de corazón.

El vizconde René de Chateaubriand escribe con admirable 
aplomo estas verdades sobre los rasgos de una buena amistad; re-
tengo de ese pasaje esta idea diáfana: los amigos pueden ser “de 
opuestas opiniones, pero de principios semejantes”. Aquí veo una 
de las claves cardinales de esa amistad poética latinoamericana 
fundada en la devoción de la poesía y en los espíritus tutelares y 
ubicuos de la conversación en su vertiente doble: la conversación 
de viva voz, la conversación epistolar.

De una carta de agosto de 1974, reproduzco, para mostrar la 
semejanza de los principios poéticos de uno y otro, el cubano y el 
mexicano, este comentario hecho por Efraín Huerta de pasada y 
depositado entre paréntesis al �nal de un párrafo, después de ha-
blar de “antiguas revistas, viejos y prodigiosos libros”: “sólo guar-
do, como usted, Quevedos, Góngoras, Rubenes”.

El clasicismo del poeta mexicano es igual al del poeta cuba-
no: poetas españoles de los siglos de oro —y Rubén Darío. Son los 
poetas dignos de “guardarse” en las estanterías de las bibliotecas 
domésticas, en el fondo del corazón, en la memoria y en los la-
bios. Diré a mi vez, casi entre paréntesis y como de pasada, acerca 
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del gongorismo de Huerta, indudable a mis ojos, pero totalmente 
ignorado por la crítica: léase el poema huertiano dedicado a sor 
Juana Inés de la Cruz a la luz del soneto gongorino “Aljófares ri-
sueños de Albïela” y se verá la complejidad barroca, conceptista y, 
yo diría, hasta no poco lezamiana, del poeta mexicano. Del gon-
gorismo de Lezama no hablaré aquí ni hace falta hablar en ningún 
otro lado: de él tenemos innumerables testimonios, provenientes 
de la propia obra de Lezama y de otras fuentes. No es tan eviden-
te, empero, el gongorismo de Huerta, quien pasa por ser un “poe-
ta callejero”, hirsuto y despreocupado de las formas, tanto en el 
sentido de la preceptiva cuanto en el de los manuales de maneras 
de mesa; eso es falso, sobre todo en lo relativo al primer punto: 
Huerta “conocía a sus clásicos”, como suele decirse, pero más to-
davía: los ponía en acción en sus escrituras poéticas. Pero era un 
clasicismo heterodoxo, original, como debe ser. Ese clasicismo he-
terodoxo era uno de los puntos en común con Lezama Lima y uno 
de los terrenos comunes de su amistad.

En la primera carta de las estudiadas por Sergio Ugalde Quin-
tana, fechada el 11 de marzo de 1970, descubro una interesante y 
misteriosa noticia comentada por Lezama; le dice a Huerta lo si-
guiente: “Recibí su telegrama con mucha alegría. La alusión a la 
ranita con mandolina logró conmoverme”. (De ese telegrama 
huertiano solamente poseemos esa noticia en la carta de Lezama; 
no ha sido posible localizar el telegrama mismo).

Me siento capaz, diré sin modestia, de hacer una diminuta 
contribución al conocimiento de la amistad de estos dos poetas. 
Explico a continuación la referencia a la “ranita con mandolina”.

Hay en la Ciudad de México, a un lado del hoy centenario 
reloj otomano, en la pequeña plaza situada en la esquina de las 
calles de Bolívar y Venustiano Carranza, una fuente con un claro 
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motivo del arte modernista o, si se quiere, art nouveau: una esta-
tua en bronce en el centro del surtidor, cuyo protagonista es el 
diminuto animal mencionado por Lezama en su epístola a Efraín 
Huerta: una “ranita con mandolina”. Cualquier visitante del Cen-
tro Histórico de nuestra ciudad puede asomarse a la plaza situada 
en esa esquina y admirar esa pieza; es en verdad muy hermosa.

La alusión a la “ranita con mandolina” tiene, además, un con-
texto musical. Exactamente enfrente de la plaza de la fuente y el 
reloj otomano, había una cantina frecuentada por el gran Silvestre 
Revueltas. Esto lo sabía Efraín Huerta de primera mano: conocía 
personalmente, desde luego, al músico, hermano mayor de José 
Revueltas, narrador y amigo íntimo, también amigo fraternal de 
Huerta. Silvestre Revueltas había nacido en 1899 y les llevaba, por 
lo tanto, quince años a su hermano José y a Efraín Huerta, ambos 
nacidos en 1914 (Silvestre era, por lo tanto, de la generación de 
Borges).

Estoy seguro de esto: Efraín Huerta le contó a Lezama sobre 
las incursiones alcohólicas de Silvestre Revueltas en esa parte del 
viejo México y de cómo, a la salida de la cantina, el músico iba a 
“conversar” —benigna alucinación de los excesos— con la ranita 
de la mandolina: ¿cómo no iba a hacerlo, si la rana era su colega, 
también intérprete de un instrumento musical, así como Silvestre 
Revueltas lo era, consumado, del violín, además de director de 
orquesta y compositor genial?

Escuchemos una vez más; escuchemos continuamente, las com-
posiciones sobre ranas de Silvestre Revueltas, en especial su juguetón 
“Renacuajo paseador”. Esas piezas musicales, quiero creer, tienen su 
origen en la peculiar amistad del compositor con la “ranita de la 
mandolina”, tocando en su eternidad junto al reloj donado a don 
Por�rio por la colonia otomana —es decir, libanesa— en 1910.
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La “ranita de la mandolina” de las cartas de Huerta y Lezama 
es, pues, esa estatua de nuestra ciudad. La historia de Silvestre 
Revueltas a la cual está unida —para siempre, y como en secre-
to— llegó a conmover al poeta cubano, como él mismo escribió 
en marzo de 1970. Apuntaré, de paso también, una nota acerca de 
Octavio Paz —también nacido, como José Revueltas y Efraín 
Huerta, en 1914— relacionada con Silvestre Revueltas: en memo-
rable ocasión le escuché a Paz la historia de una visita del gran 
músico a París, donde el poeta trabajaba en un puesto menor de 
la embajada mexicana: extraviado Revueltas durante largas horas 
—para angustia de los diplomáticos encargados de su visita a 
Francia—, Paz pudo encontrarlo al �n en el bar escondido de una 
barriada y llevarlo, con un esfuerzo enorme, al hotelito donde se 
hospedaba. Las e�gies de Balzac y Dylan �omas se mezclan en 
mi imaginación cuando evoco a Silvestre Revueltas en París, salva-
do por su amigo Octavio Paz de las amenazas de la noche europea 
de la posguerra, y cuando pienso en esa cantina de sus desvelos en 
la calle de Venustiano Carranza.

Nunca me encontré personalmente con José Lezama Lima, pero 
nos cruzamos un par de cartas; a Efraín Huerta, en cambio, lo 
conocí, creo, muy bien, y lo traté asiduamente durante 32 años, 
de 1949 a 1982. Le debo a Efraín Huerta mi contacto por carta 
con Lezama Lima y sus buenos o�cios al llevar a la casa de la calle 
Trocadero mi primer libro de poesía, titulado El jardín de la luz, 
salido de la prensa universitaria mexicana en el año de 1972.

Tanto más lo agradezco cuanto ese librito mío, primerizo, ver-
deante, mereció un comentario generosísimo del Lince de Trocade-
ro, palabras por las cuales puedo blasonar, satisfecho del destino 
de esos poemas juveniles. Cuando, muchos años después de 
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la muerte de Lezama, en 1976, visité la casa de la calle Trocadero 
162, bajos, y me acerqué, emocionado, a las estanterías de la bi-
blioteca, localicé sin demasiado trabajo mi librito universitario 
con una dedicatoria llena de admiración y de cariño; no la recuer-
do pues la emoción borra esas palabras, de todos modos perfecta-
mente olvidables; pero sí tengo presente cómo aparecía en esa 
paginita, con la escritura de los 23 años de mi edad, repetida varias 
decenas de veces, y separada con guiones en cada uno de sus apa-
recimientos, la palabra imagen.

Puede imaginarse el efecto enorme y perdurable de ese reco-
nocimiento lezamiano en un jovencito mexicano con apenas un 
primer libro poético en su haber. Fue enorme esa impresión; pero 
el mismo Efraín Huerta se encargó de darle su verdadera dimen-
sión: era él un maestro en el arte o ciencia de saber tomarse la vida 
con una especie de saludable —nietzscheana diría yo— ligereza 
trágica. En ocasión de la carta lezamiana, refrendó el sentido de 
esas lecciones. “Acéptalo con alegría, pues ese mensaje ha sido en-
viado también con alegría por Lezama; disfrútalo, desde luego, 
como una muestra de amistad magisterial; pero no te lo creas de-
masiado”: más o menos ése era el sentido de las advertencias o 
consejos de Efraín Huerta.

Evoco ahora al mejor imitador de la voz acezante del asmático 
prodigioso, Lezama: el poeta Eliseo Diego. No se piense en la 
menor hiel en esas imitaciones; Lezama era una persona muy que-
rida por amigos y discípulos, y nadie sospecharía mala fe en ese 
ingenuo deporte. Yo mismo puedo hacer una regular imitación 
—sin acento cubano, con acento chilango— de algunos versos del 
Lince de Trocadero; pero cuando quise competir con Severo Sar-
duy en esa disciplina (llamada Imitatio Linceica, quizás; o bien: la 
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imagen en su lecho neumático y aéreo recorriendo la semejanza 
del corpúsculo voz), cuando desa�é a Sarduy, digo, a esa compe-
tencia, casi de inmediato me declaré derrotado. El simpatiquísimo 
Sarduy declamó con todo porte lezamiano, al punto de aparecer 
ligeramente obeso —él no lo era, desde luego—, con la mirada 
adormilada y de párpados plúmbeos y con un puro entre los de-
dos índice y medio de la mano derecha:

Una oscura pradera me convida,

sus manteles estables y ceñidos,

giran en mí, en mi balcón se aduermen.

Dominan su extensión, su inde�nida

cúpula de alabastro se recrea.

Eliseo Diego imitaba a Lezama aún mejor. Uno, mexicano, 
podía opinar con alguna sensatez pues ya había escuchado la voz 
de Lezama en la grabación de la colección discográ�ca de la unam 
llamada Voz Viva de América Latina. La peculiar manera lezamia-
na de hacer pausas debe ponerse en la cuenta de su condición de 
asmático; también sus hábitos de puntuación. De una manera en 
verdad sorprendente, Eliseo Diego marcaba con toda precisión 
esos altos para respirar y modulaba perfectamente, en la imita-
ción, los timbres y tonos del prodigioso poeta de la calle Trocade-
ro. Claro: había convivido con él largos años en el ámbito de la 
revista Orígenes; lo había oído disertar y había conversado con él 
sobre todo lo imaginable, humano y divino.

En una ocasión, contaba Eliseo Diego, Lezama lo llamó por 
teléfono a la o�cina. Tomó el auricular y, sin el menor preámbulo 
de esos protocolos más o menos conocidos de todos, escuchó la 
voz inconfundible; Lezama le preguntaba directamente: “¿Cuán-
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tos hombres había sobre el pecho del muerto?”. Eliseo Diego con-
testó de inmediato con una cifra: quince, había quince hombres 
“sobre el pecho del muerto”. Lezama le repuso: “Yo sabía que so-
lamente usted en toda La Habana lo sabría”. Y colgó. Contaba 
Eliseo Diego: “Sólo podía tratarse de Lezama, quien nunca apren-
dió la etiqueta telefónica; me preguntaba por un dato de La isla 
del tesoro”. Y Eliseo entonaba entonces la cancioncilla: “Yo-ho-ho, 
and a bottle of rum”.

En diciembre de 1969, José Lezama Lima escribió una dedicatoria 
de su libro Dador, edición habanera de Úcar del año 1960. Esa 
dedicatoria decía y dice así: “Para David Huerta, esperando que 
nos visite y salude nuestras brisas. Muy cordialmente. J. Lezama 
Lima. Diciembre y 1969”. Ese ejemplar de Dador donde puede 
leerse ya no me pertenece, por decisión mía, plenamente cons-
ciente; está en mejores manos.

Con los años, pude ir a la isla a saludar las brisas de Cuba y 
visité, sí, la casa de la calle Trocadero, ya estofa del mito; pero nun-
ca pude estrechar la mano de José Lezama Lima. Y sin embargo…

Lo veo en el momento de llegar a Jamaica y ver la Montego 
Bay. Luego vendrán las imágenes portentosas de ese viaje, al cual 
Lezama pudo darle un aliento no sé si virgiliano u homérico; en 
cualquier caso, ese paseíto dentro del archipiélago caribe se trans-
formó en sus manos poéticas hasta alcanzar insólitas alturas y pro-
fundidades.

Lo veo en algunas fotografías junto a Julio Cortázar, altísimo, 
y recuerdo esa página del novelista argentino en donde quienes 
sonríen maliciosamente ante la manera errática de Lezama de pro-
nunciar ciertos nombres de autores ingleses o franceses tratan de 
decir algo medianamente interesante sobre esos mismos autores y 
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fracasan patéticamente —eso sí, con un acento impecable—, 
mientras Lezama, con todo y el acento imperfectísimo y la pro-
nunciación acezante, deja mirando el techo a esos pedantes insu-
fribles con sólo un rato de disertar como un lince o como un 
guepardo antillano sobre libros y literaturas.

Lo veo en la poblana Capilla del Rosario, imaginándose acaso 
a Gutierre de Cetina, herido en la cara por una espada impuntual, 
y midiendo la elevación espiritual y la potencia hipertélica de los 
dorados barrocos y re�exionando sobre sor Juana. Lo veo, en �n, 
una vez más junto a Efraín Huerta: el poeta mexicano le ha lleva-
do una botella de whisky hasta La Habana Vieja y en este momen-
to la abren, la están abriendo, se sirven vasos dorados y beben a la 
salud de los Quevedos, Góngoras y Rubenes de sus devociones.

Lo veo abrir un libro, otro libro, tomar una pluma, acercarse 
un papel y trazar con rapidez y exactitud unas cuantas palabras.
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LEZAMA Y LOS CASTILLOS*

Rafael Rojas
Centro de Investigación y Docencia Económicas

En el prólogo a la edición habanera de Oppiano Licario (1977), un 
año después de la muerte de su autor, Manuel Moreno Fraginals 
se disculpaba por ser un historiador que hablaba de una novela de 
José Lezama Lima. Acto seguido, la disculpa daba paso a una jus-
tificación del prólogo desde la amistad que lo unió a Lezama 
y, sobre todo, desde el pedazo de historia de Cuba o, más especí-
ficamente, de historia de La Habana que ambos compartieron. 
Moreno se sentía autorizado para escribir el prólogo de Oppiano 
Licario por considerarse amigo y contemporáneo de Lezama y por 
haber compartido con él La Habana de �nes de los años treinta y 
principios de los cuarenta.

Aunque diez años más joven, Moreno ingresó en la Facultad 
de Derecho de la Universidad de La Habana en 1940, dos años 
después de que Lezama se graduara en esa misma institución. Du-
rante la época en que Moreno estudió, entre 1940 y 1944, Lezama 
trabajó en el Consejo Superior de Defensa Social, un organismo de 
fuertes vínculos con la Escuela de Leyes, ubicado en la Cárcel 
de La Habana, en el castillo del Príncipe. De ahí que el poeta y 
el historiador —desde sus tiempos de estudiante de Derecho, Mo-
reno de�nió su vocación de historiador con el ensayito Viajes de 

* Una versión de este artículo se publicó bajo el título “Del derecho a la poe-
sía” en Gema Areta Marigó (ed.), José Lezama Lima. La palabra extensiva, Verbum, 
Madrid, 2011, pp. 277-290.
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Colón en aguas de Cuba (1942), que ganó el Premio de la So ciedad 
Colombista Panamericana— se conocieran en aquel castillo:

Nuestras primeras conversaciones extensas se originaron en la cárcel 

del Castillo del Príncipe, donde él tenía un misérrimo puesto bu-

rocrático, a cargo de no sé qué asuntos legales. “Dánae teje el tiem-

po dorado por el Nilo” o “Narciso en pleamar fugándose sin alas” 

eran tan aparentemente incoherentes con Chicho Botella acusado 

de escándalo público en el billar de Yeyo, que la coexistencia real de 

ambas imágenes nos producía una sacudida cósmica1.

El Consejo Superior de Defensa Social, en el que trabajaba 
Lezama, había sido creado, de acuerdo con el artículo 192 de la 
Constitución de 1940, como una institución autónoma del poder 
judicial que se encargaría de “la ejecución de las sanciones y medi-
das de seguridad que impliquen la privación o la limitación de la 
libertad individual, así como la organización, dirección y adminis-
tración de todos los establecimientos o instituciones que se requie-
ran para la más e�caz prevención y represión de la criminalidad”, 
además de “tener también a su cargo la concesión y revocación de 
la libertad condicional, de acuerdo con la Ley”2. No se trataba, 
pues, de una institución ociosa o de una cárcel local, como gene-
ralmente se piensa, sino de un organismo nuevo, creado, según 
las premisas más avanzadas del derecho penal iberoamericano, 
durante el proceso de refundación de la República que siguió a la 
Revolución de 1933.

1 Manuel Moreno Fraginals, Órbita, Ediciones Unión, La Habana, 2009, 
p. 294.

2 Leonel Antonio de la Cuesta, Constituciones cubanas, Ediciones Exilio, Nueva 
York, 1974, p. 286.
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Lezama, que en el verano de 1939 había fundado Espuela de 
Plata con su compañero de la Facultad de Derecho Guy Pérez Cis-
neros y el pintor Mariano Rodríguez, fue contratado en dicho 
Consejo Superior de Defensa Social en 1940, el mismo año de su 
creación. No es difícil imaginar que dicha contratación tuvo que 
ver con la tesis que dos años antes, en 1938, Lezama había presen-
tado en la Universidad de La Habana para obtener el título de 
Doctor en Leyes. El título de dicha tesis era “La responsabilidad 
criminal en el delito de lesiones” y tan sólo por su tema no es difícil 
concluir que la rama jurídica en que se especializó el poeta fue el 
Derecho Penal. El joven autor del Coloquio con Juan Ramón Jimé-
nez (1938) era, pues, un abogado penalista, como sus amigos En-
rique Villarnovo y Manuel Menéndez Massana, con quienes había 
editado, en 1937, los tres números de la revista Verbum, “órgano 
o�cial de la Asociación Nacional de Estudiantes de Derecho”3.

Lezama hizo una vida universitaria intermitente y prolongada, 
entre 1929 y 1938, debido a los varios cierres de la Universidad de 
La Habana que se produjeron en aquella década revolucionaria. La 
propia concepción de la Facultad de Derecho y su claustro de pro-
fesores cambió notablemente en aquellos años. Una reforma de 
1928, vigente hasta 1937, amplió el per�l académico de la Escue-
la de Leyes, que pasó a llamarse Facultad de Derecho y Ciencias 
Sociales. Aunque el plan de estudios preservó, en lo fundamental, 
el proyecto que Enrique José Varona elaboró en 1900 (Derecho 
Romano, Derecho Político, Derecho Canónico, Derecho Civil, 
Derecho Penal, Derecho Mercantil, Derecho Internacional, ade-
más de Filosofía y Sociología del Derecho o Historia General del 

3 Véase la Introducción de Gema Areta Marigó a la edición facsimilar de Ver-
bum, Editorial Renacimiento, Sevilla, 2001, pp. 9-31.
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Derecho), Lezama perteneció a una generación de juristas cuba-
nos más expuesta a las humanidades, como se percibe en su for-
mación histórica y �losó�ca4.

Durante aquellos nueve años Lezama tomó clases de Filosofía 
Jurídica con el santanderino Emilio Fernández Camus, quien fue 
Decano de la Facultad y publicó en Verbum el largo ensayo “Hacia 
una nueva conciencia histórica” (1937), de Derecho Internacional 
con Antonio Sánchez de Bustamante y Sirvén, de Derecho Roma-
no con Ernesto Dihigo y de Derecho Hipotecario con Manuel Dorta 
Duque —cuyo Curso de legislación hipotecaria (La Habana, Edito-
rial Verdugo, 1937) fue reseñado en Verbum por Víctor Amat5. Pero 
Lezama también pudo haber recibido cursos de Historia de la Fi-
losofía con Roberto Agramonte y de Sociología del Derecho con 
Elías Entralgo, en sus últimos años de estudiante. Los tres autores 
que se citaban como guías espirituales en el primer editorial de 
Verbum —Paul E. Moore, E. R. Curtius y Jacques Maritain— sin-
tetizaban el per�l humanístico de aquella formación universitaria.

El área en que se especializó el poeta, Derecho Penal, era por 
entonces la de mayor desarrollo en Cuba y la que experimentaba 
más claramente el choque entre el viejo paradigma de la crimino-
logía positivista y las nuevas teorías funcionalistas del delito. Algu-
nos juristas cubanos un poco mayores o contemporáneos de 
Lezama, como Diego Vicente Tejera García, Israel Castellanos 
González, Evelio Tabío, José Ramón Hernández Figueroa o Fran-
cisco Fernández Plá hicieron aportes considerables al Derecho 
Penal, reconocidos en el campo jurídico iberoamericano. La for-

4 “Monografía de la Facultad de Derecho de la Universidad de La Habana”, 
Revista de la Facultad de Derecho de México, 9 (enero-junio de 1959), pp. 73-80.

5 Verbum, ed. cit., pp. 180-191 y 211-218.
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mación humanista de aquellos abogados se re�eja, claramente, 
en Verbum, cuyo editorial, escrito por Lezama, hablaba de la 
“exigencia de recalcar un estilo y una técnica de civilidad” para 
enfrentar las “equivocaciones radicales que dentro del demos sue-
len presentarse en forma de llamadas contradictorias y de anti-
nomias irresolubles”6.

La búsqueda de esa “equidistancia de la irresponsabilidad 
multitudinaria y del pragmatismo del especialista”, de esa “supre-
ma postura de dignidad disciplinante”, propia de una cultura jurí-
dica republicana, se observa en algunas obras de esa generación de 
abogados cubanos7. Tejera García, Hernández Figueroa y Fernán-
dez Plá, por ejemplo, publicaron el tratado La protección de la 
víctima del delito (1930) que tuvo considerable resonancia en 
Hispanoamérica. Aquella renovación del pensamiento jurídico se 
plasmó en la Biblioteca Jurídica de Autores Cubanos y Extranjeros 
creada por el exiliado español Jesús Montero, precisamente en 
1930, y que editó a abogados de la isla y de Iberoamérica, hasta 
que en 1961 fue intervenida por el gobierno revolucionario. Mon-
tero editó, también, a importantes juristas del exilio español, a�n-
cados en México y Argentina, como Mario Ruiz Funes, autor de 
Endocrinología y criminalidad (1926), El delincuente y la justicia 
(1944) y La crisis de la prisión (1949), o Luis Jiménez de Asúa, 
autor de Teoría jurídica del delito (1931) y Psicoanálisis criminal 
(1940)8.

En los años en que Lezama estudiaba leyes en la Universidad 
de La Habana, el Proyecto de Código Criminal, elaborado por 

6 Ibid., p. 61. 
7 Ibid., p. 62.
8 Jorge Domingo Cuadriello, Los españoles en las letras cubanas durante el siglo 

XX, Editorial Renacimiento, Sevilla, 2002, p. 120.
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Fernando Ortiz en 1926, y toda la legislación penal derivada del 
orden constitucional de la República de 1901, estaban siendo 
cuestionados por las nuevas corrientes postpositivistas9. La crea-
ción, en 1940, del Consejo Superior de Defensa Social, donde 
trabajó Lezama por cinco años, respondió a esa reformulación de 
la teoría penitenciaria que se vivió en Cuba a mediados de siglo. 
Dos contemporáneos de Lezama, Jesús A. Portocarrero y Miguel 
D’Estéfano Pisani, publicaron en la editorial de Jesús Montero 
tesis similares a las del joven poeta, como Proyecciones actuales de 
la ciencia penitenciaria (1944) del primero y Defensa social y peli-
grosidad (1945) del segundo10.

Upsalón: la Universidad

Un hábito de los estudios lezamianos consiste en insistir en la in-
comunicación entre los ambientes universitarios y jurídicos del 
autor de Enemigo rumor (1941) y la primera fase de su obra litera-
ria, esa que podríamos enmarcar entre los cuadernos Muerte de 
Narciso (1937) y Aventuras sigilosas (1945) y que comprende, des-
de luego, las ediciones de Verbum, Espuela de Plata y Nadie Pare-
cía. El propio Lezama contribuyó al mito de una formación más 
autodidacta que académica y a la fabricación del personaje del 
poeta ensimismado, ajeno a la realidad social y política de la isla. 

9 Sobre el Código Penal de Fernando Ortiz, véase Arcadio Díaz Quiñones, 
Sobre los principios. Los intelectuales caribeños y la tradición, Universidad de Quilmes, 
Buenos Aires, 2006, pp. 289-317.

10 Jesús A. Portocarrero, Proyecciones actuales de la ciencia penitenciaria, Jesús 
Montero, La Habana, 1944; Miguel D’Estéfano Pisani, Defensa social y peligrosidad, 
Jesús Montero, La Habana, 1945.
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Son conocidos, por ejemplo, los pasajes del capítulo noveno de 
Paradiso, que Lezama dedica a Upsalón, la divinidad de la mito-
logía escandinava que le sirve para nombrar la Universidad de La 
Habana.

A partir de las demandas narrativas de un Bildungsroman, Le-
zama describe la Universidad como un mundo erótico y evoluti-
vo, más determinado por la congregación de jóvenes que por las 
enseñanzas del profesorado. Upsalón, con su gran escalinata de 
piedra, que “es su rostro, su tronco y su cola”, como si se tratara de un 
monstruo mitológico, “tiene algo de mercado árabe, de plaza tos-
cana, de feria de Bagdad; es la entrada a un horno, a una transmuta-
ción, en donde ya no permanece en su �el la indecisión voluptuosa 
adolescentaria”11. La Universidad es el lugar donde se descubre el 
sexo y la política, donde, en pocos minutos, se pasa de las mani-
festaciones estudiantiles y las reyertas con la policía a la turbación 
erótica y el drama de la amistad.

Al día siguiente de la manifestación del 30 de septiembre de 
1930, en la que murió el líder estudiantil Rafael Trejo y que Le-
zama narra en tono homérico, Cemí sale de las “clases tediosas y 
banales” de la Facultad de Derecho y se va al patio de la Facultad 
de Artes y Letras, donde encuentra a su amigo Ricardo Fronesis, 
que estudia en esa escuela. La conversación entre ambos trasmite 
una visión sumamente crítica del mundo académico: Cemí re-
procha a los profesores de leyes “que ni siquiera ofrezcan un ma-
terial cuantitativo donde un estudioso pudiese extraer un conocer 
funcional que cubriese lo real y satis�ciese metas inmediatas”, 
mientras que Fronesis cuestiona al “vulgacho profesoral”, que re-
petía el lugar común de que el Quijote de Cervantes era el �n de 

11 José Lezama Lima, Paradiso, Colección Archivos, París, 1988, p. 223.



34  LEZAMA Y LOS CASTILLOS

la escolástica medieval y de la novela de caballerías, por ser inca-
paz de ver “lo que hay de participante en el mundo del Oriente” 
y no advertir que Don Quijote es, en realidad, “un Simbad, que 
al carecer de circunstancia mágica, del ave rok que lo transporte, 
se vuelve grotesco”12.

En esos pasajes, Cemí reconstruye la dualidad que experimen-
tó el propio Lezama en aquellos años, como abogado y como poe-
ta. Luego de reclamar la falta de sentido práctico de las leyes que 
le enseñaban en la Universidad, Cemí interviene en el debate sus-
citado por Fronesis, argumentando que la crítica literaria hispáni-
ca, desde Marcelino Menéndez y Pelayo, se estaba volviendo cada 
vez más burda por su incomprensión del barroco, “que es lo que 
interesa de España y de España en América”, y por su “desconoci-
miento beatí�co” del “centro” y el “contrapunto” de los escritores. 
Cemí reprocha a los profesores que reparen siempre en las men-
ciones a las joyas incaicas en la poesía de Góngora, sin estudiar la 
relación entre Góngora y el Inca Garcilaso en Córdoba o el tema 
de los incas en la imaginación de Góngora o la “verdadera” amis-
tad de este último con el Conde de Villamediana13.

Las críticas de Cemí eran preguntas de historiador, inspiradas, 
tal vez, en los estudios históricos que Lezama realizó en la Facul-
tad de Derecho. No es difícil advertir en las lecturas nocturnas que 
hace Cemí en su cuarto cerrado, entre polvos y yoduros antiasmá-
ticos, algunos títulos del plan de estudios de Derecho. Herodoto, 
Tucídides o Los doce Césares de Suetonio, que lee la misma noche 
de la manifestación del 30 de septiembre, y �lósofos como Aristó-
teles, San Agustín, Santo Tomás, Descartes, Pascal o Kant, tal vez 

12 Ibid., pp. 239-240. 
13 Ibid., p. 241.
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los pensadores antiguos, medievales y clásicos más citados por Le-
zama, eran lecturas universitarias14. No es imposible percibir en 
algunos comentarios de Lezama sobre estos autores, en diarios y 
cuadernos de apuntes de la época, un tipo de re�exión marcada 
por los estudios de Historia Antigua, Derecho Romano, Derecho 
Canónico o Historia de la Filosofía, que contemplaba su forma-
ción jurídica.

La idea de la “romanidad” en Lezama, a pesar de cierta �exi-
bilización observable en los años cincuenta y sesenta, lleva la mar-
ca de aquellos estudios universitarios y, especialmente, del libro 
Derecho romano: sucesiones de su profesor y decano, el jurista espa-
ñol Emilio Fernández Camus, editado por la Secretaría de Educa-
ción en 193915. Lo romano aparece siempre, en Lezama, asociado 
a una legislación universal cristianizada, a una matriz civilizatoria 
adoptable por todas las culturas de la humanidad. En textos de 
madurez, como la misma novela Paradiso, un ensayo sobre Fede-
rico García Lorca aparecido en Lunes de Revolución (1961) o 
“Imagen de América Latina”, el artículo que escribió para el libro 
colectivo América Latina en su literatura (1972), coordinado por 
César Fernández Moreno, Lezama trasmitió una idea tradicional 
de Roma y su cultura, proveniente no sólo del derecho romano 
sino de la teología escolástica, otro componente de su educación 
jurídica y religiosa. En este último texto, Lezama volvía a razonar 
como historiador:

La conquista y la colonización americana se desenvuelven en mane-

ras muy opuestas a los cauces de la romanidad. Esta era un corpus, 

14 Ibid., p. 233. 
15 Jorge Domingo Cuadriello, op. cit., p. 68.
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una fuerza de irradiación histórica que iba dilatando sus contornos 

históricos, la expresión de un mundo que había alcanzado una ple-

nitud y que estaba convencido de la barbarie que lo rodeaba, aun-

que, en ocasiones, como sus escarceos por el Oriente, tuviera que 

pagar con el cambio de sus dioses, de sus creencias, perdiendo por 

la expansión su fuerza uni�cada y teniendo que adaptar la máscara 

de su dualismo imperial en Occidente y en Oriente. Pero todavía en 

sus conquistas de Inglaterra, Francia y España, la romanidad actuó 

desde un centro que llegaba a cubrir el contorno de los bárbaros. 

Impuso leyes, puentes, acueductos, carreteras, supersticiones, con 

un estilo, con una peculiar energía y con la altivez de un gesto in-

confundible16.

En aquellas páginas, Lezama no logra demostrar que la con-
quista y colonización españolas de América hayan seguido un pa-
trón diferente al del imperio romano. Muchos republicanos de la 
primera generación de Hispanoamérica y muchos historiadores 
contemporáneos pensaron y piensan, precisamente, que el mode-
lo imperial de Castilla fue Roma y que, en buena medida, Madrid 
logró imponerlo en América17. Pero el razonamiento histórico de 
Lezama llegaba hasta un punto conveniente y, a partir del mismo, 
optaba por una salida poética que corrigiera ideológicamente la 
historia. La idea del barroco como cultura de “contraconquista”, 
que Lezama desarrolló en La expresión americana (1957) y otros 
ensayos, reaparecía aquí para sugerir que, al �nal, la resistencia 
americana a Castilla logró crear una cultura propia:

16 José Lezama Lima, “Imagen de América Latina”, en César Fernández More-
no (ed.), América Latina en su literatura, Siglo XXI, México, 1972, pp. 462-468.

17 Véase, por ejemplo, Carlos Garriga (coord.), Historia y Constitución. Trayectos 
del constitucionalismo hispano, Instituto Mora, México, 2010, pp. 11-23.
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Los celtas, los normandos, los bretones, los druidas, lograron con 

gran esfuerzo local la supervivencia de su imago ante aquella ava-

lancha de legionarios que des�laban incesantemente antes de aco-

rralarlos y destruirlos. La gramática latina y la disciplina legionaria 

peinaban verbos y reducían naturaleza e instintos. Así, se ha podido 

a�rmar que en la raíz de la expresión hispánica está la lucha entre 

la gramática latina y el celta rebelde. Y en los más grandes escritores 

nuestros, de Sarmiento a Martí, ese combate perdura con una e�ca-

cia que aconseja su permanencia18.

Aún después del gesto a�rmativo de La expresión americana 
(1957), Lezama continuó asociando a Roma con la ley cristiana 
universal. Esta asociación, heredera de la literatura y el pensa-
miento contrarreformistas del Siglo de Oro, que él tanto admiró, 
permitiría concluir que la idea de Roma, en Lezama, fue más 
ortodoxa que la idea de Grecia. Las críticas que hizo Lezama a 
Junta de sombras de Alfonso Reyes, por su escasa ponderación de 
las raíces orientales y específicamente egipcias del helenismo, 
como ha señalado el estudioso César A. Salgado, nos persuaden 
de un tratamiento diferenciado, propio de la tradición católica 
—ahora más patrística que escolástica— de esas dos culturas 
antiguas19.

Pero la noción de Roma como portadora de una legislación 
universal permitiría un acercamiento más arriesgado al concepto 
de ley en la obra de Lezama. En este sentido, llama la atención que 
a diferencia de Kafka u otros escritores del siglo xx, no exista en la 

18 José Lezama Lima, “Imagen de América Latina”, pp. 462-468.
19 César A. Salgado, “El periplo de la paideia: Joyce, Lezama, Reyes y el neohe-

lenismo hispanoamericano”, Hispanic Review, 69 (2001), pp. 72-83.
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literatura lezamiana una imagen metafísica de la ley, que represen-
te las estructuras jurídicas y políticas como absurdas, irracionales 
u opresivas. Hay en Lezama una actitud bastante reconciliada ante 
el derecho que no debe asociarse únicamente a su creencia en una 
ley natural y, a la vez, divina, como en Santo Tomás, sino a algo 
más concreto como su formación jurídica en La Habana de me-
diados del siglo xx.

En sus diarios y cuadernos de apuntes juveniles, de �nes de los 
treinta, cuando estudiaba Derecho en la Universidad de La Haba-
na, Lezama hizo algunas anotaciones sobre el tema y, contrario a 
la imagen antijurídica que trasmiten los citados pasajes de Paradi-
so, encontramos un intento, muy a tono con San Agustín y Santo 
Tomás, de reconciliar la ley con la fe, la naturaleza, el arte y la 
poesía. Glosando la eterna disyuntiva entre Descartes y Pascal, de 
la mano de Paul Valéry, Lezama creía encontrar una “raíz poética” 
no sólo en el segundo sino, también, en el espíritu geométrico del 
primero, ya que “creía en la mayor calidad de aquellos países que 
han tenido un Licurgo, que a priori le dictase sus leyes, más que en 
aquellos otros pueblos que han encontrado su legislación después 
de haber construido su experiencia sobre las agitaciones de su inti-
midad social”. Descartes, concluye Lezama, “pre�ere aquellas leyes 
que se escribían en versos”20, observación que sintoniza con la re-
ciente advertencia de Claudio Magris a propósito de la identidad 
entre el poeta y el legislador en algunas mitologías21.

No habría que hacer demasiados esfuerzos para relacionar 
estas glosas con la transformación política que experimentó Cuba 

20 Iván González Cruz, Diccionario. Vida y obra de José Lezama Lima, Genera-
litat Valenciana, Valencia, 2000, p. 439.

21 Cf. Claudio Magris, Literatura y derecho. Ante la ley, Sexto Piso, México, 
2008.
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mientras Lezama era estudiante universitario. En la isla se estaba 
produciendo un cambio constitucional luego de varios años de 
“agitaciones”, por lo que el lamento por la ausencia de un Licur-
go que, a la manera de José Martí, hubiera trazado el curso legal 
de la nación desde su nacimiento, parece instalarse desde enton-
ces en la obra de Lezama. En muchos textos posteriores encon-
traremos alusiones a esa ausencia de libro fundacional, de tablas 
de la ley originarias, que habrían cifrado el devenir de la isla. 
En el mismo comentario sobre Descartes, Lezama atribuye un 
sentido “poético” y, a la vez, “religioso” al �lósofo francés cuando 
sostiene que la ausencia o la presencia de un Licurgo conducen 
al mismo �n por la vía de lo que llama “la verdad del arbitrismo 
católico”22.

La noción del libre albedrío de Lezama no era, desde luego, 
liberal sino neotomista. Sin embargo, ese enfoque teológico lo 
protegía de las representaciones metafísicas o diabólicas de la ley. 
En sus antípodas, Kafka, por ejemplo, pensaba que lo más “mor-
ti�cante” de las leyes era su precedencia, es decir, esa condición de 
estar siempre dadas por la historia y las costumbres, de anteceder 
irremediablemente al individuo, que ve su libertad limitada desde 
que nace23. Este entendimiento entre la ley y la poesía nos regresa 
a la frase de Manuel Moreno Fraginals, anotada al principio, en el 
sentido de que los versos de Muerte de Narciso eran “aparentemen-
te incoherentes” con el trabajo legal y penitenciario de Lezama en 
el castillo del Príncipe.

22 Idem.
23 Franz Kafka, “Sobre la cuestión de las leyes”, en El castillo, Alianza Editorial, 

México, 1979, pp. 429-431.
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Tres castillos habaneros

Tal vez ésa sea también la explicación de la ausencia de imágenes 
diabólicas de los castillos en la obra de Lezama. Tres castillos ha-
baneros marcaron la vida del poeta: La Cabaña, donde vivió de 
niño, mientras su padre era director de la Academia Militar, situa-
da en otro castillo, El Morro; el Príncipe, donde trabajó por cinco 
años, entre 1940 y 1945, en el Consejo Superior de Defensa So-
cial; y La Fuerza, donde fue trasladado el acervo de la Biblioteca 
Nacional en 1938, año en que Lezama se graduaba de Leyes en la 
Universidad de La Habana. Esas fortalezas coloniales, construidas 
o reconstruidas por los Habsburgos y los Borbones para defender 
la ciudad de corsarios, piratas o enemigos atlánticos, aparecen 
como sitios mágicos en la obra de Lezama.

El castillo de La Fuerza, sobre todo, adquiere una connotación 
gótica en Paradiso, Oppiano Licario y varios ensayos de Lezama. Es 
en esa fortaleza, convertida en biblioteca, donde un vigilante noc-
turno, negro, le cuenta a José Cemí la historia del adelantado Her-
nando de Soto, quien dejó allí a su esposa, Isabel de Bobadilla, 
cuando partió a la conquista de La Florida y a la búsqueda de la 
Fuente de la Eterna Juventud. La leyenda estableció que doña Isabel 
subía diariamente a una de las torres del castillo a esperar el regreso 
de su marido, quien murió en La Florida y fue enterrado en el tronco 
hueco de un árbol y echado al Mississippi para evitar la profana-
ción del cadáver por los indios. La leyenda se convirtió en mito, 
cuando Hernando de Soto fue imaginado como un fantasma o un 
muerto viviente que navegaba desde el Mississippi hasta el puerto 
de La Habana y se reencontraba con su esposa en el castillo24.

24 José Lezama Lima, Paradiso, pp. 241 y 291. 
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En varios de sus ensayos, Lezama transforma al “hechizado” 
Hernando de Soto en un “genitor por la imagen”, que antecede, 
en la historia de Cuba, a la �gura de José Martí, otro enterrado y 
desenterrado, que regresa a la tierra como “metáfora participante”. 
Sin embargo, en Oppiano Licario, con más claridad que en Para-
diso, el castillo de la Fuerza es ese espacio gótico, donde habita el 
fantasma del adelantado y, a la vez, la biblioteca: la casa de los 
muertos y la casa de los libros. En el puente levadizo de ese castillo 
es donde se encuentran José Cemí e Ynaca Eco Licario, la herma-
na de Oppiano, cerrando así el linaje iniciado en Paradiso. Cemí 
dice a Ynaca Eco: “mientras usted me venía a buscar al Castillo 
como biblioteca yo convertía la casa de los muertos en agencia de 
información”25.

El propio Lezama parecía consciente de que su idea de la ley y, 
por tanto, su imagen del Castillo, eran diferentes a las de Kafka. 
Justo después de aquel pasaje de Paradiso, en el que se narra la pri-
mera visita de Cemí a la biblioteca, Lezama anota: “vio Cemí la 
sucesión pedregosa de la fortaleza y de inmediato pensó lo que 
harían Kafka o Cocteau con aquellos laberintos defensivos”. Sin 
embargo, pocas oraciones después, recuerda su infancia asmática en 
El Morro y La Cabaña, a su padre, a caballo, moviéndose de noche 
entre una y otra fortaleza, y reitera su visión mágica del Castillo. No 
era el Castillo, para Lezama, el lugar de la ley, del poder, de la opre-
sión, del absurdo o de la fuerza, sino el lugar de la resurrección:

El mismo Castillo de la Fuerza parecía que estaba hecho para des-

pedidas, reencuentros, bodas donde los desposados se separan antes 

de su primera noche de pasión. Era una piedra que receptaba en 

25 José Lezama Lima, Oppiano Licario, Era, México, 2010, p. 117.
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toda su entereza la marea lunar. Tenía algo de espejo para la con�-

guración de lo invisible. Alguien se asomaba y la lámina de la ba-

hía re�ejaba con �jeza querenciosa la imagen que le ofrecía el pozo 

preparado. Estar en ese castillo era ya esperar el adensamiento del 

ectoplasma, del hueso que resista para la Resurrección26.

La imagen del Castillo como espacio de resurrección y la idea 
de Roma como imperio universal de la cristiandad no están desco-
nectadas y, de hecho, es posible detectarlas en la primera poesía de 
Lezama, la escrita entre 1937 y 1945. Algunos poemas católicos 
de Enemigo rumor (1941), como “Sonetos a la virgen” o “A Santa 
Teresa sacando unos idolillos”, no han sido detenidamente leídos, 
por ese laicismo predominante en los estudios lezamianos que in-
tenta presentar a Lezama como menos católico de lo que era. Un 
tercer poema religioso de aquel cuaderno, “San Juan de Patmos 
ante la Puerta Latina”, sostiene con claridad que la verdadera ro-
manidad, para Lezama, era la cristianizada, es decir, la que había 
corregido el paganismo latino por medio del monoteísmo católico.

Desde los primeros versos, Lezama identi�ca el martirio de 
San Juan Evangelista, bañado con aceite caliente ante la Puerta 
Latina por orden del emperador Domiciano, como una prueba de 
que Roma se impone a sí misma. Primero Lezama transforma el 
calabozo del castillo en que es martirizado San Juan en un espacio 
donde se reproduce la imagen del “cruci�cado”. Luego sostiene 
que San Juan, lo mismo que San Pablo, se gana a Roma ordenan-
do que en cada lugar de martirio de los antiguos cristianos se le-
vante una iglesia católica. La transición entre el Olimpo de 
muchos dioses a la tierra de muchos templos católicos era el pro-

26 José Lezama Lima, Paradiso, pp. 242-243.
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ceso histórico que hacía emerger la verdadera romanidad. De ahí 
que Lezama concluya que los romanos paganos, los precristianos, 
no eran verdaderos romanos:

Los romanos no creían en la romanidad 

Creían que combatían sus pequeños dioses, hablando 

de la ajena soberbia, y que aquel Dios era el Uno que excluía, 

era el Uno que rechaza la sangre y la substancia de Roma. 

La nueva romanidad trataba de apretarse con Roma, la unidad 

como un órgano proclamando y alzando27.

En esa idea de la romanidad había, desde luego, rastros de la 
lectura de los Evangelios, pero, también, de las clases de Derecho 
Romano en la Universidad de La Habana, donde le enseñaron 
que el primer acervo legislativo de esa tradición, el Corpus Iuris 
Civilis, había sido realizado por el emperador Justiniano, en el si-
glo vi, cuando el Imperio Romano consumó su cristianización. 
Baste tan sólo este breve apunte para subrayar, en consonancia 
con el testimonio de Manuel Moreno Fraginals, el peso que debie-
ron tener, en la construcción de la poética literaria de José Lezama 
Lima, los estudios jurídicos, históricos y �losó�cos que realizó en 
la Universidad de La Habana y su breve práctica del derecho entre 
1938 y 1945.

27 José Lezama Lima, Poesía completa, Letras Cubanas, La Habana, 1994, p. 64. 





45

LEZAMA LIMA Y MANUEL ALTOLAGUIRRE: 
NOTAS SOBRE UNA AMISTAD LITERARIA

James Valender
El Colegio de México

Manuel Altolaguirre no es un nombre que se suela mencionar en 
relación con José Lezama Lima. Lo cual no debe sorprendernos, 
ya que la amistad que unió al poeta cubano con su contemporá-
neo malagueño fue más bien breve y, en todo caso, nunca podría 
compararse con el profundo afecto y admiración que lo vincula-
ban con otros escritores españoles del momento, como el poeta 
Juan Ramón Jiménez, por ejemplo, o como la �lósofa María 
Zambrano. En efecto, el asunto que he escogido tratar aquí mere-
cerá, cuando mucho, una nota a pie de página en alguna futura 
biografía del autor de Paradiso. Si he decidido explorar esta veta, ha 
sido porque mi aproximación como lector a la obra de Lezama se 
ha derivado justamente de mi interés por documentar la estancia 
en La Habana de un pequeño grupo de intelectuales peninsulares 
que se exiliaron allí a raíz de la derrota del Gobierno de la Repú-
blica al �nal de la Guerra Civil española. Aunque existe ya un 
buen número de trabajos que versan sobre la amistad de Lezama 
con Juan Ramón, por un lado, y con María Zambrano, por otro, 
sospecho que poco se ha hecho hasta ahora para explorar la rela-
ción del poeta cubano con el exilio español en un sentido más 
amplio. Estas páginas, que se centrarán en su diálogo con Altola-
guirre, sólo aspiran a demostrar el interés de abrir el panorama 
para poder abarcar así a otros escritores del exilio español que, de 
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una u otra manera, entraron dentro de la fascinante órbita de Le-
zama Lima.

Conviene empezar por señalar que, si bien Altolaguirre no 
conocía a Lezama antes de su llegada a Cuba en abril de 1939, sí 
estaba familiarizado con algunos de los escritores de la generación 
anterior a la de Lezama. A Alejo Carpentier, por ejemplo, lo había 
conocido en París, en la primavera de 1931; de hecho, los dos 
habían colaborado en la revista hispanoamericana Imán, una pu-
blicación sumamente efímera, de cuyo único número Carpentier 
había sido secretario de redacción. En 1935-1936, y ya instalado 
en Madrid, Altolaguirre incluyó versos de Félix Pita Rodríguez en 
Caballo Verde para la Poesía, la revista que él y el chileno Pablo 
Neruda editaban entonces en la capital española1. Más tarde, ya 
en plena Guerra Civil, el malagueño tuvo la ocasión de tratar muy 
de cerca a otras dos �guras centrales de la vanguardia cubana: el 
crítico y ensayista Juan Marinello y el poeta Nicolás Guillén. Del 
primero editó un volumen de ensayos titulado Momento español 
(Ediciones Españolas, Valencia-Madrid, 1937) y del segundo, su 
famoso poemario España. Poema en cuatro angustias y una esperan-
za (Ediciones Españolas, Valencia-Madrid, 1937). Cabe agregar 
que su admiración por la poesía de Guillén se remonta cuando 
menos a 1932, año en que publicó en Revista de Occidente una 
reseña muy entusiasta de Sóngoro cosongo2. No sabemos si Altola-
guirre había sido lector de la Revista de Avance (1927-1930), pero, 

1 Véase Félix Pita Rodríguez, “Poema”, Caballo Verde para la Poesía, diciembre 
de 1935, núm. 3, s. p. El poema empieza: “Abriendo manantiales donde la pulpa 
tierna…”.

2 Manuel Altolaguirre, “Sóngoro cosongo”, Revista de Occidente, 36 (junio de 
1932), pp. 381-384; recogido en Altolaguirre, Obras completas I, ed. James Valender, 
Istmo, Madrid, 1986, pp. 347-351.
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en �n, todo parece indicar que estaba familiarizado con algunas de 
las expresiones más felices del movimiento literario que se había 
dado a conocer bajo la bandera de dicha publicación. Lo cual, tal 
vez, no lo colocaba en una situación muy idónea, por cierto, para 
apreciar las virtudes de un joven poeta, como Lezama, que se de-
�nía en parte justamente por su rechazo a varios de los valores li-
terarios más notorios de esta generación que antecedía a la suya3.

La voracidad de Lezama como lector es legendaria, de modo 
que no debe sorprendernos descubrir que, para 1939, ya había 
leído no sólo a las �guras más destacadas de la generación del 27, 
como Federico García Lorca y Jorge Guillén, sino incluso a un 
poeta tan poco publicitado como lo era entonces Altolaguirre. 
Como prueba de ello cabe mencionar el largo ensayo que Lezama 
escribió en 1936 con motivo del centenario de la muerte de Gar-
cilaso, un trabajo para el cual había leído, entre muchos otros 
textos, la biografía del poeta toledano que Altolaguirre había pu-

3 Las diferencias de Lezama con respecto a la generación de la Revista de Avance 
se hicieron explícitas en 1949, en una famosa polémica aireada en la revista Bohemia, 
donde, contestando a una carta cortés, pero provocativa, de Jorge Mañach, el autor 
de Muerte de Narciso explicó por qué el grupo de jóvenes poetas cubanos al que él 
pertenecía nunca podría rendir pleitesía a la Revista de Avance, tal y como el escritor 
mayor evidentemente esperaba que hicieran: “No podíamos mostrar �liación, mi 
querido Mañach, con hombres y paisajes que ya no tenían para las siguientes gene-
raciones la fascinación de la entrega decisiva a una obra y que sobrenadaban en las 
vastas demostraciones del periodismo o en la ganga mundana de la política positiva”. 
Véase Lezama Lima, “Respuesta y nuevas interrogaciones. Carta abierta a Jorge Ma-
ñach”, Bohemia, 2 de octubre de 1949, núm. 40, p. 77. Cito por la edición del texto 
que ofrece Iván González Cruz, en Archivo de José Lezama Lima. Miscelánea, Edito-
rial Centro de Estudios Ramón Areces, Madrid, 1998, pp. 687-689. En el mismo 
volumen (pp. 683-687) se recoge también el texto inicial de Mañach, “El arcano de 
cierta poesía nueva. Carta abierta al poeta José Lezama Lima”, dada a conocer en la 
misma revista Bohemia el 25 de septiembre de 1949, núm. 39, pp. 78 y 90.
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blicado en Madrid en 1933. Puesto que es casi la única mención 
del nombre del malagueño que he encontrado en los ensayos de 
Lezama, tal vez no estaría de más detenernos un momento en este 
breve diálogo, antes de referirnos a la estancia propiamente dicha 
de Altolaguirre en La Habana. Porque a pesar de su brevedad, me 
parece que este diálogo resulta esclarecedor de cierto parentesco 
estético entre los dos poetas modernos que no resulta tan evidente 
a primera vista.

El pasaje de la biografía de Garcilaso que parece haber llamado 
la atención de Lezama es aquel en que Altolaguirre intenta caracte-
rizar el impulso creativo que la experiencia amorosa desencadena 
en el gran lírico renacentista. Restando importancia a todo lo que 
Garcilaso debía a la tradición retórica de la imitación, en su biogra-
fía el malagueño subraya una y otra vez cuanto hay en su poesía de 
creación única: “hasta en los pasajes más retóricos y arti�ciosos”, 
a�rma, “hay algo de natural que subyuga, algo espontáneo que nos 
llega sin di�cultad”. Sí, hay arti�cio en Garcilaso, reconoce el ma-
lagueño, pero esto es sólo lo aparente; lo importante es lo que esta 
apariencia encubre. Y es que por debajo de la convención exterior, 
nos explica, bulle una energía, llámese poesía o amor, que todo lo 
transforma, haciendo que el mundo renazca bajo una luz comple-
tamente nueva o inédita. Re�riéndose al mundo amoroso de Gar-
cilaso, aclara que se trata de “un paisaje cuyo aire es tan espeso 
como el agua, un sentimiento tan líquido que en él se deforman las 
imágenes a través de una luz verdosa”4. Y de esta manera llegamos 
al párrafo que tanto le interesaba a Lezama. Escribe Altolaguirre:

4 Manuel Altolaguirre, Garcilaso de la Vega, Espasa Calpe, Madrid, 1933. Cito 
por el segundo tomo de sus Obras completas, ed. James Valender, Istmo, Madrid, 
1989, pp. 19-20.
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Garcilaso no es un poeta, es un perfume que no se percibe por el 

olfato, es una dura sustancia espiritual que produce emanaciones, es 

una fuente inextinguible de poesía. Mejor dicho, no es una fuente. 

Es algo más. La fuente deja brotar un hilo o caño que corre por un 

cauce y lo que brota del solo nombre de Garcilaso es algo más. Ya he 

dicho perfume, pero no es exacto. Seríalo más si dijera un perfume 

percibido por la vista. Esto es un continuo desprenderse de formas, 

de imágenes, de sueños5.

Al tropezar con este fragmento, Lezama se entrega, en su en-
sayo, a un largo comentario que, como suele ocurrir en sus textos 
críticos, resulta a veces tan críptico como sugerente. Sea como sea, 
y aun cuando lleva las ideas estéticas de Altolaguirre a un intenso y 
extraordinario lenguaje poético enteramente suyo, salta a la vista 
su plena identi�cación con la forma en que el malagueño lee al 
poeta renacentista. Comenta Lezama:

Altolaguirre ha hablado, re�riéndose a Garcilaso, de un perfume 

percibido por la vista, que produce un continuo desprenderse de 

formas, de imágenes, de sueños. Lo que antes era superposición 

sensorial resuelto en unidad representativa ahora en Garcilaso 

es trueque del sentido aprehensivo en espiral quebrada inopina-

damente, produciendo entonces la detención óptica, el sobrante 

ambiental. Lentos vapores, nube de humo congelado, quemada ma-

dera trocada al �n en caparazón prehistórico, mano diluida en aire de 

piscina y esguince róseo de la mandolina. El humo levantado forma 

corceles, forma nubes, asoma dedos entre hilos que se borran en 

humo, islas de humo adquieren per�l de dedos rotundos y artizados. 

5 Ibid., pp. 20-21.
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Ya asegurado ese regusto olfativo, ese epicureísmo dimensional, em-

pieza la refracción de ondas y vapores en el campo óptico6.

Si Altolaguirre, por su lado, quiso hacer de Garcilaso un poe-
ta romántico avant la lettre, no creo del todo imposible ver cómo 
Lezama, a su vez, propone convertir al autor renacentista en un 
poeta del siglo xx, de gustos neogongorinos muy similares a los 
suyos. Aunque, en realidad, el interés con que el cubano nos re-
mite al texto del malagueño nos lleva a pensar que quizás no 
exista tanta diferencia, a �n de cuentas, entre las poéticas de los 
dos poetas modernos. En ambos casos estamos ante la propuesta, 
si no de romper con todo arte representativo, sí de dar prioridad 
a las percepciones de todo cuanto hay de desbordante en la expe-
riencia contemplada (lo que Lezama llama aquí “el sobrante am-
biental”): lo visual se interrumpe y con ello lo lineal, dando 
campo libre así para que los demás sentidos se dediquen a rastrear 
y registrar, no ya tan sólo la �rme identidad del mundo exterior, 
sino el aura que lo acompaña, es decir, todo cuanto ese mundo, 
en un momento de plenitud, puede llegar a ser o a representar. 
Los sentidos se funden, y confunden, entre sí para crear una red 

6 José Lezama Lima, “El secreto de Garcilaso”, Verbum, 1937, núm. 1, p. 
39. Altolaguirre seguramente llegó a leer este ensayo de Lezama al poco tiempo 
de haberse instalado en La Habana en la primavera de 1939. En otro texto sobre 
Garcilaso escrito entonces, el español apuntó lo siguiente: “El acento de Garcilaso 
lo encuentro en Cuba como en España en los mejores poetas jóvenes. Entre ellos 
Eugenio Florit y José Lezama Lima escribieron acertadas páginas conmemorativas. 
No trato, pues, de descubrir a Garcilaso, sino de que nos encubramos con él, que 
sepamos respirar su ambiente, navegar su sueño, mirar con sus ojos abiertos en la 
muerte”. Véase Altolaguirre, “Enseñanzas de Garcilaso”, Universidad de La Habana, 
1940, núms. 30-33, pp. 174-181; recogido en el primer tomo de sus Obras comple-
tas, ed. cit., p. 268.
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de metáforas, que una vez restituido el campo visual, integrarán el 
orden de un mundo poético recién creado. Y es importante subra-
yar la importancia de la recuperación de “lo óptico”, y con ello, de 
la mirada ordenadora, porque esta recreación del mundo por me-
dio de la metáfora suponía, desde luego, algo muy distinto de un 
mero estado de pasividad ante el dictado del subconsciente. El 
punto de referencia principal, para Altolaguirre lo mismo que 
para Lezama, no era el surrealismo, sino la poesía pura (de raíz 
simbolista), y de ahí, por ejemplo, la admiración especial que los 
dos poetas tenían por el gran maestro de ese movimiento en el 
mundo hispánico, Juan Ramón Jiménez.

Cuando Altolaguirre publicó su biografía de Garcilaso, los 
críticos peninsulares la acogieron con frialdad, cuando no con 
burlas, ya que para ellos era inconcebible (o en todo caso, im-
perdonable) pretender hacer del poeta del siglo xvi un escritor 
moderno. Resulta cuando menos curioso observar cómo dicha 
biografía cuenta, en cambio, con la aprobación entusiasta de Le-
zama. Con ello, desde luego, no quiero decir que la poesía de 
Altolaguirre tenga el mismo alcance que la de Lezama; sería ab-
surdo proponer una valoración en ese sentido. El lenguaje poé-
tico del malagueño, aunque adecuado a sus fines, resulta algo 
limitado cuando se compara con la rica, abundante y vigorosa 
expresión del cubano. (Pero, en realidad, ¿cuántos poetas pueden 
compararse con Lezama en la fuerza de su impulso creador, 
así como en la vasta cultura que alimenta su complejo mundo 
metafórico? Entre los poetas de la generación del mismo Altola-
guirre, tal vez sólo Federico García Lorca, una �gura cuya célebre 
conferencia sobre Góngora Lezama había escuchado en La Haba-
na en 1930 y sobre cuya obra había de escribir, por cierto, uno de 
los trabajos más bellos y más penetrantes jamás dedicados al poeta 
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granadino)7. Pero repito, pese a las grandes diferencias que separa-
ba su obra de la de Lezama, Altolaguirre sí tenía una poética en 
esencia muy parecida: para él, lo mismo que para Lezama, la poe-
sía constituía “un continuo desprenderse de formas, de imágenes, 
de sueños”.

Hecha esta breve digresión, volvamos a la estancia de Altola-
guirre en La Habana en marzo de 1939. No sabemos cuándo el 
refugiado español se encontró por primera vez con el autor de 
Muerte de Narciso; posiblemente fue con motivo de alguna de las 
tres o cuatro conferencias sobre poesía española (Garcilaso, Una-
muno, Machado, Federico García Lorca…) que dictó al poco 
tiempo de haberse instalado en la capital cubana. Lo que sí sabe-
mos es que Lezama, como un buen número de los intelectuales de 
la isla, se preocupaba mucho por la suerte de los refugiados espa-
ñoles, indignándose de que ni siquiera un investigador de la talla 
de Ramón Menéndez Pidal, por ejemplo, fuera autorizado a ocu-
par una cátedra en la universidad8. El interés y el afecto con que 

7 Véase José Lezama Lima, “García Lorca: alegría de siempre contra la casa 
maldita”, en Federico García Lorca, Conferencias y charlas, Ministerio de Educación-
Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1961, pp. 3-6; recogido en Lezama Lima, 
Imagen y posibilidad, selec., pról. y notas Ciro Bianchi Ross, Letras Cubanas, La 
Habana, 1981, pp.55-64.

8 Al recordar esta época, Lezama había de destacar, entre otras cosas, lo si-
guiente: “Durante la Guerra Civil española y después de �nalizada la contien-
da, arribaron a Cuba muchos intelectuales españoles deseosos de quedar a residir 
aquí. Además de Juan Ramón Jiménez, estuvieron, entre otros, Ramón Menéndez 
Pidal, Pedro Salinas, María Zambrano… Nunca pudieron desempeñar una cáte-
dra en la universidad, ni siquiera Menéndez Pidal. […] Nosotros creímos oportu-
no oponernos al espíritu poco creador existente entre los profesores universitarios 
de mi época. Si usted revisa la revista Verbum, que era una publicación estudiantil, 
órgano de la Asociación de Estudiantes de Derecho, encontrará un artículo en 
que se denuncia esta situación. Re�ejaba la digna postura del estudiantado ante 
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Lezama acogió a Juan Ramón Jiménez y María Zambrano son bien 
conocidos. En el caso de Altolaguirre y de su esposa Concha Mén-
dez, parece que también hizo todo lo que pudo, organizando una 
recolecta de dinero destinado a ayudar al matrimonio a retomar su 
antigua profesión como impresores. (Cabe agregar que en aquel 
momento Altolaguirre era mucho mejor conocido en el mundo 
hispánico por sus ediciones y por revistas de poesía como Héroe, 
1616 y Caballo Verde para la Poesía, que por su propia obra poética).

En una entrevista realizada en La Habana en febrero de 
1988, el pintor Mariano Rodríguez, que había colaborado muy 
estrechamente por esas fechas en los diversos proyectos de Leza-
ma, me comentó que, al reunir el dinero para dárselo al matri-
monio español, los cubanos lo hicieron con la esperanza de que 
Altolaguirre lo aprovechara para editar una revista literaria. Si 
fue así, los cubanos llevaron una decepción; porque el malague-
ño �nalmente decidió usar el dinero, no para lanzar una revista, 
sino para editar una colección de libros, muy probablemente la 
que tituló El ciervo herido, que inauguró en julio de 1939 con 
una edición de los Versos sencillos de José Martí. Sobre los moti-
vos que Altolaguirre habría tenido a la hora de tomar esta deci-
sión, sólo cabe especular. Pero no es imposible que ya para 
entonces tuviera el encargo de editar e imprimir Nuestra España, 
el órgano o�cial de los españoles republicanos exiliados en Cuba, 

la incompetencia de los profesores”. Esta declaración, tomada según parece de 
una entrevista, es citada (pero no fechada) por Gema Areta en su “Prólogo” a la 
reedición facsimilar de la revista Espuela de Plata. Cuaderno bimestral de arte y 
poesía (La Habana, 1939-1941), Renacimiento, Sevilla, 2002, pp. 44-45. El texto 
mencionado por Lezama seguramente fue la nota anónima titulada “Oposiciones 
y opositores”, Verbum. Órgano o�cial de la Asociación Nacional de Estudiantes de 
Derecho, noviembre de 1937, núm. 3, pp. 43-44. 
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y de ser así, quizás le pareciera demasiado complicado sostener 
dos revistas al mismo tiempo.

Ahora bien, sobre este importante testimonio del pintor Ma-
riano Rodríguez, conviene hacer un par de señalamientos. En pri-
mer lugar, subrayar que el monto entregado a los Altolaguirre 
seguramente era dinero que Lezama y sus amigos ya llevaban tiem-
po reuniendo con el �n de lanzar una revista suya que uniera a las 
�guras principales de la nueva generación de poetas, intelectuales 
y artistas de la isla9. La primera revista de Lezama, Verbum, des-
pués de una vida relativamente corta, había fenecido en noviembre 
de 1937, fecha de su tercer y último número, y desde entonces 
Lezama había expresado más de una vez su fuerte deseo de lanzar 
otra publicación generacional. Ya en el verano de 1938, en carta al 
argentino Marcos Fingerit, por ejemplo, le escribió lo siguiente: 
“Pronto le enviaré las colaboraciones de autores que me pide, que 
colaboraron en Verbum (La Habana) y que forman, en mi opi-
nión, lo más encalidecido de la nueva generación, que pronto vol-
verá a centrarse en otra revista que preparamos y que llevará por 
título Cuadernos de La Habana”10. En otra carta al mismo destina-

9 Sobre este tema conviene tener presente otro testimonio del pintor Mariano 
Rodríguez: “En 1939, a Portocarrero y a mí se nos ocurrió la idea de editar una revis-
ta de artes plásticas. Empezamos entonces a recaudar dinero entre los amigos, unos 
nos dieron cinco pesos, otros más, otros menos. Lezama por su parte, tras la desapa-
rición de Verbum, tenía la intención de sacar una nueva publicación literaria, y me 
propuso unir ambos proyectos. Yo estuve de acuerdo, le entregué el dinero recogido, 
y fue así como surgió Espuela de Plata (1939-1941)”. Véase Mariano Rodríguez, “Un 
gallo color ladrillo para José Lezama Lima”, en Carlos Espinosa, Cercanía de Lezama 
Lima, Letras Cubanas, La Habana, 1986; citado por Gema Areta en su “Prólogo” 
a la citada reedición facsimilar de Espuela de Plata, p. 22. En adelante toda cita de 
Espuela de Plata será tomada de esta reedición. 

10 En Archivo de José Lezama Lima. Miscelánea, ed. cit., pp. 477-478. Cabe 
señalar que al anunciar esta publicación a Fingerit, lo hace con un fervor eglógico 
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tario, incluso anuncia que la revista saldrá “en Febrero o Marzo” 
(se entiende, de 1939)11. La revista �nalmente se llamaría, no Cua-
dernos de La Habana, sino Espuela de Plata, y el primer número 
saldría a la calle en septiembre de 1939. A juzgar por el testimonio 
del pintor Mariano Rodríguez, quien compartiría la dirección con 
Lezama y con el crítico de arte Guy Pérez de Cisneros, el grupo de 
jóvenes cubanos habría tenido que volver a reunir fondos nuevos 
para rellenar el hueco dejado por el dinero donado a los Altolagui-
rre en esa misma primavera de 1939. 

En su imprenta “La Verónica” los Altolaguirre lanzaron dos 
colecciones de libros: una, El ciervo herido, destinada en un prin-
cipio a reunir textos importantes de poetas hispánicos muertos en 
circunstancias bélicas; la otra, Héroe, así titulada en recuerdo de 
una colección homónima que habían promovido en Madrid en 
los años anteriores a la Guerra Civil. En ambas colecciones se edi-
taron libros de poesía, tanto cubana como española. Y de hecho, 
durante los cuatro años que duró la estancia de los Altolaguirre en 
la isla (1939-1943), la atención prestada a la poesía cubana resultó 
ser notable. En El ciervo herido sacaron sus propias ediciones de 
los Versos sencillos y de los Versos libres de José Martí, mientras que 
en Héroe publicaron Sabor eterno y Júbilo y fuga de Emilio Balla-
gas, Pulso y ondas de Manuel Navarro Luna, Más allá canta el mar... 
de Regino Pedroso y Amor de la tierra de Alberto Riera. En otras 
ediciones de poesía realizadas al margen de estas dos colecciones, 

que parece remitirnos de nuevo al mundo de Garcilaso (aunque de un Garcilaso ya 
traducido por Lorca): “Podemos ya a�rmar que frente al caos europeo, aunque sean 
muchas las voces demoníacas que nos quieren obligar a la secuencia, América orga-
niza su ideal de belleza, a�na su poética y ofrece su cosmos apacible, casi eglógico, es 
decir, su momento de poetización, de mito lunar y subterrígeno”. 

11 Ibid., p. 476.
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también publicaron Últimos instantes de Agustín Acosta, Solo de 
rosa de Mariano Brull, una segunda edición de Sóngoro cosongo y 
otros poemas de Nicolás Guillén, una Antología del soneto de Justo 
Rodríguez Santos y una reedición de Los poetas de la guerra. Colec-
ción de versos a la independencia de Cuba, con prólogo de Martí. Al 
recorrer esta lista, que desde luego no pretende ofrecer un reperto-
rio completo, ni muchísimo menos, de las ediciones de La Veró-
nica12, llama la atención la ausencia del nombre de Lezama. De su 
grupo de amigos más cercanos sólo �gura el padre Ángel Gaztelu, 
cuyo primer libro, Poemas, fue impreso por los Altolaguirre como 
suplemento de Espuela de Plata.

¿Cómo explicar este desencuentro? Puesto que en 1941 Leza-
ma Lima publicó su segundo libro, Enemigo rumor, con la casa 
editora Ucar, García y Compañía, no se puede alegar una falta de 
originales por parte del poeta cubano. ¿A Lezama no le satisfacía 
la calidad de las ediciones de La Verónica, o había otra razón para 
explicar la distancia que parece haberlo separado de un impresor 
prestigioso, como Altolaguirre, que durante los años 20 y 30 ha-
bía editado libros de autores como Federico García Lorca, Luis 
Cernuda, Pedro Salinas, Emilio Prados, Rafael Alberti, Pablo Ne-
ruda y César Vallejo? En una larga conversación que entablamos 
en Madrid en mayo de 1988, otro poeta cubano que estuvo muy 
cercano a Lezama por esas fechas, Gastón Baquero, me contó una 
anécdota que tal vez explique, al menos en parte, la desavenencia 
que efectivamente parece haberse abierto entre Lezama y Altola-
guirre. Según el testimonio de Baquero, en esta separación de los 
dos amigos tuvo no poco que ver el proyecto de editar una serie de 

12 Para una descripción más completa, véase Julio Neira, Manuel Altolaguirre, 
impresor y editor, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Madrid, 2008.
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cartas inéditas que Rubén Darío había enviado al gran poeta del 
modernismo cubano, Julián del Casal. Estas cartas las había here-
dado una sobrina de Julián del Casal, la pintora Amelia Peláez, 
quien a su vez las puso a disposición de Lezama, para que él las 
publicara. En una carta dirigida a Juan Ramón Jiménez en enero 
de 1940, Lezama, que entonces preparaba la edición de esta co-
rrespondencia, habló de ella con enorme ilusión:

Pronto pienso enviarle el epistolario de Julián del Casal, que estoy 

preparando. Cartas de Rubén Darío, traviesas e inquietas, a Julián 

del Casal. Es un epistolario enteramente inédito, valiosísimo, mo-

mento feliz: Rubén Darío le dedica “El clavicordio de la abuela”, a 

Julián del Casal. El lector agudo, un tanto irónico, sentirá al leer 

esas cartas, la delicada sensación táctil de repasar una colección de 

estampas13.

Ahora bien, según el testimonio de Baquero, Lezama parece 
haber encargado la publicación de este importantísimo epistolario 
a Manuel Altolaguirre. Y no sólo eso, sino que, haciendo un es-
fuerzo muy grande, incluso adelantó una suma de dinero con qué 
sufragar los gastos de la edición. El malagueño no estuvo en con-
diciones de aceptar el encargo, pero por desgracia lo aceptó. Así, 
abrumado de trabajo de todo tipo, al mismo tiempo que seducido 
por proyectos de otra índole, fue aplazando la publicación de las 
cartas, situación que, como es natural, empezó a indignar a Leza-
ma. Expresión �el de esta tensa y triste situación fue una carta que 

13 En José Lezama Lima, Cartas a Eloísa y otra correspondencia, ed. e in-
trod. José Triana, pról. Eloísa Lezama Lima, Editorial Verbum, Madrid, 1998, 
pp. 273-274.
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Altolaguirre le envió a Lezama, tal vez en el verano de 1940, en 
todo caso poco después de un breve y desafortunado encuentro 
entre los dos: 

Mi querido José Lezama!

No me atrevo a ir a verte ni llevarte las pruebas del libro de [Ju-

lián del] Casal. Tengo con la familia de Amelia [Peláez] una deuda, 

pero contigo algo que nada tiene que ver con esto, muy por encima 

de los deberes, y de los intereses. Llevo días terribles, prósperos, 

inquietantes. Se amontonan sobre mi penuria actual un cúmulo 

de ilusiones; día a día me llegan tentaciones de grandeza; me llegan 

anuncios de dinero, negocios, bendiciones. Esto me quita el sueño, 

me ciega. No vivo. Tengo que atender cosas de las que tal vez depen-

dan empresas más nobles, en las que todos tomaremos parte.

Tu visita benévola, amistosa, me pareció llena de reproches, 

que tal vez por ser justos me llenaron de ira y dije palabras de las que 

me arrepiento.

No te veré hasta llevarte las pruebas de todo Casal.

Estas líneas son para encontrarte como el amigo que eres, con 

el que soy.

Tuyo

Manolo14

Esta carta con�rma, por desgracia, la reputación de desorga-
nizado y olvidadizo que acompañó a Altolaguirre a lo largo de su 
prestigiosa pero accidentada carrera como editor. Por lo visto, por 

14 La carta, sin fecha, ha sido recogida en Manuel Altolaguirre, Epistolario 
1925-1959, ed. James Valender, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Ma-
drid, 2005, pp. 418-419. Allí se asigna como fecha tentativa de la misiva “abril de 
1941”. Ahora me parece más probable que se haya enviado en el verano de 1940.
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el desorden en que administraba los asuntos de su imprenta, echó 
a perder una oportunidad única. Porque, en efecto, pese a tener 
las cartas de Darío en pruebas, el malagueño nunca terminó de 
preparar la edición. Si la correspondencia llegó a publicarse en 
otro momento y en otra parte, no lo sé. Según parece, la única 
huella que queda de este importante proyecto fue el ensayo sobre 
Casal que Lezama publicó en el periódico El Mundo en junio de 
1941 y que tal vez fue concebido en un principio como una intro-
ducción a la edición de las cartas15.

Por fortuna, la relación de Altolaguirre con Lezama no se li-
mita a esta malograda edición de las cartas de Darío. A pesar de su 
decisión de emplear el dinero que en la primavera de 1939 recibió 
de Lezama y sus amigos para editar libros y no para lanzar la revis-
ta que los cubanos evidentemente querían que lanzara, el mala-
gueño no por ello dejó de colaborar en la revista que sus an�triones 
terminaron por editar ellos mismos, es decir, en Espuela de Plata. 
De hecho, si bien los dos primeros números de Espuela de Plata, los 
de agosto-septiembre y de octubre-noviembre, fueron impresos por 
Ucar, García y Compañía, los dos números dobles que luego 
siguieron, los de diciembre, enero, febrero y marzo de 1939 y 
1940, y de abril, mayo, junio y julio de 1940, fueron editados 
por los Altolaguirre en su imprenta La Verónica. Los dos últi-
mos números de la revista, los de febrero y agosto de 1941, respec-
tivamente, fueron otra vez obra de Ucar, García y Compañía, cuya 
renovada participación en este momento sin duda se debió al eno-

15 José Lezama Lima, “Julián del Casal”, El Mundo, 15 de junio de 1941. El 
ensayo fue recogido más tarde, primero en Analecta del reloj, Orígenes, La Habana, 
1953, pp. 62-97, del propio Lezama y, después, en el primer tomo de la Edición 
del Centenario de la obra de Julián del Casal: Prosas. Poesías, Consejo Nacional de 
Cultura, La Habana, 1963, pp. 69-90. 
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jo de Lezama con la vida desordenada de La Verónica y, más espe-
cí�camente, a su exasperación con la demora en la publicación de 
las cartas de Darío. Es curioso observar cómo esta misma historia 
de aproximación y alejamiento se ve re�ejada, por otra parte, en 
los créditos que encabezan cada número. Porque si bien a partir 
del segundo número el nombre de Altolaguirre se incorpora a la 
breve lista de quienes “Aconsejan” la revista (y conviene señalar 
que es el único extranjero en �gurar así), su nombre desaparece de 
repente de esta lista a partir de la penúltima entrega, que es cuan-
do también deja de intervenir como impresor.

Queda, �nalmente, por comentar la colaboración de Altola-
guirre como poeta en Espuela de Plata. Su participación consiste 
en tres textos, publicados en las tres primeras entregas de la revis-
ta: una nota sobre Miguel Hernández y dos poemas. Cabe señalar 
que estos textos forman parte de un diálogo más amplio en que 
escritores españoles colaboran al lado de sus an�triones cubanos. 
Así, poemas de Altolaguirre, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Juan 
Ramón Jiménez, Concha Méndez y Pedro Salinas, y ensayos de 
José Rubia Barcia, José Ferrater Mora y María Zambrano compar-
ten el espacio con colaboraciones en verso o en prosa de Emilio 
Ballagas, Gastón Baquero, Mariano Brull, Eugenio Florit, Ángel 
Gaztelu, Ramón Guirao, Enrique Labrador Ruiz, José Lezama 
Lima, Guy Pérez Cisneros, Virgilio Piñera, Justo Rodríguez San-
tos y Cintio Vitier. Aunque si quisiéramos completar el per�l de la 
revista, por rudimentaria que fuera la caracterización, habría que 
mencionar también cómo el diálogo que entablan los cubanos 
con los peninsulares, y viceversa, se inscribe a su vez en un esfuer-
zo de universalización cultural muy llamativo, que se evidencia, 
entre otras cosas, en las importantes traducciones que se publican 
en la revista y que incluyen versiones de Jules Supervielle por Le-
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zama Lima, de Paul Valéry por Mariano Brull, de Walt Whitman 
por Cintio Vitier y Eliseo Diego, de T. S. Eliot por Gastón Baque-
ro, y de James Joyce por Óscar Rodríguez Feliú.

Conviene dedicar un breve comentario a esta aspiración uni-
versalista, si no por otra razón, porque parece ir en contra de la 
propuesta de una “teleología insular” que Lezama había anuncia-
do a los cuatro vientos en un famoso “Coloquio con Juan Ramón 
Jiménez” celebrada en 1937. Como señalaba Juan Ramón al reac-
cionar ante esta propuesta (que planteaba la existencia de una se-
rie de elementos de sensibilidad que hicieran posible hablar de la 
cultura cubana como “insular”), dicha idea parecía conllevar una 
buena dosis de determinismo geográ�co que, de ser cierta, obsta-
culizaría la realización en Cuba, o en cualquier otro país “insular”, 
de una cultura plenamente universal. Sin embargo, y como Lezama 
se apresuró a aclarar, su reivindicación de una sensibilidad insular 
de ninguna manera suponía “una solución disociadora por dese-
mejanza y exclusión” (para emplear las palabras, y la ortografía, de 
Juan Ramón)16, sino todo lo contrario: lejos de rehuir soluciones 
universalistas, el particularismo de Lezama las buscaba, por ser 
lo particular el punto en que la creación cultural trascendía hacia lo 
universal. De hecho, el propio Juan Ramón, al ponerse el título de 
El Andaluz Universal, era el modelo mismo que Lezama seguía 
a la hora de lanzar su teleología insular. Con su insularismo 
Lezama no pretendía subrayar los rasgos más típicos o más pinto-
rescos de la vida cubana, sino, al contrario, localizar en su expe-
riencia cotidiana aquellos elementos de vida cubana que más 

16 Véase José Lezama Lima, “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”, en Juan 
Ramón Jiménez, Y para recordar por qué he venido, ed. Francisco Javier Blasco, Pre-
Textos, Valencia, 1990, p. 197.
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profundamente hablaban de la condición humana en general. Y 
de ahí, por ejemplo, dos de los epigramas que conforman “Razón 
que sea”, el texto programático que encabeza el primer número de 
Espuela de Plata. Primero: “Con lo del Sol del Trópico nos queda-
mos a la Luna de Valencia”. Y en seguida después: “La ínsula dis-
tinta en el Cosmos, o lo que es lo mismo, la ínsula indistinta en el 
Cosmos”17.

Este rápido desglose del ideario de Lezama era tal vez necesa-
rio para explicar cómo la llegada de los españoles no supuso, en 
principio, ningún inconveniente para las aspiraciones tanto insu-
lares como universales de Espuela de Plata. Lo que sí podría haber 
sido un obstáculo para la revista era la cultura estrechamente na-
cionalista que la Guerra Civil había fomentado en los escritores es-
pañoles (en los republicanos no menos que en los franquistas). Si 
Lezama y su grupo no querían tener trato con ningún nacionalis-
mo cubano, con sus exotismos muy fáciles y muy super�ciales, 
tampoco lo iban a permitir en el caso de sus huéspedes peninsula-
res, y menos todavía si dicho nacionalismo venía acompañado de 
una preocupación política muy explícita. Para Lezama y sus ami-
gos (formados como estaban en la mejor tradición juanramoniana 
de la poesía pura) el poeta se inspiraba en la realidad inmediata, 
pero al mismo tiempo transformaba esta realidad en otra cosa, y 
era la transformación artística lo que importaba rescatar, y no el 
punto prosaico en que el impulso creador se había originado.

Conviene señalar que si bien algunos intelectuales españoles 
exiliados en América se mantuvieron aferrados durante años a la 
misma noción de literatura comprometida que habían defendido 
durante la guerra, un sector muy importante, en cambio, repre-

17 Anónimo, “Razón que sea”, Espuela de Plata, 1939, núm. 1, p. 1.
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sentado sobre todo por Juan Ramón, decidió mantener su obra de 
creación �rmemente al margen de sus inquietudes como ciudada-
nos. Finalmente, hubo un tercer grupo, también muy numeroso, 
que buscó reconciliar las dos conductas a la vez, aprovechando las 
revistas editadas por ellos mismos para mantener su compromiso 
con la causa antifranquista, al mismo tiempo que colaboraban en 
revistas hispanoamericanas con obras de creación más libre, olvi-
dándose ya de la posible utilidad política inmediata de lo creado 
por ellos. Altolaguirre pertenece a este tercer grupo. Es decir, por 
estas fechas, y al igual que María Zambrano, Altolaguirre reserva 
para Nuestra España, la revista republicana impresa por él en La 
Habana, sus textos más estrechamente vinculados con la cultura 
española y su reivindicación18, mientras aprovecha las páginas de 
Espuela de Plata para ocuparse de temas más universales. Aunque 
dicho esto, hay que reconocer que su primera colaboración en 
Espuela de Plata toma la forma de una nota luctuosa sobre Miguel 
Hernández y de esta manera se cuela en la revista una referencia 
muy explícita al con�icto ideológico que divide a los españoles19. 

18 Véanse Manuel Altolaguirre, “Antonio Machado”, Nuestra España, 1939, 
núm. 1, pp. 52-62, recogido en Obras completas I, pp. 219-230; y “Valle-Inclán 
y el Renacimiento”, Nuestra España, 1940, núm. 6, pp. 69-71, recogido en Obras 
completas I, pp. 260-262.

19 Manuel Altolaguirre, “Noticia sobre Miguel Hernández”, Espuela de Plata, 
septiembre de 1939, cuaderno A, pp. 13-14; recogido en Obras completas I, pp. 
409-410. La referencia a la Guerra Civil española se hace explícita al �nal de la nota: 
“Dije antes que [Miguel Hernández] vivía rodeado de exaltación. Era llama de amor 
viva. Su fuego, su esperanza, su heroísmo, crecieron con la guerra. Fue valiente y 
apasionado hasta perder la memoria. Su muerte es la mayor cobardía de esta gue-
rra. Ojalá pudiéramos ser los poetas tan terribles”. Este breve texto fue escrito con 
motivo de un rumor que llegó a La Habana hacia septiembre de 1939, y que luego 
resultó falso, que decía que Hernández acababa de morir en las cárceles de Franco. 
Sobre este tema, puede consultarse James Valender, “Miguel Hernández y Manuel 
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Pero creo que es la única vez en que esta guerra se menciona en la 
publicación. Por lo demás, al leer el poema de Altolaguirre incluido 
en el segundo cuaderno de Espuela de Plata, llama la atención lo 
alejados que se hallan los versos de la circunstancia histórica en que 
se inspiran. El poema, titulado “Enero, 1939”, reza como sigue:

Mi cuerpo mira a lo lejos

su alma desnuda en la arena,

tomando el sol de la muerte

junto a un río de tristezas.

Tan helada tiene el alma

que con la muerte se quema.

Un agua de olvido copia

mis recuerdos. Yo quisiera

que la muerte con su fuego

me dejase el alma negra,

volver a vivir teniendo 

en el pecho una tiniebla,

olvidar lo que he perdido,

perder lo que luego venga20.

El poema evoca un momento en que, sumido en un estado 
casi visionario, el poeta se asoma al borde de la muerte. La expe-
riencia recreada es la de una zozobra espiritual muy profunda. 

Altolaguirre: notas sobre una amistad”, en José Carlos Rovira (ed.), Miguel Hernández, 
cincuenta años después. Actas del I Congreso Internacional. Comisión del Homenaje a 
Miguel Hernández, Alicante, 1993, t. 2, pp. 845-855.

20 Manuel Altolaguirre, “Enero, 1939”, Espuela de Plata, diciembre de 1939, 
enero, febrero y marzo de 1940, cuadernos C y D, en homenaje a Juan Ramón 
Jiménez, p. 5.
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Pero si no fuera por el título, “Enero, 1939”, el lector difícilmente 
se enteraría de que los versos se inspiran en los días que el mala-
gueño pasó en un manicomio al abandonar España, ya física y 
moralmente destruido. Altolaguirre tenía una personalidad multi-
facética, pero, pese al horror de la tragedia vivida, se ve que un 
lado de su ser (sin duda el más creativo) permanecía tan �el como 
Lezama a la ética estética de Juan Ramón Jiménez.

Para resumir esta breve aproximación a las relaciones entre 
Lezama y Altolaguirre, podríamos decir que estamos ante una 
amistad interesante, que los dos poetas supieron apreciar en un 
principio, llevados por gustos estéticos que tenían en común; pero 
que esta amistad, por la informalidad del malagueño en su trabajo 
como impresor, no llegó a cuajar tanto como tal vez hubiera sido 
de esperarse. Con todo, seguramente sería un error prestar dema-
siada importancia al malogro del proyecto de editar las cartas de 
Darío a Casal. A �n de cuentas, si bien Altolaguirre dejó, de re-
pente, de colaborar en Espuela de Plata, textos suyos aparecieron 
en las sucesivas revistas editadas por Lezama, tanto en Nadie Pare-
cía (1942-1944) como en Orígenes (1944-1956)21. Lezama no era 
un hombre para guardar resentimientos, mientras que el encanto 
personal de Altolaguirre era legendario (tan legendario, quizá, 
como su informalidad profesional). Por ambos motivos no debe 
sorprendernos descubrir que la relación entre los dos se mantuvo 
cordial hasta la muerte de Altolaguirre en 1959.

De esta cordialidad da fe una carta escrita por Lezama Lima 
un par de meses antes de su propia muerte en agosto de 1976. La 
carta va dirigida a un nieto del malagueño, Manuel Ulacia Altola-

21 Véase Manuel Altolaguirre, “Niño en el campo”, Nadie Parecía, febrero de 
1943, núm. 6, s. p.; y “Poemas para Orígenes”, Orígenes, 1954, núm. 35, pp. 5-6.
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guirre, que por esas fechas, y ayudado por otros jóvenes poetas 
mexicanos del momento, había fundado la revista de poesía El 
zaguán. Tal vez esperando poder contar con la colaboración de 
Lezama, Ulacia había mandado un número de la revista al poeta 
cubano. Termino este trabajo con la respuesta de Lezama. La car-
ta, que deja ver el gran cariño con que Lezama recordaba entonces 
su amistad con Altolaguirre y con su familia, ha permanecido has-
ta ahora estrictamente inédita: 

La Habana
25 marzo y 1976

Muy estimado amigo M. Ulacia Altolaguirre: Con verdadera ale-
gría recibí su cuaderno de poesía El zaguán. Tantas cosas vinieron 
en el recuerdo. Fui muy amigo de Manolo Altolaguirre el cual 
publicó en distintas revistas que yo hice, sus bellos poemas. Re-
cuerdo mucho también a Concha Méndez, muy amiga de María 
Zambrano y de Concha Albornoz22, muy enamorada de la poesía 
y trayendo su �na taza de café. Paloma era entonces una niña, 
tendría 7 u 8 años. Era muy bonita y graciosa y constituía, con su 
juego infantil, una de las delicias de la casa. Era el garaje el taller 
de imprenta de Manolo, ligero, sonriente y sudando en letra y en 
espíritu. Nos reuníamos algunas noches en su casa y nos entregá-

22 Espíritu muy reservado (no publicó, que yo sepa, una sola página en toda su 
vida), Concha de Albornoz (1900-1972) tiene fama de haber sido una de las muje-
res más sensibles y más inteligentes de su generación, gran amiga de Luis Cernuda, 
Juan Gil-Albert y Ramón Gaya, lo mismo que de Rosa Chacel, María Zambrano 
y Concha Méndez. En el número doble de Espuela de Plata editado en homenaje 
a Juan Ramón Jiménez (diciembre de 1939-marzo de 1940), el poema “Noche 
insular: jardín invisible” de Lezama lleva la dedicatoria: “(A María Zambrano y 
Concha Albornoz)”. 
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bamos a los placeres de la conversación. Manolo venía de la guerra 
civil española y tenía los bolsillos llenos de anécdotas, pero conser-
vaba siempre una encantadora alegría. Siempre adelantaba su son-
risa y se ganaba todas las simpatías.

Muy bien hecho el cuaderno que Ud. me ha enviado, muy 
bien seleccionado el material. Continúa Ud. la bella tradición de 
su abuelo, de hacer revistas muy de acuerdo con los signos del 
tiempo.

Déle recuerdos a Concha y a Paloma. Escríbame y déme noti-
cias de la familia. No dejen de continuar haciendo la revista.

Queda su amigo,
José Lezama Lima
Trocadero 162, bajos
La Habana
Cuba23.

23 Le agradezco a Paloma Altolaguirre, quien es la albacea del legado literario 
de su hijo Manuel Ulacia Altolaguirre, la autorización de reproducir esta carta aquí. 
El original se conserva en el archivo de la misma Paloma Altolaguirre, en la Ciudad 
de México.
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Tatiana Aguilar-Álvarez Bay
Universidad Nacional Autónoma de México

La �lósofa española María Zambrano (1904-1991) y el poeta cuba-
no José Lezama Lima (1910-1976) comparten la idea de que la ra-
zón, en su acepción moderna, al constituirse en instancia única, se 
vuelve unilateral y despótica, de lo que deriva, en muchos aspectos, 
la denominada crisis occidental. Esta necesidad de superar el racio-
nalismo va de la mano de su inmersión en la literatura mística, como 
señala Zambrano al comentar el rescate de La guía espiritual del 
místico Miguel de Molinos (1628-1696) por parte del poeta José 
Ángel Valente (1929-2000), el tercer autor incluido en este artículo:

Pues que la razón, cuando se deja llevar de un congénito imperia-

lismo, olvida que si la mística lucha con lo indecible, el pensamien-

to lucha con lo impensable (…). […] Un renunciar de la razón a 

ensancharse, como tantas renuncias de este género, por ansia de 

imponerse. Ensancharse es, ante todo, acoger y aun abrazar, salir 

al confín del dominio, y aun atravesarlo. Sólo se recibe cuando el 

horizonte se ensancha. Lo que con cierta ingenuidad enunciamos 

que debería de hacer la razón con la mística en aquel nuestro primer 

paso: la razón vital o viviente, histórica1.

1 María Zambrano, “Miguel de Molinos, reaparecido”, Ínsula, 1974, núm. 338, 
p. 3.
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En relación con Zambrano y Valente, en este estudio me baso 
en la correspondencia y en los ensayos que dedican a Lezama; en 
cambio, en lo que toca a este último, acudo además al Capítulo V 
de su novela póstuma Oppiano Licario (1977), donde al hilo de un 
relato de formación se insertan precisamente fragmentos de la 
Guía espiritual de Molinos. Mi enfoque se reduce al capítulo men-
cionado, por lo que considero a sus protagonistas de forma emble-
mática y, en ese sentido, parcial, ya que dejo al margen la compleja 
trama de la novela. Así, Ynaca Eco y Cemí representan las �guras 
del aprendiz y el condiscípulo, respectivamente, y Oppiano Licario 
la del maestro. Como antecedentes, en el primer apartado del tra-
bajo repaso la relación de Valente con la poesía latinoamericana, 
marco en el cual se inscribe su amistad con Lezama; en el segun-
do, los momentos en que se constituye la amistad entre los tres 
autores; viene después la lectura del capítulo V de Oppiano Lica-
rio; y, �nalmente, el análisis de los pasajes de la Guía a que recurre 
Lezama así como sus coincidencias con la poética de Valente.

1. José Ángel Valente y la poesía latinoamericana

El interés de Valente por la literatura latinoamericana se prolonga 
a lo largo de su vida. En este sentido destaca el contacto que tiene 
con poetas latinoamericanos durante su estancia en Madrid, don-
de comienza a estudiar Derecho, que abandona para cursar la ca-
rrera de Filología, de 1947 hasta 1955, cuando se traslada a 
Oxford; la presencia de Vallejo en su obra, principalmente al ini-
cio; y, �nalmente, el contacto con Lezama.

En el Colegio de Nuestra Señora de Guadalupe de Madrid, 
Valente convive con los latinoamericanos Ernesto Mejía Sánchez, 
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Ernesto Cardenal y Pablo Antonio Cuadra, entre otros. En el 
poema “Intimations of Immortality from Recollections, etc.”, de-
dicado a Hernando Valencia Goelkel, da testimonio de esta amis-
tad2. Por estas mismas fechas colabora asiduamente en Cuadernos 
Hispanoamericanos, donde publica reseñas de tres antologías de 
poesía latinoamericana: la de los poetas de Orígenes que publica 
Cintio Vitier en 19483, la que incluye al dominicano Antonio 
Fernández Spencer, a Ernesto Mejía Sánchez, de Nicaragua, a los 
chilenos Alonso Laredo y Miguel Arteche, y a Eduardo Cote La-
mus, colombiano4, y una de poetas brasileños5. En la segunda 
sobresale el elogio a Mejía Sánchez por su distancia de todo for-
malismo, actitud que el mismo Valente procura con ahínco en su 
primera poesía: “No hay, sin embargo, en él asomo de virtuosis-
mo puro, afán de la palabra por la palabra, estéril complacencia 

2 José Ángel Valente, Interior con �guras, en Obras completas I. Poesía y prosa, 
ed. e intro. Andrés Sánchez Robayna, Círculo de Lectores, Barcelona, 2006, p. 
345. En adelante cito por esta edición con las siglas OCI seguidas del número de 
página. En el poema aparecen los nombres de Eduardo Cote, Jorge Gaitán Durán, 
Ernesto Mejía Sánchez, Ernesto Gutiérrez, Ernesto Cardenal, Carlos Martínez Ri-
vas y José Coronel.

3 Diez poetas cubanos (1937-1947): José Lezama Lima, Ángel Gaztelu, Virgilio 
Piñera, Justo Rodríguez Santos, Gastón Baquero, Eliseo Diego, Cintio Vitier, Octavio 
Smith, Fina García Marruz, Lorenzo García Vega, antología y notas Cintio Vitier, 
Ediciones Orígenes, La Habana, 1948. La reseña de Valente aparece en Cuadernos 
Hispanoamericanos, 1950, núm. 16, pp. 141-143. Más adelante Valente reseña la 
siguiente antología de Vitier: “‘Cincuenta años de poesía cubana (1902-1952)’”, 
Cuadernos Hispanoamericanos, 1953, núm. 38, pp. 241-243.

4 Cinco poetas hispanoamericanos en España, Ediciones Cultura Hispánica, Ma-
drid, 1953 (La Encina y el Mar). La reseña aparece en Cuadernos Hispanoamericanos, 
1953, núm. 40, pp. 116-121.

5 Antología de la poesía brasileña, ed. Renato de Mendoça, trads. Rafael Morales 
y Santos Torroella, Instituto de Cultura Hispánica, Madrid, 1953. Reseñada por 
Valente en Cuadernos Hispanoamericanos, 1953, núm. 45, pp. 376-381.
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en la forma”6, y en la de poesía de Brasil subraya la preocupación 
social, la humanidad y el sentimiento solidario de Carlos Drum-
mond de Andrade.

Comentario aparte merece la reseña de Diez poetas en diez 
años de poesía cubana ya que recoge la primera reacción de Valente 
ante la poesía de Lezama. Aunque sin discutir el papel fundacio-
nal de este último, Valente se pregunta por la pertinencia del cri-
terio de Vitier, para quien los poetas seleccionados dependen del 
autor de Enemigo rumor ya sea por a�nidad o por rechazo. A su 
modo de ver, se desenvuelve en dominios propios, por ejemplo, 
Fina García Marruz, única mujer del grupo, de la que a�rma: “[es] 
el poeta más recogido, más íntimamente iluminado de toda la 
antología”7, además de destacar sus homenajes a Vallejo, con 
quien el autor comparte la in�exión social, preocupación patente 
sobre todo en sus primeros libros8.

Cuando Valente conoce a Lezama, ya pasó de esta fase realista 
a una de mayor re�exión sobre el lenguaje. A este momento co-
rresponde su convicción acerca de la historia y destino común de 
la poesía escrita en español, de la que Paradiso constituiría todo 
un suceso:

Para nosotros los peninsulares, el enlace con la otra facción —enor-

me— de la lengua empieza a ser (¿o ha dejado alguna vez de serlo?) 

6 José Ángel Valente, “Cinco poetas hispanoamericanos en España”, en Obras 
completas II. Ensayos, ed. Andrés Sánchez Robayna, recopilación e introd. Claudio 
Rodríguez Fer, Círculo de Lectores, Barcelona, 2008, pp. 861. En adelante cito los 
ensayos de Valente por esta edición, con las siglas OCII seguidas del número de página. 

7 OCII, 829-833.
8 Cf. “Vallejo y la palabra poética”, Cuadernos Hispanoamericanos, 1953, núm. 

39, p. 338. OCII, pp. 841-842. Sobre el lugar de Vallejo en la poesía española de posgue-
rra: Cf. “César Vallejo desde esta orilla”, en Las palabras de la tribu, OCII, pp. 145-158.
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necesidad vital, que no siempre se advierte. No podemos prescin-

dir sin riesgo de mutilación grave, de los fondos de una tradición 

común que en ustedes encuentra distinto impulso o renovada for-

ma. Pienso, desde este punto de vista de la a�nada decantación 

de elementos comunes, en lo que puede representar para nosotros 

esa pequeña obra maestra de su prosa ensayística que usted ha ti-

tulado “Sierpe de don Luis de Góngora”. Y pienso, claro está, en 

Paradiso, que me parece un acontecimiento mayor de la lengua y, 

como tal, llamado a existir con igual plenitud en las dos vertientes 

de aquélla9.

2. Zambrano, Lezama y Valente (el “triángulo pitagórico”)

A la proximidad de Valente con la poesía latinoamericana se suma 
la de Lezama con España, uno de los campos de estudio más am-
plios de su obra. En este marco se sitúa su común relación con 
María Zambrano y Valente; los españoles tienen en común, a la 
manera de un tesoro compartido, la amistad con el poeta cubano. 
Prueba de ello es que se comunican todas las noticias que reciben 
de Lezama, tratan de ayudarlo en sus di�cultades y, después de su 
muerte, intercambian información sobre su vida y obra10.

9 “Carta abierta a José Lezama Lima”, en Las palabras de la tribu, OCII, p. 223. 
Publicado en Ínsula, julio-agosto de 1968, núms. 260-261, p. 3.

10 Al morir Lezama, María Luisa Bautista re�ere que todas las noches recitaba 
con su marido dos salmos, por los que Zambrano de inmediato se interesa. En res-
puesta, la viuda elabora una copia mecanográ�ca de los salmos 23 y 91 para María, 
que se encarga de remitirlos a Valente. Cf. Carta de mlb a mz, 28 de noviembre 
1977; y Carta de mz a mlb, 21 de diciembre 1977, en Correspondencia. Entre José 
Lezama Lima-María Zambrano y entre María Zambrano-María Luisa Bautista, ed., 
intr. y notas Javier Fornieles, Ediciones Espuela de Plata, Sevilla, 2006, pp. 234-236 
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No me extenderé en lo relativo a la constitución del “triángu-
lo pitagórico”11 entre Zambrano, Lezama y Valente, pues han ex-
puesto el tema antes Jorge Luis Arcos12, Javier Fornieles13 y Pepita 
Jiménez Carreras14, cuyo objetivo común es la recopilación y edi-

y 238. Antes María Luisa Bautista había obsequiado a Zambrano una fotografía de 
Lezama de la que Valente pide copia: “La foto de Lezama es bellísima, pues que él 
era así; su gesto, su mirada; es la mejor, creo, de todas las que he visto. Valente me la 
ha pedido para sacar copia y tenerla en su biblioteca, y así lo ha hecho, contando 
que a Ud. no puede parecerle erróneo. Rara vez hablamos sin hablar de él” (Carta de 
mz a mlb, 4 de noviembre 1977, Javier Fornieles, ed. cit., p. 229). Al citar las distin-
tas ediciones de la correspondencia utilizo siempre las abreviaturas: María Zambrano: 
mz; José Lezama Lima: jll; José Ángel Valente: jav; María Luisa Bautista: mlb.

11 La expresión aparece en carta de Lezama a Valente: “Pienso con mucha fre-
cuencia en María Zambrano y repaso las muy bellas páginas que ustedes escribieron 
sobre mí. Es una alegría inextinguible contemplar como con ojos mágicos la ur-
dimbre formada por el azar concurrente, el sympathos que nos conduce a la misma 
esquina. […] Quizás podamos coincidir en París o en Madrid. Qué buena tríada pi-
tagórica María, usted y yo” (Pepita Jiménez Carreras, Cartas desde una soledad, Epis-
tolario María Zambrano-José Lezama Lima-María Luisa Bautista-José Ángel Valente, 
Verbum, Madrid, 2008, p. 130. Carta núm. 2: La Habana, 10 de julio 1969). Cabe 
recordar que según la doctrina pitagórica las relaciones entre las almas remontan a 
un ciclo que rebasa con mucho la historia individual, además de la signi�cación más 
inmediata de agrupación hermética.

12 Jorge Luis Arcos, La Cuba secreta y otros ensayos, Ediciones Endymión, Ma-
drid, 1996.

13 Javier Fornieles, ed. cit. Para elaborar este trabajo Fornieles ha consultado 
los archivos de la Fundación María Zambrano en Vélez-Málaga, los de la “Cátedra 
José Ángel Valente” en la Universidad de Santiago de Compostela, y los documen-
tos custodiados en la Biblioteca Nacional “José Martí” de La Habana. En su libro 
anuncia el proyecto de publicar las cartas entre Lezama y Valente, y las de Valente y 
Zambrano, con lo que concluiría el proyecto de los autores.

14 Pepita Jiménez Carreras, op. cit. Como señala en la “Introducción”, el 
libro lleva el título previsto por Zambrano y Valente. Aunque, cuando es el caso, 
da constancia de la aparición previa de las cartas, Jiménez Carreras, extrañamen-
te, no menciona el libro de Fornieles. Según expone, Jiménez Carreras llegó a 
hablar con Valente sobre la publicación de la parte faltante, pero la muerte del 
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ción de la correspondencia entre los tres autores, así como algunos 
artículos y poemas en torno a esta amistad15. En su momento, este 
plan suscitó el entusiasmo de los autores, para el que incluso 
preparan un esquema, incluido por Fornieles en su edición de las 
cartas, por lo que no se entiende el abandono del libro. La fría 
respuesta de Valente a la demanda de Zambrano en carta del 30 de 
junio de 1987, hace pensar que quizá él desistió del proyecto: “Res-
pecto de las cartas de Lezama y María Luisa, creía yo haberte de-
vuelto los originales. Pero tal vez mi memoria me traicione. Lo 
comprobaré cuando regrese a Almería, lo que sucederá en otoño. Si 
allí estuvieran, te los enviaría enseguida”16. Según entiendo, María 
Zambrano no pide sus originales, sino que pregunta por “nuestro 
Epistolario con Lezama”, asunto sobre el que Valente no dice nada.

Tanto Zambrano como Lezama dan gran importancia a su 
primer encuentro, principalmente ella, producido en la escala 
que hace en La Habana en 1936, durante la cena de recepción 
organizada por intelectuales cubanos. Al evocarlo ella insiste en la 
“juventud” de Lezama, que tiene entonces 26 años, aun cuando 
ella no es mucho mayor. La �lósofa “ve” al poeta, de golpe se le 

poeta interrumpió el proyecto: “En el epistolario faltan las cartas que María Zam-
brano dio a José Ángel Valente, catorce […] [Valente] se interesó por mi Tesis y me 
ofreció colaboración que se pospuso […]. El poeta murió el 18-7-2000. El intento 
de búsqueda de estas cartas no dio resultado” (“Introducción”, nota 5, pp. 22-23).

15 Iván González Cruz dio a conocer parte de este material. De un lado, las 
cartas del 2 de octubre y del 19 de noviembre de 1975 de Valente a Lezama en: Ar-
chivo de José Lezama Lima. Miscelánea, ed. Iván González Cruz, Editorial Centro de 
Estudios Ramón Areces, Madrid, 1998, pp. 791-796; de otro, dos cartas de Lezama 
a Valente: José Lezama Lima. La posibilidad in�nita, ed. Iván González Cruz, Ver-
bum, Madrid, 2000, pp. 308-309. Por su parte, Valente publica las cartas sobre la 
incautación de los ejemplares de la Guía de Molinos que remite a Lezama: “Lezama 
Lima y Molinos: dos cartas”, Voces, 2 (1984), pp. 30-32. OCII, pp. 1318-1320.

16 Apud, Javier Fornieles, ed. cit., p. 76.
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vuelve claro su destino, y comprende que están unidos en una 
tarea común que involucra la fe en la palabra, fundamentalmente 
en la poética. La alusión al “ver” o “haber visto” a alguien remite 
a la idea —compartida por Zambrano y Lezama— de que en las 
condiciones actuales nuestro ser no se expresa con plenitud, de 
modo semejante como el ser divino de Jesucristo no se advierte 
en la cotidianidad, y sólo se revela, ante el estupor de los discí-
pulos, en el momento de la trans�guración. Esta manera de en-
tender el mutuo encuentro refiere asimismo a la convicción 
compartida acerca de la pérdida del esplendor originario debido 
a que vivimos en el orden de la caída. De modo que el “ver” al 
otro alude al hecho de vislumbrar el destello del ser perdido. Ma-
ría “ve” a Lezama como “criatura única”17, a la vez que Lezama 
descubre los ojos “azules” de María. Este color signi�ca la ultra-
visión �losó�ca y profética que, como la poesía, se identi�ca con 
el saber inspirado18. Después de este breve encuentro, Zambrano 
y Lezama tienen ocasión de convivir más estrechamente en La 
Habana, a donde la �lósofa acude en 1940 para impartir una serie 
de conferencias. Esta estancia en Cuba, de la que se cuenta con 
diversos estudios, se prolonga hasta 1953, con ocasionales salidas. 
A partir de entonces, y hasta la muerte del poeta, su comunicación 
se reduce al intercambio epistolar. De modo análogo al místico, 
que desea lo que no tiene al alcance, prevalece aquí la certeza de 
una proximidad no “comprobable”, ya que esta amistad se sostiene 
a distancia durante un periodo largo. Tanto para la �lósofa como 
para el poeta este trato con la ausencia forma parte del propio de-

17 Éste es uno de los motivos del ensayo que Zambrano escribe al morir su 
amigo: “Hombre verdadero: José Lezama Lima”, El País, 27 de noviembre de 1977. 
Cf. Javier Fornieles, ed. cit., pp. 296-301.

18 Cf. Carta de mz a jll, 3 de junio 1975, en Javier Fornieles, ed. cit., p. 183.
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sarrollo19: “A través del tiempo he aprendido a mirarla como algo 
que está y no está y que se nos presenta como una lejanía. Ud. 
ha sabido cultivarla y habitar esa lejanía que le da algo de estelar y 
como de llegada en los momentos más difíciles”20. Unido lo este-
lar y su lejanía con la aparición protectora, marcan el aspecto 
angélico de esta evocación de Zambrano.

En 1958 Valente se traslada a Ginebra donde permanece has-
ta 1975, lo que le da la ocasión de acercarse a Zambrano, a quien 
visita en 1964 en su casa de La Pièce, situada al pie de la cadena 
montañosa del Jura en la frontera suiza-francesa. De acuerdo con 
su propio testimonio, Valente llegó al atardecer y no salió de ahí 
hasta la mañana siguiente, pues hablaron sin interrupción toda la 
noche21. Como ocurre con otros poetas amigos, Zambrano le de-
dica un ensayo: “La mirada originaria en la obra de José Ángel 
Valente”22; Valente a su vez escribe sobre ella “El sueño creador”23.

El repaso de los encuentros entre Zambrano, Lezama y Valen-
te muestra que entre los dos primeros se sella, desde el primer en-
cuentro, un pacto perdurable que en tiempos de adversidad pasa a 

19 Debemos a Sergio Ugalde Quintana un estudio detallado sobre el intercam-
bio vital e intelectual entre Zambrano y Lezama (cf. La biblioteca en la isla. Una 
lectura de La expresión americana de José Lezama Lima, Colibrí, Madrid, 2011, pp. 
97-116).

20 Carta de jll a mz, 31 de diciembre, 1975, Javier Fornieles, ed. cit., p. 186.
21 “Llegué a las siete de la tarde y me marché a las siete de la mañana del día 

siguiente. La conversación duró toda la noche. No recuerdo haber hablado nunca 
tanto tiempo seguido” (apud Amparo Amorós, “Zambrano-Valente: la palabra, lugar 
de encuentro”, en Litoral. María Zambrano. Papeles para una poética del ser, Málaga, 
1983, núms. 124-126, p. 65).

22 María Zambrano, “La mirada originaria en la obra de José Ángel Valente”, 
Quimera, 1981, núm. 4, pp. 39-42.

23 José Ángel Valente, “El sueño creador”, Ínsula, 1966, núm. 238, pp. 1 y 10. 
Recogido en Las palabras de la tribu, OCII, pp. 213-220.
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ser soporte insustituible, como ocurre en el momento de las más 
duras pérdidas, la madre para Lezama, y la hermana para María. 
Este periodo coincide con la visita de Valente mediada por una 
carta de Zambrano, a partir de la cual se reinicia el intercambio 
epistolar de ésta con Lezama, interrumpido desde 1959: “Y como 
de Ángel Valente, poeta, escritor, amigo también recibo siempre 
algo bueno, me parece muy natural el que se conozcan, sean ami-
gos para siempre. Y me alegra el que este encuentro se veri�que 
teniéndome presente como si los presentara y no por azar. Espero 
que Valente me traiga noticias suyas, esas que traen presencia”24.

El encuentro se produce en 1967, durante una estancia de un 
mes de Valente en La Habana, donde participa como jurado del 
premio de la uneac25. De las asiduas visitas a la casa de Lezama, 
Valente conserva el recuerdo de la sorpresa ante la luz, una lumi-
nosidad de la cual no tenía experiencia, debida en parte a la vi-
brante atmósfera de la isla, pero también a la conversación de 
Lezama que rememora en la ya citada “Carta abierta a José Lezama 
Lima”26. Al igual que ocurre con María Zambrano, Lezama se le 

24 Carta de mz a jll, La Pièce, 12 de noviembre 1967, Javier Fornieles, ed. cit., 
p. 134. En el índice se marca erróneamente esa carta como proveniente de Lezama.

25 No suele recordarse que en esta ocasión estaba también presente Caballero 
Bonald, según él mismo relata con motivo del centenario de Lezama en un artículo 
que concluye citando a Valente: “Lo que llamó Valente a este respecto ‘la apertura 
in�nita de la palabra’ viene a ser aquí como una celebración del más depurado arte 
de escribir, de un arte que se mantiene magistralmente vivo porque nació sin nin-
gún condicionamiento temporal. Releer a Lezama continúa siendo un muy acredi-
tado ejercicio de literatura comparada para neutralizar el desánimo” (José Manuel 
Caballero Bonald, “Lezama Lima en su Paradiso”, en “Babelia”, El País, 27 de no-
viembre de 2010, ed. electrónica, consultado el 7 de julio de 2011). Sobre la amis-
tad de Valente con Caballero Bonald cf. “Carta abierta a J. M. Caballero Bonald”, 
en OCII, pp. 964-966.

26 OCII, p. 221.
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presenta como el genio del lugar que participa de la luz habanera 
a la vez que la emana. No creo exagerar al decir que Valente quedó 
herido por esta luz misteriosa. ¿De qué otro modo se explica que 
sea Lezama el único poeta al que conceda, en señal de reconoci-
miento incondicionado, el título de “maestro cantor”? Gesto que 
llama la atención pues Valente no es muy dado a las alabanzas, 
sino al contrario a�lado crítico y hosco interlocutor. Pero con Le-
zama las reticencias se derrumban para dar lugar al simple gozo, a 
la aventura del conocimiento y la creación, que es precisamente lo 
que echa en falta en la árida planicie de la España de posguerra. 
Lezama, en primer término, es para Valente lo que ha sido para 
tantísimos lectores, una felicidad y un hallazgo perdurables. Por 
petición expresa de Valente, Lezama escribe un artículo que su 
destinatario atesora: “Un poeta que camina su propia circunstan-
cia”, donde responde a la amistad del poeta español con un augu-
rio favorable que los editores de sus Obras completas eligen como 
lema de contraportada: “No creo que haya en la España de los 
últimos veinte años un poeta más en el centro de su espacio ger-
minativo que José Ángel Valente, con la precisión de la ceniza, de 
la �or y del cuerpo que cae”27.

A pesar de la insistencia de Zambrano en la juventud de Le-
zama, entre ellos sólo median algunos años, mientras que Valente 
pertenece a otra generación. Con todo, en la lectura de la corres-
pondencia se advierte que Valente siempre trató con gran defe-

27 José Lezama Lima, “Un poeta que camina su propia circunstancia”, Revista 
de Occidente, 3a. época, julio de 1976, núm. 9, pp. 60-61. La fusión de los tres au-
tores se muestra en la respuesta de Zambrano al primer párrafo de este artículo sobre 
Valente, que considera un regalo para ella: “Un don para mí el primer párrafo de su 
hermoso comentario a la obra de Valente” (Carta de mz a jll, 2 de julio 1976, Javier 
Fornieles, ed. cit., p. 193).
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rencia a Lezama28; en cambio, con María el trato es de mayor 
igualdad29. En lo que respecta a Lezama, la �lósofa y el poeta es-
pañoles coinciden además en el sufrimiento por la separación, ya 
que los dos sueñan con un reencuentro que no se produce y se ven 
limitados a relacionarse con el cubano de forma epistolar. En efec-
to, Valente alude al deseo y la promesa de una nueva visita en el 
poema “José Lezama Lima”: “Pero yo volveré. / Yo que he viajado 
volveré. / Y acaso vea entonces al maestro cantor / en el lúcido ojo 
de la misma serpiente”30. La separación impuesta por el aislamien-
to de Lezama, en parte debido a condiciones políticas, aumenta la 
conciencia de errancia compartida con estos interlocutores, el des-
garro de sentirse partículas desperdigadas por el mundo.

Entre los tres autores hay a�nidades decisivas, destacadamen-
te la antecedencia del ejercicio vital en relación con el trabajo 
creador. Esto quiere decir que consideran indispensable el proce-
so de transformación personal, aludido en la correspondencia con 

28 “No sabe con cuánta alegría recibo la noticia de que podrán aparecer en el 
proyectado libro madrileño unas páginas de usted sobre Punto cero. Mi encuentro 
con su poesía (hacia 1950) [se re�ere a las reseñas de las antologías de Vitier], mi 
encuentro con usted en La Habana y la lectura de Paradiso son para mí otros tantos 
puntos de �liación, que considero muy irrenunciables. De ahí que cuanto usted pue-
da decir sobre Punto cero haya de tener para mí muy particular importancia” (Carta 
de jav a jll, Ginebra, 27 de marzo 1975, en Pepita Jiménez Carreras, op. cit, p. 237).

29 Valente convive con Zambrano hasta edad más avanzada, pues muere sólo 
nueve años después de ella. En todo caso, parece que en esta relación sí hubo 
altibajos; quizá esto pueda aclararse con la publicación de su correspondencia. El 
agrio artículo que publica Valente al morir Zambrano atribuye la desavenencia 
a la falta de correspondencia entre vida y obra. Cf. “La doble muerte de María 
Zambrano”, OCII, pp. 1473-1474. Publicado originalmente en ABC, 9 de febrero 
de 1991, p. 3.

30 Incluido en El inocente (1970), en OCI, p. 307. Además, Valente dedica al 
“maestro cantor” el poema “Patio, zaguán, umbral de la distancia” de Interior con 
�guras (1976), en OCI, p. 361.
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la mención de “la vía unitiva”, para la actividad poética31. Por ello, 
más adelante subrayo el carácter “práctico” que otorgan a la poesía 
y, en función de esto, el “uso” que atribuyen a determinada litera-
tura. Se trata entonces de atravesar por fases o estados distintos y, 
en la medida que se avanza, se vuelve posible establecer un puente 
entre vivos y difuntos32.

En el modo como Valente a�rma la antecedencia del ejerci-
cio vital, aspecto ampliamente desarrollado en su obra, destaca la 
necesidad de apertura al entorno. En este sentido llama la aten-
ción, por ejemplo, su perplejidad ante el narcisismo de Juan Ra-
món Jiménez que, sin embargo, no resta calidad a su obra, como 
señala en una nota añadida al ensayo sobre este poeta en la se-
gunda edición de Las palabras de la tribu. Después de complejas 
disquisiciones concluye que Juan Ramón no cumple el tránsito 
del estadio estético al religioso, de acuerdo con la signi�cación 

31 “Hacían también los místicos lo que pudiéramos llamar la vela de sus meta-
les, pero por necesidad de vía unitiva. No quedaba así el metal límpido sobre su pro-
pio orgullo, sino por razón de aquella superior unidad, superiormente abarcadora… 
‘porque para la dicha unión a que la dispone y encamina esta oscura noche, ha de 
estar el alma llena y dotada de una cierta magni�cencia gloriosa en la comunicación 
con Dios’. (San Juan de la Cruz, Noche oscura)”, (José Lezama Lima, “Sierpe de don 
Luis de Góngora”, en Analecta del reloj, en Obras completas, t. 2, Aguilar, México, 
1977, p. 197).

32 La importancia del “umbral”, del tránsito entre regiones distintas, de la que 
es paradigma el paso del reino de los vivos al de los muertos, se marca en la fascinan-
te descripción de la puerta, símbolo fundamental para Lezama, con que da inicio 
Oppiano Licario. La puerta vuelve a aparecer, por ejemplo, en el capítulo IV. En 
este caso “abre la medianoche”: “Era una hoja de la puerta que se abría con lentitud 
inaudible, pequeño chorro que asciende, punto de con�uencia de siete ríos, ante la 
puerta cerrada de la noche” (José Lezama Lima, Oppiano Licario, Era, México, 1977, 
p. 95). En adelante cito por esta edición en el cuerpo del trabajo con las siglas OL 
seguidas del número de página.
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kierkegaardiana33. Lo anterior no corresponde necesariamente a una 
situación religiosa sino a la acogida al otro, aspecto central en Vallejo 
y en la lógica de la heterogeneidad de Machado. Para los propósi-
tos de este trabajo, me importa sobre todo destacar esta vertiente 
vital o práctica, raíz de su interés por la mística, en que coincide con 
Lezama y Zambrano. Los tres relacionan la creación con el “tránsito” 
en sus diversas formas, a través de planos de conciencia, como paso 
de una región a otra, en el desplazamiento a que obliga el exilio.

Esto último es más patente en Zambrano, pues en su caso la 
experiencia íntima y la histórica coinciden, pero no hay que olvidar 
que Lezama sufre en carne propia el dolor del exilio a través de la 
salida de Cuba de su familia (resiente en especial la distancia de su 
hermana Eloísa), y que Valente reside fuera de España desde 1955, 
primero en Oxford, después en Ginebra y París, y no vuelve, y eso 
por temporadas, sino hasta 1985. Los tres comparten la experiencia 
de la precariedad y pérdida que, en consonancia con la literatura 
mística, consideran decisivas para cumplir con la tarea regenerado-
ra atribuida a la creación.

3) El aspecto práctico de la literatura en Oppiano Licario

El proceso de formación de Ynaca Eco, descrito en el capítulo V 
de Oppiano Licario, puede compararse con los viajes del alma de 

33 Para formular su postura se ve en la necesidad de citar a Jean Starobinsky, lo 
que subraya el propio desconcierto: “La admiración por la calidad estética de una 
obra puede correr pareja a la crítica de la actitud que Kierkegaard llamaría ‘la actitud 
estética’, una actitud que se encierra en la presencia del espejo, que se niega al otro” 
(apud “Juan Ramón Jiménez en la tradición poética del medio siglo”, en Las palabras 
de la tribu, Tusquets, Barcelona, 1994, p. 89, nota 1. OCII, p. 109).
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la tradición mística. Se trata de recorridos a través de múltiples 
obstáculos para llegar �nalmente a la luz34. Además del registro 
de la propia experiencia, en estos libros se ofrecen preciosas orien-
taciones para los involucrados en procesos semejantes que requie-
ren de gran disponibilidad y de fervor por la exploración. Tal 
camino presupone también el auxilio de guías o maestros. De ahí 
que tras la muerte de Oppiano Licario, el conocedor del camino 
misterioso que une a vivos y muertos, se presente en la novela el 
problema de la transmisión de su legado, recogido en un escrito 
póstumo. En el pasaje del que me ocupo, aparecen los herederos 
de sus enseñanzas: Ynaca Eco, su hermana, y Cemí, cuya impor-
tancia para la conclusión de su obra Oppiano presiente con clari-
dad, por lo que lo nombra destinatario de sus papeles. Además de 
condiscípulos en la escuela de Licario, esos dos personajes son sus 
sucesores y de ellos depende la prosecución del linaje. En este 
contexto, las re�exiones sobre poética que Cemí intercala al hilo 
de las palabras de Ynaca y el relato de formación de ésta se en-
samblan como piezas complementarias. Esto explica la inclusión 
en la novela de Lezama de una literatura sapiencial que dista mu-
cho de propósitos eruditos o de especialización35. Al respecto 
destaca la recomendación, en la segunda parte del capítulo V, de 

34 Cf. Henri Corbin, Avicena y el relato visionario [1a. ed. en francés 1954], 
Barcelona, Paidós, 1995, cap. 1.

35 En el mismo tenor que Cortázar, cuando cuestiona las objeciones pedan-
tes a Lezama, María Zambrano se re�ere a la seguridad de sus fuentes y confía en 
su clarividencia, con la cual suple la posible falta de información: “Lezama nun-
ca fue un impostor. Él sabía muchísimo, y lo que no sabía lo intuía, lo llevaba 
dentro” (“Breve testimonio de un encuentro inacabable”, Liminar de la edición 
crítica de Paradiso, Colección Archivos, Madrid, 1988, apud, Javier Fornieles, 
ed. cit., p. 309).
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la Guía de Miguel de Molinos como “manual de cocina” para 
Ynaca36.

Se muestra así la faceta de formador espiritual de Licario, que 
elige cuidadosamente las lecturas de su hermana. La selección 
muestra la estirpe de la que forman parte y también el estilo de su 
espiritualidad. A este grupo pertenecen santa Teresa, san Juan de 
la Cruz y Molinos; sin embargo, se otorga a la Guía cierta preemi-
nencia, ya que Licario se la asigna a Ynaca Eco como material de 
consulta cotidiana37. En este modo algo enigmático de referirse al 
tratado destella el humor, pero no sólo eso. De un lado, se apunta 
también al constante intercambio de lo doméstico con lo sobrena-
tural recogido en la muy conocida expresión de santa Teresa: “En-
tre los pucheros anda Dios” (Fundaciones, 5, 8); de otro, al hecho 
de que la Guía es un libro práctico que no se lee y se cierra, sino 
que se utiliza, se consulta. Se trata de un manual situado en la 
cocina o laboratorio donde se hacen pruebas, se inventa y se pro-
ducen transformaciones. Según la ubicación que le da Lezama, el 
propósito de este libro es la experimentación, ya que presenta la 
Guía como compendio de sugerencias acerca de formas nuevas de 
vida. Esta “revolución creativa” consistiría en la fusión de vida y 
muerte como estados complementarios38.

36 Libro incluido en “el curso Dél�co”, elaborado por Lezama para trasmitir 
su experiencia de lector. Cf. José Lezama Lima, Diarios, comp. y notas Ciro Bianchi 
Ross, Era, México, 1994, p. 118, nota 11.

37 Por cierto que Licario mismo se inscribe en esta línea de los padres espiritua-
les señalada en su modo de vida monacal: “Licario no se había alejado del cenobio, 
ejercicio y humildad, trabajaba en la vía iluminativa y en la purgativa, no sabía si 
también en la unitiva, pero persiguiendo un desarrollo goethiano se hacía pasar por 
un sarabaita giróvago” (OL, p. 94).

38 En palabra de Mahomed Len Baid, otro de los personajes de Oppiano Li-
cario: “Nuestros recuerdos vuelven a ser puntos estelares. Golcia y Parusía, ciencias 
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A propósito de Maimónides, María Zambrano estudia en un 
artículo ya clásico la relación de la Guía, como género literario, y 
el problema de la identidad. Como explica el artículo, la Guía ven-
dría a ser un manual espiritual para aquellos “perplejos” que no 
encuentran pautas de conducta en los moldes vigentes pero que 
tampoco disponen de un daimon propio39. Este grupo se sitúa en-
tre la mayoría conformista y la minoría dotada de una idea clara 
sobre su destino. A partir de esta exposición podemos darnos cuen-
ta de que en la Guía, en tanto que género, se buscan criterios para 
la vida. Por su parte, Valente en su proyecto de tesis doctoral, no 
concluida, rastrea la difusión de los libros de espiritualidad españo-
les en la Inglaterra. Los resultados, recogidos en el ensayo: “Una 
nota sobre relaciones literarias hispano-inglesas en el siglo xvii”, 
dan cuenta de la amplia circulación de esta literatura. Lo que con-
�rma su carácter práctico, de interés existencial, por decirlo de for-
ma anacrónica, entre lectores ávidos de emoción religiosa40.

Los tratados de mística no son libros de estudio en el sentido 
moderno del término, sino material de consulta acerca de expe-
riencias determinadas. A este �n eminentemente práctico apunta 
Licario al entregar la Guía a Ynaca Eco como libro de cocina, 
compendio de recetas que por su relación con la evolución aními-
ca claramente re�ere al laboratorio alquímico, donde el sujeto de 
la actividad combinatoria es el lector o aprendiz. Como muestra 

de invocación de los muertos y de la resurrección, he ahí donde deben dirigirse las 
llamas de una nueva revolución” (OL, p. 68).

39 María Zambrano, “La ‘Guía’, forma del pensamiento”, Revista de las Indias, 
18 (agosto de 1943), pp. 151-176. Artículo incluido después en Hacia un saber 
sobre el alma (1950). No hay que confundir este trabajo que parte de Maimónides, 
con la citada reseña de Zambrano de la edición de Valente de la Guía espiritual de 
Molinos.

40 Cf. OCII, pp. 349-364.
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en artículo reciente Teresa Aizpún, en última instancia, la simbo-
logía de la alquimia apunta al perfeccionamiento mediante el que 
se alcanza la inmortalidad41. El oro, la cúspide de los procedi-
mientos ensayados en el laboratorio-cocina mágicos, es símbolo 
del alma acrisolada que pasa a ser indestructible. Paralelamente, la 
continuidad vida-muerte encarnada en Licario remite a procesos 
cumplidos a través de las generaciones cuyo momento culminante 
se da precisamente en este personaje que, a la manera del símbolo, 
atraviesa triunfante las edades. A lo anterior se añade que en Op-
piano Licario abundan las alusiones alquímicas, por ejemplo, en la 
descripción de las reacciones producidas al poner en contacto ta-
lantes o disposiciones anímicas, que operan según la lógica de 
atracción y repulsión de los elementos físicos. Al mismo vocabu-
lario alquímico pertenece el término “evaporación”, de uso muy 
frecuente en la novela. A través de este paso de la materia a un 
estado sutil, Lezama claramente sugiere los cambios por los que se 
da forma al propio ser, en los que intervienen de manera decisiva 

41 “El mito la de�ne [a la Alquimia] como la ciencia que permitía al �lósofo o 
artista convertir los metales ‘bajos’ en oro; en ese sentido sería más propio hablar de 
capacidad transformadora que creadora. Por esta razón, se ha interpretado con fre-
cuencia como la búsqueda del control de las leyes de la química, algo así como una 
forma de pensamiento pre-cientí�co, olvidándose de todo el trasfondo espiritual de 
este arte-sabiduría. Sin embargo, toda una rama de la alquimia, y por cierto la origi-
naria, se centró en la búsqueda no del oro, sino de la inmortalidad, siendo ésta el 
premio o la consecuencia de un trabajo de transformación interior, de transmuta-
ción del hombre en su búsqueda de Dios y de la perfección, un proceso de autocrea-
ción o recreación de sí mismo, pues cambiar la forma de algo, signi�ca convertir 
realmente una cosa en otra diferente” (“El hombre como obra de arte: de por qué a 
Joseph Beuys no le funcionaban las acciones”, en Luis Puelles, Rosa Fernández y Eva 
Fernández del Campo [eds.], Estética e interculturalidad: relaciones entre el arte y la 
vida, Suplemento 17 de Contrastes. Revista Internacional de Filosofía, Málaga, 2012, 
pp. 35-50).
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rasgos estéticos, como podrían ser el modo de andar, la sonrisa, la 
mirada, el ritmo, la elasticidad, en resumen: el modo de moverse, 
la viveza y expresividad, la manera en que el cuerpo se sitúa en el 
mundo42.

En ocasiones Lezama vincula la “evaporación” con el encuen-
tro amoroso, sugerido también el capítulo V por la presencia de 
María Magdalena, y que en Oppiano Licario suscita un intenso 
comentario, cuya última línea muestra que la vida, en lo más esen-
cial, se orienta por oscuras premoniciones y que en ella todo tra-
baja, así sea desde la inconsciencia, por los impulsos de la a�nidad:

[…] pues a medida que dos cuerpos se acercan, para lograr su ex-

presión, es necesario que evaporen, que se tornen invisibles, como 

si reducidos a un punto, fueran creciendo hasta rescatar sus cuerpos, 

hasta irse reuniendo lentamente en una voluptuosidad que los lleva 

a despertar en sus propias orillas, en un territorio que van recorrien-

do como suyo, como si todos los juegos de infancia se aclarasen en 

una fulguración (OL, p. 83).

En la visión de la mística de Lezama, la apertura de la concien-
cia conlleva la capacidad para envolverse en el vértigo amoroso. 
Desde esta perspectiva, la conversación participa del goce carnal, a 
la vez que el erotismo requiere del intercambio verbal ejecutado 
con arte. Esto por poner los ejemplos más re�nados, pero la sim-

42 En relación con lo cubano, tal plasticidad es patente en Fronesis, amigo ínti-
mo de Cemí que no aparece en el capítulo que aquí comento, y del que se a�rma: “Al 
andar creaba su paisaje, como si se dirigiese a un árbol o extendiese en la madrugada 
su cuerpo desnudo para beber agua en un río. Su marcha era un extenderse en el 
aire, no parecía que vencía ninguna resistencia, sino que estaba amigado con todas 
las variantes de su circunstancia” (OL, p. 80).
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patía, el acierto en el intercambio con el exterior, se despliega en 
todos los planos de la vida, como es el caso de la respuesta ingenio-
sa por la que un suceso trivial revela insospechadas conexiones, o la 
�na escucha de un interlocutor permeable a la palabra.

La calidad de la escucha es mani�esta en el gusto de Cemí por 
“los absortos” de Ynaca Eco, gracias a los cuales las entradas de la 
conversación transcurren con exactitud comparable a la de actores 
expertos, pero sin el arti�cio del espectáculo teatral. No se trata 
aquí sólo ni principalmente de agudeza o ingenio, sino de la vita-
lidad imperiosa, desbordante, en búsqueda continua de cauces 
expresivos que se rami�can en situaciones donde se adivina la poe-
sía, como pueden ser el humor, la audacia verbal o la intuición. La 
aspiración alquímica explica asimismo fórmulas crípticas relativas 
a las alianzas entre principios complementarios y la alusión a pro-
cesos que convergen en el desarrollo del poder creador.

En Oppiano Licario la descripción de las transformaciones de 
los protagonistas en su paso por circunstancias complejas importa 
tanto o más que la acción misma. Desde este enfoque algunos 
personajes aparecen como iniciados, otros son susceptibles de ini-
ciación, y otros más permanecen sujetos a parámetros ilusorios, es 
decir, se rigen por distinciones tajantes y términos excluyentes, 
entre los que sobresale la separación radical de vida y muerte. En 
la con�guración de los primeros operan modelos mitológicos y 
rituales, es decir, se les atribuye la naturaleza ambivalente y protei-
ca del dios y encuentran en sus recorridos las pruebas típicas de la 
aventura espiritual. De ahí su clara impronta simbólica mani�esta 
en Ynaca Eco, en quien se reconocen a la vez los rasgos de Her-
mes, su divinidad tutelar, y los de la mujer visionaria tal como nos 
la retrata la literatura mística femenina. En efecto, su empeño por 
mirar �jamente al sol reproduce al pie de la letra la actitud de 
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Beatriz en el primer canto del Paraíso43. “Observaba también que 
me era agradable mirar el sol, aunque me producía escozor, irrita-
ciones conjuntivas, lágrimas. Yo había leído que algunos fakires de 
la India se quedan ciegos por la prolongada contemplación solar” 
(OL, p. 130).

Lezama, por su parte, en su trato con los libros sigue la suge-
rencia de Licario cuando recomienda la Guía como “libro de co-
cina”. El recurso a lecturas que son “itinerarios” es patente en su 
correspondencia con Zambrano, con quien comparte el interés 
no sólo por los clásicos, sino también los estudios sobre religiones 
del Círculo de Eranos liderado por Jung desde 1933 y que se 
inspira también en el pensamiento de Rudolf Otto sobre lo sa-
grado44. Pertenecen a Eranos, entre otras celebridades, el orien-
talista francés Louis Massignon, Henri Corbin, autor del estudio 
clásico La imaginación creadora en el sufismo de Ibn Arabi, y 
Mircea Eliade45. Convergen así con pensadores que no se redu-

43 “No pude sostener la mirada mucho tiempo ni tan poco que no viese un 
resplandor en torno, como de hierro candente que sale del fuego, y de repente 
pareció como que un día se agregaba al otro, como si Aquel que todo lo puede 
hubiese adornado el cielo con otro sol. Beatriz permanecía con los ojos fijos 
en las eternas esferas, y yo en ellas fijaba los míos, apartados de la altura” (El 
paraíso, versión de Nicolás González Ruiz, BAC, Madrid, 2002, Canto I, vv. 
58-66, p. 366).

44 Lezama entra en contacto con el Círculo de Eranos a través de la Revista de 
Occidente, donde se publican un par de artículos de Louis Massignon, reseñas de obras 
de Erich Neumann, —discípulo distinguido de Jung—, y varios estudios del propio 
Jung. La obra clásica de Otto se publica tempranamente en la editorial de Revista de 
Occidente con el título Lo santo (1925), trad. F. Vela.

45 Zambrano comenta con Lezama sus di�cultades para conseguir libros, lo 
que le impide enviarle el estudio de Henri Corbin sobre Ibn Arabi. Cf. Carta de mz 
a jll, 18 de agosto 1970, Javier Fornieles, ed. cit., p. 151. En otra carta reconoce el 
magisterio de Massignon (1883-1962): “Corroboré el otro día leyendo a Massignon 
que nunca el hombre ha tenido tanta vocación suicida. Louis Massignon es el único 
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cen a la trasmisión de un conjunto ordenado de conocimientos, 
ni a la instrucción enciclopédica, sino que cuestionan la pros-
cripción racionalista del mito, y cuyos enfoques enriquecen la 
re�exión sobre los presupuestos del arte y la poesía modernos y 
contemporáneos46.

Así, la inmersión de Ynaca en la Guía constituye el punto de 
partida de su propio despliegue vital. En tanto experiencia que se 
comunica, tal literatura propicia una inmediata simpatía. Se trata 
del saber por “mirazón” de Berceo al que Lezama alude a propósi-
to de la primera impresión, cuando se descubre súbitamente la a�-
nidad47. De igual modo que, al hablar de su encuentro, Zambrano 
se re�ere a “saberes previos, instantáneos”48. Es importante señalar 
que la a�nidad revela no sólo la simpatía particular, sino la perte-

maestro que desde hace años larguísimos he encontrado. […] Fui hace ya once años, 
es decir acepté la invitación de los Coloquios de Royaumont por encontrarlo y no 
fue, murió enseguida” (Carta de mz a jll, 23 de octubre 1973, en Javier Fornieles, 
ed. cit., p. 167). Como señala Fornieles en nota a la carta citada, también asisten 
a este Coloquio sobre la fenomenología de los sueños Roger Callois, Mircea Eliade 
y el propio Corbin. Zambrano participa con el ensayo “Los sueños y la creación 
literaria”. 

46 Cf. Andrés Ortíz-Osés, “El Círculo Eranos: origen y sentido”, Anthropos, 
1994, núm. 153, pp. 23-27.

47 Cf. OL, p. 46. Este rechazo del cálculo e incluso de la re�exión se relaciona, 
así sea indirectamente, con el “quietismo” de Molinos, donde los estados más per-
fectos suponen el abandono o la pasividad. En realidad, el exceso de re�exión va 
en detrimento del concierto de a�nidades que es preciso “atrapar” instintivamente. 
Tanto en la mística como en la creación llega en un momento en que ya no se 
dispone de premisas racionales, se avanza por tanteo. La importancia del “corazón” 
en la mística femenina sugiere que son las emociones las que sirven de guía en esos 
momentos de tensión anímica.

48 “Siempre supe amigo Lezama de qué tronco fuerte, de qué remota sustancia 
viene su poesía, de qué amor hondo y de qué raíz. […] Es un hondo consuelo veri-
�car estos saberes previos, instantáneos” (Carta de mz a jll, 1 de junio 1956, Javier 
Fornieles, ed. cit. p. 126).
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nencia a una comunidad sigilosa, cuyas actividades pasan inadver-
tidas en el entorno. Lezama aprecia estas comunidades pequeñas, 
de inspiración espiritual, que reaparecen a través de los siglos. El 
esquema se reconoce en su relación con Valente y Zambrano, 
como sugiere la alusión del poeta cubano a la “tríada pitagórica” 
que se completa con la de “movible trilogía”49. Subyace en su idea 
de amistad esta concurrencia creativa, propia de compañeros de 
itinerario espiritual, a la que apunta la comparación de sus conver-
saciones con la �lósofa con las de San Benito y Santa Escolástica: 
“Y entiendo bien, se me �gura, su mención de las conversaciones 
de Benito o Benedetto y Escolástica, sueltos de la gravitación y de 
la gravedad”50.

Lo anterior arroja luz sobre la destreza de Ynaca Eco para se-
guir los pasos de otros y sobre el carácter práctico de su visión de 
los caminos. Su función consiste en acompañar en el tránsito, en-
tendido no sólo como trayecto físico, sino también como paso a 
través de las distintas fases del viaje anímico. Este poder se asocia 
a la facultad de trance que en ella pasa a ser cualidad permanente, 
pero que es marca también de otros personajes femeninos; por 
ejemplo, de Aisha, cuyas artes adivinatorias resultan indispensa-
bles para que el médico, su esposo, establezca un diagnóstico51; o 

49 “Cuando le escribo a Valente le mando siempre recuerdos y cariños para 
usted. Ahora que le escribo a Ud., le mando recuerdos y cariños para Valente. Así 
formamos una movible trilogía que estamos siempre cerca” (Carta de jll a mz, prin-
cipios 1975, Javier Fornieles, ed. cit., p. 175).

50 Carta de mz a jll, 3 de junio 1975, Javier Fornieles, ed. cit. pp. 182-183.
51 Se trata de los padres de Muhamed, personajes que representan en Oppiano 

Licario el re�namiento del mundo árabe. El padre es un médico que desciende “de 
una extensísima dinastía curadores y alquimistas del califato de Córdoba”. Por su 
parte, la madre es la hija de un orfebre que procede “de conocedores de piedras 
preciosas durante varias generaciones” (OL, p. 57). La unión de estas estirpes produce 
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de la posesión ritual por la que Del�na descubre un lugar de en-
tierro desconocido: “corriendo como una euménide bajo el terror” 
(OL, p. 19); o de la premonición de Lucía, a la que se compara con 
la “frenética enamorada de Jasón” (OL, p. 29) que “hablaba como 
una ménade”. Es Cemí quien re�ere este estado excepcional de 
conciencia: “Cemí sintió que lo recorría un temblor como un he-
chizo. Sentía la nobleza enloquecida de Lucía (…). Sintió la fuer-
za de trans�guración que hay en cada persona como un potencial 
desconocido que actúa con una lucidez inmediata, casi transpa-
rentándose” (OL, pp. 50-51). Incluso Margaret, más alejada del 
prototipo de mujer visionaria, tiene acceso al trance: “En esos mo-
mentos se levantó Margaret, comenzó a hablar con lentitud como 
si silabease una sentencia dél�ca” (OL, p. 77).

un matrimonio extraordinario no sólo por la felicidad que alcanzan, sino porque 
colaboran para lograr la curación de los pacientes del médico. Durante su infancia, 
Aisha pasa jornadas completas en el taller de su padre, donde observa a los artesanos 
mientras trabajan las piedras preciosas. Esto la introduce en el peculiar silencio que 
origina el poder de atención. Al hilo de esta historia, aparece el relato de formación 
de Aisha que presenta asombrosas similitudes con el itinerario de Ynaca Eco. En 
ambos casos se pone el énfasis en la facultad de observación, que se desarrolla en 
Aisha al contemplar el trabajo conjunto del ojo y de la mano. De modo que el pri-
mero se vuelve “táctil” y la segunda se aguza al extremo: “Había visto en in�nitas 
horas trabajar con la atención concentrada, hasta la alucinación invisible, en un 
objeto pequeño. (…) Cada mirada era una orden para las manos que distribuían 
el toque de los dedos sobre la piedra, como una caricia. La mirada que ceñía, las 
manos �jaban, los dedos eran esponjas inaudibles que preguntaban” (OL, p. 58). 
Más adelante la niña aplicará la capacidad de observación que así desarrolla para 
formular diagnósticos, pues advierte de golpe los planos mínimos que son suscepti-
bles de relieve o que deben pulirse en una personalidad. Al incluir “la actitud de la 
mirada” en el trazo de estos personajes femeninos, Lezama da cuenta del itinerario 
por el que se avanza en la adquisición de un don especial: la percepción del detalle 
revelador en Aisha o el saber de los caminos para Ynaca.
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4) Un cuarto personaje: Molinos

A partir de la Guía espiritual de Miguel de Molinos puede mos-
trarse la convergencia de las re�exiones sobre la mística de Lezama 
y Valente, en particular sobre el “enceguecimiento” que antecede 
la apertura de la conciencia52. En comentario a un par de versos 
de Lezama que cito: “lo que el Arcángel flamea / en el punto 
donde no se ve”, Valente describe este proceso: “El punto donde 
no se ve es el punto donde la visión no es necesaria por ser el pun-
to del que la visión emana y en que la visión converge”53.

Valente remite en dos ocasiones a Lezama su edición de la 
Guía espiritual, para la que prepara un amplio prólogo, que es dos 
veces incautada por su carácter supuestamente “espiritista”54. So-
bre tal episodio Valente explica con ironía que el razonamiento 
recuerda el de los censores de la dictadura militar chilena que con-
�scan un libro sobre cubismo por su supuesta relación con Cuba. 
El conciso registro del hecho no es ajeno a la búsqueda de Valente 
de la palabra previa, informe por no determinada, a la que no 
condicionan presiones ideológicas, que no se revela por entero 
pero es requisito del conocimiento.

Como ya anticipé, Valente postula una poética de exilio en-
tendido como salida de sí que conduce al vacío, del que es imagen 
el desierto. De amplias consecuencia en el plano verbal, este pro-

52 Esta convergencia de intereses es más patente en la fase de Fragmentos a 
su imán y Oppiano Licario, obras que fascinan a Valente, como muestra su ensayo 
titulado “Pabellón del vacío” —el último de los seis que dedicara a Lezama (OCII, 
pp. 673-677).

53 OCII, p. 222 y José Ángel Valente, Las palabras de la tribu, Siglo XXI de Espa-
ña Editores, Madrid, 1971, p. 250.

54 “Lezama Lima y Molinos: dos cartas” (OCII, pp. 1318-1320). Publicado en 
Voces, 1984, núm. 2, pp. 30-32.
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ceso se cumple en Miguel de Molinos. En el poema “Una oscura 
noticia” rememora el acto denigratorio en que por dos horas Mo-
linos escucha de rodillas los cargos que se le imputan, episodio 
también descrito en el ensayo introductorio de la Guía, donde se 
insiste en su mutismo total durante este espectáculo, interpretado 
como contumacia por algún testigo. En cambio, Valente explica 
tal actitud en estricta correspondencia con la doctrina quietista de 
Molinos, y en su poema atribuye las acusaciones de que es objeto 
a su radicalismo: “por haber intimado tanta gloria a la nada, / por 
haber dado al �n / de la verdadera y perfecta / aniquilación / una 
oscura noticia”55. En esta respuesta Valente reconoce rasgos de 
la disciplina que el místico voluntariamente se ha impuesto y por la 
que se mantiene �jo en un punto de luz enceguecedora56. En rela-
ción con este proceso y en tono apologético, Lezama recuerda en 
cartas a Zambrano y a Valente las palabras de Molinos: “el día del 

55 “Una oscura noticia”, en El inocente, OCI, p. 316. Sobre el poema, Lezama 
comenta: “Un poema suyo que me ha gustado mucho es ‘Una oscura noticia’. Qué 
bien su recuerdo de Miguel de Molinos. Su nada nos parece tan contemporánea y 
eterna. Está en la raíz misma de lo hispánico y de lo nuestro. Usted recordará que 
cuando fue condenado exclamó: ‘El día del juicio veremos quién tiene razón’. Así 
llegaría con su nada al día de la consumación de los tiempos” (Carta de jll a jav, 17 
de mayo 1971, Pepita Jiménez Carreras, op. cit., p. 131).

56 Valente describe el espectáculo como de obscena grandeza acorde con la 
Roma barroca, pues a la acusación de herejía se suman culpas contra la moral sexual, 
como el bestialismo, de las que no constan pruebas y que proceden de la compulsión 
denigratoria que por inercia se desata en este tipo de juicios donde es necesario crear 
un monstruo para justi�car la propia actuación. Molinos fue condenado a reclusión 
perpetua. Al evocar los nueve años que Molinos pasa en prisión, María Zambrano 
incorpora al místico en la estirpe de “los enterrados vivos”: “Entra así Molinos en la 
corona de los seres enterrados vivos, doncellas en su mayoría y algún poeta (como a 
causa de su ‘locura’ Hölderlin, y el �lósofo-poeta Nietzsche) y tantos innumerables 
elegidos por las tinieblas y la luz conjuntamente” (María Zambrano, “Miguel de 
Molinos, reaparecido”, p. 4).
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juicio veremos quién tiene razón”, a la vez que reivindica la actua-
lidad de su pensamiento para la tradición hispánica: “Hubiera po-
dido ser uno de los sustentadores del existencialismo hispánico. El 
nadismo inunda toda su obra, y lo que había en él de español pasó 
inadvertido”57. El sesgo moderno de Molinos también se registra 
en Oppiano Licario donde su doctrina sobre el silencio se compara 
con la nada contemporánea. La puri�cación y ceguera que involu-
cra la formación de Ynaca recuerda el intento heideggeriano de 
concebir la �losofía como negatividad, entendida como registro 
de lo que se escapa implícito en el saber: en lo que se alcanza a ver 
destella siempre lo que se oculta, y ese percatarse de lo oculto for-
ma parte de la revelación. Por lo que su propuesta no es del todo 
ajena a Lezama, a pesar de que su a�rmación tajante de la resurrec-
ción se oponga al énfasis puesto en la �nitud por este pensador. La 
revisión de aspectos como el vacío y la mística en Lezama puede 
ayudar a esclarecer la mención a Heidegger con que se cierra la 
conversación de Ynaca y Cemí donde aparece Molinos58: “La úni-
ca respuesta posible no está en el tiempo ni en el espacio, sino en 
la ‘Imago’. La expresión de Heidegger salir al encuentro, sólo puede 
tener sentido acompañada de otra, nos viene a buscar, la instanta-
neidad coincidente de ambas expresiones es la imago” (OL, p.135).

Para Valente la creación verbal no puede deslindarse del paso 
por la muerte. De ahí que junto a los de corte social, se encuen-
tren en sus primeros libros poemas en que los pasos rituales del 

57 Carta de jll a mz, septiembre de 1972, Javier Fornieles, ed. cit., p.164.
58 Al comentar esta referencia a Heidegger en Oppiano Licario, inserta en la 

conversación entre Ynaca y Cemí en el capítulo V que vengo comentando, Eva 
Valcárcel remite al juego de metáfora e imagen en el sistema poético de Lezama. 
Cf. “La vivencia oblicua, fragmentos sobre una lectura de Lezama Lima”, Anales de 
Literatura Hispanoamericana, 28 (1999), p. 1258.
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sacri�cio están claramente señalados, especialmente en las marcas 
espaciales del peregrinaje iniciático. El desierto se transforma así 
en emblema de su poesía, por la aridez que es propia de esta clase 
de desplazamientos, como indica al inicio de “Serán ceniza…”, su 
primer poema: “Cruzo un desierto y su secreta / desolación sin 
nombre. El corazón / tiene la sequedad de la piedra / y los estalli-
dos nocturnos / de su materia o de su nada”59. El traslado que se 
efectúa en el poema corresponde al cambio de conciencia y al 
lenguaje en que éste se expresa.

Esta concepción de la poesía como registro de la transforma-
ción vital, se encuentra también en Lezama. El cambio de concien-
cia requiere de un ceremonial, de fórmulas rituales que remiten a 
situaciones originarias, como son el nacimiento o la muerte. En 
este ambiente se sitúa el precoz desarrollo espiritual de su persona-
je Ynaca Eco, descrito en el capítulo V de Oppiano Licario. Tal es 
el caso de las “edi�caciones” que construye en la infancia y de su 
cimentación en las fosas donde hierve el agua que emplea para el 
bautizo que ella misma se otorga, y por el que presumiblemente 
obtiene nueva vida y nombre. Como a�rma Cemí, en su aparición 
o presencia, entendida como súbito destello, se reconoce la im-
pronta de este bautizo heterodoxo: “Este hecho de su bautizo es la 
primera comprobación de la imagen que usted irradia” (OL, pp. 
120-121). Más adelante, Ynaca Eco se con�esa capaz de acompa-
ñar a los otros en sus traslados, incluso cuando salen del alcance de 
su vista:

Cuando yo era muy niña —comenzó a decir Ynaca sin la menor 

vacilación—, veía a una persona caminar, después precisaba que 

59 En A modo de esperanza, 1955, OCI, p. 69.
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ya no la veía con los ojos, pero la seguía viendo en su marcha, aun-

que fuera excesiva la extensión que recorría. Pude observar que mi 

visión se detenía si esa persona abandonaba lo que yo llamaría el 

espacio abierto, para penetrar en su casa, o un objeto cualquiera, un 

árbol, una pared, una densidad mayor que refractase la potencia de 

penetración de mi pensamiento, se interponía (OL, pp. 128-129).

A esta faceta de Ynaca, la de rectora de los caminos y sus 
encrucijadas, se une la de servir de enlace entre vivos y muertos. 
Unidos los dos aspectos, se reconocen en el personaje las atribu-
ciones de Hermes, conductor de almas que tiene a su cargo la 
empresa superior de la comunicación que consiste en reunir es-
feras tajantemente separadas, la terrestre y la del inframundo. 
Semejante a la de Hermes, la actividad de Ynaca se despliega en 
un horizonte especí�co, el de la mediación amorosa. De modo 
que el aura erótica marca sus apariciones y el sector de realidad 
sobre el que actúa. Se revela así su naturaleza dionisiaca también 
propia de Hermes, pues le corresponde comunicar caminos y 
personas que de otra manera permanecen aislados, como mues-
tra Karl Kerényi en su hermoso libro sobre el tema: “Hermes es 
el dios de aquellos que en este mundo de senderos se mueven 
con con�anza, y es aquí cuando se describe el aspecto más visible 
de su mundo”60.

Desde este enfoque, la contemplación remite a la posibilidad 
de establecer un puente entre los vivos y los seres amados desapare-
cidos, como sugiere el propio Lezama en carta a su hermana: “Para 

60 Karl Kerényi, Hermes el conductor de almas [1ª ed. en alemán 1956], tr. Bri-
gitte Kiemann, Sexto Piso, México, 2010, p. 23. También Kerényi (1897-1973) es 
parte del Círculo de Eranos.
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mí ya ha sucedido todo lo que podía tocarme: el advenimiento de 
Cristo y la muerte de mi madre. Pues creo ya haber alcanzado en 
mi vida esa unidad entre los vivientes y los que esperan la voz de la 
resurrección que es la suprema contemplación”61. A lo largo de su 
obra, Valente exploró también los caminos por los que pueden re-
cuperarse los mundos, adscritos a seres amados, de que nos despo-
ja la muerte, el modo como se recobra, a través de la poesía, el hilo 
de una conversación entrañable. De ahí su recurso constante a la 
�gura de Lázaro, el resucitado. Meditando sobre esto, ya muerto 
Lezama, Valente relee y transcribe la dedicatoria de su ejemplar de 
La cantidad hechizada: “Sueño a veces, mi querido amigo, que us-
ted llega de nuevo a mi casa y conversamos en la trans�guración de 
la tarde”. A lo que visiblemente emocionado responde: “Sí, queri-
do maestro, volveré —le respondo—, porque yo, como usted, creo 
que, al igual que Lázaro, la poesía adelanta la resurrección”62.

El bautizo de Ynaca precede al apartado del capítulo V de 
Oppiano Licario donde se cita a Molinos. El pasaje comienza con 
la pregunta de Cemí a Ynaca acerca de la frase con que ella lo 
recibe en el Castillo de la Fuerza, que retoma con ligeros cambios: 
“Me gustaría que tironeásemos la primera expresión que le oí 
[…] yo lo hubiera encontrado si no se interpusieran las piedras” 
(OL, p. 128). La pregunta re�ere al “secreto” de Ynaca, la capacidad 
de seguir los pasos interrumpida por la interferencia de una super-
�cie sólida, situaciones en que se muestra la alternancia de visión 
y no visión involucradas en la “videncia”, paradoja subrayada más 
adelante al señalar la vuelta al “abismo pascaliano” de la �gura 
avizorada. No es casual la referencia a Pascal, �gura próxima a la 

61 Carta de 1966, en Cartas a Eloísa y otra correspondencia (1939-1976), ed. 
comentada e introd. José Triana, Verbum, Madrid, 1998, p. 109.

62 “Lezama: una imagen”, OCII, p. 1278.
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de los místicos para Lezama, entre otros aspectos, por el vértigo 
ante el vacío que es típico en este pensador:

Puedo seguir esa marcha, pero a veces lo que yo percibo como abis-

mo, y Pascal creía que todo hombre lo llevaba a su lado, se lo traga. 

Puedo decir que esa visión, pues el abismo acompañante lo que 

hace es reproducir la primera turbación de la contemplación solar, 

consiste tanto en ver como en no ver. Nunca podré saber si tengo 

el don de la visión, pues sólo veo lo que prosigue y me obnubila lo 

que me interrumpe (OL, p. 133).

Se describe así el “saber negativo” de la tradición mística, que 
siempre ha subrayado el papel del “desconocimiento” en el acceso 
a la divinidad. Como ya adelanté, lo anterior alude a la conjun-
ción de lo visto y de lo que se sustrae que de algún modo destella 
en tanto que oculto, ambivalencia que también es un rasgo carac-
terístico de la poética de Valente.

A propósito de la conversación entre Ynaca y Cemí, se desa-
rrollan paralelamente dos temas: por un lado, el de la conversación 
misma, de la que el diálogo entre ellos opera como modelo, por las 
referencias a la coordinación exacta, a la supresión del énfasis, a la 
calidad de los silencios, entre otras marcas; y, por otro, el relato 
acerca de la formación de Ynaca. Mientras expone los hitos de su 
aprendizaje, Cemí le muestra las equivalencias entre su visión del 
cuerpo en marcha, plano físico, y la reunión de las dimensiones 
temporales en el “suceso” de la imagen, plano poético. Pero es en 
lo relativo a la formación de Ynaca donde se intercalan los pasajes 
de Molinos y en general sobre la mística. Una vez abierta la con-
versación, Ynaca re�ere su descubrimiento del don que posee y 
enseguida al ejercicio de mirar al sol que ella misma se impone, 
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incidentes que anteceden a las lecciones de Licario. En esta pri-
mera parte destaca la “turbación” que sufre al mirar �jamente al 
sol, término que al principio se aproxima con el desconcierto. Sin 
embargo, la posterior alusión a la ceguera sirve para precisar el 
sentido de la palabra: la “turbación provocada”, denominada “mo-
linismo puro” un poco más adelante, remite a la interdependencia 
entre visión y ocultamiento, a la ceguera autoinducida como me-
dio para ejercitarse en una mirada de mayor alcance. Descrita de 
forma exacta por Lezama como doctrina del “el sí del no” en san 
Juan de la Cruz, esta combinación de lo revelado y lo oculto remi-
te a la noche de la mística:

A ese apetito de metamorfosis añade San Juan lo que se ha llamado 

la a�rmación del mundo nocturno, o si se quiere el sí del no. San 

Juan prepara esa salida sin ser notada, cuando la noche oscura rodea 

el monte del beneplácito hasta llegar al mar como res extensa o la 

cascada como incesante. Es, como se ha llamado, el sí del no63.

La referencia a la noche está implícita en los comentarios 
sobre poesía que aparecen en este capítulo, y es una muestra de 
la trasposición del vocabulario místico al campo de la creación, 
donde adquiere una particular complejidad. Después de los epi-
sodios de “turbación”, Licario, en su papel de iniciador, lleva a la 
niña a un cuarto oscuro donde permanece hasta que paulatina-
mente distingue, en medio de las sombras, un punto luminoso. Se 
desarrolla así la capacidad de seguir en sueños, al amparo de una luz 
encendida, la trayectoria de las personas. A la “turbación provo-
cada” prosigue el sueño, añadido así al proceso que consta de tres 

63 José Lezama Lima, “Sierpe de don Luis de Góngora”, p. 201.
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momentos: visión, ceguera por deslumbramiento y traslado al do-
minio de los sueños iluminados por la vela situada en la habita-
ción. En las distintas fases, la oscuridad se extrema en bene�cio 
del alcance visual, lo que coincide con la idea de que el modo de 
operar de los sueños tiene un punto de contacto con la apertura 
de la conciencia. En el contexto del molinismo, tal corresponden-
cia podría remitir a la inactividad o pasividad por la que se supri-
me o disminuye la agitación de los sentidos y las potencias, 
dejando paso a la espera entendida como atención y homenaje 
amorosos.

[…] este ocio del alma, según dice San Bernardo, es el negocio de los 

negocios. […] Ni se ha de decir que está ociosa el alma […] A más 

que no está sin ninguna actividad, porque obra, aunque espiritual, 

sencilla e íntimamente. Porque estar atenta a Dios, llegarse a él, se-

guir sus internas aspiraciones, recibir sus divinas in�uencias, adorar-

le en su íntimo centro, arrojar tantas y tan fantásticas imaginaciones 

que ocurren en el tiempo de la oración, y vencer con suavidad y 

desprecio tantas tentaciones, todos son verdaderos actos64.

El elogio de la inactividad va de la mano con el del silencio 
que Lezama incluye después y donde aparece la Magdalena, cuya 
mudez merece el “relato” de sus obras por parte de Jesucristo que 

64 Miguel de Molinos, Guía espiritual, ed. José Ángel Valente, Barral editores, 
Barcelona, 1974, pp. 95-96. Esta edición, basada en la primera versión del tratado, 
consta de un “Proemio” y tres libros, divididos a su vez en capítulos cuyo título resu-
me lo que se va a exponer. El fragmento citado proviene del Libro Primero, capítulo 
V: “Prosigue lo mismo, declarando cuántas maneras hay de devoción, y cómo se 
debe despreciar lo sensible y que el alma, aunque no discurra, no está ociosa”. Leza-
ma tiene en su biblioteca la edición de los años veinte a cargo de Joaquín de Entram-
basaguas. Cf. Ciro Bianchi Ross, en José Lezama Lima, Diarios, nota 11, p. 118.
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responde a quienes la acusan con una de las más recordadas frases 
evangélicas: “sus pecados son perdonados porque amó mucho”.

Como ya mencioné al tratar de la función práctica de la lite-
ratura mística, Licario recomienda a Ynaca la Guía como “manual 
de cocina”, con lo que inserta su magisterio en una tradición65: 
“Pero volvamos al ricorsi —siguió Ynaca Eco—. Entonces me fue 
haciendo leer a Santa Teresa y a San Juan de la Cruz, pero recuer-
do que me dijo que la Guía en lo espiritual, de Molinos, debería 
ser mi manual de cocina” (OL, p. 130). Después de esta sentencia 
se equipara la “turbación provocada” con el molinismo, que se 
respalda con citas de Molinos incluidas con referencia: “‘Si la ten-
tación no le refrenara, sin remedio se perdería’, pues el Señor, el 
Magnánimo, el Dador, permite por momentos la perversión, pen-
samientos contra la fe, horribles tentaciones, gula, lujuria, maldi-
ción y rabia ‘para que nos conozcamos y humillemos’ (Guía en lo 
espiritual, Miguel de Molinos, cap. IX)” (OL, pp. 130-131). Ante-
riormente Ynaca se había referido al escozor y las lágrimas que le 
produce el contacto con el sol. La tentación se equipara a la “mo-
lestia” necesaria para ampliar la visión, pues lo que puede haber de 
incómodo en el proceso es condición del aprovechamiento.

En una fase posterior de la instrucción de Ynaca Eco se vuelve 
todavía más evidente la impronta molinista del proceso, ya que el 
silencio, explícitamente equiparado al vacío y la nada contempo-
ráneas, es la meta irradiante de las últimas lecciones de Licario. En 
este apartado se glosan fragmentos de la Guía que proceden del 
Libro Primero, capítulo XVII: “Del silencio interno y místico”, de 
título expresivo en la medida que el silencio aparece como condi-

65 Lezama encuentra diferencias signi�cativas entre la “oración de quietud” de 
santa Teresa y el “quietismo” de Molinos, aspecto que referido a su poética admitiría 
un análisis pormenorizado. Cf. José Lezama Lima, Diarios, pp. 36-38.
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ción del “rendimiento” espiritual. Por su prosa límpida y precisa, 
así como por su carga de experiencia, se trata de un pasaje sobre-
saliente, del estilo de los que Valente busca rescatar con su edición. 
Por formar parte del itinerario de Ynaca, en el comentario de 
Lezama se acude a un ejemplo femenino. Así, la Ynaca que alum-
bra es a la vez una alumbrada adscrita a la mística femenina, la del 
corazón, de la que se ocupa el propio Valente en sus ensayos.

Durante años seguí acariciando el libro que me regaló Licario. Mo-

linos hablaba del silencio como en nuestra época se habla del vacío 

o de la nada. Hablaba del silencio verbal, el de deseos y el de pensar, 

para lograr lo que los alumbrados españoles de la época de la monja 

Encarnación de la Cruz, llamaban el dejamiento. Por el silencio de 

las palabras se obtiene la virtud, es decir, la fortaleza. En el silencio 

de los deseos se nos regala la quietud. En el silencio del pensamiento 

alcanzamos el total recogimiento. Comenzamos a ver, marchamos y 

vemos las huellas de la progresión de la marcha (OL, p. 132).

Lezama incorpora el inicio del capítulo: “Tres maneras hay de 
silencio: el primero es de palabras, el segundo de deseos y el tercero 
de pensamientos. En el primero, de palabras, se alcanza la virtud; 
en el segundo, de deseos, se consigue la quietud; en el tercero, de 
pensamientos, el interior recogimiento”66, pero marca de inmedia-
to un contrapunto al remitir al don de seguir los pasos de Ynaca. A 
renglón seguido se da un salto por el que se yuxtapone la mística 
con la evocación del “silencio” que antecede al encuentro erótico. 
Son sabidas las correspondencias entre estas dos experiencias, sin 
embargo, se produce aquí un cambio de acento que, por un lado, 

66 Miguel de Molinos, op. cit., p. 132.
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refuerza la proximidad de Ynaca con la Magdalena, ya no con una 
monja, y de otro, el erotismo antes latente: “Es el silencio del ho-
menaje y parece que alguien, digamos Dios, nos comienza a ha-
blar. Es el silencio que rodea los cuerpos cuando comienza el amor. 
La Magdalena no habla, ‘y el mismo Señor, enamorado de su amor 
perfecto, se hizo su cronista’ (Guía en lo espiritual, Molinos, cap. 
XII)” (OL, p. 132).

La siguiente cita de la Guía corresponde el Libro Segundo, capí-
tulo X, aunque por su contigüidad parece proceder del mismo lugar. 
Se cambia además de tema, pues del éxtasis amoroso se pasa a la 
obediencia retomando la idea de negación incluida en la “turbación 
provocada”, esto es, el lugar del vacío o nada en el itinerario místico67.

En el vaivén de una misma experiencia, se vuelve aquí a la 
negación de la vista que se equipara al “silencio del pensamiento” 
por el que se suspende el �ltro del signi�cado. Licario recuerda que 
para producir este cambio de percepción, que ocurre bruscamente, 
los “padres fundadores” recomiendan actividades que parecen ab-
surdas, como plantar lechugas por las hojas, regar troncos secos o 
coser y descoser el propio hábito. Una vez más se trata de adentrar-
se en un orden previo, cuyas coordenadas no están de antemano 
trazadas. Nos encontramos ante el punto oscuro desde el que se 

67 “Para la obediencia a ese silencio, Molinos requiere a San Buenaventura que 
le aconseja que sea voluntaria, sin contradicción; simple, sin examen; perseverante, sin 
pausa; ordenada, sin desvío; gustosa, sin turbación, y universal, sin excepción” (OL, p. 
132). En la serie de cualidades exigidas y sus opuestos, se contrapone al gusto la “tur-
bación”, en la acepción comentada de molestia ligada en este caso al impedimento 
(de la vista). El pasaje correspondiente de Molinos es una cita: “La obediencia, dice 
San Buenaventura, ha de ser pronta, sin dilación; devota, sin designarse; voluntaria, 
sin contradicción; simple, sin examen; perseverante, sin pausa; ordenada, sin desvío; 
gustosa, sin turbación; valiente, sin pusilanimidad; y universal, sin excepción (Tract. 
8, collationum)” (Miguel de Molinos, op. cit., p. 162).
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atisba fugazmente la chispa del saber negativo, por el que se conoce 
la falta de coincidencia entre el andamiaje racional y la fulguración 
del mundo. “Para conseguir ese silencio previo, esa dejación, sin 
tiempo ni espacio, aconsejaban los padres fundadores los más ino-
pinados tejidos de hora. A unos les dicen que planten lechugas por 
las hojas, que dispersen el agua sobre troncos secos o que cosan y 
descosan el propio hábito” (OL, p. 133).

Los ejemplos remiten asimismo a la carga ascética inherente a 
una actividad sin sentido. Con estos ejercicios se “castiga” a la men-
te obligándola a salir de sus rutas habituales, de su forma automá-
tica de reaccionar. El objetivo principal es el cambio de actitud 
inducido por el contacto con el absurdo, pero éste no se produce 
sin desarrollar la paciencia, tema básico de la mística por su lugar 
en el desarrollo de la atención, sin la cual no se podría superar el 
cansancio ante labores interminables y sin provecho. Esto hace 
pensar en la condición de morir para crear: al recurrir al absurdo 
indirectamente se resta fuerza al orden lógico, lo que posibilita for-
mas nuevas de asociación68.

68 Según las doctrinas pitagóricas, especí�camente en lo que toca a la metemp-
sicosis, el alma presa en el cuerpo se olvida de la verdad esencial acerca de su larga 
peregrinación a través de distintas vidas de orden también distinto: vegetal, animal, 
humana. Este error le impide reconocer la vida actual como fragmentaria y par-
cial. Para salir de este ciclo o cadena, es decir, de la sucesión de reencarnaciones, debe 
puri�carse y así asimilarse a su origen divino. Sin embargo, los hombres que conci-
ben su vida en el presente, transitan de una vida a otra sin aprendizaje, por lo que no 
evolucionan y en este sentido todos sus esfuerzos se desperdician. Al exponer este 
asunto, el helenista Jean Pierre Vernant compara la situación de las almas que ignoran 
su trayectoria con las penas del in�erno griego, por ejemplo, Sísifo cuando recoge 
una y otra vez la piedra, o los aguadores, que intentan colmar un recipiente agujerado 
(cf. Mito y pensamiento en la Antigua Grecia, Ariel, Barcelona, 2001, p. 100). Al igual 
que las almas ignorantes del saber acumulado en vidas sucesivas, estos personajes 
giran inútilmente; asimismo, sus trabajos recuerdan las tareas aconsejadas por “los 
padres fundadores”, principalmente la última: coser y descoser el propio hábito.
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Termino señalando que las ráfagas de asociaciones lezamianas 
exceden el “extrañamiento” literario. Por su ritmo de conjuro y 
por la energía formidable que transportan nos empujan a modi�-
car nuestro pensamiento. La poesía, respecto a la cual las demás 
formas de lenguaje serían derivadas, aparece entonces como inse-
parable del éxtasis o la salida de sí. Es fundamental insistir en que 
dicha apertura no se produce sin concurso de las “nadas” de Juan 
de la Cruz que retoma Molinos, o del vacío a que apela Valente y 
que es indisociable de su crítica sistemática a las ideologías. El 
peregrinaje por el desierto propicia la destrucción del sentido, y es 
precisamente esta situación presigni�cativa la que libera tanto la 
conciencia como al lenguaje:

Experiencia poética y experiencia mística convergen en la sustancia-

lidad de la palabra, en la operación radical de las palabras sustancia-

les. Ambas acontecen en territorios extremos, la expresión de ambas 

sería, desde nuestra perspectiva, resto o señal —fragmento— de es-

tados privilegiados de la conciencia en que ésta accede a una lucidez 

sobrenormal69.

El proceder de Lezama favorece la ceguera por la que se ingre-
sa en el orden previo al signi�cado, es decir, señala los límites ha-
cia los que la poesía implacablemente nos dirige, que no se pueden 
descartar sólo porque de ordinario escapan a nuestra percepción. 
El ejercicio verbal apunta hacia la “latitud de la palabra”, según 
denominación de Valente, donde se roza el misterio. Se trata de la 
“entrevisión” o sacudida del relámpago lezamianas evocadas en 

69 “Sobre la operación de las palabras sustanciales”, La piedra y el centro (1982), 
en OCII, p. 306.
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Notas de un simulador: “LEZAMA Lima —el grande e inolvidable 
maestro— de�nió memorablemente, en el último ensayo de Tra-
tados en La Habana, libro de 1956, la súbita —no extinguible— 
epifanía de lo poético [como] ‘fulgurante entrevisión, instante del 
relámpago en la piedra’”70.

70 “Imágenes”, cuarta sección de Notas de un simulador, OCII, p. 465. Este tí-
tulo es un homenaje a Calvert Casey (1924-1969), amigo muy querido de Valente 
a quien dedica el libro El inocente publicado en 1970, poco después de la muerte 
del cubano. Para cerrar el círculo, Molinos nos lleva de regreso a Cuba, pues al re-
construir la historia de su edición de la Guía, Valente la asocia con la amistad con 
Casey: “Mi aproximación a la Guía Espiritual […] está muy íntimamente vinculada 
a personales circunstancias de mi vida, y en particular a mi relación con el escritor 
cubano Calvert Casey, sobre el que gravitaban fuertes in�uencias de la espiritualidad 
oriental y de las formas que en éstas asumen la visión o la experiencia del vacío o de 
la nada” (“Miguel de Molinos”, OCII, p. 726).
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GONGORISMOS DE LEZAMA

Juan Coronado
Universidad Nacional Autónoma de México

Hablar de gongorismos de Lezama es mal decir, pues nos hace pen-
sar en “in�uencias” y en Lezama no hay tal cosa; hay “presencias”, 
hay “a�nidades”, ligas secretas. Y para no maldecir debemos tomar 
la palabra “gongorismo” y darle un sentido preciso como el de “jue-
go de hermandad poética con el maestro cordobés”. Sólo en esta di-
rección Lezama gongoriza y gongoriza de espléndida manera. Pero 
vayamos al principio para explicar mejor estas ligas escriturales.

José Lezama Lima y su liga con la imagen

José Lezama Lima (1910-1976) cumplió ya cien años de vida en 
la imagen. Vive en el espacio privilegiado que él mismo llamó la 
“sobrenaturaleza”. En el arti�cio de sus obras anidó su superviven-
cia. Murió para la vida y creció para la muerte. El retrato del poe-
ta crece en su isla. Está cada vez más vivo en su casa de Trocadero. 
El humo de su puro invade toda la isla de Cuba. Sus metáforas 
prodigiosas se levantan sobre toda América Latina. Cada vez se 
vuelve más in�nito, más universal.

La anécdota vital de Lezama es simple. Es un hombre del siglo 
xx: gris y hogareño; aquel que todavía no puede transformar en le-
yenda sus viajes a la luna. “Aquí estoy, en mi sillón —nos dice él 
mismo en una entrevista— condenado a la quietud, ya peregrino 
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inmóvil para siempre. Mi único carruaje es la imaginación, pero no 
a secas: la mía tiene ojos de lince”1. En la dimensión de la imagen se 
mueve el poeta cubano. Está encerrado en su isla por propia deci-
sión. Su aventura vital es la de las pasiones por la imago. José es 
como el caracol que exhala hacia arriba su aliento e inventa su casa; 
sólo deja hilos transparentes que testimonian su paso por la tierra. 
Lezama dibuja su autobiografía (pasiones de un eros gozoso y ator-
mentado) siempre que toma la pluma. Con el “alma” escribe porque 
el “cuerpo” no le pudo dar historia. La verdadera biografía de Leza-
ma es su obra. Desde Muerte de Narciso (1937) hasta Oppiano Lica-
rio (novela póstuma), y en medio de todo su Paradiso, nos cuenta las 
tribulaciones de su imagen. En innumerables entrevistas quisieron 
atrapar a un cuerpo que siempre se ocultó tras las palabras. Siem-
pre dijo lo mismo; con igual sintaxis; con idéntico vocabulario. 
Borró de su entorno el olor de lo cotidiano y transformó cada uno 
de sus discursos en un rito interminable. Al darle una bocanada a 
su inmenso puro se tragaba la deslucida realidad que al ser devuelta 
ya estaba regalada con distintos brillos. “De�nir es cenizar”, decía. 
Y así se de�ne su imagen con el olor del humo y con el sabor del 
polvo. Lezama respira con di�cultad y no es su asma la causa, sino 
lo sucio del aire (no de su isla del espacio sino de su isla temporal).

Unas cuantas veces salió de Cuba y una de ellas llegó a México 
y se sorprendió con los resplandores del Barroco Novohispano. 
Conoció a algunos de los escritores del grupo de Contemporáneos 
y a otros poetas jóvenes. Supo de hermandades estéticas. Pero el 
viaje por la geografía no signi�có gran cosa para él y se ancló en su 
isla. La Revolución cubana cambió su vida, pero no sus obsesiones. 

1 Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, comp. Pedro Simón, Casa de las 
Américas, La Habana, 1970, p. 30.
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Sirvió en lo que pudo a las causas del nuevo sistema. No fue ni 
héroe ni víctima de un acontecimiento de dimensiones tan trascen-
dentales. Nunca cedió su propia historia frente a la otra, la que se 
empeña en escribirse con mayúsculas. Al darse el cambio político 
ya su vida estaba demasiado hecha dentro de la imagen que, según 
su propio decir, germinó dentro de él en su niñez con la muerte 
de su padre. Habitó en un mundo familiar sobrepoblado de �guras 
femeninas. La relación con su madre le fue regalando fuerza y sen-
tido para su creación. Se dice que escribió Paradiso impulsado por 
esa voz materna que lo señalaba como el relator de la historia fa-
miliar. A la muerte de esta �gura, el mundo de Lezama se vino 
abajo: “Creo que la muerte de mamá me ha herido para siempre. 
Toda mi vida la considero como un camino de perfección para 
llegar a su muerte”2. Este momento tiene el olor de un derrumbe: 
es una muerte antes de la muerte. José, el escritor, dice en sus Car-
tas, con un tono que va acumulando golpes cada vez más pesados:

(…) me he quedado como un perro apaleado solo y lastimado por 

todas partes3.

(…) ya hasta los motivos alegres se nos han convertido en ceniza4.

Y ahora me veo obligado a sufrir hasta la muerte la amargura de 

cada día que pasa como una maldición5.

(…) vivo para el temor y la más arrasante melancolía. Las últimas 

semanas han sido las más trágicas y desoladas que he pasado en mi 

vida6. 

2 José Lezama Lima, Cartas (1936-1976), Orígenes, Madrid, 1979, p. 160.
3 Ibid., p. 187.
4 Ibid., p. 191. 
5 Ibid., p. 211. 
6 Ibid., p. 230. 
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Su vida en lo real, en última instancia, sirvió para alimentar la 
imagen, como en el xvii español, como en el Barroco todo; como 
en Góngora, de especial manera; para entender esto tendríamos 
que leer las cartas que el autor de las Soledades escribió al �nal de 
su vida. Vivió José sus últimos años para la imagen, para su propia 
imagen de ser caído en el dolor. Su vida anterior estuvo anidada 
en lo doméstico. Y en la última vuelta el ¿destino? lo convierte en 
héroe trágico. Se cumple su propuesta poética del “ser para la re-
surrección”: cuando muere espiritualmente (al morir la madre) la 
imagen habita su cuerpo y sólo para ella existe.

José Lezama Lima y su liga con la tradición

José Lezama Lima, como muchos de los grandes artistas, realizó 
una sola obra. Góngora disparó siempre sus poemas en la misma 
dirección; desde sus primeros romances hasta sus obras de madu-
rez no hay más que una línea que crece y crece. Los ensayos, cuen-
tos, novelas y poemas de Lezama dibujan similar obsesión con 
diferente máscara. La división genérica nunca es real, pues lo que 
por comodidad, y tradición, llamamos ensayo a cada momento 
está a punto de convertirse en cuento o poema; o lo que pensamos 
novela, resulta ensayo y poema y cuento. Lezama es un poeta que 
envuelve en la imagen todo cuanto dice o escribe. En un “estado 
poético” transforma su palabra al ponerla en la página en blanco. 
Una idea siempre lo enreda y para deshacerse de ella emprende 
una búsqueda maniática de los “orígenes”; es decir, el tiempo in-
augural, el de la primera mirada, el de la primera voz que crea lo 
que nombra. Para Lezama la creación poética responde al paradig-
ma divino: es un rito de generación por medio del verbo, una 
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hierofanía. Cuando vuelve los ojos a las tradiciones culturales bus-
ca siempre los momentos iluminados por esta imagen. La España 
de los reyes como metáfora de Dios es uno de esos momentos; 
Góngora como hacedor de la palabra es otro. Los cuerpos que la 
poesía añade a la naturaleza son los poemas que verdaderamente 
saben encarnar la imagen, como las Soledades o el Primero Sueño 
de Sor Juana, por ejemplo. El Barroco es una raíz primordial y por 
eso es necesaria su recuperación, su nueva puesta en escena. La 
imagen de la Gloria y la Decadencia vive otra vez en tierras de 
América, en esa llamada “Nuestra América”. Crea un espacio nue-
vo para la vieja imagen poética.

José Lezama Lima y su conciencia de la forma

Lezama Lima es el creador de su propia teoría literaria. Una teoría 
�cción podría llamarse, pues es tan poemática como los que, sin 
máscara, se llaman poemas y tan verdadera como la misma verdad 
literaria. Sus conceptos no provienen de una escuela �losó�ca o 
lingüística determinadas. No forma parte de una corriente teórica 
especí�ca. Suma visiones de los más diversos espacios culturales. Se 
podría decir que es un artesano de la imagen, casi un sacerdote de 
una nueva religión poética, pues a�rma que la fe es su principio.

Cuando leemos sus trabajos sobre el fenómeno poético no 
podemos pretender que se nos va a llevar de la mano por un cami-
no que ilumine nuestra conceptualización de la poesía. Habla de 
un “sistema” porque hay una lógica interna entre sus diferentes 
puntos; pero se trata de una lógica formal que no puede ir más allá 
del fenómeno que encierra: la poesía. Sus verdades son puramente 
literarias. No pretende inscribirse dentro de los sistemas teóricos 
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(nacidos de la �losofía, la historia, la sociología o la lingüística) 
que la trayectoria cultural ha edi�cado. Su visión no puede cons-
tituirse en escuela porque sus predicados no se quieren usar como 
máximas universales. Hay una gran dosis de ironía en la construc-
ción de sus conceptos. Cuando de�ne la poesía dice que es “un ca-
racol nocturno en un rectángulo de agua”. Del poema dice que es 
“un bosque inaudible”; “una casa que rueda sus arenas”; “un reloj 
que diseca el tiempo”7.

Para Lezama pensar en la poesía es hacer poesía. Su teoría poé-
tica construye conceptos-imágenes que ayudan a conducirnos por 
el directo camino de acceso a la poesía: la intuición. La poesía no 
puede ser un objeto racionalizable, como son los objetos de la na-
turaleza para la ciencia o las grandes interrogantes humanas para la 
�losofía. Nos dice Oscar Hurtado que “su sistema poético es más 
teológico que lógico”, pues con ese “sistema” crea “cosmogonías”8. 
La obra de Lezama le cierra el camino a la crítica convencional, 
pues su discurso traiciona la esencia misma de lo lezamiano. No 
puede semejante discurso crítico (ideológico) dar cuenta de un 
discurso poético que se niega a seguir los pasos de las ideas para 
sólo obedecer a las imágenes. Se habla de la obra de Lezama como 
se habla de la música o de la pintura abstracta, a través de un acer-
camiento a las estructuras formales que la construyen. El otro ca-
mino es la paráfrasis, la elaboración de un discurso re�ejo que dé 
vueltas sobre la misma noria.

En la obra de Lezama habría que encontrar “el logos de la ima-
ginación” que no es el “logos” del mundo concreto y real. La me-

7 La de�nición de poesía la encontramos en José Lezama Lima, Algunos tratados 
en La Habana, Anagrama, Barcelona, 1971, p. 118, y las del poema en José Lezama 
Lima, Cartas (1936-1976), p. 90.

8 Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, p. 301.



115  JUAN CORONADO

tapoesía lezamiana no es una simple re�exión sobre la poesía, sino 
poesía sobre la sabiduría poética, es decir, la imagen trasladada a 
la enésima potencia. En el centro de su “sistema poético” está la 
imagen. Por un lado encontramos la fabricación poemática (praxis 
de la poesía) y por el otro, la concepción de un sistema poético 
como posibilidad de comprender el orden interno de la historia 
de la cultura universal (teoría poética). Ambos procesos tienen 
como principio —motor primero— la creación de la imagen. Es-
tamos frente a una concepción idealista, cercana a lo que fue el 
platonismo en su versión renacentista; aunque es aventurado en-
contrarle una �liación directamente ideológica a un sistema que 
pretende no serlo. La erudición de Lezama es inaudita y toca mu-
chos puntos de la cultura occidental y de lo que nos es dado co-
nocer de la oriental, que en realidad es poco y deformado. Como 
hemos dicho, sus ensayos no buscan una “verdad” pues sólo sir-
ven de incentivo para despertar inquietudes, remover malestares y 
para reírnos de nuestra pobre capacidad frente a la desmesura. La 
obra de Lezama es una broma muy seria. Un juego de la inteligen-
cia. Una burla a la prepotencia del hombre de todos los tiempos y 
una sonrisa de complicidad frente al espejo. Dijo Lezama cierto 
día: “Algunos ingenuos, aterrorizados por la palabra sistema, han 
creído que mi sistema es un estudio �losó�co ad usum sobre la 
poesía. Nada más lejos de lo que pretendo”9.

En realidad, sus propuestas se acercan más a un sistema teoló-
gico que a una teoría poética. Pero esas referencias son también 
metafóricas. Lo que de�ende, en el fondo, es la recuperación de 
un espacio propio para la poesía, que no dependa de otros renglo-

9 José Lezama Lima, Imagen y posibilidad, Editorial Letras Cubanas, La Ha-
bana, Cuba, 1981, p. 129.
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nes del conocimiento (�losofía, ciencia, historia). Y recurre a la 
teología porque ahí se puede volver más cierto que la poesía es un 
“estado del alma”. La poesía nos ayuda a estar en el mundo y no a 
un simple (que siempre será engañoso) entenderlo. En el espacio 
que crea la poesía está la posibilidad de una vida del hombre para 
el hombre; estamos frente a la “sobrenaturaleza” que hace más 
habitable la naturaleza que creó Dios: “La poesía tiene que empa-
tar o zurcir el espacio de la caída”10. Desde el Renacimiento el 
hombre busca la edi�cación de su propio entorno; pretende do-
minar a la naturaleza para que le sea menos hostil. No lo ha logra-
do totalmente y, por lo tanto, siente nostalgia por lo perdido. El 
sentimiento de orfandad se agudiza en ciertos períodos de su tra-
yectoria cultural. La máxima aspiración estaría, entonces, en esa 
recreación del espacio propio. La poesía podría ayudar en ese in-
tento. Construye así la “sobrenaturaleza”: “mundo de símbolos en 
devenir”. “Cuando el artista logra el hecho puro, en el tiempo no 
causal, convierte su cuerpo en imagen y su imagen en cuerpo. Ha 
creado su sabiduría, su �losofía y su bienaventuranza”11.

Esta creación por medio de la imagen “no es sólo una manera 
de ver la realidad, sino de modi�carla, de sustituirla”12. El mundo 
fenoménico y el mundo poético no se rigen por las mismas leyes. 
Este último no representa nada sino su propia fuerza. La poesía de 
Lezama tiende siempre a los orígenes, a un “estado de inocencia”. 
Sólo en ese estado se logran los “milagros”, aquello que apunta 
como las verdaderas posibilidades de la poesía. Y como última 

10 José Lezama Lima, Algunos tratados en La Habana, p. 102.
11 José Lezama Lima, La cantidad hechizada, Ediciones Júcar, Madrid, 1974, 

p. 281.
12 Guillermo Sucre, La máscara, la transparencia (ensayos sobre poesía hispano-

americana), fce, México, 1985, p. 157.
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posibilidad encontró la de la resurrección y creyó factible la idea de 
que “la poesía, la imagen, tenía que expresar su mayor abertura 
de compás, que es la propia resurrección”13. Corre entonces por el 
camino de la poesía como una forma de religión y a�rma sin ocul-
tar su inseguridad e ironía hermanadas: “si se me pidiera que de�-
niera la poesía, una coyuntura casi desesperada para mí, tendría 
que hacerlo en los términos de que es la imagen alcanzada por el 
hombre de la resurrección”14.

Habla entonces de la superación de la frase de Heidegger: “el 
hombre es un ser para la muerte”. Y decide que “el poeta es el ser 
para la resurrección”.

Al crear imágenes el poeta contribuye a la creación con esos 
cuerpos poéticos que son “naturaleza sustituida”. Los cuerpos na-
turales mueren irremisiblemente. Los poemas no pueden morir 
porque viven en la imagen. Más bien se transforman, entran al 
juego in�nito de las metamorfosis. ¿Qué es lo que nos impide 
entrar a la poesía como a un espacio milagroso? Todo lo que veni-
mos diciendo de la creación de Lezama podríamos decirlo de la 
creación de Góngora.

Los conceptos son producto del entendimiento racional. Las 
imágenes son producto del entendimiento poético. La conclusión 
�nal de Lezama se centra en la búsqueda de un “incondicionado 
poético” que destruya la “causalidad aristotélica”. Se deleita y nos 
deleita (o irrita a quienes se niegan a abandonar su vocación ra-
cionalista) cuando se pierde en los laberintos de sus conceptos de 
la ocupatio, la vivencia oblicua, el súbito, lo hipertélico. Goza del 

13 Armando Álvarez Bravo, Lezama Lima, Arca Editorial, Montevideo, 1968, 
p. 32.

14 Idem. 
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mismo placer que Cemí (el personaje eje de Paradiso) al saborear 
las palabras de una carta de su tío Alberto plagada de erudiciones 
zoológicas y botánicas. El lenguaje mismo se transforma en placer 
in�nito.

Es casi imposible hablar de Lezama y no caer en la cita que dice: 
“sólo lo difícil es estimulante”. La di�cultad como incentivo, para la 
creación y para la lectura, es parte sustancial de su mester poético. 
Sigue la tradición de los “poetas oscuros” que encontró su punto 
máximo en el barroco de Góngora. La “di�cultad literaria” forta-
lece la comunicación entre el creador y el lector. La obra no es un 
objeto terminado mientras no sea tocado por un lector que la re-
active. El escritor de “lo difícil” actúa sobre el material poético con 
la morosidad de un artesano. De cierta manera su estilo es “precio-
sista”, aunque sin las connotaciones históricas de esa corriente.

La “estética de la di�cultad” que propone y realiza Lezama (sin 
darle este nombre, claro) sigue el camino de Góngora, Gracián y 
Sor Juana, pasando por Mallarmé, Valéry y se remonta a las litera-
turas orientales de tipo sagrado, a los himnos ór�cos y al trovar clus 
medieval. Sigue el camino, digo, pero no lo repite mecánicamente, 
pues lo matiza su propia raigambre histórica. Lezama elige la “di�-
cultad” como la más clara posibilidad de crear un arte nuevo con 
la suma de todos los momentos viejos que le son a�nes. Sin el co-
nocimiento de la historia cultural no se podría crear la literatura 
que propone.

José Lezama Lima al gongórico modo

Gongorizar signi�có para los escritores del Nuevo Mundo legiti-
mar su origen. Sor Juana en su Sueño gongoriza sólo en la piel de 
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su poema y luego se aleja para construir sus propias coordenadas 
de creación que ya nada tienen que ver con el Maestro. La añeja 
imagen de poner vino nuevo en odres viejos se realiza en las colo-
nias españolas primero y en los países latinoamericanos de �nes 
del siglo xix después; y, como remate, en una buena parte del xx. 
Del Barroco español, Barroco colonial y Neobarroco, Góngora es 
una �gura primordial y eso lo sabemos todos.

Del gongórico modo de Lezama queremos poner un ejemplo, 
sin olvidar que es sólo una mínima parte de su gran quehacer 
poético. Es el Lezama joven quien gusta de los sabores gongori-
nos, pues su desarrollo posterior lo va alejando de su punto de 
partida. Presentamos aquí unos apuntes de lectura que pretenden 
caminar por el poema de Lezama Muerte de Narciso (1937) arma-
dos con el sabor de Góngora y sus Soledades.

Muerte de Narciso no es más que una imagen que se mueve en 
el espacio de una escritura para exhibir sin pudores su potencia 
metamór�ca. La escritura corre en la horizontalidad que está fatal-
mente dictada, pero la imagen se rebela y persigue la verticalidad. 
El febril encadenamiento de imágenes nos obliga a pensar en una 
dimensión que no existe para la escritura: la superposición de los 
objetos en una vertical que anhela lo profundo.

A la inicial imagen de esa Dánae que “teje el tiempo dorado 
por el Nilo” se van superponiendo todas las demás imágenes del 
poema. Se transforman unas en otras. Son siempre la misma pero 
obstinadamente transformada. Para que aparezca una imagen tie-
ne que desaparecer la anterior porque se empeña en ocupar el 
mismo lugar. Por lo tanto no desaparece, sólo se transforma. ¿Des-
de dónde observa esto el divino Ovidio? Cada nueva imagen tiene 
un color o una textura de la anterior. Y todas ya agazapadas unas 
sobre las otras denuncian la misma obsesión: la muerte, la belleza 
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de la muerte, la muerte de la belleza, la propia muerte buscada, la 
muerte como única vocación posible, la muerte como �esta �nal 
del juego de las transformaciones. 

La Muerte de Narciso glori�ca los pasos —siempre gozosos— 
que el ser tiene que dar para encontrar un destino: su muerte libe-
rada de todo patetismo inútil. El poeta decide que el hombre es 
un ser para la resurrección y ocupa el espacio poético para hacer 
posible su deseo. Poesía y religión se tocan las yemas de los dedos 
y se cuentan embustes y secretos.

A diferencia de las Soledades, Muerte de Narciso no puede ser 
“prosi�cada”, pues carece de línea argumental. Su anclaje temáti-
co es un solo momento: la transformación del joven y la natura-
leza que lo rodea. Es un poema de juventud y no de madurez 
como el primero. En sus juegos con la imagen se identi�ca con el 
poema gongorino, aunque añade lo cristiano a lo puramente 
profano.

El primer verso del poema de Lezama ha inquietado a muchos 
críticos que lo repiten y se enredan en su claro enigma.

Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo15

El verso inquieta porque pone sobre la mesa de las asociacio-
nes una gran cantidad de hilos sueltos. Fracasaríamos si nos em-
peñáramos en “interpretarlo”. No está anclado en un referente 
concreto, no dice nada, alude a una serie de relaciones posibles, 
a otra de inventadas y a una última que siempre se escapará de 
nuestras manos. Dice Guillermo Sucre que “para Lezama toda 

15 Todas las citas son de José Lezama Lima, Muerte de Narciso, antología poética, 
selec. y pról. David Huerta, Era, México, 1988. 
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imagen es una evaporación”16. La poesía no le sirve a Lezama 
para traducir o interpretar un mundo sino para crearlo, para 
otorgarle a la imagen su calidad de objeto que alienta frente a los 
demás objetos de la naturaleza. ¿Qué es, entonces, lo que comu-
nica el verso citado? En primer lugar, fabrica una atmósfera don-
de es posible respirar hasta llenar la capacidad total de los 
pulmones: la cultura Clásica occidental tiende un puente que 
sirve para unirla con un Oriente cercano. Entre Dánae y el Nilo 
hay un río de diferencias y otro de proximidades. Dánae teje el 
tiempo. El Nilo teje el espacio. Tiempo y espacio son dorados. 
Edad de Oro de una comunicación posible. ¿Por qué Dánae teje 
el tiempo? ¿No está designada esa tarea para las parcas? Si Zeus 
para conquistarla se convirtió en lluvia de oro, ¿teje ahora ella 
los hilos dorados de un semen divino? ¿No es el Nilo un río que 
fecunda el desierto? ¿No entró la semilla dorada de Oriente al 
vientre occidental que engendró una gran cultura? Nadie se 
baña dos veces en el mismo río y mucho menos en las aguas de 
oro de un río sagrado. Este primer verso habla ya de lo que es el 
poema todo: un �ujo —¿rayo?— que no cesa. Muerte por agua 
es la muerte de Narciso… y qué mejor muerte que en río dora-
do. Si su padre fue un dios (Ce�so) no tiene por qué no ser su 
�n igual a su principio. ¿No nació Venus de la espuma? ¿No son 
hermanos en tanto belleza? ¿No es espuma el líquido germinati-
vo de cualquier dios y cualquier hombre? Los hilos de mitos y 
leyendas son tan �nos que es muy fácil enredarlos en juegos de 
carácter gatuno.

Después de ese primer verso, sigue diciendo Lezama:

16 Guillermo Sucre, op. cit., p. 162.
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envolviendo los labios que pasaban

entre labios y vuelos desligados17.

Estamos en lo cierto. Las voces que pasan se envuelven, se 
revuelven, se entretejen. El tejido poemático tiene la capacidad de 
unir lo disperso, de ligar lo que vuela en desbandada. Quien lee 
enreda lo que ve en la página impresa con lo que ha leído en otras 
páginas y en otras esquinas por donde transita. El poema conjuga 
lo que vuela disperso en la caja abierta del poeta. El lector se mete 
entre los labios el poema y emprende el camino de los “vuelos 
desligados”. No hay nexos obvios entre verso y verso porque esto 
entorpecería el vuelo de la imagen. Un gran poema necesita espa-
cios blancos para que aniden ahí los revuelos de un lector que no 
sabe estar dormido. Siguen las metamorfosis del poema.

La mano o el labio o el pájaro nevaban18.

La mano que teje, el labio que da voces y el pájaro que vue-
la… todos… así… juntos… nevaban… sí, en ese tiempo imper-
fecto y eterno de la fábula. Todo se convierte en agua encapsulada. 
Un copo es casi una copa de agua sagrada —¿cáliz?— que Dios 
entrega a los hombres que saben agradecer los dones: la acción 
(mano), la palabra (labio) y el vuelo eterno (pájaro). Una mano, 
un labio y un pájaro que nievan son un pájaro, un labio y una 
mano que reciben la muerte como el principal regalo que un Dios 
les puede dar a sus criaturas. La nieve es un agua muerta que al 
revivir se precipita a la vida de los ríos.

17 José Lezama Lima, Muerte de Narciso, antología poética, p. 35. 
18 Idem. 
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Era el círculo en nieve que se abría19

El agua circular se abre a la ronda de las metamorfosis: agua, 
nieve, agua. Flor de nieve es el agua cuando abre sus pétalos a lo 
más grato del día. Narciso es agua que se derrite ante la más leve 
presión de una lengua caliente. Narciso también es nieve. No res-
ponde a los gritos del amor ajeno y mucho menos a los ecos que 
quedan en el aire.

Mano era sin sangre la seda que borraba

la perfección que muere de rodillas

y en su celo se esconde y se divierte20.

Toma cuerpo en el poema la �gura de Narciso, es “perfección 
que muere de rodillas”. No muere derrotado, no, sino triunfante, 
adorando su propia perfección en el agua del río. Se le va la vida 
de las manos (mano sin sangre) y quien se la quita es una mano 
igualmente blanca (de seda): ¿él mismo? ¿Dios con mano suave y 
sedosa? No hay dolor en esta muerte. Hay resignación e incluso 
regocijo. La perfección muere de rodillas como se muere en una 
cruz: glori�cado. Mucho celo habrá que usarse en un acto de esta 
naturaleza. Así como se esconden el celo y el deseo, el aguijón 
divierte.

El lector de Muerte de Narciso no tiene más asidero que su 
propia inocencia o su erudición poética. En uno u otro caso se le 
van entregando —siempre que no oponga resistencia— las imáge-
nes que se iluminan un breve instante y desaparecen, dejándole la 

19 Idem. 
20 Idem.
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sensación de que las ha inventado o soñado. El espectáculo poéti-
co lezamiano es tan so�sticado o tan pedestre —según se vea— 
como la contemplación de unos juegos pirotécnicos: castillos de 
luz que después de un instante son humo, son polvo, son nada.

Lezama desciende siempre a lo oscuro (como los poetas ór�-
cos) para de ahí arrancarle a las palabras su luz desconocida. La 
luz de Góngora es de raigambre clásica, tiene como materia pri-
ma la sonoridad natural de las palabras y el arti�cio de un ritmo 
tallado en una voluntad de piedra. Las Soledades forman un poe-
ma sinfónico que tranquiliza el alma de su escucha. La Muerte 
de Narciso es un poema de ritmo sincopado, que desasosiega o 
angustia si se sigue al pie de la letra su ascendiente compulsión 
hacia un abismo. Lezama no violenta la sintaxis con los laberin-
tos del hipérbaton, pero lo hace con los espacios negros de la 
elipsis. Brinca el verso de Lezama, el de Góngora se retuerce. Am-
bos se cubren por una capa de apariencia clásica. ¿Por qué ese 
afán de esconderse en una aura renacentista? La raigambre clásica 
de Lezama la podríamos descubrir en el proceso que va de la 
metamorfosis al reconocimiento (anagnórisis). El poeta enmarca, 
cifra, transforma lo que ve en el mundo. El lector desenmasca-
ra, descifra, reconoce lo que ve en el poema y de ahí surge su 
placer. Cuando una imagen se funda en el imaginario del lector 
hay una descarga de líquido quizá no seminal pero sí neuronal.

El poema de Lezama es un canto y no una queja. No hay de-
rramamiento de bilis negra sino de linfa mustiamente verde. En 
las Soledades descubrimos una corriente eléctrica que es casi como 
el grito de un león disfrazado de cordero (épica agazapada en un 
sayal bucólico).

¿Pero qué canta el poema de Lezama? ¿La muerte? ¿La vida? 
¿La máscara de una disfrazada de la otra? Guillermo Sucre nos 
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dice: “la metamorfosis como disolución necesaria del yo: esto es lo 
que predomina en el poema de Lezama”21. Y es verdad pues pre-
cisamente eso es el poema: una constante disolución. Nada perma-
nece más allá del instante que le está determinado. Todo lo vemos 
sobre el re�ejo de un espejo de agua de una movilidad continua. 
La frente del lector se abre “en loto húmedo” como se abre la del 
personaje y la del poeta:

Esa disolución empieza por la del signi�cado mismo, que, a su vez, 

acarrea consigo la de la conciencia. En efecto, el poema se desarrolla 

sin una estructura semántica o discursiva muy perceptible; es un 

incesante entrecruzamiento de motivos y un �ujo de imágenes que 

apenas podemos seguir en un primer momento22.

No hay asideros en este poema como los hay en el de Góngo-
ra. La soledad de un lector del siglo xx nunca puede ser la misma 
que la de uno del xvii. La historia misma nos ha roto y lanzado a 
un precipicio donde crece cada vez más el desamparo. El protago-
nista de las Soledades es una especie de judío errante, un exiliado 
de la corte y el de Muerte de Narciso parece un cuerpo que �ota en 
un vacío azul, como en una imagen de Julio Verne o en una pre-
�guración del hombre en el espacio sideral. ¿No sería la siguiente 
imagen la de un Narciso espacial que decide cortarse el tubo de 
la vida?

Frío muerto y cabellera desterrada del aire 

que la crea, del aire que le miente son 

21 Guillermo Sucre, op. cit., p. 167.
22 Idem. 
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de vida arrastrada a la nube y a la abierta 

boca negada en sangre que se mueve23.

La imagen es tan ambigua que permite desatar la danza de las 
visiones. Permite cualquier sueño, hasta el de la misma realidad, 
esa que más duele.

Las estrofas de ocho versos crecen como crece la precipitación 
de Narciso hacia su buscada muerte. Su angustia está cifrada en el 
no encontrarse en ningún espejo. Se mira y encuentra lo Otro. Esa 
alteridad no le permite destruirse. Sabe que cuando encuentre su 
rostro en el espejo, encontrará por �n su muerte. Ya lo había dicho 
Tiresias: “morirá cuando llegue a conocerse a sí mismo”.

La vida de Narciso es una �echa lanzada que termina su vuelo 
al encontrar un posible cuerpo que la resista y contenga. El poema 
es una cacería de imágenes que temáticamente se dibuja en uno de 
los pocos motivos de claro trazo: la caza de un ciervo. El curso vital 
consiste en precipitarse hacia la �echa que trae consigo la muerte, es 
decir, una muerte sin �n (la resurrección) o un vivir para la muerte:

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado 

son peces, son llamas, son �autas, son dedos  

mordisqueados24.

Los versos no sólo se asocian en la cadena del discurso, sino 
que tienen fugas constantes hacia comunicaciones de tipo vertical 
o paradigmático. Al decir peces y decir llamas y decir flautas y 
dedos mordisqueados, el verso vuela hacia la profundidad de cada 

23 José Lezama Lima, Muerte de Narciso, antología poética, p. 35.
24 Ibid., p. 39.
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uno de sus motivos simbólicos. Además el poema se va cargando 
de energía ya que no suelta los signi�cados según los va emitien-
do, pues los arrastra consigo haciendo cada vez más densa su cau-
da de imágenes y símbolos. Es de esta manera como los últimos 
versos no pueden ser leídos más que como resultado de todos los 
anteriores:

Así el espejo averiguó callado, Así Narciso en pleamar 

fugó sin alas25.

Es ésta la conclusión del tema de la muerte de Narciso y es, 
también, la con�uencia de todo lo que se desarrolló a lo largo del 
poema. Atrás de esta con�uencia del río (del Nilo como paradig-
ma de la naturaleza culturizada y del poema como corriente ver-
bal) está el río en su totalidad, con todas las aguas acumuladas a lo 
largo del camino.

Sería casi imposible el intentar una dilucidación de esas cargas 
simbólicas pues son tan movibles como la propia capacidad recep-
tiva de cada lector. Como ya dijimos, no es un poema para ser 
glosado o traducido a esquemas conceptuales, aunque fatalmente 
sus lectores caigamos en eso. El poema mismo se llena o se vacía 
de signi�cados según los ojos y la voz de quien lo transita. Incluso 
puede quedar reducido a un mero ritmo o a una cadena de imáge-
nes con un grado cero de nivel signi�cativo. Es como todos los 
grandes poemas: el detonador perfecto para el destape onírico de 
un lector inocente o prejuiciado.

La Muerte de Narciso es un tejido de imágenes. Es la tela que 
Dánae teje y convierte en un río dorado, el Nilo. Cada palabra del 

25 Ibid., p. 40. 
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poema es diferente y la misma a un tiempo. Las imágenes se cons-
truyen y destruyen mientras pasa por ellas la mirada del lector. El 
poema para Lezama es “agua congelada”, “agua granizada”, es de-
cir, lo �jo dentro de lo que se mueve; por algo uno de sus libros se 
llama La �jeza. En el poema todas las imágenes corren —en un 
auténtico vértigo— para destruirse y construirse unas a otras: se 
superponen, se contraponen, se enemistan, se dan la mano amo-
rosamente. La mano que teje está siempre ahí para regir el destino 
de la naturaleza hecha palabra y de la palabra hecha creatura natu-
ral. ¿Es la mano de Dios? ¿Es la mano del Poeta? El texto es tejido. 
La escritura entrelaza los hilos de colores diversos. Es obra de una 
mano que impulsa, alienta, da vida. El tema mismo de “la mano” 
aparece constantemente en la obra de Lezama. Su red de implica-
ciones simbólicas es muy complicada y siempre cambiante, aun-
que en la base está siempre la idea de la creación como tejido 
elaborado por esa potencia. Pero ese es ya otro tema que no pode-
mos tratar aquí.

No hay hilos sueltos en la Muerte de Narciso. Cada palabra, 
cada imagen, cada forma sintáctica, cada fonema, cada grupo rít-
mico, en �n, cada elemento es necesario e insustituible para la 
conformación del tejido total. Este poema es el juego mismo del 
proceso vital: una metamorfosis constante que desemboca en la 
muerte. Pero de una muerte que lleva a su vez a otra metamorfosis 
—cualitativa quizá y no cuantitativa— que es el paso de la ocupa-
ción de un cuerpo a la ocupación de una imagen. Paradiso es la 
culminación de la obra lezamiana y su con�rmación de su teoría 
del ser para la resurrección. Narciso es el ser que se ve a sí mismo y 
su mirada es tan profunda que ve en el re�ejo a la muerte como su 
primordial esencia. Conocerse profundamente es saberse y acep-
tarse como mortal y saber, además, que atrás de esa mortalidad del 
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cuerpo está la vida (resurrección) de la imagen. Hacer poesía es 
una forma de recuperación de esa posibilidad perdida cuando el 
hombre fue expulsado del paraíso. 

Muerte de Narciso es un acto preparatorio para entrar de lleno 
en todo lo que signi�ca el poema Paradiso. Sí, el poema, pues 
como tal y no como novela deberíamos leerlo. Es el texto que nos 
permite instalarnos en la dimensión de la imagen. Sólo tendremos 
acceso a la dimensión creativa de Lezama cuando estemos conec-
tados, por medio de la fe, con esa capacidad poética que instaura 
un espacio particular para lo que no está regido por la razón sino 
por la imagen. Vivir en la poesía es vivir en la dimensión puramen-
te humana. El hombre caído —expulsado del paraíso— en el sis-
tema lezamiano es el hombre premiado con la capacidad de 
autoformarse en la dimensión de la que es dueño: la creación. Si 
Dios crea Naturaleza; el Hombre crea Poesía. Y entiéndase como 
tal toda creación artística, cientí�ca o técnica que sea producto 
neto de su propia mano. El Narciso de Lezama descubre su “oscu-
ro” en la muerte y se precipita, después del pasmo primero, hacia 
el remolino de los objetos que lo llevarán �nalmente a derramarse 
en el río para convertirse en �or de agua y “ola de aire”. En el jue-
go de las metamorfosis todo deviene en agua: “hojas lloviznadas”, 
“chorro de abejas”.

El espejo de agua de Narciso no tiene la quietud de un lago. Está 
hecho de agua que corre en turbiones. Arrastra consigo los objetos 
que caen en su seno. Ese espejo es como un “grifo de los sueños”: 
destapa y acelera el correr de las imágenes. No da lugar a la “�rme-
za mentida del espejo”, pues “su puerta al cambiante pontí�ce 
entreabre”. Y entra todo por ese estrecho hueco: un “chillido sin 
�n”; una “llama fría” y una “lengua al�lereada”; “frío muerto”; 
“antorchas como peces”; “con�tados mirabeles”; “polvos de luna” 
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y “llamas secas”. El espejo chupa el rostro de Narciso, que se mira y 
lo pone a girar en la corriente.

Narciso al mirarse descubre el amor por lo mirado: el conoci-
miento como nuevo nacimiento; la coparticipación en el mundo. 
Conocerse es saberse total, saberse Mundo. La muerte es la única 
posibilidad de integración con un Todo. La poesía sirve para ena-
morarse de un sí mismo que es carne y sangre de la muerte. Cono-
cerse es hacerse real para la vida de la muerte. La imagen de la poesía 
penetra en lo posible y en lo imposible: “Toda poiesis es un acto de 
participación en esa desmesura, una participación del hombre en el 
espíritu universal, en el espíritu santo, en la madre universal”26. 

La realidad para la poesía es la naturaleza hecha imagen. Y las 
imágenes se hacen texto (tejido) gracias a la mano del poeta. Co-
nocer al poético modo es descubrir el mundo por medio de la 
trama del verbo (escritura). Lo “real” para la poesía es lo que ya fue 
convertido en imagen y no los objetos “crudos” de la naturaleza. La 
poesía de Lezama es un “cocido” de innumerables voces poéticas. 

Todo lo que venimos diciendo de Lezama lo podríamos decir 
de Góngora, quien cocinó un plato fuerte con ingredientes de 
Ovidio, los romanceros tradicionales y Petrarca, por sólo mencio-
nar lo más evidente. Por tanto, la imagen de Lezama carga con toda 
la tradición que le permite abarcar su mirada de lince o de Medu-
sa, según se quiera.

El gongorizar de Lezama se reduce a una hermandad poemá-
tica, a una manía por construir oscuridades iluminadoras y a una 
capacidad de crear entes vivos de palabras muertas.

26 José Lezama Lima, Cangrejos, golondrinas, Calicanto, Buenos Aires, 1977, 
p. 18.
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Édouard Glissant o la isla magnética

En el escrito en prosa, La terre magnétique. Les errances de Rapa 
Nui, l’île de Pâques, publicado por primera vez en noviembre de 
2007 en la serie “Peuples de l’Eau” editada por el mismo autor, el 
poeta, estudioso de la cultura y �lósofo martiniqués Édouard 
Glissant diseñó la imagen literaria de una isla que, como lo pone 
de relieve el encabezado, en muchos y distintos niveles se encuen-
tra en movimiento. Estas “errancias” de la Isla de Pascua, situada 
(desde la perspectiva americana) a gran distancia de tierra �rme en 
el Pací�co y a la que rodea una inmensa super�cie marítima, siem-
pre se encuentran bajo el signo de las dimensiones universales de 
un sistema de coordenadas que abarca todo el planeta, dentro del 
que la isla se convierte en más de un sentido en el foco “desplaza-
do/des-localizado” e incluso en el punto de referencia de todo el 
globo terráqueo:

Les oiseaux migrateurs apportent ici l’oeuf, dont le premier capté 

(qui contient le monde), aprés qu’on a dominé les courants de mer 

et le vertige de l’air, garantit le pouvoir pour l’année en cours. De 

même, la pierre ronde sacrée dite le nombril du monde prend la forme 

approximative d’un oeuf, elle est polie et faite d’une matière qu’on 
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ne trouve pas ailleurs dans l’île, et elle se trouve au bord de la mer et 

non pas au centre de la terre. Elle est au con�uent des vents et des 

courants1.

Este “ombligo del mundo”, del que desde el principio nos 
enteramos que es punto de encuentro y veneración de peregrinos 
japoneses2 y que se ha originado en una posición descentrada en-
tre las corrientes aéreas y marítimas, constituye la encrucijada de 
todas las con�uencias de agua, aire y tierra, y enfardela el entrama-
do de relaciones de los cuatro elementos a nivel planetario al mar-
gen de la tierra imantada de la Isla de Pascua. Guarda asimismo 
reminiscencias de un viejo mito, según el cual las aves migratorias 
habían llevado hasta allá, hasta esa isla, el huevo que contenía al 
mundo. El texto fragmentario y lleno de lirismo desde el inicio no 
da lugar a dudas: dicha tierra está íntimamente unida con todo el 
mundo, con todo el globo terráqueo.

La forma oval, evocada en repetidas ocasiones —en la que 
probablemente se está incluyendo el famoso huevo de Colón y 
con ello la redondez planetaria de la tierra y el dominio sobre el 
globo terráqueo— vincula la formación de la piedra con la forma 
de lo orgánico y, por antonomasia, de la vida que recubre cual red 
la totalidad; porque nos enteramos en otro momento, que esta 
is-la (Ei-land ) guarda en sí un (y de ninguna manera el ) ombligo 
del mundo, “un des nombrils du monde: des endroits de mort 
et de naissance”3. Muerte y nacimiento: el huevo encarna, como la 
is-la (Ei-land ), al mundo, aquello que se gesta en él, en ella, y en-

1 Édouard Glissant, La terre magnétique. Les errances de Rapa Nui, l’île de Pâques. 
En collaboration avec Sylvie Séma, Seuil, París, 2007, p. 39.

2 Ibid., p. 17.
3 Ibid., p. 71.
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traña asimismo la muerte, incluida en toda vida y que nunca es 
extrínseca a ésta.

La tierra imantada no es una tierra segura, �rme: su existencia 
siempre está en peligro y es precaria. No en balde se intercala la 
imagen de que toda la isla se está deslizando sobre un nivel de 
agua dulce y que sigue el trayecto de las placas tectónicas. La isla 
es “un bateau errant, dont seuls les oiseaux migrateurs connaissent 
la course”4. Aparece inmediatamente la imagen de un barco, con 
el que se encuentra vinculada de las más diversas maneras —ya sea 
en la larga tradición de las islas �otantes, ya sea en la cadena de 
procesos de transferencia, que apenas con�guran cada isla o archi-
piélago. En esta doble proyección de isla y barco, de la isla como 
barco, se le resta todo estatismo a lo insular: la isla no se encuentra 
encadenada como roca a las profundidades geológicas, sino que 
navega y se pierde en el elemento móvil del mar.

Las rutas de esta isla en su condición de barco errante le son 
sólo develadas a las aves de paso y no a los seres humanos, y le 
con�eren a ella un carácter asimismo duradero y efímero, perdu-
rable y fugaz: “L’île est éphémere, et perdure”5. En esta perdurabi-
lidad fugaz, que es también aquella de la literatura y del escribir, 
se inscriben los movimientos de la isla impulsados por la tectónica 
de las placas y también los de las fantasías e imaginaciones de sus 
habitantes:

L’île se déplace, de combien de centimètres par an, nul ne le sait, 

alors peut-être connaîtra-t-elle la destinée des terres archipéliques, 

engou�rées, un jour que nul ne sait non plus, dans les frottements 

4 Ibid., p. 41.
5 Ibid., p. 42.
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inévitables des plaques des fonds, et l’imaginaire des Pascuans navi-

gue dans l’espace du Paci�que et sous la lune du grand triangle, en 

quête de la parole perdue. C’est presque vrai6.

Lo cuasi-cierto, este presque vrai de la literatura recoge los mo-
vimientos de la isla y de sus habitantes y les devuelve a ambos su 
“habla perdida”, sin importar dónde o cuándo desaparezca la isla 
para siempre en el mar. Su forma triangular contiene la forma 
triangular de todo el archipiélago polinesio y constituye así el pa-
trón o molde fractal de una isla que también es una isla de islas: 
“triangle ouvert, c’est le triangle polynésien, qui marque à l’un de ses 
angles cet autre triangle, le plus éloigné et le plus solitaire, qui tient 
fermée la boucle, qui soutient toute cette surface, et qui est la terre 
magnétique”7. En esta forma triangular, que en la iconografía cris-
tiana simboliza lo divino y asimismo el triángulo en el centro del 
cuerpo humano, se objetiva un paisaje de la teoría 8 y, como se po-
drá ver conforme se desarrollan estas re�exiones, será una teoría a 
escala mundial. No hay que olvidar que el paisaje es para Édouard 
Glissant a la vez naturaleza y cultura —y por eso algo vivo; así dice 
en Le discours antillais : “(Notre paysage est son propre monument: 
la trace qu’il signi�e est repérable par-dessous. C’est tout histoire)”9.

6 Ibid., pp. 48 s.
7 Ibid., p. 48.
8 Para este concepto véase: Ottmar Ette, Literatura en movimiento. Espacio y 

dinámica de la escritura transgresora de fronteras, CSIC, Madrid, 2009. En especial 
los capítulos 1, 2 y 11. 

9 Édouard Glissant, Le discours antillais, Gallimard-Folio, París, 1997, p. 32; para 
subrayar esto citaremos una alusión de Édouard Glissant hecha en una conferencia de 
prensa del 26 de junio de 2006 en el Madison-Hotel en Berlín: “Dans la Caraïbe com-
me en général dans les Amériques le paysage est le véritable monument historique et 
cette dimension-là a beaucoup in�uencé ce que je fais en poésie. Le paysage devient un 
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El triángulo (vivo) de la isla Rapa Nui en el triángulo del archi-
piélago polinesio10 constituye la con�guración fractal del paisaje 
isleño del Pací�co y contiene en su forma oval de aquel huevo traído 
y engendrado por las aves de paso el ombligo del mundo, desde el 
que se ha concebido la redondez de la tierra y que puede ser recon-
siderado en sus dimensiones mundiales. Esto signi�ca que la Isla de 
Pascua es en extremo una isla-mundo, que representa un mundo 
cerrado con su propio espacio, su propio tiempo y, por ende, sus 
propios patrones de movimiento. No hay otra isla en este planeta 
que se ubique a tal distancia y por tanto esté tan a-isla-da11 de los 
litorales de tierra �rme como ella —algo en lo que se hace hincapié 
desde el principio del libro. Sale a relucir asimismo en el génesis del 
texto, porque el poeta, a causa de su avanzada edad, ya no podía 
efectuar viajes tan largos y fatigantes. Así, en lugar de Édouard 
Glissant fue Sylvie Séma, su compañera de vida, la que debió rea-
lizar el viaje y reunir la información por medio de bocetos y notas, 
testimonios y dibujos, para que el autor de este relato tan lírico del 
viaje, recluido en casa, pudiera verterla en una escritura que no se 
apoyara en el testimonio ocular y la autenticación, y pudiera en-
samblar literariamente este mundo desde otro lugar de la escritu-
ra. Une île peut en cacher une autre.

personnage à la fois des romans et de la pensée et de la poésie. C’est pourquoi dans tout 
ce que j’ai écrit, romans poésie, essais, le paysage est un personnage vivant”. Agradezco 
a Gesine Müller haberme indicado estas dos citas.

10 En cuanto a la problemática especí�ca de Rapa Nui en la encrucijada de 
diferentes historias y proyecciones insulares véase Grant Mc Call, “Rapanui: Traum 
oder Alptraum. Betrachtungen zur Konstruktion von Inseln”, en Heide Weishäupl y 
Margit Wolfsberger (eds.), Traumsinseln? Tourismus und Alltag in Urlaubsparadiesen, 
Lit Verlag, Viena, 2006, pp. 263-278.

11 Véase Édouard Glissant, La terre magnétique…, p. 10.
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Y, por eso, esta isla-mundo, extremadamente aislada desde el 
punto de vista geográ�co, que conforma un mundo propio es asi-
mismo un mundo de islas, en tanto se superpone y enfardela en ella 
todo un mundo de islas. Así, en esta pequeña Rapa Nui con sus 
volcanes, los cuatro elementos de fuego y tierra, aire y agua logran 
crearse en las corrientes marítimas y aéreas, y en los movimientos de 
las placas tectónicas de la tierra y del ardiente magma vinculado con 
el anillo de fuego del pací�co, un espacio de movimiento de las más 
diversas con�uencias planetarias, en el que se recon�gura una y otra 
vez un universo de islas. En este sentido, Rapa Nui se convierte en 
una islaisla12 por ser ella la multiplicación fractal de lo insular, en la 
que no solamente se entrecruzan y traslapan las islas de Polinesia, 
sino que se multiplica el ya de por sí variado “haber-sido-originado” 
de esta (poli)isla por otras islas, por el hecho de que esta ínsula, re-
corrida por la compañera del narrador, ha sido descrita por el autor 
desde otras islas —ya sea desde las Antillas o la Ile de France— y 
con ello la ha enhebrado con el mundo entero. El mundo entero 
es una isla, que es el mundo entero. 

No deberíamos caer en la tentación de adjudicarle a la mujer-
viajera el hallazgo y la vivencia de la Isla de Pascua, mientras que 
al escritor (masculino), en su rol de creador y demiurgo, le asigne-
mos el privilegio del invento del objeto y su compenetración. Por-
que en nuestro caso, tanto en la �gura del viajero como en la 
�gura del que se quedó en casa, son igualmente relevantes el ha-
llar, el inventar y el vivenciar, y su interactuación en una intensa 
reciprocidad. Este modelo ya no corresponde a la división episte-

12 En cuanto al término islaisla (InselInsel ), véase el séptimo capítulo de Ottmar 
Ette, Zusammenlebenswissen. List, Last und Lust literarischer Konvivenz im globalen 
Maßstab, Kulturverlag Kadmos, Berlín, 2010.
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mológica predominante hasta �nales del siglo xviii que distinguía 
entre voyageur y philosophe, entre el viajero que colecciona sin plan 
y al azar, y el �lósofo, ubicado en el centro del saber, cuya labor era 
dotar a este tipo de colecciones de un sistema, de un orden claro y 
meditado. ¿No había diseñado Juan de la Cosa el primer mapa del 
archipiélago del Caribe en el año 1500 de tal manera que las islas 
del Nuevo Mundo emergían en los portulanos de la Edad Media 
y se hallaban de pronto al lado de los viejos mitos del Asia en un 
mapamundi, en el que se entrelazaban con gran precisión y enor-
me fantasía lo hallado, lo vivenciado y lo inventado?

La compleja relacionalidad del génesis del texto es de gran 
importancia para La terre magnétique, por lo que la primera frase 
del íncipit de este volumen escrito en prosa, de una longitud ma-
yor, está dedicada a esta relación semántica y vital con el mundo:

Nous étions convenus de travailler en relais et de fréquenter l’île 

de ces deux manières qui peut-être se compléteraient: Sylvie sur 

ce qu’il fallait bien appeler le terrain (elle prendrait l’avion jusqu’à 

Santiago, elle voulait absolument pousser jusqu’à Valparaíso, vers 

ce rêve commun à toutes les enfances du monde, elle continuerait 

ensuite à l’île de Pâques, vingt-trois heures de vol au moins), et moi 

par les commentaires que je ferais de ce qu’elle enverrait et de ce 

qu’elle rapporterait, notes, impressions, dessins, �lms et photos, et 

par l’ordre ou le désordre de littérature qu’avec son aide j’apporterais 

à ces documents et à son sentiment ainsi abruptement saisi13.

Al �nal de la tercera parte de las seis que conforman el volu-
men —esto es, precisamente en el centro de toda la estructura 

13 Édouard Glissant, La terre magnétique…, p. 9.
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textual de La terre magnétique— se observa una con�uencia nota-
ble de las diferentes miradas y direcciones de las miradas que ge-
nera el mismo texto. La variedad de estas con�uencias acompaña 
desde un inicio la evolución del libro, así como también el patrón 
o modelo fractal de una isla que en su prosa lírica vincula desde el 
comienzo este viaje duplicado a la Isla de Pascua con el mundo. 
Una y otra vez se amplía este ángulo y se efectúan relaciones explí-
citas de la Isla de Pascua no solamente con el archipiélago poline-
sio y Tahití, sino también con el mar mediterráneo americano de 
las Antillas y con el Mar Mediterráneo en Europa con sus islas 
Cerdeña y Córcega e incluso con Islandia, que Colón había cono-
cido en sus tempranos viajes14.

De esta forma se genera y mani�esta un panorama transarchi-
piélico que se va desenvolviendo, conforme se transita por todas las 
“routes du monde”15, de isla en isla, de archipiélago en archipiéla-
go, siguiendo de cierta manera el itinerario del velero de tres palos 
francés “La Boudeuse” patrocinado por la unesco y bajo el co-
mando del capitán Patrice Francheschi. Éste zarpo el 27 de julio de 
2004 del puerto corso Bastia, para llevar a cabo una circunnavega-
ción y a lo largo de 1063 días y aproximadamente 60 000 kilóme-
tros recorridos se invitaron a 12 diferentes escritores y periodistas 
escogidos por Édouard Glissant, para que visitaran los “pueblos 
aledaños al mar” antes de que el velero francés volviera a Córcega 
el 25 de junio de 2007 y por tanto, sólo unos cuantos meses antes 
de la aparición de La terre magnétique. Así como no se puede des-
ligar el proyecto literario y �losó�co del marítimo, tampoco se 
puede aislar la Isla de Pascua de las otras visitadas a lo largo del 

14 Ibid., pp. 62 s.
15 Ibid., p. 63.



139  OTTMAR ETTE

viaje por mar: la isla y el velero se re�ejan recíprocamente y ponen 
en escena los más diversos procesos de transferencia.

Esta visión transarchipiélica, que ha estado desarrollándose 
una y otra vez entre la Isla de Pascua y las Antillas, in�uyó en la 
escritura actual de Édouard Glissant y remite sin lugar a dudas a 
su famosa “poética de la relación” que desarrolló primero en el 
archipiélago de las Antillas y después, partiendo de éste, la exten-
dió hemisféricamente a todo el continente americano. Su teoría la 
comenzó a per�lar en 1981 con Le discours antillais y la perfeccio-
nó en 1990 en la Poétique de la Relation y la logró avivar gracias al 
diálogo crítico con concepciones más centralizadas, como las que 
exteriorizaran Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaël Con-
�ant en el célebre aunque quizás sobrestimado Eloge de la créolité 
de 198916, Glissant hace hincapié en que su concepción del espa-
cio antillano es tanto relacional como hemisférica. Para él, las An-
tillas eran un conglomerado “multi-relacional”, que de ninguna 
manera debían concebirse como manchitas de tierra esparcidas en 
un “lago de los Estados Unidos”, sino que conformaban en cierto 
sentido el “estuario de las Américas”17. Nada más correcto que 
ampliar esta concepción a lo universal, que ya se per�laba —tal y 
como lo pudo comprobar Gesine Müller en su excepcional traba-
jo cuya médula gira en torno a la convivencia—18 desde el siglo 
xix tanto en el Caribe francófono como hispanófono. 

16 Cf. Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaël Con�ant, Eloge de la Créo-
lité, Gallimard-Presses Universitaires Créoles, París, 1989; véase asimismo el undéci-
mo capítulo del libro ya citado Literatura en movimiento.

17 Édouard Glissant, Le discours antillais, Seuil, París, 1981, p. 249. 
18 Cf. Gesine Müller, “Nunca se llega a ser caribeño del todo. ZusammenLe-

bensWissen in transkolonialer Dimension. Oder: die karibische Literaturen im 19. 
Jahrhundert”, en Ottmar Ette (ed.), Wissensformen und Wissensnormen des Zu-
sammenlebens, Gruyter Verlag, Berlín, 2012, pp. 192-205.
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La visión hemisférica se ensancha en La terre magnétique de 
manera consecuente hacia una dinámica transarchipiélica, cuya 
relacionalidad se extiende cual red sobre el mundo e incluye a la 
vez el continente americano. Esto lo desvela contundentemente el 
microtexto ya mencionado en la parte central del volumen, con su 
dimensionamiento macro-geográ�co:

Etre Rapa Nui, dépositaire de l’unique et du très commun, ces for-

ces qui ont porté les peuples du Paci�que et de l’Amérique du Sud. 

[…] Papa Kiko chante un complaint des Quechuas du haut des 

Andes et il danse à peu près un pas tambouré de Vanuatu, avec 

une totale profondeur. Pirù perfectionne ses ramassages de déchets, 

malgré les débordements incessants. Le corps-île de l’île est en eux, 

dont les secrets ont résidé circulé dans les veines des volcans des ha-

bitants, inséparables. C’est parce qu’elle est si loin de toute mesure 

et de tout calcul et de toute vue et de toute approche, à jamais dans 

l’angle d ’en haut, qui a favorisé de ses dons les archipels rassemblés 

là en bas19.

El enlace de esta isla-mundo aparentemente tan aislada a cau-
sa de las enormes distancias, con los mundos-isla de los archipié-
lagos y también con los Andes de la América continental hacen 
surgir un mundo que, desde arriba, desde la perspectiva del crea-
dor, pone de mani�esto una relacionalidad móvil y dinámica de 
un planeta, en la que los cantos de las culturas distantes entre sí se 
logran escuchar desde diferentes puntos, sin que por eso lleguen a 
amalgamarse. La disposición ostensiblemente transcultural de esta 
visión del Pací�co y de las Américas dinamiza una modelación 

19 Édouard Glissant, La terre magnétique…, p. 92.
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transareal a escala mundial. De la isla-mundo al mundo-isla de la 
Isla de Pascua se puede captar lo planetario en una dimensión real-
mente pascual.

Como es sabido, en la actualidad América se ha convertido 
una vez más en una isla a causa del efecto invernadero y la conse-
cuente disminución de las masas glaciales polares en el norte. Ella 
suele presentarse como una masa de tierra grande, ininterrumpida 
y coherente, sin que asimismo cumpla aquel segundo nivel de sig-
ni�cado de continens, que radica en que los continentes de África, 
Asia y Europa estén vinculados de tal forma que se pueda pasar 
de uno a otro sin tener que cruzar el mar o estrecho alguno. Si, a 
causa del deshielo de las capas polares, la construcción hemisfé-
rica de América ha puesto de relieve una estructura insular dentro 
de la masa continental desde el punto de vista geográ�co, enton-
ces la visión transarchipiélica en su función de entramado de 
miradas entre los habitantes isleños es el diseño de un mundo 
que se pone de mani�esto en su doble lógica de isla-mundo y 
mundo-isla precisamente en su dimensión norte-sur del Nuevo 
Continente. Esto es, la relación entre isla y continente se puede 
comprender no solamente como una estructura antagónica, sino 
también como una estructura de referencias complementarias y, 
más todavía, como un modelo o patrón fractal, que oscila entre 
la autosimilitud fragmentada que el continente y la isla guardan 
entre sí.

Ésta podría ser una de las razones por las que Édouard Glissant 
no titulara su libro L’île magnétique sino La terre magnétique, ya 
que terre en francés, a diferencia del término Erde en alemán, in-
cluye la dimensión planetaria. Esta perspectiva móvil y dinámica 
que se ha diseñado del planeta inaugura una forma de comprender 
el mundo de forma transareal. Esta interpretación no se encuentra 



142  LA EXPRESIÓN TRANSARCHIPIÉLICA: JOSÉ LEZAMA LIMA

sujeta a territorios y fronteras, sino que concibe los espacios desde 
los movimientos que lo entrecruzan para transponer los espacios-
movimiento así creados en un entramado de relaciones recípro-
camente transformadoras. 

Esto permite el auto-sentido (tesón) (Eigen-Sinn) y la auto-lógica 
de una isla-mundo, pero también pone de relieve que la auto-ló-
gica de cierta isla no se puede comprender si no se le toma en 
consideración dentro de las relaciones de tensión transareales de 
los mundos-islas cuyo entramado se extiende sobre toda la tierra. 
Sin embargo, esto no es ni más, ni menos que una estructuración 
viva, que no se puede inmovilizar en una terminología �ja.

Es probable que una poli-lógica viva de esta índole no se nos 
revele con tanta facilidad, aunque Édouard Glissant hiciera el ma-
yor de los esfuerzos de develárnosla por medio del ejemplo del 
paisaje poli-lógico de la teoría que encarna el Pací�co polinesio. Es 
probable también que en las re�exiones �nales del narrador, en la 
siempre igual litanie de “Qu’est-ce que ça veut dire je ne sais pas”20 
se pueda adivinar el miedo que siente el poeta y teórico caribeño 
de no ser comprendido por su público lector que tiene bien claro 
que Glissant es “difícil” e incluso “incomprensible”. Pero en el fon-
do todo es tan sencillo si nos apropiamos y nos valemos de las ló-
gicas insulares y transarchipiélicas que, como la literatura, no se 
preguntan por la verdad sino, en el mejor de los casos, por las 
verdades en plural. Así, el texto culmina con la solución de lo difí-
cil y obtiene una inusual ligereza en las palabras halladas o inven-
tadas, en todo caso en las palabras vivenciadas y vividas de los 
habitantes de las islas: “rien n’est vrai de vérité, tout est totalement 
vivant: oui, c’est la traduction que ces personnes donnent de ce 

20 Ibid., p. 118.
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sou�e enragé de la pierre, oui oui, dit Ammy: rien n’est vrai, tout 
est vivant”21.

La literatura es un campo de experimentación de lo vivo, un 
campo de ejercicio de la vida. Una isla/isla como la magnética Isla 
de Pascua de Édouard Glissant se puede concebir por eso y con 
fundadas razones como un espacio privilegiado de movimiento, ya 
que, a pesar del enorme aislamiento espacial, se entrecruzan y den-
si�can transarchipiélicamente las más diferentes islas y se atraen 
entre sí cual imanes. El mundo se puede abrir así prospectivamente 
(¿y no es ésta la tarea de la literatura, de la ciencia de la literatura?) 
valiéndose de una nueva terminología hacia una novedosa com-
prensión que sobre todo sea viva.

José Martí o las islas dolorosas

Las concepciones insulares o archipiélicas del hemisferio america-
no no nacieron sólo en el transcurso de la actual cuarta fase de 
globalización acelerada. No hubo otro intelectual de su época 
que, como el cubano José Martí, supiera utilizar una perspectiva 
múltiple —la de su isla natal Cuba; la de su isla del largo exilio, 
Manhattan o la de sus Keys y de los trabajadores del tabaco en la 
punta sur de la Florida— para dar las respuestas más pertinentes 
y profundas a los desafíos de la tercera fase de globalización ace-
lerada, aunque ya no pudiera presenciar el auge de ésta, esto es, la 
intervención de los Estados Unidos vaticinada por él, en la guerra 
hispano-norteamericana de 1898 que en gran medida fue induci-
da por él.

21 Idem.



144  LA EXPRESIÓN TRANSARCHIPIÉLICA: JOSÉ LEZAMA LIMA

Ante este telón de fondo, su innovador ensayo Nuestra Améri-
ca, publicado programáticamente el 1 de enero de 1891 en la Revis-
ta Ilustrada de Nueva York, puede considerarse con toda razón 
como una re�exión tanto ética como estéticamente densa de aque-
llas esenciales asimetrías políticas y militares y también económicas, 
sociales y culturales que trajo consigo la aparición en el escenario 
mundial de un global player que ya no radicara en Europa (aunque 
tuviera raíces europeas): los Estados Unidos. La expansión de esta 
nación tuvo como consecuencia una paulatina desaparición de los 
estados latinoamericanos —tal y como lo muestra entre otros la 
mala costumbre en Europa de identi�car terminológicamente a los 
Estados Unidos con Amerika.

El poeta y ensayista cubano ya ponía de relieve muchos años 
antes de la guerra hispano-estadounidense el peligro que emanaba 
del rearme coordinado de la �ota norteamericana, que en aras del 
pensamiento de superioridad evolucionado en los Estados Unidos 
se iba a dirigir contra los pueblos “perecederos e inferiores”22 de 
“Nuestra América” y, en nombre de la humanidad y del humani-
tarismo, estaba en contra de cualquier determinación externa y 
dependencia: “peca contra la Humanidad el que fomente y propa-
gue la oposición y el odio de las razas”23. Si Alexander von Hum-
boldt logró dar la respuesta quizás más intrépida y fundamentada 
a los desafíos de la segunda fase de globalización acelerada dise-
ñando el proyecto inconcluso de otra modernidad24, José Martí 
logró hacer lo mismo para la tercera fase. Así, desglosa en los últi-

22 José Martí, Nuestra América, ed. crítica, presentación y notas Cintio Vitier, 
Centro de Estudios Martianos-Casa de las Américas, La Habana, 1991, p. 24. 

23 Idem. 
24 Cf. Ottmar Ette, Weltbewußtsein. Alexander von Humboldt und das unvo-

llendete Projekt einer anderen Moderne, Velbrück Wissenschaft, Weilerswist, 2002. 
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mos renglones de Nuestra América un concepto alternativo de la 
modernidad, que no tiene como meta el cumplimiento de un mo-
delo único de modernización ni tampoco tomaba como punto de 
referencia la terminología de una sola expresión de modernidad:

Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatía de aldea, una 

maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente, porque no 

habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se 

nos parece en sus lacras políticas, que son diferentes de las nuestras, 

ni tiene en mucho a los hombres biliosos y trigueños, ni mira ca-

ritativo, desde su eminencia aún mal segura, a los que, con menos 

favor de la historia, suben a tramos heroicos la vía de las repúblicas: 

ni se han de esconder los datos patentes del problema que puede 

resolverse, para la paz de los siglos, con el estudio oportuno, —y 

la unión tácita y urgente del alma continental. ¡Porque ya suena el 

himno unánime; la generación real lleva a cuestas, por el camino 

abonado por los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo 

a Magallanes, sentado en el lomo del cóndor, regó el Gran Semí, 

por las naciones románticas del continente y por las islas dolorosas 

del mar, la semilla de la América nueva!25

Las líneas �nales de este ensayo bocetan la visión de una Amé-
rica nueva, diferente, cuyo desarrollo se podría realizar apoyándo-
se en el “pensar”, que era para Martí un “servir” a América y a la 
humanidad en general. Y eran precisamente las Antillas, las “islas 
dolorosas del mar”, a las que, por encontrarse en primera �la, iban 
a alcanzar las olas iniciales del expansionismo norteamericano, y 
que por ende jugaban un papel preponderante para el fundador 

25 José Martí, Nuestra América, pp. 24 s.
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del partido Revolucionario Cubano en aras de la estabilidad del 
doble continente. Al retomar la metáfora de la aldea, se cierra el arco 
ref lexivo que se extiende desde la famosa primera oración del en-
sayo (“Cree el aldeano vanidoso”) hasta la última frase, para abrirse 
desde allí a una visión de lo novedoso, que se puede contraponer 
a la antigua visión (“éramos una visión”26 de la América ibérica). 
El hallazgo de América descansaba para Martí, el incansable via-
jero en el exilio, en la propia vivencia, pero éste no podía reali-
zarse sin un nuevo invento: así, él simplemente la llamó “Nuestra 
América”.

La construcción hemisférica de las Américas realizada por Mar-
tí distingue dos áreas diferentes en lo étnico, lingüístico, político, 
económico y cultural; áreas que, así nos lo parece insinuar el pasaje 
citado, no tienen que enfrentarse como enemigos o no deberían de 
hacerlo. Martí casi no toma en consideración las relaciones transa-
reales, esto es, las que cruzan ambos espacios —aunque él, como 
cubano en su exilio neoyorkino escribiera para revistas y periódicos 
de Nueva York o Florida, de México (donde se realiza la segunda 
publicación de Nuestra América el 30 de enero de 1891 en El Parti-
do Liberal  ) y en especial de Buenos Aires. Además él, como ningún 
otro intelectual o político de su época, hubiera tenido que prever 
cuán intensas eran las correlaciones entre la América anglófona e 
hispanófona después de sus intensas actividades en el exilio, que 
incluyeran la fundación de un partido que tenía como meta el de-
rribo de las relaciones coloniales en Cuba, apoyado por los trabaja-
dores cubanos del tabaco en los Estados Unidos. Sin duda, su 
ensayo pone de relieve que sin la larga y profunda huella norteame-
ricana nunca habría sido posible el invento de “Nuestra América”. 

26 Ibid., p. 21. 



147  OTTMAR ETTE

Indudablemente son motivos tácticos los que indujeron a 
Martí a construir Nuestra América en cierto modo como un con-
tinente propio, que se pone en escena como una unidad, en su 
sentido etimológico, enlazada desde el Río Bravo hasta el estrecho 
de Magallanes, incluyendo también el mundo insular del Caribe. 
Claro que sin añadiduras esencialistas no habría sido posible gene-
rar una imagen, una construcción de tal naturaleza. Con miras a 
Cuba y también a los otros estados latinoamericanos, el interés de 
Martí debía de ser, no obstante los divergentes desarrollos, sugerir, 
demandar y promover la máxima unidad posible. Aunque la uni-
dad “continental” fuera “silenciosa” y hubiera sido generada por las 
estructuras supranacionales de cuño bolivariano, a este intelectual 
cubano le parecía ineludible crear una �gura simbólica, para poder 
sujetar y representar el vínculo entre lo singular y lo plural, entre la 
multiplicidad y la unidad, incluido ya con tanta plasticidad en el 
término de Nuestra América. 

Así, la �gura del Gran Semí que remata todo el ensayo, y que 
Martí extrajo de los escritos de su amigo venezolano, Arístides 
Rojas, y por tanto indirectamente de la obra de Alexander von 
Humboldt y del Padre Filippo Salvatore Gilii27, es un deliberado 
recurso al mundo de los mitos indígenas, que ya habían entrado 
en acción en el primer párrafo del ensayo. Aquí, el mito de Ama-
livaca, que remite a los tamanakes en la actual Venezuela, servía 
para inaugurar una dimensión transhistórica y transcultural, esto 
es, un espacio histórico y cultural que cruza las más diversas épocas, 
que unía en una sola con�guración (aunque no una confederación) 

27 Cf. Cintio Vitier, “Una fuente venezolana de José Martí”, en su libro Temas 
martianos. Segunda serie, Editorial Letras Cubanas-Centro de Estudios Martianos, 
La Habana, 1982, pp. 105-113.
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tanto las naciones que a lo largo del período del romanticismo ha-
bían obtenido su independencia como también las islas del Caribe, 
que mantenían en la mayoría de los casos la dolorosa dependencia 
colonial y, asimismo, los pueblos con o sin cuota de habitantes 
indígenas. 

Así, al �nal de este sustancial e in�uyente ensayo encontramos 
una América escrita con la lengua simbólica de los mitos indíge-
nas, pero también con una mirada desde arriba sobre las “islas 
dolorosas del mar” en�ladas como las perlas del rosario que, y esto 
lo sabía Martí, se encontraban en grave peligro de ser engullidas 
por los Estados Unidos y caer de una dolorosa dependencia colo-
nial de España y otras potencias europeas a otra igual de dolorosa. 
Los mitos indígenas y el simbolismo cristiano se traslapan para 
fraguar desde el doble movimiento de esta época precolombina y 
colonial la fe en “Nuestra América”, para que pueda oponerle re-
sistencia a aquella otra América, la anglosajona, porque ¿no existía 
el peligro de que la expansión de los Estados Unidos pudiera arra-
sar los países del sur americano en esta tercera fase de globaliza-
ción acelerada?

Era la visión prospectiva de una América dividida en dos que 
demandaba para la parte continental no anglosajona, incluyendo 
las islas caribeñas, una modernidad propia que se alimentara tanto 
de las tradiciones ibero-occidentales como también de las indíge-
nas —y esto distinguía a Martí de los demás modernistas, en es-
pecial de José Enrique Rodó—. No bien pasaron cinco años y José 
Martí cayó en la guerra por él desatada en contra de España, en 
aquella isla de Cuba, que por su ausencia a lo largo de las décadas 
de exilio se había convertido en parte omnipresente para él. ¿Qué 
ha sobrevivido de su visión, de su punto de vista sobre América a 
escala mundial?
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El nombre de José Martí y en parte también sus concepciones 
siguieron vigentes en su isla natal, aunque el poeta, ensayista y 
revolucionario ha sido instrumentalizado sin consideración por 
parte de todos los partidos políticos de Cuba y se han servido de 
él desde Fulgencio Batista hasta Fidel Castro. Hacia el �nal de su 
tercera conferencia de las cinco que dictó el 16, 18, 22, 23 y 26 de 
enero de 1957 en el Centro de Altos Estudios del Instituto Nacional 
de Cultura —y con ello en vísperas de los tradicionales festejos del 
natalicio de José Martí el 28 de enero tanto en Cuba como en el 
exilio—, José Lezama trató de enfocar la �gura del autor de Nues-
tra América desde otro ángulo, el de la tradición de la ausencia:

Pero esa gran tradición romántica del siglo xix, la del calabozo, la 

ausencia, la imagen y la muerte, logra crear el hecho americano, 

cuyo destino está más hecho de ausencias posibles que de presen-

cias imposibles. La tradición de las ausencias posibles ha sido la 

gran tradición americana y donde se sitúa el hecho histórico que 

se ha logrado. José Martí representa, en una gran navidad verbal, la 

plenitud de la ausencia posible. En él culmina el calabozo de Fray 

Servando, la frustración de Simón Rodríguez, la muerte de Francis-

co Miranda pero también el relámpago de las siete intuiciones de 

la cultura china, que le permite tocar, por la metáfora del conoci-

miento, y crear el remolino que lo destruye; el misterio que no �ja 

la huida de los grandes perdedores y la oscilación entre dos grandes 

destinos, que él resuelve al unirse a la casa que va a ser incendiada. 

Su muerte tenemos que situarla dentro del Pachacámac incaico, del 

dios invisible28.

28 José Lezama Lima, La expresión americana, Alianza Editorial, Madrid, 1969, 
pp. 115 s.
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José Lezama Lima, seguramente la �gura sobresaliente y di-
rectriz de la literatura cubana del siglo xx, coloca al fundador del 
Partido Revolucionario Cubano y poeta de los Versos sencillos en una 
línea de tradiciones que no sólo se limita a la “americana”. En las 
mencionadas re�exiones, que aparecen bajo el título “El romanti-
cismo y el hecho americano” hace con�uir y culminar en la �gura 
de Martí los elementos esenciales de las dos conferencias que le 
anteceden, antes de que publicara esta conferencia como parte 
central de su gran volumen de ensayos La expresión americana. En 
el pasaje citado se pone de relieve que lo “americano” en José Mar-
tí no se alimentaba sólo de la tradición hispanoamericana del siglo 
xix, sino que se vinculaba de manera elemental con las culturas 
americanas de origen precolombino y con elementos asiáticos. O 
dicho de otra manera: para Lezama Lima, José Martí se pudo con-
vertir en la encarnación de la expresión americana, porque no se le 
podía reducir a cierta territorialidad, sino que —tal y como lo 
hiciera otro correligionario suyo, José Rizal, que también se rebeló 
contra el poder colonial español en las Filipinas— descubrió hori-
zontes englobadores para el pensamiento y la escritura en lengua 
española. 

Más allá de los tres grandes representantes de la lucha de inde-
pendencia hispano-americana mencionados en la cita y allende las 
tradiciones incas aquí aludidas, el fundador y líder de la revista 
Orígenes inscribe con toda razón al fundador del Partido Revolu-
cionario Cubano, José Martí, en una dimensión universal que en 
mucho rebasa lo hemisférico. Dicha alocución se pone de relieve 
cuando se inserta la cultura china para la “plenitud de las ausen-
cias posibles”. Pero, ¿qué es lo que da a entender esta fórmula tan 
característica en la escritura de Lezama Lima? Y, ¿cuál es esta gran 
tradición americana de las ausencias posibles con miras a Martí, 
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que es sin lugar a dudas la �gura predominante de la literatura y 
de la historia cubanas del siglo xix?

No solamente es signi�cativo desde el punto de vista de la 
historia de la recepción que en los párrafos �nales de su conferen-
cia del 22 de enero de 1957 Lezama Lima, el creador de la �gura 
de José Cemí en Paradiso, considerara los Diarios de las últimas 
semanas y los últimos días del autor intelectual de la guerra de 
1895 contra el poder colonial español como la médula de su argu-
mentación y de su personal búsqueda de José Martí. Precisamente 
los años cincuenta del siglo xx fueron años de encarnizadas luchas 
políticas por la herencia ideológica de José Martí en Cuba. En el 
entorno del Centenario en 1953 por motivo del natalicio de Mar-
tí en en La Habana, todas las posiciones en el campo político e 
intelectual se remitían a la �gura, al icono del “apóstol” ya sacrali-
zado. La referencia al carácter poético de los diarios de Martí abre 
aquí un punto de vista totalmente diferente, que no usa el pensa-
miento y la escritura de Martí para �nes ideológicos, sino que 
supo fructi�carlo para efectuar una re�exión sobre el Caribe y el 
hemisferio americano encaminada hacia el futuro.

Mientras que los combatientes contra la dictadura de Batista 
se remitían a Martí bajo el signo del Centenario como al “forjador 
espiritual” de su pensar y accionar revolucionario y convertían al 
gran intelectual cubano en poco tiempo en el icono de una revo-
lución que iría a funcionalizar a Martí en las siguientes décadas de 
diversas maneras y para �nes y propósitos cambiantes de una po-
lítica de dominio cubano29, Lezama Lima recurrió a aquellas for-

29 Para una historia de la recepción compleja e interesante de José Martí, véase 
Ottmar Ette, José Martí. Teil I: Apostel-Dichter-Revolutionär. Eine Geschichte seiner 
Rezeption, Max Niemeyer Verlag, Tübingen, 1991 [hay versión en español: Ottmar 
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mas de expresión de la escritura martiana en las que se formaba un 
remolino, un huracán que había sido creado para arrasar todo, 
incluyendo aquello que lo había producido. Lezama Lima alude 
con cuidado a la fuerza creativa de este remolino, al signi�cado 
esencial del “conocimiento poético”30, a la importancia de la 
“poesía como preludio del asedio a la ciudad”31, con los que el 
poeta de Enemigo rumor se sentía sin duda íntimamente vinculado 
gracias a su aborrecimiento por la situación imperante. Lo que es 
sustancial aquí, me parece, es la referencia a un saber especí�co del 
arte de la poesía, a un saber al que únicamente tiene acceso la lite-
ratura, que —tal y como lo muestran los enunciados— pueden 
convertirse en transformaciones de la realidad, así como lo presen-
ta el ejemplo del mismo José Martí. Pero, ¿qué entendemos por 
“saber o conocimiento poético”?

Antes de poder contestar esta pregunta habría que tomar en 
consideración que al �nal de esta pieza central de La expresión 
americana a�ora la plenitud de la escritura martiana y con ello la 
plenitud de lo americano justamente en aquel momento de entra-
mado tan complejo, en el que José Martí dio por terminada su 
larguísima ausencia al enrolarse como combatiente contra el colo-
nialismo español en 1895 y encontrar la muerte —lo cual signi�-
ca también el �n de su escritura— en el Oriente cubano, en Dos 
Ríos. Con acierto poético, Lezama Lima logra poner de relieve, en 
medio de los sangrientos combates entre la dictadura de Fulgencio 
Batista, que seguía apoyándose en José Martí y las fuerzas revolu-
cionarias de per�l tan contrario, las últimas páginas de los Diarios 

Ette, José Martí. Apóstol, poeta y revolucionario: una historia de su recepción, trad. Luis 
Carlos Henao de Birgad, unam, México, 1994].

30 José Lezama Lima, La expresión americana, p. 116.
31 Idem.
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que en cierta medida están enraizadas en la experiencia sensual de 
Cuba, para construir desde esta experiencia �nal cubana de Martí 
inmediatamente antes de su muerte, la plenitud de su ausencia 
fundamental:

Las palabras �nales de sus dos Diarios, nos recuerdan las precaucio-

nes, que se han de tomar por las moradas subterráneas según el Li-

bro de los muertos. Pide libros, pide jarros con hojas de higo. Ofrece 

alimentos “con una piedra en el pilón para los recién venidos”. El 

valle parece exornar sus gargantas para el recién venido, el cual co-

mienza a reconocer y a nombrar, a orientarse en lo irreal, según los 

cultos ór�cos, por la gravedad del pan, el equilibrio de la escudilla 

de la leche y los ladridos del perro. Sus Diarios son el descubrimien-

to táctil del desembarcado, del reciénvenido, del duermevela, del 

entrevisto. Preside dos grandes momentos de la expresión ameri-

cana. Aquel que crea un hecho por el espejo de la imagen. Y aquel 

que en la jácara mexicana, la anchurosa guitarra de Martín Fierro, 

la ballena teológica y el cuerpo whitmaniano, logra el retablo para 

la estrella que anuncia el acto naciente32.

En estas formulaciones densas no sobra espacio para una fun-
cionalización política a corto plazo de Martí. Lo estético se opone 
con vehemencia a todo tipo de acaparamiento político. Rara vez 
se han podido vincular en tan pocas líneas, en un “tejido tenso de 
alusiones y vínculos”33, tal abundancia de �liaciones y tradiciones 
culturales diferentes como en esta página �nal de “El romanticis-

32 Ibid., pp. 116 s.
33 Sergio Ugalde Quintana, La biblioteca en la isla. Una lectura de La expresión 

americana de José Lezama Lima, Colibrí, Madrid, 2011, p. 269.
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mo y el hecho americano”. ¿Habrá querido “sólo” eximirse de 
todo tipo de instrumentalizaciones en una época de ardiente exas-
peración, y practicar la evasión?

Nada sería más equivocado. En la lectura lezamiana de las ci-
tas y motivos de los Diarios, escogidos con tanto esmero, y que 
hablan de los últimos preparativos y las primeras maniobras de la 
guerra contra el poder colonial español, llevada a Cuba por José 
Martí, por Máximo Gómez y otros correligionarios, y que tam-
bién habla de una lucha de vida y muerte, aparecen en El Oriente 
no sólo la literatura del Siglo de Oro o la cultura popular america-
na del Río de la Plata, no únicamente la lírica cubana del Roman-
ticismo o la corporeidad del arte poética angloamericana de un 
Walt Whitman, sino asimismo el Libro de los muertos de los egip-
cios y los cultos ór�cos que, en sus movimientos de oscilación 
median entre el reino de los muertos y el reino de los vivos, y con 
ello logran proyectar en la muerte de los vivos, la vida de los muer-
tos —por ende la omnipresencia de la ausencia— en forma del 
saber poético, del “conocimiento poético”34. A José Martí se le ca-
racteriza como �gura tanto humana como sobrehumana de lo 
americano, en cuyos gestos y movimientos se cruzan cuasi trans-
históricamente las sendas de las culturas del mundo. No hay 
nada que pueda detener a Martí de seguir el camino por él ele-
gido y también predispuesto. A la vez, el poeta, a quien ya sus 
alumnos habían considerado un “apóstol”, se convierte en la 
sustancia y en la encarnación de aquello que, según Lezama 
Lima, es expresión de lo americano: la con�uencia densi�cada 
de las líneas universales de tradición bajo el signo de un conti-
nente, bajo el signo de una isla, que descuellan como imanes 

34 José Lezama Lima, La expresión americana, p. 116. 



155  OTTMAR ETTE

dentro de un campo de fuerzas cultural de alcance transareal. 
América: La terre magnétique en el campo de atracción de todas 
las sendas del saber. 

El remolino de este conocimiento poético puesto en movi-
miento por José Lezama Lima convierte a la �gura de José Martí 
en su oscilar ór�co-creativo entre el reino de los vivos y el reino 
de los muertos, entre los preparativos para la muerte y la trans�-
guración a la vida, en un punto de con�uencia y culminación de 
lo americano y de la expresión americana que, precisamente por 
recurrir a lo universal, es muy cubano. No olvidemos que el tér-
mino “expresión” elegido por Lezama Lima es una palabra de 
movimiento y no un concepto estático: lo americano en José 
Martí no consiste por lo tanto, según el poeta de las Con�uen-
cias 35, en haberse restringido a lo cubano, y por eso a lo (proto)
nacional de la patria chica, a lo hispanoamericano, y con ello a lo 
supranacional de la patria grande, o a lo continental, y por tanto 
a lo hemisférico de una construcción espacial topográ�co-geo-
grá�ca36. El conocimiento poético, según Lezama, no apunta ha-
cia una esencialización de lo americano, sino a la relacionalidad 
que vincula las diferentes áreas entre sí, y así va enfocada hacia 
una poética del movimiento: lo que cuenta no es el espacio, sino 

35 José Lezama Lima, Con�uencias. Selección de ensayos, selec. y pról. Abel E. 
Prieto, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1988.

36 Véase, en relación a esta problemática fundamental de la literatura his-
panoamericana, Adalbert Dessau, “Das Internationale, das Kontinentale und das 
Nationale in der lateinamerikanischen Literatur des 20. Jahrhunderts”, en Lateina-
merika, semestre de primavera de 1978, pp. 43-87; asimismo Ottmar Ette, “Asym-
metrie der Beziehungen. Zehn �esen zum Dialog der Literaturen Lateinamerikas 
und Europas”, en Birgit Scharlau (ed.), Lateinamerika denken. Kulturtheoretische 
Grenzgänge zwischen Moderne und Postmoderne, Gunter Narr Verlag, Tubinga, 
1994, pp. 297-326.
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los cruces, no la presencia estática, sino la producción dinámica 
de sendas y cruces siempre nuevos. Esta poética transareal del 
movimiento es la que logra desligar sin cesar la plenitud de lo 
posible de las ausencias, lo cual es más que “sólo” otro giro para 
la fantasía poética.

Así, el presente y el futuro no están subordinados a una sola 
�liación, a una sola procedencia y una sola atribución identita-
ria. Este hecho nos lo pudo transmitir contundentemente el es-
critor oriundo del Líbano, Amin Maalouf, en su extenso ensayo 
sobre el carácter mortífero de los vínculos identitarios estableci-
dos de forma omnímoda37. No las raíces, roots, sino los cami-
nos, routes, juegan un papel decisivo en el despliegue de las 
formas de expresión múltiples. Quien busque esbozos identita-
rios38 de una latinidad o una hispanidad �ja, de un latinoameri-
canismo, una cubanidad o una caribeanidad en La expresión 
americana de José Lezama Lima (sin importar el tipo de catego-
rización a la que pertenezcan) se verá desengañado: el libro de 
nuestro gran poeta a�liado al grupo Orígenes tiene como meta 
mantenerse lejos de esencialismos de “lo” cubano, “lo” caribeño 
o “lo” americano. El ensayo es una invitación a una re�exión com-
pleja, dispuesta a atreverse a considerar lo polilógico y con ello 
también la vida.

La rotunda negación de cualquier tipo de reduccionismos 
también es válida para el ámbito político. No cabe duda de que en 
Martí se puede reconocer “la clave de Cuba, la clave de nuestra 

37 Véase Amin Maalouf, Les Identités meurtrières, Grasset, París, 1998.
38 Véanse las categorizaciones de Gustav Siebenmann, “Lateinamerikas Identi-

tät. Ein Kontinent auf der Suche nach seinem Selbstverständnis”, en Lateinamerika-
Studien, 1976, núm. 1, pp. 69-89.
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América”39, pero tenemos que rehusarnos, tal y como lo hiciera 
Lezama Lima, al intento de acaparar al poeta de los Versos sencillos 
desde el punto de vista de la Weltanschauung, de ideologizarlo bajo 
el signo de una “revolución socialista”40 cubana acuñada por Fidel 
Castro y territorializarlo en el sentido del sinfín de procesos de 
exclusión nacionalistas sobre las que descansa el enfoque de Cuba. 
El autor de Paradiso eligió aquí un acercamiento totalmente dife-
rente. No es casualidad que toda la producción de Martí, todo su 
imparable quehacer, aparezca en Lezama Lima como un movi-
miento inconcluso, como remolino y oscilación que se sustrae a 
cualquier tipo de territorialización unívoca. 

Más impetuoso y más radical que el mismo Martí, quien no 
sólo como poeta y ensayista, sino a lo largo de los últimos años de 
revolucionario profesional trató de fundar un partido (que des-
pués de su muerte se desmoronó) y no pudo sustraerse más que 
por momentos a las luchas por el poder, José Lezama Lima se 
concentró en su pensamiento y la expresión de su conocimiento 
poético, y dedicó su saber poético al desarrollo creativo de un 
mecanismo de inclusión, que no debían presentársele y ponérsele 
a la disposición a Cuba y a América como resultados de una iden-
tidad construida por exclusiones, sino como campos de fuerza 
que, gracias a la transformación y a�nidad creativa, se puedan 
desenvolver con dinamismo. Sólo así sería posible transformar la 
historia de Cuba de tal forma que la isla ya no se tenga que con-
siderar como la dolorosa en el contexto del archipiélago. La invi-
tación que extiende Lezama Lima a la re�exión en términos de un 

39 Enrique Ubieta Gómez, “Prólogo” a Pablo Guadarrama González, José Martí 
y el humanismo en América Latina, Convenio Andrés Bello, 2003, Bogotá, p. 12.

40 Idem.
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saber poético de sus eras imaginarias que se apoya en la compleji-
dad de imágenes superpuestas y con ello se re�ere a la relación 
recíproca y dinámica entre el hallar, el inventar y el vivenciar, es 
una invitación a largo plazo que no se conforma con lo sencillo, 
con lo mono-lógico, sino que va en busca del impulso vivo, el con-
tinuo estímulo, el remolino del saber. 

José Lezama Lima o las islas en un paisaje de la teoría

Tanto Édouard Glissant como José Lezama Lima son escritores 
cuya poética y cuyo saber poético en última instancia se dirige, no 
hacia una historia del espacio, sino más bien hacia una historia del 
movimiento, hacia una perspectiva vectorial. Y tanto el autor mar-
tiniqués como también el poeta y ensayista cubano tienen fama de 
ser “de difícil acceso” y su interpretación se limita a un grupo se-
lecto de conocedores.

No sorprende por eso que ya en el párrafo inicial de su prime-
ra conferencia de un total de cinco, en enero de 1957 y por tanto 
medio siglo antes de la aparición de La terre magnétique de Glis-
sant, el líder del grupo Orígenes aborde resueltamente el tema de 
la di�cultad:

Sólo lo difícil es estimulante; sólo la resistencia que nos reta es capaz 

de enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento, 

pero en realidad ¿Qué es lo difícil? ¿lo sumergido, tan sólo, en las 

maternales aguas de lo oscuro? ¿lo originario sin causalidad, antí-

tesis o logos? Es la forma en devenir en que un paisaje va hacia 

un sentido, una interpretación o una sencilla hermenéutica, para ir 

después hacia su reconstrucción, que es en de�nitiva lo que marca 
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su e�cacia o desuso, su fuerza ordenancista o su apagado eco, que es 

su visión histórica41.

En este íncipit del volumen de ensayos armado por el propio 
Lezama Lima, que no destaca precisamente por una estructura-
ción sencilla, se nos revela tanto a nivel gramatical como estilísti-
co, en el plano del contenido y del tema, que lo que se encuentra 
en movimiento y desarrollo, lo inconcluso y por consiguiente, la 
forma en devenir dentro de un paisaje es lo que, por su carácter 
sensual y pleno de sentido, atraen al ensayista de Con�uencias, y 
no su supuesto acabado y su falta de �exibilidad. Es lo estimulan-
te, lo que incita a la re�exión y la pone en movimiento, y no el 
enfoque en la llegada, en la �jación (Fest-Stellen). Así, el conoci-
miento poético no tiene como meta enriquecerse de un saber de 
antemano �jo, sino de un saber altamente dinámico, más bien un 
remolino del conocimiento que le debe su impulso de moviliza-
ción a lo difícil, en términos de Lezama Lima: sólo lo difícil es 
estimulante. El conocimiento poético no le resta nada a lo senci-
llo, y su forma de comprensión no radica en un simple de�nir 
algo. El conocimiento poético es otro tipo de forma de conoci-
miento, cuya especialidad es no haberse especializado en ciertas 
formas del saber. Esquiva así normas del conocimiento y de la 
ciencia, sin dejar de considerar sus formas de conocimiento, por-
que sus fundamentos son poli-lógicos, apuntan hacia la inclusión 
y no hacia la exclusión.

El término de paisaje aparece una y otra vez en las primeras 
páginas y en el devenir de La expresión americana para, en cierto 
modo, conformar un paisaje de la teoría que se encuentra en mo-

41 José Lezama Lima, La expresión americana, p. 9.
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vimiento, cuya intención no es �jar y sujetar ni a Cuba ni al con-
tinente americano, ni tampoco los trayectos históricos pasados ni 
los ecos extintos. Este paisaje en su calidad de paisaje de la teoría, 
sin embargo, es más que “la visión histórica”42 de una cultura 
especí�ca, aunque sin lugar a dudas también puede serlo. Es un 
programa generativo de lo venidero, un modelo de creación de 
un pensar y accionar en constante cambio, que no está atado a un 
solo punto de enfoque, sino que proyecta siempre nuevos horizon-
tes en lo prospectivo. En el juego con estos paisajes de la teoría, 
la literatura resulta ser un espacio de ejercicio experimental y 
también un espacio de conocimiento de lo venidero. Si lo que es 
dable de pensar se convierte en algo dable de escribir y de publi-
car, le abre nuevos horizontes a lo vivenciable y lo vivible. Y tam-
bién en esto la literatura resulta ser una forma en devenir, una 
forma de conocimiento de aquellas formas de conocimiento que 
se saben abocadas a la vida.

En los ensayos de Lezama Lima, así como también posterior-
mente en La terre magnétique de Glissant, donde el autor tituló la 
primera de la seis partes “Echohées”, juegan un rol importantísi-
mo el sonido y el eco, el eco y la cámara de eco en la que se enfar-
dan las voces y los sonidos provenientes de todos lados. Así como 
el poeta de Martinica no pudo viajar personalmente a la Isla de 
Pascua y tuvo que tomar como fundamento de su escritura lo que 
se le contó y presentó de ese lugar lejano, así también el poeta 
cubano escribió sobre su isla desde la biblioteca de su casa en la 
calle de Trocadero43, sin haberse desplazado personalmente ha-

42 Emilio Bejel, “La historia y la imagen de Latinoamérica según Lezama 
Lima”, en La Palabra y el Hombre, 1991, núm. 77, p. 131.

43 Véase para ello el logrado trabajo de Sergio Ugalde Quintana, op. cit.
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cia la India o Egipto, hacia China o París. La biblioteca en la casa 
en La Habana en Cuba en el archipiélago del Caribe genera, como 
isla en la isla de las islas44, una temporalidad y una espacialidad 
propias y por lo tanto un sentido propio (Eigen-Sinn), en el que se 
pueden modi�car y ampliar fundamentalmente los espacios de 
acción y los patrones o moldes de movimiento de lo vivible y lo 
vivenciable. Téngase en cuenta, y quisiéramos descartar de una vez 
cualquier tipo de malentendidos, que una perspectiva histórica 
del movimiento de ninguna manera se encuentra ligada a los mo-
vimientos de viaje individuales de cada uno de los escritores. Para 
Lezama Lima (así como también para Glissant, que permaneció 
en casa) puede ser válida la paradoja del viajero que Denis Diderot 
pusiera en boca de su compañero de diálogo B en su Supplément 
au voyage de Bougainville: “Si le vaisseau n‘est qu‘une maison 
�ottante, et si vous considérez le navigateur qui traverse des espa-
ces immenses, resserré et immobile dans une enceinte assez étroi-
te, vous le verrez faisant le tour du globe sur une planche, comme 
vous et moi le tour de l’univers sur notre parquet”45.

La nave con su biblioteca como una casa �otante en el caso de 
Lezama Lima ha echado anclas en el puerto de La Habana. Esta 
con�guración hace que nazca una perspectiva tanto transhistóri-
ca, esto es, que cruza diferentes períodos e historias, y una pers-

44 Véase Ottmar Ette, “Kuba-Insel der Inseln”, en Ottmar Ette y Martin Franz-
bach (eds.), Kuba heute. Politik, Wirtschaft, Kultur, Vervuert Verlag, Frankfurt am 
Main, 2001, pp. 9-25.

45 Denis Diderot, “Supplément au Voyage de Bougainville ou Dialogue entre 
A et B”, en sus Œuvres, edition établie et annotée par André Billy, Gallimard París, 
1951, p. 964. Véase asimismo en relación con los fundamentos epistemológicos del 
siglo xviii, Ottmar Ette, “Le tour de l’univers sur notre parquet”: lecteurs et lectures 
dans l’“Histoire des deux Indes”, en Gilles Bancarel y Gianluigi Goggi (eds.), Ray-
nal, de la polémique à l’histoire, Voltaire Foundation, Oxford, 2000, pp. 255-272.
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pectiva transespacial, o sea, que cruza los más diversos espacios, 
cuyo altísimo coe�ciente de movimiento muchas veces resulta, de 
forma muy sorprendente, de los entramados espacio-temporales 
que no paran ante cualquier tipo de límite, a no ser que sea la línea 
de un horizonte que constantemente se siga desplazando: “Dicho-
sos los efímeros que podemos contemplar el movimiento como 
imagen de la eternidad y seguir absortos la parábola de la �echa 
hasta su enterramiento en la línea del horizonte”46. Así, en La ex-
presión americana se trata de impulsar una potencia de conoci-
miento, que sólo puede desenvolverse y acelerar si logra unir las 
más diversas cosas entre sí y transmitir esta actividad imperturba-
ble del enarcar (utilizando una vez más el término del íncipit) a las 
más diversas culturas y horizontes histórico-culturales. La isla de 
Cuba es el punto de arranque idóneo, por encontrarse en la encru-
cijada de los ejes de movimiento e intercambio de norte a sur y de 
este a oeste. Por consiguiente, la alta frecuencia de uso de términos 
de movimiento no es ninguna casualidad en las formas de expre-
sión de Lezama que oscilan entre la literatura y la �losofía: son 
programa.

Por tanto, la isla/isla caribeña desarrolla la potencia de cono-
cimiento a la que tiene acceso sirviéndose de las inmensas diná-
micas históricas y sociales y sobre todo bio-políticas y culturales. 
Ante este telón de fondo, La expresión americana se convierte 
—en el sentido como lo hiciera la obra fundamental presentada 
por Fernando Ortiz en 1940, Contrapunteo cubano del tabaco y el 
azúcar—47 en un libro decididamente transcultural, ya que la 

46 José Lezama Lima, Con�uencias…, p. 429.
47 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, pról. y cronolo-

gía Julio Le Riverend, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1978.
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expresión americana sólo puede encontrar su manifestación a 
través de esta forma de cruzar las más diversas culturas. La com-
plejidad con la que se remite la metafórica del movimiento a un 
paisaje, la podrán evidenciar las formulaciones del famoso an-
tropólogo: 

No hubo factores humanos más trascendentes para la cubanidad 

que esas continuas, radicales y contrastantes transmigraciones geo-

grá�cas, económicas y sociales de los pobladores, que esa perenne 

transitoriedad de los propósitos y que esa vida siempre en desarraigo 

de la tierra habitada, siempre en desajuste con la sociedad sustenta-

dora. Hombres, economías, culturas y anhelos todo aquí se sintió 

foráneo, provisional, cambiadizo, “aves de paso” sobre el país, a su 

costa, a su contra y a su malgrado48.

Aquí también aparece, como posteriormente en Édouard Glis-
sant, la metáfora de las aves de paso: se per�lan con�guraciones 
culturales sin residencia �ja que hacen emerger de los movimien-
tos, de los patrones de movimiento almacenados vectorialmente y 
continuamente reinsertados, nuevos espacios, aunque en la cita de 
1940, Fernando Ortiz, en el contexto de la discusión sobre “lo 
cubano”, cree no poder prescindir de la consolidación de la cuba-
nidad. En su teoría de la transculturación, lo territorial aparece 
como un espacio del movimiento (para las “aves de paso”), como 
un espacio vinculador (para los marineros) y como un espacio de 
vida, que no logra reterritorializar y por ende �jar espacialmente el 
desarraigo, la falta de una residencia �ja, lo foráneo, lo siempre 
transitorio.

48 Ibid., p. 95.
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En última instancia, “esa vida siempre en desarraigo”49 es sím-
bolo de un saber de vida que como tal se alimenta de las propias 
experiencias de vida, y asimismo reinserta el movimiento continuo 
en el conocimiento individual que se tiene de la vida y en la vida. 
El saber de vida en su forma densi�cada, en forma del conoci-
miento poético, ¿no es asimismo un saber del movimiento que 
solamente conoce una verdad única: que la verdad sólo se puede 
encontrar en el plural, en la poli-lógica?

El proceso histórico que hizo posible la realización de un sa-
ber de vida y de un saber sobre/vivir de tal índole es el de la 
conquista, aquella primera fase de globalización acelerada, que en 
palabras de Fernando Ortiz en cierto modo se convirtió en el 
“Big Bang”50, en el choque que causó la creación de las culturas 
del llamado “Nuevo Mundo”: “Si estas Indias de América fueron 
Nuevo Mundo para los pueblos europeos, Europa fue Mundo 
Novísimo para los pueblos americanos. Fueron dos mundos que 
recíprocamente se descubrieron y entrechocaron. El contacto de 
las dos culturas fue terrible”51. Es este choque, esa destructora 
colisión, el que hace surgir la especi�cidad de América en general 
y en especial, la de las Antillas y Cuba. La dimensión vectorial de 
este choque, esto es, el almacenamiento de cauces históricos del 
movimiento que, procedentes de América y Europa y posterior-
mente de África y del Asia, se toparon aquí y chocaron, desarro-
llan su potencial acuñador a partir de este choque en vísperas del 
siglo xvi, que marcará todas las posteriores fases de globalización 
acelerada y sus �guras de movimiento. Dentro de este sistema 

49 Idem.
50 Véase asimismo Severo Sarduy, Big bang, Tusquets, Barcelona, 1974.
51 Ibid., p. 94.
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global que se desarrolla con inaudito ímpetu, el Caribe se con-
vierte en una destacada zona de densificación de procesos de 
globalización muchas veces violentos. Así nació una asimetría en 
las relaciones globales que se mantendrá a lo largo de los siglos, 
y las islas del archipiélago caribeño se situaban en medio de este 
increíble torbellino.

José Lezama Lima también toma en consideración aquel cho-
que, que denomina “el choque de viejas culturas”52. Lejos de til-
dar este choque de 1492 como causa única, sí ve los movimientos 
de los subsiguientes cinco siglos bajo el signo de aquellas fuerzas 
y dinámicas que desató el choque en ambos lados del Atlántico, 
posteriormente también en el espacio del Pací�co, en el que las 
Filipinas conformaban la decisiva estructura transarchipiélica. 
Después de que Miguel de Legazpi hubiera encontrado en 1566, 
en el marco de su viaje exploratorio realizado por órdenes de la 
corona real española, una ruta que no sólo iba de la Nueva Espa-
ña a las Filipinas, sino que también volvía a la Nueva España y a 
su puerto de Acapulco, situado en la costa del Pací�co, y después 
de que la fundación de la futura capital �lipina Manila en 1571 
hiciera posible establecer el trá�co marítimo regular entre Aca-
pulco y las Filipinas a partir de 1573 (una ruta que funcionó más 
de 250 años), se había hecho realidad entrar en contacto e inter-
cambio con Japón, el Cipango de Marco Polo, desde la Nueva 
España. América había llegado a Asia y viceversa; y los círculos del 
imperio ibérico se cerraban y posibilitaban una circulación plane-
taria en ese mismo movimiento, dentro del que los archipiélagos 
de las Canarias, de Cabo Verde, las Azores y Madeira y también 

52 José Lezama Lima, La expresión americana, p. 68.
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los archipiélagos del Caribe y de las Filipinas iban a ocupar un 
lugar de sobresaliente importancia. 

Estas dinámicas se per�lan con �ligrana en el pensamiento de 
José Lezama Lima. Su propio escribir y �losofar extrae de las diná-
micas inter y transculturales engendradas por estos procesos aque-
llas energías que convierten al poeta de la calle Trocadero en La 
Habana —independientemente de que, después de una única visi-
ta a tierra �rme, casi ya no se moviera del lugar a causa del cons-
tante aumento de volumen de su cuerpo— en uno de los poetas 
más importantes del movimiento, no sólo en la literatura cubana, 
sino en la literatura de América Latina en general. La ciudad por-
tuaria de La Habana, en la encrucijada de los movimientos entre el 
norte y el sur del continente, y también entre el lado europeo y 
americano del Atlántico y del Pací�co, ofrecía —tal y como tam-
bién lo prueban los estudios culturales del antropólogo Fernando 
Ortiz— una estimulante atalaya para registrar estas dinámicas uni-
versales. Porque, ¿no es La expresión americana una búsqueda cons-
ciente de una poética del movimiento desde la perspectiva cubana 
o insular, una búsqueda que tiene noción de las posibilidades que 
para ello le ofrece el conocimiento literario? Así las dinámicas trans-
areales permean aquella siempre evocada lejanía, aquella presencia 
de lo ausente que se nos ofrece y se sustrae, tal y como nos lo pre-
senta de forma casi paradigmática el poema “Palabras más lejanas” 
incluido en Fragmentos a su imán y fechado en marzo de 1971, con 
sus formas de expresión del movimiento, intensi�cadas en su ple-
nitud por el eco, del aparecer, desvanecerse y desaparecer.

La mañana suda una palabra, 

apesadumbrada desaparece, 

correteando dobla la esquina.
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Entra silenciosa en la taberna, 

todavía allí los cantantes metafísicos de Purcell, 

el eco de la campana la adelgaza. 

Pondrían la mano sobre su hombro, 

añadirían otras palabras al oído. 

Jugará a perderse 

con las arenas que la bruñen. 

Está alegre porque han venido 

a verle su nueva cara, se adormece 

en el ahumado rodar de las monedas. 

Desaparece como una ardilla, 

en la medianoche de la otra esquina 

recién apagada53.

Ante el telón de fondo del campo magnético lírico elaborado 
en los Fragmentos a su imán podemos cali�car toda la obra poética 
de Lezama Lima y sobre todo el juego de razonamientos (Denk-
Spiel ) de La experiencia americana como una poética del movi-
miento en proceso de ser creada, e incluso como el per�l de una 
poética de la relación que algunas décadas más tarde iría a desarro-
llar el ensayista y poeta también caribeño Édouard Glissant desde 
el punto de vista del mundo francófono. Así, en medio de la red 
intertextual que ha tendido, Lezama Lima hace hincapié, apoyán-
dose en Ludwig Klages, en lo siguiente:

Si me noticio que los fósforos fueron invencionados en 1832, con-

sigo apuntalar una capa más al olvido. Pero si lo acompaño con la 

53 José Lezama Lima, “Palabras más lejanas”, en sus Fragmentos a su imán, pról. 
Cintio Vitier y José Agustín Goytisolo, Editorial Lumen, Barcelona, 1977, p. 66.
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fecha igual que la muerte de Goethe, y su frase “¡más luz!”, es difícil 

que se me vuelva a escapar la diminuta alabanza dática del hallazgo 

del fósforo. No en balde, los alemanes consideran los procedimien-

tos para memorizar como formas del “Witz”, del ingenio54.

El verdadero ingenio en esta relacionalidad que Lezama Lima 
ha puesto en escena en los más diversos niveles radica en el hecho 
de que el autor cubano con�gura sus paisajes (literarios) por me-
dio de combinaciones y entramados relacionales imprevistos y 
multiformes. El momento del asombro en su calidad de momento 
del movimiento, esto es, como moción y como emoción, es esencial 
en la poética de Lezama. Para él es de vital importancia la recons-
trucción y la reinvención de los viejos mitos55. Para ello recurre a 
Ernst Robert Curtius56, lo cual también pone en evidencia, cuán-
to le debe a la capacidad intermediadora de la renombrada serie y 
de la revista de José Ortega y Gasset, la Revista de Occidente. Los 
mitos deben mostrarnos siempre caras nuevas, porque: “La �cción 
de los mitos son nuevos mitos, con nuevos cansancios y terrores”57. 
En este giro, el hallar y el inventar desembocan en la terminología 
de la vida y de la vivencia. 

Si Lezama Lima presenta en su primera conferencia titulada 
“Mitos y cansancio clásico” la transformación de los mitos cansa-
dos en mitos nuevos valiéndose del hallar y del inventar y lo ofrece 
como parte integrante de su método, de antemano sabe que los 
nuevos mitos en cualquier momento también pueden cansarse, ya 

54 José Lezama Lima, La expresión americana, p. 23.
55 Ibid., p. 20. 
56 Para ello, véase el estudio ya citado de Sergio Ugalde Quintana, op. cit., 

pp. 50-54.
57 José Lezama Lima, La expresión americana, p. 20.
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que la relación recíproca requiere la constante movilidad, la modi-
�cación y la transformación y el hallazgo de nuevas formas viven-
ciales. Esto vale también y especí�camente para el paisaje, que no 
se exhibe sólo en forma de la naturaleza y con ello como objeto de 
la cultura, sino como su creador: “Lo único que crea cultura es el 
paisaje y eso lo tenemos de maestra monstruosidad, sin que nos 
recorra el cansancio de los crepúsculos críticos”58. Y agrega, con 
miras al poder generatriz y creador de los habitantes de este paisa-
je americano: “Además de la función y el órgano, hay que crear la 
necesidad de incorporar ajenos paisajes, de utilizar sus potencias 
generatrices, de movilizarse para adquirir piezas de soberbia y áu-
rea soberanía”59. ¿Está obrando aquí un simple geodeterminismo? 
De ninguna manera. Más bien, el incorporar, el devorar paisajes 
ajenos se convierte en antídoto contra el cansancio, en tanto la 
relacionalidad introducida se convierte en el motor del movimien-
to, que incluye los viejos puntos de referencia, los viejos mitos en 
siempre nuevos y cambiantes contextos. La potencia generatriz60 
de un paisaje (de la teoría) en cierto modo produce siempre de 
nuevo el trabajo en el mito. Y éste, en términos de Hans Blumen-
berg, en Lezama Lima se encuentra sin lugar a dudas después del 
“absolutismo de la realidad”61.

Así, no solamente se ha podido describir el procedimiento 
poético, quizás fundamental de Lezama Lima, y se ha podido aco-
modar en una dimensión histórica, sino que también salió a �ote 

58 Ibid., p. 27.
59 Ibid., p. 35.
60 Cf. Christoph Menke, Kraft. Ein Grundbegri� ästhetischer Anthropologie, 

Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2008. 
61 Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 

1986, p. 9.
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un paisaje de la teoría que, cruzando toda La expresión americana, 
crea relaciones universales entre las más diversas islas dentro de 
estas cartografías y coreografías mentales de las culturas universa-
les. Es, para resumirlo a un solo término, una sola palabra, una 
visión transarchipiélica, que despliega el poeta cubano ante los 
ojos de sus escuchas y de su público lector. Una y otra vez, el 
paisaje americano se convierte en punto de partida de una multi-
rrelacionalidad polilógica que se extiende por sobre todo el globo, 
en la que están más que presentes los viejos mitos, que aspiran 
siempre a nuevas vinculaciones, un nuevo hallar e inventar y so-
bre todo un nuevo vivir y vivenciar.

Por tanto, el espacio no se constituye por una territorialidad 
estable, sino que aparece como un espacio universal en movimien-
to, un espacio inmensamente dinámico, en el que la relacionalidad 
se ha convertido en el móvil de una potencialidad y fuerza genera-
triz, que no se debilita o cansa mientras no se �jen y territorialicen 
los mitos. Como pequeña nota al margen que tarde o temprano se 
convertirá en historia, quisiéramos agregar que, a diferencia del 
modelo abierto y dinámico de Lezama Lima, la Revolución Cuba-
na ha �jado espacial y semánticamente los mitos por ella creados 
para eternizarse y eternizarlos de paso a ellos. Lo que queda es la 
aceptación de que los mitos inmovilizados se cansan —y cansan.

Las conferencias en enero de 1957 las dictó José Lezama Lima 
bajo el impacto directo de la guerrilla de los revolucionarios lidera-
dos por los hermanos Castro y el Che Guevara en la Sierra Madre 
y la heroica lucha de los grupos estudiantiles o de izquierda contra 
la dictadura de Batista en las inmediaciones de donde hablara Le-
zama Lima, aunque el con�icto mismo no permeara el contenido 
de las conferencias. Sin embargo, cuando el gran poeta del grupo 
Orígenes culminara su conferencia el 22 de enero de 1957 con un 



171  OTTMAR ETTE

retrato lírico del poeta, ensayista y revolucionario José Martí, lanzó 
la alusiva frase de “la poesía como preludio del asedio a la ciudad”62 
y, en una vuelta conclusiva pasa a aquella locución que más de una 
vez se ha interpretado como una leve reverencia ante los revolucio-
narios de la época: “para la estrella que anuncia el acto naciente”63. 
También las posteriores declaraciones de Lezama Lima hacen su-
poner que el origenista en un principio sí veía vínculos entre la 
revolución de Martí y la de los hermanos Castro64.

Mucho habla en favor de que el mito que se estaba formando 
aquí sobre la nueva potencia generatriz de un grupo de decididos 
revolucionarios —y habría que considerar aquí también el núme-
ro apostólico al que desde aquel momento no se han cansado de 
remitir— se ha integrado en un proceso histórico, al que se alude 
en La expresión americana mencionando ejemplarmente a un Si-
món Rodríguez, a un Simón Bolívar, o a un Fray Servando Teresa 
de Mier y a un Francisco Miranda65 y no olvidemos que Hugo 
Chávez también trata de integrarse en una relación mítica con el 
Libertador. ¿Será posible que en el entorno de la Independencia se 
haya dado la reinvención de los viejos mitos en el atuendo de mi-
tos no cansados o que aún no padecen del cansancio? Sin lugar a 
dudas hay rastros de un bricolage de mitos en el discurso de Leza-
ma Lima bajo el signo de la estrella (cubana), pero contiene un 
modelo de la historia y una visión del mundo de América, que 
tiene poco o nada que ver con la de los revolucionarios cubanos. 

Sea cual fuere la manera en que se quiera interpretar este bre-
ve párrafo, lo cierto es que carece de cualquier base el intento de 

62 José Lezama Lima, La expresión americana, p. 116.
63 Ibid., p. 117.
64 Véase aquí también Sergio Ugalde Quintana, op. cit., p. 288.
65 José Lezama Lima, La expresión americana, p. 116. 
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convertir a Lezama Lima en un partidario de Castro y en un apo-
logeta del modelo de sociedad que en última instancia instituyó la 
Revolución Cubana. La relación que se ha construido y cultivado 
con posterioridad entre los años 95 y 59 sólo trasluce como chispa 
para inmediatamente desaparecer de nuevo. Más bien fue margi-
nado cada vez más el autor de Paradiso a partir de los años sesenta, 
desde la vertiente de una política cultural cada vez más opresora y 
que, aunque nunca alcanzó los niveles de condena de un Virgilio 
Piñera, si lo mantuvo en un ostracismo, del que no lo pudieron 
sacar ni su precaria fama nacional ni el prestigio internacional 
como uno de los grandes autores del siglo xx.

Los tiempos dorados de una política cultural abierta predica-
da por los revolucionarios se convirtieron en historia a más tardar 
después de 1968: se demandaban y deseaban lógicas de exclusión 
y no de inclusión. Las nuevas normas de la convivencia apuntaban 
hacia formas que habían sido tildadas de caducas, para poder im-
poner y asegurar una convivencia planeada y vigilada en todas sus 
expresiones. En el paisaje transarchipiélico de la teoría de José Le-
zama Lima no había espacio para totalitarismos, no había sitio 
para las prácticas de una exclusión violenta. Lo que sí había era 
su�ciente espacio para una super�cie lúdica de lo polilógico que 
se extendía por todo el mundo, abierta para el intercambio polífo-
no entre las diversas culturas y también el desarrollo de gnosemas 
que permitían la convivencia de las más diferentes lógicas.

La expresión americana: allende la violencia histórica

Tal y como hemos podido apreciar al �nal del texto fundamental 
de La expresión americana, la conferencia dictada el 22 de enero de 
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1957 titulada “El romanticismo y el hecho americano”, el pro-
blema de la violencia juega un rol muy importante en las re-
�exiones de José Lezama Lima. Ya la primera fase de globaliza-
ción acelerada, el “choque de viejas culturas”66 se da bajo el signo 
de una violencia, que sin duda, era asimétrica. 

Aquí se trataba sobre todo de una violencia que afectaba el 
cuerpo humano, que lo encerraba en calabozos y prisiones, lo 
desterraba del continente o de las islas, o lo liquidaba. Más de una 
vez se nos recuerda la “gran tradición romántica del siglo xix, la 
del calabozo”67 y se remite a la enorme violencia física68 que cul-
mina en la �gura del fraile dominico, Fray Servando Teresa de 
Mier, cuya vida transcurre en diferentes calabozos de los que una 
y otra vez logra escapar. Con esta �gura del mundo novohispano 
en vísperas del siglo xix, se toma en consideración aquella segun-
da fase de globalización acelerada, que en América se desarrolla 
bajo el signo de la emancipación de Europa y una independencia 
preponderantemente política, y se incluye todo en el paradigma 
de la violencia.

El semiólogo y �lósofo Roland Barthes diferenciaba, en unas 
re�exiones poco conocidas, dos tipos de violencia. Por un lado, 
distinguía aquella violencia que radica en las coerciones que el 
colectivo ejerce sobre el individuo, esto es, una violencia de la ley 
y del poder estatal que suele denominarse violence de la contrain-
te 69 y posee más bien un carácter estructural. Por otro lado, ponía 
de relieve la violencia física que se ejerce sobre el cuerpo del indi-

66 Ibid., p. 68.
67 Ibid., p. 115.
68 Véase en este contexto a Roland Barthes, “Propos sur la violence”, en sus 

Oeuvres complètes, t. 3, Seuil, París, 1993-1995, p. 903.
69 Idem.
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viduo y distinguía aquí entre una violence carcérale y una violence 
sanglante 70, cuyo �n es la desaparición temporal o de�nitiva del 
cuerpo, su secuestro, tortura y aniquilamiento. Lezama Lima no 
tuvo que explicarle a su público oyente y lector que la rica tradi-
ción histórica del calabozo latinoamericano no había dejado de 
existir después de la independencia de Brasil, porque en ese mo-
mento eran más que obvias las sangrientas luchas, los secuestros y 
las mutilaciones en La Habana ante el término de la dictadura de 
Batista. Con mucha nitidez (aunque se per�laba con mucha reser-
va) translucía una violencia omnipresente de los textos literarios 
del poeta cubano. 

La situación de comunicación, tan ampliamente expandida y 
abierta que emanaba de las conferencias de enero de 1957, estaba, 
por tanto, enmarcada en un sistema de violencia y contraviolen-
cia, y tensada casi hasta reventar en un campo de tensión entre el 
discurso de poder del tirano y un contradiscurso que se trataba de 
rebelar en contra del terrible dominio de este tirano. Sin duda, 
Lezama Lima había sentido simpatía por los estudiantes rebeldes, 
pero nunca quiso enredarse en la maraña del discurso de poder y 
del discurso contra el poder. No importa si él ya presentía que esas 
escenas de violencia frente a las puertas del salón de conferencias 
iban a desembocar en la transformación del discurso acrático (esto 
es, el discurso que combatía el poder y lo aspiraba) en uno encrá-
tico (esto es, un discurso que se encontraba en el poder), su posi-
ción en el re�ejo de las eras imaginarias no iba a ser la de un Fray 
Servando Teresa de Mier, cuya misión era combatir incansable-
mente la acumulación de poder, ni tampoco la de José Martí, 
creador de aquel remolino que lo iría a arrasar a él y todo su en-

70 Idem.
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torno. José Lezama Lima apostaba a otro tipo de poder: la fuerza 
estética de la literatura, que posee su propia resistividad.

Sin embargo, esto signi�caba que él tenía que poner todo en 
el tiempo que es condición y fundamento del arte/tiempo (Zei-
tkunst) de la misma literatura, tuvo que ubicar su discurso de tal 
forma que no fuera acaparado y funcionalizado ni por el poder ni 
por el contra-poder. El propio texto tenía que convertirse en espa-
cio de experimentación, donde se podía anular toda violencia físi-
ca o emanada del discurso y, para decirlo con mayor precisión, 
transformada y orientada hacia nuevos horizontes. Desde Las mil 
y una noches, la narración-marco más famosa de la historia de la 
literatura, que ha cruzado un sinfín de culturas a lo largo de los 
siglos, sabemos o al menos podemos suponer que el lastre de la 
amenaza de violencia se puede convertir, usando el ardid de la li-
teratura, en el placer de una futura convivencia71. Aquí se plantea 
la interrogante de cuáles son las estrategias y los gnosemas del sa-
ber de vida y del sobre/vivir de las que se sirve la literatura para 
contraponerse a una historia, para escaparse de la omnipresencia 
de la violencia y desarrollar otras nomas y formas de conocimien-
to de la convivencia. 

Con miras a esta pregunta por una convivencia aceptable, La 
expresión americana constituye un espacio fundamental y comple-
jo del movimiento de lo polilógico, que no permite ser acaparado 
ni acrática ni encráticamente, y por eso pone en movimiento todo 
lo que posee para poder escapar a la espiral de violencia que gira 
interminablemente. En cuanto a las tradiciones milenarias occi-

71 Véase aquí el capítulo ocho de mi libro Zusammenlebenswissen. List, Last 
und Lust literarischer Konvivenz im globalen Maßstab, Kulturverlag Kadmos, Berlín, 
2010, en el que se trata extensamente la violencia. 
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dentales y no-occidentales podríamos reconocer muy bien el fun-
damento de todo narrar y de todo escribir en la transformación de 
la violencia. La vivencia de una agresión se convierte en el motor 
para poder contar algo sobre la violencia sufrida y así poner térmi-
no a ese sufrimiento. Si buscamos una transformación de la vio-
lencia que no haga uso de la misma, entonces se puede acudir aquí 
a lo poli-lógico de la literatura que no se apoya en una estética de 
la violencia, sino que confía en la resistividad y la �ereza de lo es-
tético. En este sentido, la literatura resulta ser un gnosema útil 
para el público lector en el sentido de que ofrece una forma de 
convivencia en la que se mantienen las diferencias, porque abre la 
posibilidad de ejercer, cambiar y ensayar con seriedad lúdica du-
rante el acto de la lectura las formas y normas de comportamiento 
necesarias para la convivencia.

Recapitulemos: en sus conferencias y también en la edición 
publicada de las mismas, José Lezama Lima no cierra los ojos ante 
la violencia, pero no la continúa desarrollando discursivamente, 
sino que le da resueltamente la espalda al lastre histórico de la mis-
ma. Él apuesta todo al tiempo, a la fuerza originalísima de la litera-
tura, a sabiendas de que no se puede interrumpir y menos detener 
la espiral de la violencia. Sin embargo, hace hincapié en que la 
historia de la violencia no es la única línea de tradiciones históri-
cas latinoamericanas y en que existe una forma de expresión lati-
noamericana que se orienta hacia la inclusión, hacia la integración 
transformadora.

Contra el empobrecimiento radical del discurso que podemos 
descubrir con facilidad en toda situación violenta, contra la inten-
cionada reducción a unos pocos patrones o modelos discursivos 
prefabricados que se enfrentan entre sí manteniendo cierta com-
plicidad con el discurso encrático y el acrático, la literatura puede 
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contraponer su capacidad revivi�cadora y apuntar su polisemia y 
polilógica fundamentada en la complejidad de la vida contra la 
proliferación de discursos violentos y violencias discursivas. La li-
teratura es capaz de poner en movimiento un saber que nos per-
mite contrariar los reduccionismos totalizantes con la fuerza 
estética de una vida densa, en cierto sentido, una fuerza vital lite-
raria que no se encuentra desligada de la vida extraliteraria, pero 
que tampoco es uno con la misma. José Lezama Lima se sirve de 
esta fuerza transformadora y generatriz para desplegar la larga his-
toria de la violencia a la que estuvieron expuestos Simón Rodrí-
guez o Simón Bolívar, Fray Servando Teresa de Mier o José Martí 
en América Latina, y tratar de comprender de qué modo lograron 
ellos proseguir y continuar por medio de la escritura la expresión 
americana que habían interiorizado.

Es precisamente aquí donde creo que radica la verdadera 
fuerza detonante del pensamiento y de la escritura de José Le-
zama Lima; aquella fuerza que permea La expresión americana 
y le confiere su expresión estética tan seductora, y gana así 
tiempo para ella misma. Precisamente allí, donde la violence 
carcérale perpetúa con sus lógicas de inclusión las largas tradicio-
nes de exclusión inmanente al cautiverio en el calabozo y trans-
forma en cierto modo la auto-lógica de una isla mundo en la 
unidad totalitaria de una isla-prisión, La expresión americana de-
sarrolla un complejo mundo-isla que no encarna la violencia; un 
mundo-isla que con su poliglosia transarchipiélica se sustrae a la 
autoridad de una sola voz mono-lógica. Entre las dimensiones 
imaginarias y míticas del Popol-Vuh72 y el Finnegans Wake de 
Joyce, entre Aleijadinho y Picasso, entre el indio Kondori y 

72 Cf. Sergio Ugalde Quintana, op. cit., pp. 150-156.
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Cézanne se despliega un campo magnético en La expresión ameri-
cana, cuyas líneas de fuerza son asimismo transhistóricas y trans-
culturales.

Por eso podríamos a�rmar que las �guras de �jación introdu-
cidas una y otra vez por José Lezama Lima, la in-movilización 
carcelaria y la exclusión tanto espacial como intelectual a causa de 
la inclusión, son las que ponen de relieve el sinnúmero de térmi-
nos del movimiento que genera la dinámica vivi�cante de La ex-
presión americana y mantiene su ímpetu. Lezama Lima le opone 
a estas �guras de violencia histórica (e implícitamente también 
actual), a estos representantes de la exclusión del otro, una fuerza 
generatriz transarchipiélica, que desemboca en una con�gura-
ción de imágenes (imaginaria) presente en todas las eras imagina-
rias cual seductor remolino de las más diversas culturas en este 
boceto de lo americano no esencializante ni esencializador. A esta 
violencia histórica, que irrumpe sin cesar, se le contrapone, en 
esta modelación transarchipiélica —extendida por sobre el mun-
do—, una fuerza vital de la literatura que no sólo sabe librar los 
escollos de la discursividad de la violencia, sino que también va 
en contra de esa pobreza discursiva, en la que siempre se enmara-
ña lo encrático-acrático y siempre con violencia. Esta imagina-
ción como arma de una pobreza discursiva, tal y como nos la 
ponen delante de los ojos todos los focos de crisis del mundo, es 
la fuerza ética y estética de una poética transareal del movimien-
to. Así, las eras imaginarias en constante cambio de Lezama Lima 
conforman diseños históricamente acumulados de una imagina-
ción vectorial que acumula y transforma las imágenes del movi-
miento anteriores, que trata de reventar el calabozo de un mundo 
de la imaginación reducido y reductor.
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El espacio gnóstico y el archipiélago de la literatura

En la última conferencia titulada “Sumas críticas del americano” 
dictada el 26 de enero de 1957, dos días antes de la Cena Martia-
na, el poeta cubano enfoca una vez más las con�guraciones esen-
ciales de las conferencias anteriores, se mofa de todos los intentos 
por territorializar con simpleza cualquier forma artística, en tanto 
se trataba de “pegar”73 literalmente a Picasso a la llamada “tradi-
ción española”, y hace énfasis en que había que deslindar la fuerza 
sintetizadora de la época goethiana de las formas contemporáneas 
de síntesis artísticas o literarias: 

Las grandes �guras del arte contemporáneo, han descubierto regio-

nes que parecían sumergidas, formas de expresión o conocimiento 

que se habían descuidado, permaneciendo creadoras. El conoci-

miento de Joyce del neotomismo, siquiera sea como diletanti, no 

era un eco tardío de la escolástica, sino un mundo medieval, que 

al ponerse en contacto con él se volvía extrañamente creador. La 

llegada de Stravinsky a Pergolessi, no era una astucia neoclásica, 

sino la necesidad de encontrar un hilo en la tradición, […] la �jeza 

en las mutaciones, el ritmo del retorno. La gran excepción de un 

Leonardo o de un Goethe, se convertía en nuestra época en la ex-

presión signaria, que exigía un intuitivo y rápido conocimiento de 

los estilos anteriores, rostros de lo que ha seguido siendo creador 

después de tantos naufragios y una adecuada situación en la polé-

mica contemporánea, en el �el de lo que se retira hacia las sombras 

y el chorro que salta de las aguas.

73 José Lezama Lima, La expresión americana, p. 159.
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Si Picasso saltaba de lo dórico a lo eritreo, de Chardin a lo pro-

venzal, nos parecía una óptima señal de los tiempos, pero si un ame-

ricano estudiaba y asimilaba a Picasso, horror referens 74.

La búsqueda del arte y de la literatura en espacios sumergidos 
y tiempos hundidos parafraseada en esta cita —la metáfora del 
agua y del naufragio me parece aquí determinante— no solamen-
te devela los rastros de viejas tradiciones, sino que curiosamente 
vincula conjuntos que aparentemente no parecen congeniar. En 
vista de que en sus conferencias anteriores Lezama Lima había 
desarrollado históricamente la polimor�a y la dinámica transareal 
de las formas de expresión de lo americano en tanto expresión de 
lo americano, tenía que aparecer como craso error cualquier asi-
metría en el polílogo de las artes, por ejemplo entre Europa y 
América Latina, porque precisamente de aquí, tal y como Borges 
lo realizara en “El escritor argentino y la tradición”, se podía exi-
gir no ser determinado ni religado territorialmente. El horror refe-
rens corresponde en cierta medida al horror vacui, que poblaba los 
espacios desconocidos en los mapamundis medievales y moder-
nos y no obedecían a ningún orden clasi�catorio y, por ende, 
tampoco a cierta territorialidad ubicada. Sin embargo, los ameri-
canos, así nos lo demostró contundentemente Lezama en su vo-
lumen de ensayos, tenían el derecho de no solamente des-localizar 
el saber de otras latitudes, esto es, ubicarlos en otro espacio (peri-
férico), sino de hecho poderlo translocalizar de tal forma que pu-
diera ser pensado y vivido desde diversas lógicas. ¿Cómo se podía 
desarrollar en paz un mundo, manteniendo sus diferencias, si sus 

74 Ibid., pp. 162 s.
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ideas, si sus conceptos sólo pueden pensarse y divulgarse desde un 
solo espacio, desde un solo continente, el europeo?

Aquí es donde arranca la construcción hemisférica del conti-
nente americano de José Lezama Lima. En “nuestra época”, según 
Lezama, era imprescindible “unir los espectros de Scotland Yard 
con el colegio de traductores de Toledo, trabajando en coopera-
ción con el Síndico de escribas egipcios”75. Y con qué placer guía 
a sus oyentes desde una perspectiva americana por los tiempos y 
las culturas en una secuencia sólo aparentemente incongruente, 
pero que nos devela un paisaje de la teoría que puede servir de 
modelo de una cultura en el futuro. No sorprende por ello que 
Lezama Lima se dedique por largos trechos al paisaje y se mofe de 
una forma de concebir a éste en “simpática reducción poligonal” 
y reducido de antemano a una “extensión de naturaleza”76 prede-
�nida. Porque la de�nición de la naturaleza que ha sido restada de 
la �losofía natural de Schelling, en tanto lo visible del espíritu y el 
espíritu como naturaleza invisible, para el autor de las Con�uen-
cias es más bien el eco lejano de una �losofía idealista que él rede-
�ne y transforma en nombre de la expresión americana en la 
“soberanía del paisaje”77.

De aquí sólo falta un pequeño paso para llegar a aquella risa 
abismal y soberana con la que el intelectual cubano, con el “pro-
pósito de burlarlo”78, confronta a Hegel y a sus autoemancipado-
ras concepciones europeas con el espejo americano. Según Lezama, 
Hegel tan sólo valoraba al criollo blanco79 en su Philosophie der 

75 Ibid., p. 164.
76 Ibid., p. 170. 
77 Ibid., p. 171.
78 Ibid., p. 177.
79 Ibid., p. 178.
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Weltgeschichte, el “continente negro” era despreciado por él, por-
que presuponía que era incapaz de cualquier tipo de avances o de 
cultura80. Re�riéndose a la expresión americana, Lezama Lima 
borraba este tipo de concepciones en su balance crítico: “Bastaría 
para refutarlo, aquella épica culminación del barroco en el Alei-
jandinho, con su síntesis de lo negro y de lo hispánico”81. No por 
casualidad, el punto de vista del Señor Barroco82, en su calidad de 
representante del barroco americano como símbolo de la dife-
rencia de los mundos y simultánea relación de intercambio y 
transferencia, se ha convertido en la orgullosa encrucijada que 
siente el americano de sus propias tradiciones transareales, con 
las cuales ha desarrollado su vida propia (Eigen-Leben), a pesar de 
todas las �cciones hegemonialistas europeas de origen hegeliano 
o posthegeliano.

El predominio de la cultura y literatura norteamericanas con 
innumerables referencias, entre otros a Melville o Whitman, en 
las últimas páginas, a primera vista puede resultar curioso, pero 
sólo sirve para hacer hincapié en que aquí estamos delante de una 
construcción hemisférica, que no cede el término América a los 
norteamericanos, ni lo reclama tácitamente para América Latina. 
El “espacio gnóstico”83 que, partiendo de los paisajes americanos 
—de las construcciones artísticas de los incas, pasando por las 
iglesias barrocas novohispanas hasta el jazz norteamericano—, 
discurre en una sucesión de imágenes de cámara rápida a lo largo 
de las páginas, es el espacio del conocimiento poético, de un co-

80 Ibid., p. 179.
81 Idem.
82 Véase para ello el segundo ensayo en La expresión americana, “La curiosidad 

barroca”, pp. 43-48.
83 José Lezama Lima, La expresión americana, p. 188.
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nocimiento y un saber que cruza con gesto soberbio los espacios y 
las épocas para generar una poética transareal del movimiento, en 
la que América —y los vínculos con Alfonso Reyes o José Vascon-
celos son subliminales pero perceptibles— logra encontrar una 
salida “al caos europeo, que comenzaba a desangrarse”84.

Como nota al margen podríamos agregar que estas nuevas 
perspectivas del doble continente americano pueden trasladarse 
muy bien a la investigación cultural y social. Así, un sinnúmero 
de nuevas ramas de la ciencia han descubierto la importancia de 
una perspectiva transareal no sólo para el espacio caribeño85, 
sino también para todo el espacio hemisférico86, ya que se han 
percatado de la importancia de investigar las relaciones árabe-
americanas, europeo-americanas, africano-americanas y sus efectos 
de transferencia87, para comprender el modo tan complejo en que 
se con�gura todo el espacio hemisférico de las Américas a partir 

84 Ibid., p. 189.
85 Cf. Ottmar Ette (ed.), Caribean(s) on the Move – Archipiélagos literarios del 

Caribe. A TransArea Symposium, Peter Lang Verlag, Frankfurt am Main-Nueva 
York-Oxford, 2008.

86 Cf. Marianne Braig, Ottmar Ette, Dieter Ingenschay y Günther Maihold 
(eds.), Grenzen der Macht-Macht der Grenzen. Lateinamerika im globalen Kontext, 
Vervuert Verlag, Frankfurt am Main, 2005; Marianne Braig y Ottmar Ette (eds.), 
“Dossier: Construcciones hemisféricas”, en Iberoamericana, 2005, núm. 20, pp. 83-
156; Peter Birle, Marianne Braig, Ottmar Ette y Dieter Ingenschay (eds.), Hemis-
phärische Konstruktionen der Amerikas, Vervuert Verlag, Frankfurt am Main, 2006.

87 Cf. Ottmar Ette y Friederike Pannewick (eds.), ArabAmericas. Literary En-
tanglements of the American Hemisphere and the Arab World, Vervuert Verlag-Ibe-
roamericana, Frankfurt am Main -Madrid, 2006; Ottmar Ette, Dieter Ingenschay 
y Günther Maihold (eds.), EuropAmerikas. Transatlantische Beziehungen, Ver-
vuert-Iberoamericana, Frankfurt am Main -Madrid, 2008; Ottmar Ette y Horst 
Nitschack (eds.), Trans*Chile. Cultura-Historia-Itinerarios-Literatura-Educación. 
Un acercamiento transareal, Iberoamericana-Vervuert, Madrid- Frankfurt am 
Main, 2010.
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de los movimientos y las dinámicas que le cruzan en distintas épocas 
y con desigual intensidad. 

Pero volvamos a la charla de José Lezama Lima sobre el espacio 
gnóstico y el conocimiento poético. América se transforma de la 
manera arriba esbozada en el “espacio gnóstico, por una naturaleza 
que interpreta y reconoce, que pre�gura y añora”88, y así termina 
La expresión americana. Pero ¿de qué índole puede ser este espacio 
y más aún, el conocimiento?

En las primeras páginas del primero de los cinco ensayos 
podemos encontrar una respuesta que nos revela que una “nueva 
visión” siempre incluye también “una nueva vivencia y […] otra 
realidad con peso, número y medida también”89. Sin embargo, 
esta realidad es, según Lezama Lima, una creación que emana 
del cansancio de los viejos mitos. El fundamento para la crea-
ción del futuro no lo forman la ruptura radical y menos aún la 
destrucción, sino la capacidad de enfrentar los discursos del poder 
y del contrapoder con el poder de los discursos, cuya fascinación 
emana de las siempre cambiantes con�guraciones del conoci-
miento deslocalizado y translocalizado. Quizás ésta sea la razón 
por la que Lezama Lima nunca realizó una uni�cación textual de 
sus cinco conferencias, sino que las dejó en una multitud de in-
tentos, entre las que —cual islas textuales de un archipiélago de 
la literatura— se pueden realizar siempre nuevas combinatorias. 
Así se despliega la apertura polilógica de un espacio gnóstico, que 
no aparece re�exionado desde un solo punto y tampoco se puede 
dominar completamente desde un solo punto. Sin duda, la expre-
sión americana aquí se logra comprender como precursora de una 

88 José Lezama Lima, La expresión americana, p. 189.
89 Ibid., p. 15.
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circulación del conocimiento que se extiende y abarca todo el 
mundo, que no cae en la trampa de una homogeneización cultu-
ral, sino que impulsa la auto-lógica, el auto-sentido de un mundo-
isla y un mundo de islas americano en medio de una archipielización 
del mundo. El hecho de que se logre conformar un mundo de tal 
índole desde una biblioteca, en una casa de La Habana, evidencia 
en cierto modo en el cuerpo del texto que a la pretensión le sucede 
inmediatamente la realización.

Por medio de la �gura histórica de Fray Servando Teresa de 
Mier, José Lezama Lima perfila la figura del perseguido, que 
convierte la persecución en un “modo de integrarse”, para generar 
una “futuridad” construida sobre los viajes y extravíos dictados 
por el destino que le permite alcanzar “la isla afortunada, la inde-
pendencia de su país”90.

Fray Servando es el primero que se decide a ser el perseguido, por-

que ha intuido que otro paisaje naciente, viene en su búsqueda, el 

que ya no contaba con el gran arco que unía el barroco hispánico y 

su enriquecimiento en el barroco americano, sino el que intuye la 

opulencia de un nuevo destino, la imagen, la isla, que surge de los 

portulanos de lo desconocido, creando un hecho, el surgimiento de 

las libertades, de su propio paisaje, liberado ya del compromiso con 

un diálogo mantenido con un espectador que era una sombra91.

Podríamos estar tentados de ver en la imagen de este domini-
co perseguido el re�ejo de un escritor y �lósofo que también se 
encontraba incansablemente en busca de aquella isla que se per�-

90 Ibid., p. 97.
91 Idem.
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la, como el archipiélago caribeño de la famosa carta de Juan de la 
Cosa en los portulanos de antiguas cartografías. Entonces podría-
mos conjeturar que la literatura sería a la vez isla y portulano, ha-
llazgo e invento en uno, que apunta hacia una vida y vivencia de 
enorme intensidad en un futuro. No es casualidad que sean tres 
poetas y ensayistas caribeños, José Martí, José Lezama Lima y 
Édouard Glissant, los que logran construir un paisaje de la teoría 
cada vez más complejo que emana de la experiencia de un paisaje 
transarchipiélico; una teoría en la que se pone de relieve la ima-
gen, la era imaginaria de un futuro mundo: un mundo como ar-
chipiélago, que genera aquellas nuevas combinatorias siempre 
cambiantes desde la diversidad y el auto-sentido de sus propias 
islas, pero que no han sido pensados desde un solo espacio ni tam-
poco se dominan desde un solo lugar. El hecho de que las cons-
trucciones hemisféricas de América creadas desde la perspectiva 
altamente móvil de aquellas islas, que José Martí en su momento 
denominó “islas dolorosas del mar”, se han logrado convertir en 
dimensiones universales, puede ser una señal de que las polilógicas 
de una convivencia futura nacen precisamente allí donde, bajo el 
signo de una globalización densi�cada, la vivencia de lo transareal 
se ha convertido en estímulo para reinventar el mundo a través de 
la escritura. 
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 SACRIFICIO, PLACER Y EXPRESIÓN*

Josu Landa
Universidad Nacional Autónoma de México

A Jorge Esquinca

En La expresión americana, José Lezama Lima se aparta del eidetis-
mo del discurso tradicional americanista, pero ello no signi�ca que 
el gran poeta cubano desdeñara la consideración de lo que, no sin 
problemas, podría denominarse modo de ser americano. Conviene 
matizar, entonces, la a�rmación hecha por Irlemar Chiampi, en 
el sentido de que a Lezama “no le interesa… el ser o la esencia del 
hombre americano ni su origen”1.

En verdad, Lezama rehúye la indagación de una esencia ab-
soluta supuestamente constitutiva de los americanos; pero, al 
procurar una visión histórica relativa a lo que él intuye como 
especí�ca “forma en devenir”, un modo concreto de “la imagen 
participando en la historia”2, admite la existencia de un singu-
lar aire de familia compartido por quienes han arraigado lo hu-
mano, en el continente descubierto para Europa por Cristóbal 
Colón.

1 Irlemar Chiampi, “La historia tejida por la imagen”, en José Lezama Lima, La 
expresión americana, ed. Irlemar Chiampi, fce, México, 1993, p. 14.

2 Cf. José Lezama Lima, La expresión americana, p. 49.

* Este artículo se publicó en la revista Crítica de la Universidad Autónoma de 
Puebla, núm. 141.
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Ese aire de familia no es una nada, sino una realidad dinámica, 
relacional, histórica, a la que re�ere el sustantivo expresión y cali�ca 
el adjetivo americana, presentes en el título con el que Lezama 
agrupó la serie de cinco conferencias incluidas en el libro que aquí 
nos ocupa.

En el encomiable y conciso estudio que antecede a las pala-
bras del poeta cubano, la propia Irlemar Chiampi repara en la 
función cali�cadora y caracterizadora del adjetivo americana, pre-
sente en el título del libro de Lezama. A �n de cuentas, se trataba 
de “mostrar el devenir americano”3, no el de ningún otro paraje 
del mundo. Basta ese referente para situar el texto lezamiano, a su 
muy peculiar manera, en la tradición del pensamiento sobre los 
fundamentos y el modo de ser de todas las Américas, no sólo las 
de estirpe ibérica.

Pero es el sustantivo expresión el que de�ne el sentido del in-
�uyente libro de Lezama y en cuyo examen conviene concentrar 
la atención.

“Habla aquel que coloca conscientemente cada palabra en su 
lugar, y se ha expresado cuando, hablando, ha hecho salir lo que 
tenía en el alma”4. La frase es del gran estoico Crisipo de Solos y si 
se la recuerda aquí es porque re�ere de manera modélica la idea de 
expresión prevalente entre los �lósofos de la Antigüedad y, por ello, 
permite dialogar con más fundamento con el libro de Lezama. 

En la frase de Crisipo, expresarse traduciría la fórmula latina 
prolocutus esse (explicarse, decir algo con total claridad, tornar evi-
dente un mensaje, una idea). La correspondencia de signi�cados 

3 Irlemar Chiampi, op. cit., p. 20.
4 Crisipo de Solos, Testimonios y fragmentos, t. 2, trad. y notas F. Javier Campos 

Daroca y Mariano Nava Contreras, Madrid, Gredos, 2006, p. 22 (Biblioteca Clásica 
Gredos, 347).
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es plena, porque expresión es lo que sale a la vista, tras exprimir 
algo que encierra un contenido en principio no diferenciado, no 
de�nido y aun encubierto. Dada la importancia que, cuando me-
nos, desde Heráclito ha tenido la intuición del ser absoluto como 
realidad que juega a mostrarse y ocultarse, es fácil entender la for-
tuna que ha tenido la idea de expresión en la tradición �losó�ca. 
A esa visión se le apareja el esquema de correlación entre patencia 
y latencia, entre esencia y apariencia y el que presupone un nexo 
de lo accidental con lo sustancial. Giorgio Colli, por ejemplo, ilu-
mina esos vínculos tan relevantes en la historia del pensamiento, 
cuando asocia el “carácter manifestante de la expresión” con la 
noción de sustancia, esto es, con “lo que […] está debajo”, “aque-
llo que remite a alguna otra cosa, sin ser un accidente o un térmi-
no relativo”5. Es muy encomiable el denodado afán de Eduardo 
Nicol por superar ese esquema, reivindicando la evidencia de que 
el ser es inmediatamente patente en el ente —“El ser no tiene ve-
los”, a�rma contundente en su Metafísica de la expresión—6 pero 
también él debe reconocer que “la esencia [de los entes] no es 
siempre aparente”7, con lo que a �n de cuentas también su pensa-
miento rinde algún tributo a la tradición del desocultamiento de 
algo que la expresión inmediata del ser no alcanza a revelar.

Como sea, toda expresión es expresión de algo y, para que ese 
algo se revele es necesario que aquello que lo expresa haya sido 
sometido a algún acto o proceso que lo induzca o lo obligue a tal 
revelación. Acceder a ésta comporta, entonces, la acción de alguna 

5 Giorgio Colli, Filosofía de la expresión, trad. Miguel Morey, Siruela, Madrid, 
1996, passim pp. 48 y 49. 

6 Eduardo Nicol, Metafísica de la expresión, 2a. ed. fce, México, 1974, p. 116.
7 Eduardo Nicol, “Fenomenología y dialéctica”, en Ideas de vario linaje, unam, 

México, 1990, p. 90.
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clase de fuerza, por leve o tenue que sea. Por ejemplo, para que 
acontezca la experiencia de lo bello y de lo sublime, en la que el 
contemplativo se trasunta en sujeto puro autoconsciente de que 
intuye la idea pura del objeto que estimula tal estado, en la medi-
da en que expresa —hace decir— la esencia intrínseca a la que 
remite éste8, según Arthur Schopenhauer, el sujeto estético ha de-
bido realizar una doble coacción: la que libera al objeto de la con-
templación de las relaciones causales a que está sometido en su 
existencia ordinaria, regida por el principio de razón, y aquella 
que sustrae al contemplador, siquiera por un instante, de las exi-
gencias de la voluntad absoluta9.

Ese vínculo entre fuerza coactiva y expresión es especialmente 
notorio en Proteo, deidad marina que destaca por la riqueza de su 
expresividad. En efecto, Proteo es capaz de convertirse en árbol, 
en cerdo gigante, en serpiente, en leopardo y en otros animales, así 
como en elementos como el fuego y el agua, con el �n de escapar al 
asedio de Menelao, quien pretende capturarlo para obligarlo a que le 

8 Arthur Schopenhauer, “Die Welt als Wille und Vorstellung”, en Sämliche 
Werke, t. 1, Suhrkamp Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 1986, p. 297. [Da-
her, wenn ich z.B. einem Baum ästhetisch, d. h. mit künstlerischen Augen betrachte, 
also nicht ihn, sondern seine Idee erkenne, es sofort ohne Bedeutung ist, ob es 
dieser Baum oder sein vor tausend Jahren blühender Vorfahr ist, und ebenso, ob der 
Betrachter dieses oder irgendein anderes, irgendwann und irgendwo lebendes Indi-
viduum ist; mit dem Satz von Grunde ist das einzelne Ding und das erkennende 
Individuum aufgehoben und nichts bleibt übrig als die Idee und das reine Subjekt 
des Erkennens, welche zusammen die adäquate Objektität des Willens auf dieser 
Stufe ausmachen. Und nicht allein der Zeit, sondern auch dem Raum ist die Idee 
enthoben: denn nicht die mir vorschwebende räumliche Gestalt, sondern der Aus-
druck, die reinen Bedeutung derselben, ihr innerstes Wesen, das sich mir aufsließt 
und mich auspricht, ist eigentlich die Idee und kann ganz dasselbe sein, bei großen 
Unterschied der räumlichen Verhältnisse der Gestalt].

9 Cf. ibid., § 33, pp. 254 y ss.
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revele cuál es el dios que retiene a éste, junto con sus tropas, a 
causa de alguna ofensa cuyos pormenores desconoce. Es de notar 
que la poderosa fábrica de formas que es el malicioso dios egipcio se 
activa cuando éste es sometido a presión. “Apretad cada vez con más 
brío”10, recomienda a Menelao, la hija del dios, Idótea, a sabiendas 
de la resistencia que opondrá su padre ante la celada de sus captores.

Como puede observarse, la �gura de Proteo re�ere:
1.  Un dios que, como la mayoría, es un conglomerado de 

poderes. La capacidad de transformarse aparece en él como 
un poder subsidiario del de conocer verdades veladas a los 
humanos y de anticipar el curso del tiempo.

2.  El hecho de ser sí mismo, abierto a la posibilidad de meta-
morfosis sin límite.

3.  Esa posibilidad se concreta como un poder, que alcanza su 
máxima efectividad cuando el dios se ve acosado, someti-
do a una fuerte coerción.

4.  La expresividad desbordante y polimorfa de Proteo resulta 
de su reticencia a desempeñar su verdadera vocación, que es 
la de conocer divinamente el presente y predecir el futuro.

5.  Con su negativa a profetizar, Proteo tienta el acoso y el 
afán de captura de quienes se interesan en sus poderes.

6.  La profusa generación de formas que suscita ese poder ase-
diado procura preservar la “verdadera” identidad del dios.

7.  Esa genuina identidad se revela, sin embargo, como abier-
ta al cambio en tanto que condición de permanencia. Pro-
teo se mani�esta, pues, como deidad cuyo ser consiste en 
renunciar momentáneamente a ser lo que es para poder ser 
lo que es.

10 Homero, Odisea, IV, 351.



192  JOSÉ LEZAMA LIMA: SACRIFICIO, PLACER Y EXPRESIÓN

 8.  Ese artilugio onto-estético del dios opera en medio de un 
juego dialéctico de poderes. Así, la coacción de los acosa-
dores y captores pone en marcha la fábrica proteica de 
formas —más efectiva, cuanto más oprimen aquéllos el 
cuerpo divino—, cuyo potencial ilusionador termina 
siendo superado por la fuerza de los violentos, pero sólo 
hasta el punto en que ese momento restaura la condición 
originaria de Proteo.

 9.  Esa confrontación dialéctica simboliza las tribulacio-
nes de una voluntad de saber ante la tendencia a la 
privación de la verdad, por parte de quienes están a su 
servicio y la protegen de quienes, en principio, son in-
dignos de ella. 

10.  En tanto que guardián de la verdad, Proteo genera múlti-
ples formas —que nada impide considerar como supre-
mamente artísticas— que los buscadores pragmáticos de 
la verdad desdeñan.

11.  Finalmente, los acosadores y captores de Proteo se salen 
con la suya, pero en su intento han propiciado un proce-
so creativo de formas que habrán de dejar una huella cul-
tural indeleble.

12.  Esto podría explicar, tal vez, el hecho de que Proteo tien-
da a ser recordado más por su prodigioso poder de gene-
rar formas que por su sabiduría.

Proteo deviene príncipe de la expresión, porque efectúa el re-
quisito crisípeo de exponer todo su ser, acudiendo a la palabra, a 
la obra y a la omisión. Este rasgo conecta al dios con la dinámica 
del ser que juega a mostrarse y ocultarse y, por ello, con el esque-
ma de la correlación esencia-apariencia. Pero, debe tenerse presen-
te el papel ya señalado de la fuerza en el impulso y despliegue de 
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la expresión. Ahí a�ora, entonces, otra evidencia: la condición 
sacri�cial de la expresión.

Sacri�cio es el don que se ofrenda a algún dios o potencia 
sobrehumana, con la intención de obtener un favor o bene�cio 
personal o colectivo. En principio, se trata de ofrendar animales, 
frutos y objetos varios, sin excluir seres humanos, pero eso no 
descarta la donación de algo de sí mismo en honor al dios del 
caso. Es conocido el proceso de sublimación del sacri�cio basado 
en holocaustos u oblaciones materiales, hasta llegar a modalida-
des más re�nadas, basadas en símbolos y en prácticas rituales in-
cruentas de toda clase. Esto lleva a Horst Kurnitzky a concluir 
que “el proceso civilizatorio se puede [...] describir como el pro-
greso de un sustituto de sacri�cio en otro” y que “lengua, música, 
arte y técnica proceden de la praxis del sacri�cio”. Con todo, las 
diversas posibilidades sacri�ciales tienen en común la donación 
de algo a lo que se renuncia, en el entendido de que el poder di-
vino honrado de ese modo habrá de resarcir con creces ese despo-
jamiento. El sacri�cio es siempre un modo de intercambio, razón 
por la que se halla “en el centro del mundo de las ideas y de la 
praxis social”11.

Todo sacri�cio implica, entonces, una postergación e incluso 
negación de los placeres inherentes al cumplimiento de la más 
primaria voluntad de vivir, en el sentido schopenhaueriano del 
término, con el objeto de alcanzar satisfacciones más sublimes. Se 
ofrenda el ser del individuo en trance sacri�cial, por medio de la 
renuncia y las pruebas dolorosas, a cambio de provechos persona-

11 Cf. Horst Kurnitzky, Retorno al destino: la liquidación de la sociedad por la so-
ciedad misma, Colibrí, México, 2001, passim cap. “Elementos de la cohesión social”. 
Desde luego, en este punto, es notoria una concordancia de fondo con Dialéctica de 
la Ilustración, de �eodor Adorno y Max Horkheimer.
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les y del mejor cumplimiento del proceso permanente de cons-
trucción cultural y civilizatoria.

Según lo expuesto, se dan cuando menos estas constantes en 
el sacri�cio: donación interesada, negación parcial o total de las 
urgencias de la Voluntad, satisfacciones individuales o colectivas. 
Sin un rédito signi�cativo de placer ninguna oblación vale, literal-
mente, la pena. Pero, al lado de esos elementos, las prácticas sacri-
�ciales comportan una enorme productividad simbólica, lo que 
las convierte en destacados procesos de expresión. No es descabe-
llado a�rmar que la praxis cultual es una fábrica de formas cultu-
rales y que la generación intencional de nuevas formas culturales 
es un modo de praxis cultual. Esto explica, por ejemplo, el pro-
fundo vínculo de la episteme y la creación artística griegas con el 
complejo sacri�cial referido a la �gura de Apolo, lo mismo que a 
los de sus contrapartes Orfeo y Dioniso.

Conviene considerar que, el intercambio sacri�cial también 
comporta la posibilidad de ofrendar para obligar al dios a conce-
der los bene�cios necesarios. Los relatos concernientes a Proteo 
entran en esta modalidad. Sus captores destinan unas energías, 
que bien podrían haberse encauzado a atender urgencias más ele-
mentales y perentorias de la Voluntad, a presionar, “apretar”, opri-
mir al dios, hasta “exprimirlo”, sacarle lo que oculta, hacer que se 
exprese. Las tribulaciones de Proteo y sus sacri�cados cazadores 
ilustran muy bien los nexos entre sacri�cio y expresión.

En último término, lo que registra Lezama en La expresión 
americana es el despliegue de ese nexo problemático, creativo, 
productivo y, a �n de cuentas, “placentero” entre sacri�cio y ex-
presión, conforme con la escala del desenvolvimiento de la Histo-
ria en la América de los últimos cinco siglos. Como advierte el 
poeta, por ejemplo, en su artículo “Julián del Casal”, de 1941: 
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“quien vea en el barroco colonial un estilo intermedio entre el 
barroco jesuítico y el rococó no le valdrá de nada lo que ha visto, 
hay que acercarse de otro modo, viendo en todo creación, dolor. 
Una cultura asimilada o desasimilada por otra no es una comodi-
dad, nadie la ha regalado, sino un hecho doloroso, igualmente 
creador, creado”12.

Si esa hipótesis de la conjunción entre sacri�cio y expresión 
resulta probable, quiere decir que las formas culturales generadas 
en América resultan de algún modo de praxis sacri�cial, motivada 
por una fuerza coactiva en virtud de la cual el continente se expre-
sa. Ante las imposiciones de índole cultural y espiritual europeas, 
el nuevo mundo empieza a dar curso, con tiento pero sin pausa, a 
sus especí�cas “eras imaginarias” —como las nombra Lezama—, 
conforme con esfuerzos, sacri�cios, despojamientos de referencias 
identitarias turbadas que, no obstante, dan paso a genuinas y pro-
fundas satisfacciones. En ese juego de fricción13 y fruición se cifra, 
por lo demás, la reiteración imparable del proceso historiado por 
Lezama. Así, en La expresión americana, nuestro continente pos-
teuropeo aparece como el paraje del mundo en el que acaso con 
más vitalidad y dinamismo, en los últimos tiempos, se da la dia-
léctica de sacri�cio y expresión de la que brota su proteica entidad, 
eso que el propio poeta llama “los símbolos de nuestro destino”14 
y hasta “una nueva manifestación del hombre”15.

12 José Lezama Lima, “Julián del Casal” (1941), en Obras completas, t. 2, Agui-
lar, México, 1977, p. 66.

13 Recurro a esta noción recreada teóricamente por Ottmar Ette, en Roland 
Barthes. Eine intellektuelle Biographie, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1998, pp. 
308-312.

14 José Lezama Lima, La expresión americana, p. 104. 
15 Ibid., p 160.
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Lezama intuye con claridad ese juego, a su modo trágico, 
cuando por ejemplo re�ere el momento en que la expresión ameri-
cana traspasa las barreras de la hegemonía cultural castellana, por 
la palabra del gran Sueño de sor Juana. Según el poeta, la lucha de la 
monja jerónima

aconseja que sólo se lea el papelillo que llama El sueño, por quedarse 

en el último rincón con la poesía, aparte de los recados cortesanos, 

de los arcos para virreyes, de la eminencia consagrada llevada como 

un divertimento a saludar a la esposa del virrey, es una lucha invi-

siblemente heroica, soterrada, pero situada en el centro mismo de 

su vida16.

Algo parecido columbra el también autor de Paradiso en el 
“triunfo prodigioso” alcanzado por el Aleijandinho, el gran “esfor-
zado de la forma”, al reinventar el barroco en tierras americanas. 
Su penosa consagración al alumbramiento de un nuevo “paisaje” 
—desde la lepra, la marginación social, la nocturnidad— junto 
con los afanes del indio Kondori, se cifra en el juego agónico que 
lleva a la ruptura fundacional: la que anuncia las gestas emancipa-
torias de Miranda o Martí, así como el impulso en pro de la 
“rotación”17 económica y política tan característica del siglo xx, en 
todo el continente americano18.

Esos ejemplos pueden bastar para ilustrar la dimensión sacri-
�cial en el intrépido y perseverante movimiento de fundación de 
paisajes culturales y espirituales “ansiosos de expresión”, en Amé-

16 Ibid., p. 95. 
17 Lezama recuerda y rescata el signi�cado clásico de revolución como ‘rota-

ción’, por ejemplo, en la p. 53 de La expresión americana.
18 Ibid., pp. 104-105.
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rica, según observa Lezama19. Ese proceso se encuadra en la diná-
mica de lo que el poeta llama “eras imaginarias” y que acaso cabría 
entender como ‘eras imaginantes’, es decir, atmósferas de irrefre-
nable voluntad de elaboración de formas, de excepcional creativi-
dad, en las que la conjunción del tempo cósmico con el de las 
comunidades y el de los individuos potencia la articulación de un 
inédito y único orden de la expresión humana, en toda la variedad 
de sus posibilidades.

La clave sacri�cial sublimada de ese movimiento estaría en el 
contrapunto. El recurso de Lezama a este símil musical se antoja 
por demás afortunado. En primer término, destaca la operación 
consistente en colocar el curso histórico civilizatorio de América 
en la analogía con la música, el arte más fuerte y claramente ceñi-
do a las determinaciones del devenir y, por ello mismo, óntica-
mente más afín a la historia. El segundo aspecto a destacar, en la 
maniobra efectuada por el poeta, concierne a la idea misma de 
contrapunto. Según el diccionario de la Real Academia Española, 
esa palabra signi�ca “concordancia armoniosa de voces contra-
puestas” y “arte de combinar, según ciertas reglas, dos o más me-
lodías diferentes”. El contrapunto es, pues, el nombre de la 
coincidentia opossitorum operando en los dominios de la música. 
Esa singular y artísticamente estimable conjunción de lo diferente 
con lo diferente, base de una rotación-revolución siempre abierta 
a la generación de una nueva expresión, parece concretar una 
suerte de dialéctica transhegeliana, en la medida en que la negati-
vidad inherente al Espíritu que se despliega en el tiempo (Hegel) 
se niega a sí misma, renunciando a una síntesis única y abriéndose 
a una pluralidad de posibilidades de la expresión, que superan sus 

19 Ibid., p. 74.
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recíprocas diferencias en una armonía dinámica. Ésa es la dialécti-
ca de la “imagen participando en la historia”, de la que habla Le-
zama, ése es el “tejido entregado por la imago”20; ése es, en suma, 
el fondo de la revolución-rotación “de tres entidades para integrar 
una nueva visión”, que el poeta ha podido detectar, por ejemplo, 
tras calar algunas muestras del arte renacentista21.

El carácter sacri�cial de ese movimiento se observa con niti-
dez a la luz de su condición agonal. Es la contienda entre lo euro-
peo y lo americano en potencia (tanto en su momento 
precolombino, como después en el de las tensiones entre el barro-
co español y el de “contraconquista”22 o en el de las que tienen 
lugar entre la Ilustración transatlántica y la que aquí estimula las 
formas postimperiales en la política y en la cultura, a la vera de 
diversas expresiones de la Ilustración y su rival, el romanticismo, 
o en el que desata el proceloso siglo xx americano) lo que suscita 
el contrapunto y pone en marcha el poder de “rotación” del que 
emana cada avatar de la expresión americana. En el fondo de ese 
cauce agitado y fecundante, yace todo un holocausto de formas y 
de cuerpos. Dicho con más apego a las ipsissima verba del poeta, 
ese curso de la imago en emanación permanente comporta la “lu-
cha con la forma”23 —que también implica una “lucha por la for-
ma”— en la que han empeñado su ser diversos modos de “sujeto 
metafórico”: el “señor barroco”, el “gongorino manso” que, según 

20 En el caso de Lezama, la palabra latina imago remite a la idea de imagen vista 
“como un absoluto, la imagen que se sabe imagen, la imagen como la última de las 
historias posibles” (José Lezama Lima, “Las imágenes posibles” (1944), en Obras 
completas, t. 2, Aguilar, México, 1977, p. 152).

21 Cf. José Lezama Lima, La expresión americana, pp. 49-53.
22 Ibid., p. 80.
23 Ibid., p. 160.
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Lezama, habita en cada americano24, el “desterrado romántico”25, 
el estanciero26, el “delegado de la ausencia y de las leyes de la 
imaginación”27. Cada uno de ellos a su escala, a su manera, en su 
circunstancia concreta, ha intervenido en “forzosas mutaciones”, 
regidas por “un nuevo concepto de la causalidad histórica”, dando 
al traste con “el pesimismo encubierto en la teoría de las constan-
tes históricas”28 y, cabría agregar, con toda manifestación de histo-
ricismo rígido. 

Esa “oleada secreta”, esa historia “simbólica”29 signada por el 
sacri�cio es la sedimentación de una ardua y prolongada con-
quista de la expresividad. Es sus momentos de mayor fecundi-
dad, la �echa del tiempo —no sólo en América, por supuesto— se 
desliza imponiendo la imago como historia30. Pero la expresi-
vidad inherente a ese curso “surge como una lenta concesión 
temerosa, que en cualquier momento puede ser rebanada con 
impiedad”31. El sacri�cio del origen de una era imaginante da 
paso al sacri�cio del agotamiento y la consiguiente apertura a la 
renovación. No parece gratuito que Lezama haya tenido esta in-
tuición al socaire de la terrible atmósfera agonal-sacri�cial regis-
trada por ciertos pasajes del Popol Vuh. A �n de cuentas, cada vez 
que acontece algo como la creación de “un hecho por el espejo de 
la imagen” y se “logra el retablo para la estrella que anuncia el 

24 Ibid., p. 134.
25 Ibid., p. 151.
26 Ibid., p. 151.
27 Ibid., p. 154.
28 Ibid., pp. 62-63.
29 Cf., José Lezama Lima, “Veces que el americano no rechazó”, en Obras com-

pletas, t. 2, Aguilar, México, 1977, p. 501.
30 Cf. José Lezama Lima, La expresión americana, p. 58.
31 Ibid., p. 67.
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acto naciente”32 —momentos eminentes, ambos, de la expresión 
americana—retoma y a�rma su curso el eterno retorno del sacri-
�cio y la consabida satisfacción. 

El fundamento de la expresión americana —y el de cualquier 
otro avatar de la expresión— está en la potencia de la imago libe-
rada por la mano del sujeto metafórico, inmerso a sabiendas o no 
en una era generadora de imágenes intencionales sin �n. Su con-
sistencia, su persistencia histórica y aun su legitimidad se cimien-
tan en la maestría de los artistas y artesanos, que han dado cauce a 
ese poder, luchando con la forma y por la forma, casi al modo de 
Menelao con Proteo, dando pie a la concreción más compleja: el 
“paisaje”, la implantación del mundo-de-la-cultura en el suelo 
baldío de la existencia natural. En lo que tiene de confrontación, 
tensión, rebelión creativa, innovadora, esa lucha es un modo del 
sacri�cio. La �or de la expresión americana germina y crece por 
entre las grietas de la acedía sacri�cial y la creatividad y el fruto en 
que aquélla deriva es el júbilo de la nueva forma, el placer que 
garantiza el eterno retorno de la forma. Esto es lo que vivieron sor 
Juana y el indio Kondori, en los tiempos del barroco, o Darío y 
Martí, en los del modernismo. Acaso también el propio Lezama, 
con su reinvención del barroco, y los escritores del Boom latinoa-
mericano, último gran envión de expresividad desde nuestro pai-
saje tardomoderno hacia el mundo en trance de globalización.

32 Ibid., p. 132.



201

EL JOVEN LEZAMA, CASAL Y LA CRÍTICA LITERARIA

Sergio Ugalde Quintana
Universidad Nacional Autónoma de México

El ciclo

En el número de abril y mayo de 1941 apareció en la revista Gra-
fos una breve nota sin �rma que daba cuenta de una de las activi-
dades de José Lezama Lima. La publicación había sido, hasta ese 
momento, uno de los foros programáticos donde el joven poeta 
había dado a conocer su primera obra ensayística. Entre lujosas 
fotos de modas y noticias de eventos sociales, el redactor de la 
sección cultural aseguraba:

En días pasados ocupó brillantemente la tribuna del Ateneo de La 

Habana José Lezama Lima, colaborador asiduo de Grafos y poeta de 

fama reconocida. La conferencia de nuestro compañero pertenece 

al interesante ciclo “Los poetas de ayer vistos por los poetas de hoy” 

y versó sobre la �gura de Julián del Casal. Las cuartillas leídas ante 

selecta y numerosa concurrencia, rea�rmaron una vez más la recia 

personalidad de su autor que bien merece la privilegiada posición 

que ocupa dentro del intelectualismo insular1.

José María Chacón y Calvo, director del Ateneo de La Habana 
y, por lo tanto, encargado de la organización de dichas charlas, 

1 “En el Ateneo de La Habana”, Grafos, abril-mayo de 1941, núms. 91-92, s. p. 
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había tenido la idea de presentar un ciclo de conferencias en el que 
algunos poetas contemporáneos comentaran a sus predecesores 
decimonónicos. Así, hacia �nales de 1940, se puso en contacto 
con la comunidad poética cubana. En la lista de los invitados, des-
tacaban la diversidad y la pluralidad de tendencias y generaciones. 
Entre ellos había de todo: poetas con una larga trayectoria, para ese 
momento ya reconocida, como Regino E. Boti (1878-1958); con-
temporáneos de Chacón, como Felipe Pichardo Moya (1892-
1957) o Mariano Brull (1891-1956); integrantes del Minorismo, 
como Andrés Núñez Olano (1900-1968); así como representantes 
de la vanguardia negrista, como Emilio Ballagas (1908-1954). Las 
charlas se realizaron entre el 14 de febrero y el 13 de junio de 1941. 
Es muy probable que el propio Chacón, al momento de invitar 
a estos poetas, les haya asignado un tema para sus charlas2.

Entre los escritores convidados a participar en el ciclo destaca-
ban tres por su juventud: Ángel Gaztelu (1914-2003), Virgilio 
Piñera (1912-1979) y José Lezama Lima (1910-1976); todos ellos 
formaban parte del consejo editorial de la revista Espuela de Plata 
(1939-1941). Pese a su juventud, la presencia de estos tres poetas 

2 Al menos eso se puede deducir de las quejas que Eugenio Florit (1903-1999), 
otro de los invitados y en ese momento embajador de Cuba en Estados Unidos, le 
hizo llegar al Director del Ateneo de La Habana poco antes de que tocara su turno 
en la ronda de exposiciones: “Desde que me diste honroso cargo de escribir la con-
ferencia sobre Martí, he venido pensado, leyendo y meditando el asunto. Para llegar 
a la conclusión —tardía y por eso te ruego me disculpes— de que no puedo realizar 
este trabajo. ¿Motivo? […] No he llegado aún al grado de conocimiento su�ciente de 
la obra y del espíritu del maestro para osar desentrañarlos”. (Carta de Eugenio Florit 
a Chacón y Calvo fechada el 21 de marzo de 1941 en Jorge Domingo Cuadriello, 
Una mirada a la vida intelectual cubana 1940-1950, Renacimiento, Sevilla, 2007, 
p. 58. Finalmente Florit escribió su conferencia sobre Martí y la leyó su hermano el 
26 de abril de 1941; Cf. Eugenio Florit, “Notas sobre la poesía de Martí”, Revista 
Iberoamericana, 4 (1942), pp. 243-256).
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no pasaba desapercibida en el mundo intelectual cubano del mo-
mento. En especial, la �gura de Lezama ya era claramente recono-
cible en el ambiente literario: había fundado dos revistas (Verbum 
y Espuela de Plata) y había publicado, entre ensayos y poemas, en 
varios periódicos y cotidianos importantes de la isla (Grafos, So-
cial, Hoy, Revista Cubana, Compendio, etc.)3. Las palabras, enton-
ces, con las que se cerraba la nota de Grafos en el número de 
abril-mayo de 1941 no exageraban sobre la privilegiada posición 
que ya para ese momento el joven Lezama poseía en el campo 
intelectual cubano.

En el caso de los poetas jóvenes, Chacón los dejó escoger el 
tema de su conferencia4. Así, Virgilio decidió trabajar la poética 
de Gertrudis Gómez de Avellaneda; Ángel Gaztelu, la de Joaquín 
Lorenzo Luaces; Lezama, la de Julián del Casal. Se presentaba, 
entonces, una oportunidad inmejorable para que la nueva genera-
ción ajustara cuentas con el legado lírico de la isla. Piñera arreme-
tió contra la poeta por excelencia del siglo xix; Lezama puso en el 
centro de su conferencia a una �gura incómoda, por cosmopolita 
y desarraigada, del panteón literario nacional. En ambos casos ha-
bía una actitud iconoclasta: los dos jóvenes se lanzaban contra el 

3 Cf. Araceli García Carranza, Bibliografía de José Lezama Lima, Arte y Lite-
ratura, La Habana, 1998, pp. 58-90; Araceli García Carranza, “Bibliografía de José 
Lezama Lima. Suplemento I”, Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, julio-
diciembre 2000, pp. 91-126. 

4 Eso se puede suponer por una carta de Virgilio, fechada el 2 de marzo de 
1941, dirigida a Chacón y Calvo: “Distinguido señor, habiendo sido distinguido 
por usted para consumir un turno en el ciclo conferencial ‘Los poetas de ayer vistos 
por los poetas de hoy’ agradecido acepté el alto honor que se me confería y desarrollé 
en su oportunidad el tema por mí elegido, o sea, la lírica de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda” (en Virgilio Piñera, de vuelta y vuelta. Correspondencia 1932-1978, ed. 
Patricia Semidey Rodríguez, Ediciones Unión, La Habana, 2011, p. 29).
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canon y contra un sistema de valores establecidos en la historia de 
la poesía cubana5. Sus argumentos no sólo querían ser polémicos, 
sino que atentaban contra la institución misma de la crítica lite-
raria del momento. La Avellaneda había sido situada en un pe-
destal incuestionable por los estudiosos cubanos; Casal, por el 
contrario, en opinión de Lezama, había sido subvalorado, rele-
gado o reducido. Los jóvenes escritores se encargaron de voltear 
los argumentos. Así, desde uno de los recintos de legitimación 
de los estudios literarios en la isla —el Ateneo de La Habana— y 
a partir de la invitación de una de las autoridades de la �lología 
cubana —José María Chacón y Calvo—, los dos jóvenes poetas, 
invitados a leer la lírica del xix, se dedicaron a desestabilizar el 
canon y, con ello, a desequilibrar la institución de la crítica lite-
raria insular del momento. Al menos eso se puede leer entre lí-
neas, de manera particular, en la conferencia-ensayo de José 
Lezama Lima: “Julián del Casal”.

La crítica académica

Que la conferencia sobre “Julián del Casal” confronta de manera 
directa a la crítica literaria académica de esos años se percibe desde 
el inicio del texto. Además de lanzar, en un ejercicio programáti-
co, otra forma de acercamiento al hecho literario —su famosa 

5 Virgilio Piñera, “Gertrudis Gómez de Avellaneda: revisión de su poesía” 
(1941), en su libro Poesía y crítica, pról. Antón Arrufat, Conaculta, México, 1994, 
pp. 146-162; José Lezama Lima, “Julián del Casal” (1941), en Analecta del reloj. 
Ensayos, Orígenes, La Habana, 1953, pp. 62-97. Lezama publicó por primera vez 
este ensayo, en dos fragmentos, en el periódico Mundo, 15 de junio de 1941, pp. 
5-6 y en el suplemento dominical del mismo cotidiano Nuevo Mundo, 15 de junio 
de 1941, pp. 5-6. 
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crítica reminiscente—6, Lezama discute en esas páginas una y 
otra vez, sin mencionar nombres, los métodos y las formas de los 
estudios literarios ad usum. La historia poética insular, dice el jo-
ven ensayista en las primeras líneas de su texto, “ha luchado con-
tra dos enemigos”: por una lado, la visión inmediata y parcial que 
se concentra en leer un fragmento, pero que desconoce la esencia 
verdadera de lo poético, y, por otro, la actitud desdeñosa que sub-
estima las obras americanas porque en ellas no encuentra grandes 
sistemas de re�exión. Los primeros realizan un trabajo aislado, sin 
una visión de conjunto; los segundos analizan las obras a partir de 
la idea de in�uencia. Desde esta perspectiva, las creaciones litera-
rias americanas o son incomprendidas o son valoradas como imi-
taciones de otros proyectos. La conclusión de Lezama, respecto 
de la crítica literaria, era provocadora: “Hay que buscar otro acer-
camiento […]. Hay que empezar de nuevo”7. Pero para “empezar 
de nuevo”, el poeta debía tener en claro lo que ya no quería de lo 
antiguo.

Lezama conocía de primera mano la crítica literaria cubana de 
su tiempo. No sólo porque probablemente la leía en las revistas 
universitarias de la época, por ejemplo, en la revista Universidad 
de La Habana, sino porque una parte fundamental de esos críticos 
fueron sus profesores. El poeta, quien entre 1929 y 1938 cursó 
estudios de Derecho de manera intermitente en la Universidad de 
La Habana, siempre se interesó por lo que ocurría con la crítica 
literaria de su centro de estudios. Además de asistir a las materias 
de Derecho, el poeta quiso cursar la carrera de Filosofía y Letras. 
Al menos así lo demuestra su historial académico de esa época. En 

6 Cf. Enrico Mario Santí, “Lezama, Vitier y la crítica de la Razón Reminis-
cente”, Revista Iberoamericana, 41 (1975), pp. 535-546. 

7 José Lezama Lima, “Julián del Casal”, pp. 62-63. 
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el año escolar de 1934-1935, por ejemplo, estuvo a punto de con-
cretar su inscripción a esa escuela. Seguramente la carga de hora-
rios en sus materias legislativas y los cierres de la Universidad se lo 
impidieron8. No obstante, una vez que se tituló como abogado 
penalista, en enero de 1939, Lezama se inscribió a la carrera de 
Filosofía y Letras. A inicios de 1940, en una carta dirigida a algún 
funcionario universitario, el poeta ofreció sus labores como auxi-
liar en Literatura Castellana a la Universidad de La Habana a cam-
bio de poder cursar las materias en la recientemente reformada 
Escuela de Filosofía y Letras9. 

Entre septiembre de 1940 y junio de 1941, es decir, en el pe-
riodo en el que escribe su ensayo-conferencia sobre Julián del Ca-
sal, Lezama cursó, según lo muestra su expediente universitario, 
todas las materias correspondientes al primer año de la carrera de 
Filosofía y Letras10. Entre los profesores que le impartieron clases 
en ese momento se encontraban: Salvador Salazar y Roig (titular 
de la Cátedra de Historia de la Literatura Española), Manuel Bisbé 
(Lengua y Literatura Griegas), Adolfo de Aragón y Muñoz (Len-
gua y Literatura Latinas), Roberto Agramonte (Psicología Gene-
ral), Gustavo du Bouchet y Ramírez (Historia Antigua), Salvador 

8 Lezama tomaba aproximadamente 20 horas semanales de cursos en la carrera 
de Derecho en esos momentos. Por otro lado, la Universidad cerró sus puertas en 
dos ocasiones durante los años treinta: de 1930 a 1933 y de 1935 a 1937. Además de 
esto, es probable que Lezama todavía para esas fechas mantuviera su puesto laboral 
en la Secretaría de Salud, que consiguió en 1932; según Eloísa Lezama Lima, este 
trabajo le ocupaba toda la mañana, hasta la 1:30 de la tarde (cf. Una familia habane-
ra, Universal, Miami, 1998, p. 37).

9 Cf. el expediente universitario de Lezama reproducido en la sección de “Do-
cumentos” del disco compacto Todo Lezama Lima, vol. 1, Raros Valiosos Colección 
Digital, Biblioteca Nacional de Cuba José Martí, La Habana, 2011. 

10 Idem.
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Massip y Valdés (Geografía General)11. Por esta razón resulta difí-
cil imaginar que, en el trasfondo de su texto sobre Julián de Casal, 
no estén presentes las clases que cursaba en esa época en la Univer-
sidad. De esta manera, los pasajes sobre la función de la memoria 
en la cultura griega, y su relación con la idea de la crítica reminis-
cente, no sólo habría que vincularlas con la serie de conferencias 
que en esos mismos días María Zambrano estaba dictando en el 
Instituto Hispano Cubano de Cultura de Fernando Ortiz, y que 
Lezama seguramente oyó12, sino también con las clases de literatu-
ra clásica de Manuel Bisbé a las que, justo en ese periodo, asistía. 
De igual manera, las alusiones negativas a los profesores y a los 
críticos que no se interesaban por la poesía de Casal, y que se ocu-
paban por reivindicar a los poetas autonomistas, habría que leerlas 

11 Cf. Universidad de La Habana Memoria Anuario Correspondiente al curso aca-
démico de 1936-1937, Cárdenas y Compañía, La Habana, 1937, pp. 79-80. Ahí se 
asienta que, para ese momento, los titulares de las materias que cursó Lezama son los 
profesores indicados. No obstante, Juan José de la Maza y Artola, quien para 1937 
era el titular de la Cátedra de Lengua y Literatura Griega, murió dos años después. 
Quien pasó a ocupar su puesto, gracias a un concurso de oposición, según informes 
de la Revista América (noviembre de 1939, p. 87), fue su discípulo Manuel Bisbé.

12 No hay que olvidar que Lezama y Zambrano mantuvieron una relación 
amistosa e intelectual desde mediados de 1936. Zambrano, quien en 1940 llegó a 
la isla procedente de México, impartió un curso de Filosofía Griega entre enero y 
febrero de 1941 en el Instituto Hispano Cubano (cf. “Curso de Filosofía griega por 
la Dra. María Zambrano”, Ultra, 9 [febrero de 1941], p. 184; “Curso de Filosofía 
griega por la Dra. María Zambrano”, Ultra, 9 [marzo de 1941], p. 280). En esas 
mismas fechas, en carta a Virgilio Piñera, Zambrano también ponía como concep-
to importante de su discurso �losó�co, y que poco después sería central para el 
pensamiento poético de los origenistas (Lezama, Vitier, Diego y García Marruz), la 
idea de memoria: “Cada vez confío más en la memoria como testigo y aun como juez, 
ella nos ofrece lo que es capaz de incrustarse de alguna manera en nuestro ánimo 
y discierne lo que tiene alguna substancia entre tanta cosa pasajera” (carta fechada 
hacia 1941 en Virgilio Piñera, de vuelta y vuelta. Correspondencia 1932-1978, ed. 
Patricia Semidey Rodríguez, Ediciones Unión, La Habana, 2011, p. 37). 



208  EL JOVEN LEZAMA, CASAL Y LA CRÍTICA LITERARIA

teniendo en cuenta que Lezama estaba tomando clases, al momen-
to de escribir esas líneas, con Salvador Salazar y Roig. 

En especí�co, las clases de este profesor fueron objeto de bur-
la por parte del poeta algunos años después cuando, al rememorar 
su doble pertenencia estudiantil a la Universidad de La Habana, 
retrató de forma negativa los cursos de la Escuela de Filosofía y 
Letras en el capítulo IX de la novela Paradiso. La escena a la que 
me re�ero es la siguiente: Cemí sale de sus clases de la Escuela de 
Derecho para encontrarse en el patio de Filosofía y Letras con su 
amigo Fronesis, quien, a su vez, viene de escuchar su curso de Li-
teratura Española. Fronesis se queja de los lugares comunes que 
“el vulgacho profesoral” ha dicho sobre el Quijote. Ante este pa-
norama, el narrador asegura: “Las clases eran tediosas y banales, se 
explicaban asignaturas abiertas en grandes cuadros simpli�cado-
res, ni siquiera se ofrecía un extenso material cuantitativo, donde 
un estudioso pudiese extraer un conocer funcional que cubriese lo 
real y satis�ciese metas inmediatas”13. El descontento de Fronesis 
anima a Cemí a tomar la palabra, quien, de inmediato, se burla de 
la crítica literaria que se practicaba en ese momento:

La crítica ha sido muy burda en nuestro idioma. [Dice Cemí] […] 

[Del] espíritu especioso de Menéndez y Pelayo, brocha gorda que 

desconoció siempre el barroco, que es lo que interesa de España y 

de España en América, […] hemos pasado a la in�uencia del semi-

nario alemán de �lología. Cogen desprevenido a uno de nuestros 

clásicos y estudian en él las cláusulas trimembres acentuadas en la 

segunda sílaba14.

13 José Lezama Lima, Paradiso, ed. Cintio Vitier, Archivos, Madrid, 1988, p. 239.
14 Ibid, p. 240. 
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En este pasaje, Lezama alude a las dos principales corrientes 
de la crítica literaria hispánica de la primera mitad del siglo xx. 
Por un lado, la que proviene de Marcelino Menéndez y Pelayo y 
que tiene una resonancia considerable en los trabajos de historio-
grafía y erudición literarias de las primeras décadas del siglo xx. Por 
otro, la que deriva de la estilística de origen alemán, representada 
en el Centro de Estudios Históricos de Madrid, entre otros, por 
Dámaso Alonso. Sin embargo, también es cierto que el modelo 
inmediato de las clases de literatura que Lezama tomó y que Fro-
nesis parodia en esa escena son los cursos especí�cos de Salvador 
Salazar y Roig. Los programas de estudios de la materia de Lite-
ratura Española de este profesor muestran, precisamente, todos 
los tópicos contra los que Fronesis-Lezama arremete15.

Esa misma actitud crítica ante los profesores universitarios, 
encargados de resguardar y administrar el archivo literario cuba-
no, se muestra en 1941 en la conferencia sobre Julián del Casal 
cuando, después de lamentar la actitud de Varona ante el poeta de 
Nieve, Lezama escribe:

Ese siglo [xix] ha estado hasta ahora en manos de profesores man-

suetos y de pasivos archiveros. Las consecuencias de eso han sido 

unas entecas, fúnebres estadísticas de valores, que propagaban el 

ruido del afrancesamiento de Casal, que fue entre nosotros la poesía 

de su época, mientras día a día intentaban reivindicar a los pesados 

autonomistas, que fueron la antipoesía de su época16.

15 Cf. “Programa del curso de Historia de la Literatura Española. Sumarios 
dictados, y explicados en todas sus partes, por el Dr. Salvador Salazar y Roig”, Alma 
Cubana, núms. 7 y 8, mayo-junio 1924, pp. 343-370.

16 José Lezama Lima, “Julián de Casal” (1941), en Analecta del reloj, Orígenes, 
La Habana, 1953, p. 79.
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En la agresiva respuesta de Lezama a la forma como la crítica 
literaria insular había tratado la obra de Casal se dejaba ver una 
profunda disputa por el pasado literario y por la manera de leerlo. 
El pasaje incluso se puede leer de forma más radical. En esta espe-
cie de tabula rasa de la crítica anterior, Lezama no sólo se dirige a 
su profesor de literatura, Salazar y Roig, sino a todo el status quo 
cubano que, desde la Escuela de Filosofía y Letras o desde la Aca-
demia Nacional de Artes y Letras, organizaba y estudiaba el archi-
vo poético de la isla. Varios eran los personajes que se movían 
entre esas instituciones: Arturo R. de Carricarte, Antonio Araizoz 
y de Villar, Miguel Ángel Carbonell Rivero, José Manuel Carbo-
nell Rivero, Juan José Remos y Rubio, José Antonio Rodríguez 
García y, por supuesto, aunque con ciertos matices, el propio di-
rector del Ateneo de La Habana: José María Chacón y Calvo17. 

Para la mayoría de estos profesores y académicos, la crítica y 
los estudios literarios tenían un objetivo fundamental: desvelar el 
ser de la nación cubana. Salazar, por ejemplo, al sintetizar su pro-
grama de trabajo en las páginas de la revista Alma Cubana, asegu-
raba en 1923 que la �nalidad de su labor crítica era:

Recoger, en el pasado y en el presente, el tesoro riquísimo de esas 

palpitaciones [patrióticas]; guardar, en las pequeñas y satinadas pá-

ginas de esta revista, “chiquita y bonita”, como en el áureo joyero 

por magní�co orfebre cincelado, el hermoso caudal del patriotis-

mo, grandeza de ideales y belleza de ideas que ha prodigado el cu-

bano, en su lenta ascensión del vasallaje a la República: he aquí el 

17 Sobre el ambiente de la crítica literaria del momento puede verse el texto 
de Antonio Araizoz, La crítica en la literatura cubana, Discurso leído en el acto de su 
recepción como miembro de número a la Academia Nacional de Artes y Letras, Imprenta 
Avisador Comercial, La Habana, 1930, pp. 42-46.
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programa, y eso quieren decir los dos vocablos sugerentes: Alma 

Cubana18.

José Manuel Carbonell, quien además de crítico de la litera-
tura fue independentista y poeta, publicó en 1928, como direc-
tor de la Academia Nacional de Artes y Letras, un trabajo de 
recopilación y de restauración del acervo histórico de la lírica in-
sular en cinco volúmenes, bajo encargo del entonces presidente 
de Cuba Gerardo Machado19. En ese repertorio, la exposición de 
la obra de Casal resultaba si no ín�ma, sí moderada. En la página 
de presentación del poeta modernista, el crítico se refería al estado 
patológico en el cual Casal “se entregó al cultivo de Las �ores del 
mal del satánico Baudelaire”20. Frente a la ponderada selección 
de la obra casaliana, destacaba, por el contrario, el nutrido núme-
ro de poemas de Ricardo del Monte o de Nieves Xenes Duarte21. 
Estos personajes, contemporáneos de Casal, eran, en palabras 
de Lezama, “los pesados autonomistas, que fueron la antipoesía de 
su época”. La idea básica de varios de los trabajos críticos de Car-
bonell era reconstruir el sentimiento patriótico en la lírica de la 

18 Salvador Salazar, “Programa”, Alma Cubana, núm. 2, diciembre de 1923, 
p. 39. En ese mismo sentido, cuando el burlado profesor de Lezama tenía que hablar 
de la lírica cubana tomaba, no es de extrañar, un tópico signi�cativo: el elemento 
patriótico en la lírica cubana. Cf. Salvador Salazar y Roig, El elemento patriótico en la 
lírica Cubana, Academia Nacional de Artes y Letras, La Habana, 1935.

19 Cf. La poesía lírica en Cuba, 5 vols., recopilada, dirigida, prologada y anota-
da por José Manuel Carbonell y Rivero, La Habana, El Siglo XX, 1928. Esta serie 
de libros era sólo una parte de un proyecto más vasto que se llamó Evolución de la 
Cultura Cubana (1608-1927).

20 La poesía lírica en Cuba, t. 4, recopilada, dirigida, prologada y anotada por 
José Manuel Carbonell, La Habana, El Siglo XX, 1928, p. 375 (Evolución de la 
Cultura Cubana).

21 Ibid., pp. 7-22 y 274-280. 
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isla22. Tanto en sus ensayos como en sus poesías, el escritor deja-
ba explícito el punto de partida de su escritura: el sentimiento 
patriótico. “Cuba por encima de todo ha sido mi divisa”: “Patria, 
en la dolorosa / noche de la existencia / eres la milagrosa / y lu-
minosa rosa / que alumbra mi conciencia”23. La tabla de valores 
nacionales, de la cual Lezama se quejaba en su ensayo sobre Ca-
sal, parecía retratarse perfectamente tanto en los estudios de Car-
bonell como en los de Salazar24. Incluso el otro profesor, Manuel 
Bisbé, en sus estudios sobre temas clásicos, no dejaba de hacer 
paralelos entra los héroes griegos y los héroes cubanos25.

De esta manera, la crítica literaria era una herramienta del 
patriciado criollo que quería restablecer la Nación. No es extra-
ño, entonces, que estos profesores y eruditos también hayan sido 
hombres de la escena pública. Salvador Salazar y Roig se desem-
peñó como Senador de la República; Carbonell fundó, junto 
con Manuel Márquez Sterling, el Partido Nacionalista; Manuel 
Bisbé fundó el Partido del Pueblo Cubano (ortodoxo) y fue Se-

22 Véase, al respecto: Manuel Carbonell, Pedro Ángel Castellón. Poeta y Rebelde, 
Academia Nacional de Artes y Letras, La Habana, 1928; Manuel Carbonell, Los 
poetas cubanos y el ideal de la independencia, Academia Nacional de Artes y Letras, 
La Habana, 1929; Manuel Carbonell, José Clemente Zenea: poeta y mártir, Academia 
Nacional de Artes y Letras, La Habana, 1929.

23 José Manuel Carbonell, Patria, Imprenta siglo XX, La Habana, 1922, pp. 
9 y 13.

24 El mismo año en que Lezama entraba a estudiar en la Universidad, Car-
bonell escribía: “Los tiempos son otros, pero los poetas —al conjuro del amor 
patriótico— son los mismos del ayer borrascoso de las conspiraciones” (Manuel 
Carbonell, Los poetas cubanos y el ideal de la independencia, Academia Nacional de 
Artes y Letras, La Habana, 1929, p. 25). 

25 Al hablar del poeta como un héroe, Bisbé asegura, en un paralelismo entre 
el mundo clásico y la nación cubana: “Grecia vio nacer a Tirteo, Cuba vio morir a 
Martí” (Manuel Bisbé, “Elogio del poeta”, Alma Cubana, marzo, abril, mayo y junio 
de 1925, p. 101).
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nador y Representante en la Cámara. Los dictaminadores en la 
República de las Letras también eran los legisladores de la na-
ción cubana.

Si Cuba era una idea �ja en sus obras, los prejuicios estéticos 
no faltaban. En una buena parte de todos estos personajes pesa-
ban mucho las ideas de Marcelino Menéndez y Pelayo, crítico por 
excelencia del mundo hispánico a principios del siglo xx. En la 
obra del santanderino, respecto de la lírica hispanoamericana, so-
bresalían dos grandes fobias: el desprecio por el afrancesamiento 
de los poetas modernistas y el horror absoluto por el gongorismo 
americano. Tanto Carbonell como Salazar compartían algunas de 
esas opiniones. Salazar, cuando explicaba la obra de Góngora en 
su curso de Literatura Española, llamaba al periodo, casi copian-
do las palabras del �lólogo de Santander, “la escuela del mal 
gusto”26. Carbonell, por su parte, al valorar a los poetas cubanos 
anteriores al siglo xviii, seguía en general las opiniones del autor 
de la Historia de la poesía hispanoamericana. El joven crítico Leza-
ma difería de forma sustancial con esos paradigmas. Su forma-
ción había sido otra. Por eso no sorprende que, en su ensayo 
sobre Casal, Lezama pida crear “un nuevo siglo xix nuestro, crea-
do por nosotros y por los demás, pero que de ninguna manera 
podemos dejar abandonado a nuestros ponzoñosos profesores ni 
a los pasivos archiveros”27.

26 “Programa del curso de Historia de la Literatura Española. Sumarios dic-
tados, y explicados en todas sus partes, por el Dr. Salvador Salazar y Roig”, Alma 
Cubana, mayo-junio 1924, núms. 7 y 8, pp. 358-359. 

27 José Lezama Lima, “Julián de Casal”, p. 80. 
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La crítica culturalista 

Es muy probable que Chacón y Calvo, al escuchar las descali�-
caciones de Lezama, se haya sentido incómodo y, quizá, hasta ofen-
dido. Ya el otro joven poeta que había invitado a esas charlas, Vir-
gilio Piñera, lo había sacado de sus casillas apenas unas semanas 
atrás, el 16 de marzo de 1941, cuando, víctima de un sarampión 
juvenil —según palabras del propio Chacón—, el novel escritor 
había llegado a la conclusión de que la Avellaneda, al escribir poe-
sía, bordaba en el vacío28. Que ahora llegara el otro joven y dijera 
que los críticos literarios insulares no eran sino unos “ponzoñosos 
profesores” y unos “pasivos archiveros” era el colmo. Quizá Chacón 
se desconcertó aún más porque el joven Lezama había colaborado 
con él de forma asidua en los últimos cuatro años, no sólo en el 
Ateneo de La Habana, sino en otras instituciones que había dirigi-
do bajo el Gobierno de Laredo Brú.

Por un testimonio epistolar de la época se puede deducir que 
Lezama se acercó a Chacón a principios de 1937, cuando este últi-
mo comenzó a dirigir el Departamento de Cultura de la Secretaría 
de Educación. En esa carta, el joven poeta le pedía al funcionario 
que ayudara, desde la Dirección de Cultura, a un grupo de jóvenes 
artistas plásticos para fundar un Taller Libre de Pintura29. Las labo-

28 La reacción de Chacón la cuenta el propio Virgilio: “El señor Chacón enro-
jeció hasta la raíz del cabello; tronó contra mí, me acusó de irrespetuoso, y fui puesto 
inmediatamente en el Index. Desde entonces soy un escritor irrespetuoso” (apud, 
Carlos Espinosa, Virgilio Piñera en persona, Unión, La Habana, 2003, pp. 99-100). 

29 Escribe Lezama: “Su labor como orientador, su acercamiento a los intelectua-
les de izquierda de la emigración española, su afán mani�esto de utilizar a los artistas 
e intelectuales, han originado que un grupo de jóvenes artistas, piense en Ud. para 
exponerle su punto de vista, acerca de cómo desarrollar sus actividades en una forma 
útil para el departamento que Ud. dirige. Con un costo mínimo podría funcionar 
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res de intermediación al parecer funcionaron bien pues, pocos me-
ses después, en junio de 1937, el Departamento de Cultura, bajo 
la dirección de Chacón, inauguró las actividades de la Escuela Li-
bre de Pintura y Escultura bajo la supervisión de Eduardo Abela y 
con la colaboración de los jóvenes artistas Jorge Arche, Rita Longa, 
René Portocarrero y Mariano Rodríguez (todos ellos amigos cer-
canos de Lezama)30. Este vínculo explica por qué, pocos meses 
después, en enero de 1938, Lezama publicó su importante y pro-
gramático ensayo: “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” en la Re-
vista Cubana, órgano de difusión del departamento que Chacón 
dirigía31. El tono nacionalista, salvador de la frustración republi-

una escuela plástica, donde pudiesen desarrollarse las modernas orientaciones de la 
pedagogía plástica, con la asistencia de los escolares cuya vocación los llevase a los 
estudios de los centros que Ud. dirige. No sería una escuela de pintura más […] 
sería el taller […] donde el maestro y el estudiante, aunados ambos en la alegría de la 
misma experimentación, sienten el mismo riesgo ante la materia que el artista tiene 
que destinar y regir”. La carta sin destinatario se encuentra reproducida en Archivo de 
José Lezama Lima. Miscelánea, ed. Iván González Cruz, Centro de Estudios Ramón 
Areces, Madrid, 1998, pp. 481-482. El editor del volumen propone a Vicentina Acu-
ña como la posible interlocutora de la misiva. Sin embargo, Rafael Rojas ya corrigió 
la equivocación y asegura que los posibles destinatarios pudieron haber sido Jorge 
Mañach, Fernando Ortiz o José María Chacón y Calvo (“México en Lezama”, La Jor-
nada Semanal [suplemento dominical del periódico La Jornada], 4 de abril de 2010, 
núm. 787, p. 3). Yo me inclino a pensar que se trata de Chacón y Calvo. El contenido 
de la carta es explícito: Lezama aboga, acorde con todo lo que estaba sucediendo en la 
enseñanza artística en esos momentos, por la creación de una escuela libre de pintura. 
El taller se realizó justo en 1937 bajo la dirección de Chacón (cf. “Un estudio libre de 
pintura y escultura”, Revista Cubana, 9 [julio de 1937], pp. 123-125).

30 Al respecto, puede verse la nota que el propio Lezama escribió en su recién 
fundada revista Verbum en junio de 1937. Cf. “Fundación de un Estudio Libre de 
Pintura y Escultura”, Verbum, junio de 1937, núm. 1, pp. 70-71.

31 José Lezama Lima, “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”, Revista Cubana, 
11 [enero de 1938], pp. 73-95. El subtítulo de la revista decía así: órgano del depar-
tamento de Cultura de la Secretaría de Educación.
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cana a partir de la cultura, que se respira en ese ensayo de Lezama, 
está en completa armonía con el programa editorial y cultural que 
Chacón y Calvo, intelectual católico, pretendía llevar a cabo desde 
el Departamento de Cultura y desde su órgano de publicación. La 
responsabilidad del intelectual, para Chacón, era salvar a Cuba 
desde una supuesta “neutralidad” de la cultura.

Una parte importante de las actividades del Departamento de 
Cultura consistió en la organización de conferencias con persona-
jes sobresalientes del mundo intelectual del momento. Chacón, al 
asumir su puesto, no perdió la oportunidad de promover un pro-
grama libre de renovación y actualización de los estudios literarios 
en la isla. Él mismo tenía una formación �lológica. En su larga 
estancia española que —con breves periodos de estadía en Cuba— 
iba de 1918 a 1936, Chacón se acercó a la sección de Filología del 
Centro de Estudios Históricos de Madrid y, junto con Alfonso 
Reyes, Américo Castro, Federico de Onís, colaboró con la Revista 
Española de Filología. De esta manera, no sorprendió que en 1937, 
poco después de ser designado Director del Departamento de 
Cultura, Chacón abriera las puertas de su institución a su antiguo 
maestro, y fundador de los modernos estudios �lológicos en Espa-
ña: Ramón Menéndez Pidal. El �lólogo español, que había llega-
do a la isla a invitación del Instituto Hispano Cubano de Cultura 
de Fernando Ortiz, impartió una serie de conferencias sobre his-
toria de la lengua española en la Universidad de La Habana. Cha-
cón aprovechó su presencia y lo invitó a inaugurar el Seminario de 
Investigaciones Filológicas. Con la instauración de ese seminario, 
Chacón sentó las bases para un proyecto más amplio, que sólo se 
realizaría tiempo después: la fundación del Instituto Superior de 
Cultura Cubana, especie de Escuela de Altos Estudios. Según 
anota Chacón en una noticia de la Revista Cubana, un grupo en-
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tusiasta de jóvenes asistía regularmente al seminario inaugurado 
por Menéndez Pidal32. No sabemos si en ese grupo se encontraba 
Lezama. Lo cierto es que tiempo después, en una especie de he-
rencia de las labores �lológicas, Lezama muestra, en su ensayo 
sobre Julián del Casal, un trabajo de archivo con los manuscritos 
del poeta33.

En esa misma línea, otra serie de conferencias organizada por 
Chacón, vinculada con un afán de actualizar los estudios literarios 
en la isla, y a la cual asistió Lezama, fue el ciclo de charlas impar-
tido por el romanista alemán Karl Vossler, entre enero y marzo de 
1939. Con esas charlas, Chacón inauguró o�cialmente las activi-
dades del Instituto Superior de Cultura Cubana34. Medardo Vi-
tier, amigo tanto de Chacón como del joven Lezama, recordó la 
participación del joven poeta en esas conferencias:

32 José María Chacón y Calvo, “El curso y el seminario de Menéndez Pidal”, 
Revista Cubana, enero-marzo de 1937, núms. 19-21, pp. 253-255.

33 Hay varios pasajes en el ensayo que con�rman el trabajo con manuscritos y 
documentos personales de Casal. Esto seguramente se facilitó debido a la cercanía 
que tuvo con la pintora Amelia Peláez, sobrina del poeta modernista. Tampoco 
hay que olvidar el proyecto de edición de la correspondencia entre Casal y sus 
contemporáneos que supuestamente Lezama realizó y que Manuel Altolaguirre 
habría tenido el encargo de publicar en su imprenta La Verónica. Lezama, según 
se lee en una carta a Jorge Mañach de 1942, habría hecho la trascripción de esa 
correspondencia: “Esas cartas estuvieron en mi poder, es decir, las copias que yo 
hice de las mismas, mientras se mantuvo el proyecto, ya de�nitivamente frustrado, 
de publicar el epistolario de Casal. […] Hoy, las pruebas de aquel epistolario frus-
trado, las copias y los originales, se encuentran en poder de Doña Carmela Casal 
viuda de Peláez” (apud, Diccionario Vida y Obra de José Lezama Lima, 2a. parte, ed. 
Iván González Cruz, Universidad Politécnica de Valencia, Valencia, 2006, p. 844).

34 Cf. José María Chacón y Calvo, “Vossler y Menéndez Pidal”, Revista Cuba-
na, julio-diciembre de 1940, pp. 200-204. En ese mismo número (ibid., pp. 215-
219) aparece publicado el decreto presidencial núm. 14, con el cual quedó instituido 
el Instituto de Superior de Cultura Cubana. Muy pronto, sin embargo, el organismo 
desaparecería a causa de los problemas políticos de la isla.
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Es oportuno recordar la visita de Vossler a La Habana. Por cierto 

que con excepción de la calurosa acogida de Chacón y Calvo y de 

la simpatía de la Academia de Ciencias que cedió su salón para los 

actos, pudiera decirse que se desconoció, de modo innoble al emi-

nente �lólogo a quien en seguida llamaron a Harvard. Disertó en 

excelente español sobre Tirso de Molina. Asistió Lezama Lima y no 

olvidó su comentario. “Vean qué número de clásicos menores ma-

neja este hombre”. Clásicos que Lezama, por su parte, había leído. 

De manera que al oír al sabio alemán reaccionaba a favor de una 

extensa zona de lo tradicional en la cultura europea35.

En las siete semanas de su estancia insular, que corrieron de 
�nales de enero a principios de marzo de 1939, Vossler, recién 
abocado a la literatura hispánica e hispanoamericana, disertó so-
bre Tirso de Molina, sobre las características de la literatura del 
Siglo de Oro, sobre la lírica simbolista y neosimbolista del siglo xix 
y, �nalmente, sobre el teatro de Calderón. Había algo peculiar en su 
aproximación crítica. A diferencia de la estilística “dura”, tan expan-
dida en la academia alemana, en los trabajos de Leo Spitzer, como 
en la española, en la obra crítica de Dámaso Alonso, la aproxima-
ción de Vossler a los hechos literarios siempre estuvo mediada por 
una re�exión cultural y �losó�ca. El análisis estilístico de Vossler 
estaba despojado de sus elementos técnicos y se presentaba envuelto 
en una serie de re�exiones histórico-sociales. Sus trabajos más teóri-
cos, impregnados de la lectura de Benedetto Croce, siempre partie-
ron de la idea de una unidad indisoluble entre lenguaje, espíritu y 
cultura. De ahí, el carácter �losó�co de su crítica literaria. Este tipo 

35 Medardo Vitier, “Puntos de estética”, Diario de la Marina, sábado 22 de 
febrero de 1958, p. 4 D.
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de aproximación, donde lo literario era visto como parte de una 
sensibilidad social, era, para un joven Lezama —formado bajo un 
ideal universitario humanista—, mucho más cercano y afín. Ésta 
fue la razón de su participación entusiasta en estas conferencias. 
De hecho, Lezama no sólo asistió y participó de los debates, sino 
que utilizó las ideas de Vossler en uno de sus artículos publicado 
apenas unas semanas después de que el profesor alemán dejara la 
isla. En mayo de 1939, Lezama publicó, nuevamente en la revista 
Grafos, un ensayo sobre Calderón de la Barca donde citaba de 
forma literal las palabras del crítico de la Universidad de Múnich. 
El sentido general del texto tendía a conformar una especie de 
crítica morfológica de la literatura: “Cuando oíamos a Karl Vossler 
hablar sobre Calderón, saltaba esta a�rmación suya: es el más sen-
sual de los poetas suprasensuales. Buena manera de acercarse a 
lo español”36. Lo que Vossler hacía, y lo que Lezama encontraba 
atractivo en sus re�exiones, era la con�guración de un tipo hispá-
nico de la escritura y de la imaginación. Ese elemento era funda-
mental para el joven poeta.

Si se revisan los ensayos de Lezama publicados hasta antes de 
1941, se pueden percibir las particularidades de su procedimiento 
crítico. En su lectura de las obras literarias, el poeta siempre enfa-
tiza las relaciones entre un estilo y una cultura. La poesía de Luis 
Cernuda, por ejemplo, en el segundo ensayo de Lezama —publi-
cado en 1936 en Grafos—, no es apreciada por la certeza de sus 
adjetivos o por su diversidad métrica, sino por una especial sensi-
bilidad que abarca tanto una mística del cuerpo como una nega-

36 José Lezama Lima, “Calderón y el mundo personaje”, Grafos, mayo de 1939, 
s.p. Sobre la lectura que Lezama hizo de la obra de Vossler también se pueden revisar 
los comentarios que el poeta realizó en sus diarios en 1943 (cf. José Lezama Lima, 
Diarios [1939-49/1956-58], Era, México, 1994, pp. 65-72).
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ción de los sentidos: todo eso enmarcado en una atmósfera de 
soledad37; Calderón, por otra parte, era juzgado por el prototipo 
cultural hispánico que sus obras resumían38; Garcilaso, a su vez, 
era apreciado porque en sus obras se manifestaba tanto una místi-
ca de la sensibilidad, como una atmósfera poética de la sorpresa, 
que constituía un “tipo cultural hispánico”39. Lo mismo ocurría 
en su crítica artística. Lezama, al acercarse a la obra de sus amigos 
pintores, mostraba poco interés por las cuestiones técnicas y más 
atención por la expresión simbólica. La obra de Arístides Fernán-
dez era juzgada, en el primer ensayo que Lezama publicó en Grafos 
en 1935, como la expresión artística que “se goza en los modelos 
del ser y de las esencias”40; la pintura de Amelia Peláez, por su 
parte, era considerada como un intento por aprehender una “niti-
dez anhelada”41.

Mucho antes de que se pudiera hablar de “una historia de la 
sensibilidad”, y muy acorde con las lecturas de la morfología de 
las culturas (Spengler, Scheler, Huizinga), Lezama pugnaba, en 
sus ensayos de los años treinta, por una crítica literaria desprovis-
ta de los elementos técnicos de la �lología que vinculara la con-
creción lingüística de las obras con una expresión cultural. Todo 
esto justi�ca el escepticismo con el que el poeta escribió en su 
cuaderno de apuntes en septiembre de 1939: “¡Cuidado con la 

37 José Lezama Lima, “Soledades habitadas por Cernuda”, Grafos, agosto de 
1936, s.p. 

38 José Lezama Lima, “Calderón y el mundo personaje”, Grafos, mayo de 
1939, s.p. 

39 José Lezama Lima, “El secreto de Garcilaso”, Verbum, junio de 1937, núm. 
1, p. 34.

40 Este primer texto aparece �rmado como José A. Lezama, “Tiempo Negado”, 
Grafos, diciembre de 1935, s.p. 

41 José Lezama Lima, “Amelia Peláez”, Grafos, febrero de 1940, s.p. 
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�lología! Después de leer a Max Müller se nos puede ocurrir de�-
nir a la poesía: la pervivencia del tipo fónico por la vitalidad in-
terna del gesto vocálico que la integra”42. Todo esto también 
explica la forma como Lezama se acerca a la obra de Casal en 
1941. En ella no vio una manifestación reduccionista de las in-
�uencias baudelairianas —como una parte de los críticos cubanos 
de su momento—, sino la expresión de un dilema individual y 
colectivo. La obra de Casal era el resultado de una sensibilidad 
y de una imaginación situada en una encrucijada cultural muy 
especí�ca. En lugar de subrayar la idea de la in�uencia de Baude-
laire, concepción absolutamente determinista, Lezama a�rmaba 
que la obra de Casal se debía, como toda creación, a un proceso 
de destilación dolorosa. Todo elemento de la cultura, y toda cul-
tura, se crea de forma dolorosa: “En América […] la crítica […] 
tiene que ser sutil. […] Hay que acercarse de otro modo, viendo 
en todo creación, dolor. Una cultura asimilada o desasimilada por 
otra no es una comodidad […] sino un hecho doloroso, igual-
mente creador, creado”43. Esta dimensión social, cultural e imagi-
nativa, que Lezama adjudica a la poesía casaliana, no había sido 
señalada por los críticos de la isla.

La crítica y el gongorismo americano

Como ya se ha visto en los ejemplos de Carbonell, Salazar y Bisbé, 
la crítica literaria cubana anterior a los años treinta tenía una espe-
cial predilección por la poesía del siglo xix. Los profesores y aca-

42 José Lezama Lima, entrada del 1 de septiembre de 1940, Diarios [1939-
49/1956-58], ed. Ciro Bianchi Ross, Era, México, 1994, p. 46. 

43 José Lezama Lima, “Julián de Casal”, p. 63.
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démicos dedicaban sus horas de estudio a de�nir los rasgos patrió-
ticos de la lírica decimonónica. Lezama, por el contrario, creció en 
un ambiente de lecturas que, más allá del siglo xix, tuvo como 
centro de sus disquisiciones la estética del barroco. Desde un ini-
cio, el joven poeta se interesó no sólo por la reivindicación —en 
ese momento en efervescencia— del arte y la cultura barroca his-
pánica, sino —y sobre todo— por las resonancias en América de 
uno de los poetas por excelencia del periodo: Luis de Góngora. 
Demasiado joven para haber podido vivir la celebración del poeta 
cordobés en 1927, Lezama, no obstante, siguió de cerca la reivin-
dicación de la estética gongorina en América.

Desde sus más tempranos textos, Lezama estuvo atento a la 
crítica literaria que redescubría en los años treinta el gongorismo 
americano. En ese periodo varios poetas, enterrados en los archi-
vos literarios del virreinato, comenzaron a ser redescubiertos, re-
leídos y reivindicados después de siglos de silencio en torno a 
ellos. Así, en México, por ejemplo, el sacerdote Alfonso Méndez 
Plancarte se daba a la tarea de dar a conocer a los olvidados poetas 
novohispanos. En una buena parte de ellos refulgía el brillo de la 
estética gongorina. Lezama estuvo al tanto de todo esto. Así lo 
muestra su temprano ensayo, publicado en Grafos en 1936, sobre 
el escritor novohispano Luis de Sandoval y Zapata. Lezama escri-
be esta breve nota justo después de haber leído el primer número 
de la revista Ábside. En ella, Alfonso Méndez Plancarte había dado 
a conocer 29 sonetos recién descubiertos del poeta virreinal44. Le-
zama leyó el artículo y escribió una nota que acompañó con la 
reproducción de algunos de esos poemas. En su breve ensayo, Le-

44 Alfonso Méndez Plancarte, “Don Luis de Sandoval y Zapata”, Ábside, 1937, 
núm. 1, pp. 37-54. 
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zama, antes que detenerse en las piruetas técnicas del estilo, dibu-
jaba un ambiente propicio para otra sensibilidad:

Con a�ebrado malestar Menéndez y Pelayo constataba que en Mé-

xico, dichosa edad y siglos graciosos, Las Soledades cerraban las ve-

ladas escolares y que los garzones probaban picardías royendo una 

a una las cerrazones del Polifemo. Refugiado Sandoval en el am-

biente aromoso de una plantación de café, iba quemando también 

sus versos en ámbar líquido y espiral de conceptos inmóviles […] 

se llevaría una grata novela con la vida de este gongorino que se va 

evaporando entre los aromas de café y el laberinto de su paladar 

voltario, contemplando con desgano cómo los indios salidos de la 

fábricas trabajosas, descansan martillando la plata, a�lando plumas 

o se tiñen los senos con delicadas tinturas45.

Pero este universo juvenil de intereses gongorinos americanos 
se mani�esta, como en ningún otro lado de la obra temprana de 
Lezama, en una carta, hasta ahora inédita, dirigida al poeta argen-
tino Marcos Fingerit en junio de 1938. En ella, el escritor cubano 
agradece al poeta de la ciudad de La Plata el envío de la revista 
Fábula y de algunas plaquettes de poesía (entre ellas una de Juan 
de Salinas y Castro). Lezama aprovecha las publicaciones promo-
vidas por Fingerit para animarlo a seguir dando a conocer el gon-
gorismo americano. El programa que Lezama delinea en esa carta 
es muy claro: la nueva generación poética debe voltear la vista, no 
al siglo xix como lo han hecho sus predecesores, sino a los poetas 
barrocos americanos de quienes se puede aprender mucho:

45 José Lezama Lima, “Un poeta mexicano del siglo xvii”, Grafos, 1937, núm. 
48, s.p. Lezama no cita su fuente, sin embargo es notorio que su nota sigue los 
descubrimientos de Méndez Plancarte. 
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Le confieso, amigo Fingerit, que las revistas tipo Fábula son por 

ahora la más clara mansión donde puede habitar la poesía en estos 

días confusos. En ellas se va creando una responsabilidad máxi-

ma de dignidad minoritaria. De esos cuadernos surgirán verda-

deras direcciones de sensibilidad, cuando la historia sea algo más 

que el recuento de las muecas de los plesiosaurios que han des�lado 

entre sus trompetas y sus zarandajas. La guerra de España corta una 

labor interesantísima que Ud. exhuma ahora: levantar, despertar de 

nuevo la simpatía por nuestros clásicos menores. De Juan de Salinas 

conocía alguna que otra décima ahilada en buena agua lunada y 

en �jo jazmín nocturno. Muy bien también el cuaderno de J.A. 

Hernández. [¿] No se podrá encontrar algún gongorino menor, por 

ejemplo, el “San Ignacio de Loyola”, de Hernández Camargo, del 

cual aparecen tan bellos fragmentos en la Antología de Gerardo Die-

go en honor del cordobés [?] Todo eso me parece extremadamente 

valioso, pues la sensibilidad poética americana aparece centrada en 

el siglo xix, y el gongorismo nos puede dar lecciones de geometría 

voluptuosa, de matiz vegetal y de una vívida arquitectura poemá-

tica. No hay desde luego que exagerar y hablar como en 1927 de 

vueltas a Góngora. Góngora será siempre una fina lección de la 

adolescencia, pero a medida que nos ganan los años nos vamos con 

San Juan, con Mallarmé siempre y dos lecturas a Lautreamont46.

La carta está fechada en junio de 1938, es decir, poco más de 
diez años después de la reivindicación vanguardista de la estética 
gongorina. Lezama quiere reivindicar una estética transformada 

46 La carta se encuentra en la Houghton Library de la Universidad de Harvard 
en el archivo personal de Marcos Fingerit (Clasi�cación: *2007M-47). Agradezco a 
Carmen Dorado la ayuda que me prestó para localizar esta misiva.



225  SERGIO UGALDE QUINTANA

en suelo americano. No le interesa el in�ujo del cordobés en el 
nuevo continente, sino la peculiar recepción y transformación que 
se hizo de su obra a partir de otros contextos culturales, sociales e 
imaginarios. En otras palabras, el acervo del gongorismo america-
no proponía nuevos retos a la crítica literaria: se debía dejar de 
lado la idea, positivista y determinista, de “in�uencia”, para dar 
paso a la propuesta de transformación y recepción creativa.

Esta aproximación al universo barroco americano había dejado 
en Lezama una clara enseñanza crítica. El poeta, al acercarse a la 
poesía del xix a invitación de Chacón y Calvo, la puso en práctica. 
En su aproximación, el joven poeta decidió tratar a un personaje 
con�ictivo para los esquemas críticos de los estudiosos nacionales, 
y lo puso en el centro de una nueva dimensión: un con�icto de 
cultura. Para entender de manera distinta a Casal, le había sido 
importante la experiencia con las discusiones sobre el barroco 
americano. Por eso, hacia la mitad de su ensayo, Lezama, de ma-
nera absolutamente consciente, establece un paralelismo entre la 
nueva lectura que él propone de la obra de Casal y la lectura que 
algunos estudiosos están haciendo del barroco colonial. En am-
bos casos había que dejar de lado la idea de copia artística —o de 
in�uencia—:

En América […] la crítica […] tiene que ser sutil. […] Así, quien 

vea en el barroco colonial un estilo intermedio entre el barroco 

jesuítico y el rococó, no le valdrá de nada lo que ha visto, hay 

que acercarse de otro modo, viendo en todo creación, dolor. Una 

cultura asimilada o desasimilada por otra no es una comodidad 

[…] sino un hecho doloroso, igualmente creador, creado. El he-

cho de que Casal quisiera imitar […] a parnasianos de tercera 

[…] tiene el mismo escaso valor simbólico que el que se haya 
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encontrado con Baudelaire […]. Ambos hechos tienen el mismo 

escaso valor47.

Lo que valía, para el joven ensayista, era una nueva aproxima-
ción donde la obra literaria americana no fuera vista como una 
copia, sino como la manifestación de una sensibilidad situada en 
un contexto especí�co. Esta idea se inscribía en un constante diá-
logo con las instituciones académicas y legitimadoras del mo-
mento. Por un lado, Lezama tomaba distancia de la obra de los 
“ponzoñosos profesores” y de los “pasivos archiveros” (representa-
dos en Salazar, Carbonell o Bisbé); por otro, aprendía de las labo-
res que Chacón y Calvo promovía en el medio intelectual cubano 
para renovar y actualizar las prácticas de la crítica literaria de la 
época. En ese universo de �nales de los años treinta, Lezama co-
menzó a fraguar lo que, décadas después, al concentrar sus princi-
pios de crítica literaria, histórica y cultural, el poeta llamó las “Eras 
imaginarias”. En esa noción de crítica, Lezama ponía en relación, 
como un sistema de metáforas, las creaciones literarias con la ima-
ginación, la sensibilidad y la historia de una cultura. Pero esa ya es 
otra historia.

47 José Lezama Lima, “Julián de Casal”, p. 63.
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DE BUENOS AIRES A LA HABANA:  
DOS TEXTOS CONTRA ORÍGENES

Francy Liliana Moreno H.
Universidad Nacional Autónoma de México

En las siguientes páginas describiré un par de episodios de una 
contienda literaria a partir de los artículos “Contra los poetas” de 
Witold Gombrowicz y “Nota de un mal lector” de Jorge Luis Bor-
ges. Como el título lo anuncia, éstos fueron redactados en Buenos 
Aires y publicados en La Habana en la revista Ciclón, vol. 1, nú-
mero 5 de 1955, y vol. 2, número 1 de 1956. Los involucrados 
directos en dicha contienda fueron Virgilio Piñera, José Rodrí-
guez Feo y José Lezama Lima.

El escenario

La disputa de la que hacían parte estos dos episodios tuvo lugar 
en la revista Ciclón1, una publicación dirigida por José Rodríguez 
Feo, cuyo secretario de redacción y corresponsal en Buenos Aires 
era Virgilio Piñera. Ciclón, como todas las propuestas culturales 
de intervención coyuntural, buscaba actuar en el contexto in-
mediato, es decir, en el ámbito de la intelectualidad habanera y, 
especí�camente, desde el sector que asumía una postura crítica 
frente a la corrupción política y el descontento social sentido por 

1 Ciclón se publicó de 1955 a 1959 en La Habana. 
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los intelectuales de mediados del siglo xx cubano. Su espacio en-
tonces lo buscó contra Orígenes 2.

Orígenes, que cuando se produjeron estos episodios llevaba 
más de diez años publicándose, fue el más sólido de varios inten-
tos de Lezama Lima por congregar a un grupo de intelectuales, 
poetas y artistas alrededor de un proyecto editorial3. El propósito 
principal de esta publicación era establecer un ámbito de creación 
que éticamente se opusiera a la corrupción política que permeaba 
la intelectualidad cubana de mediados del siglo xx, y desde ahí dar 
piso simbólico a una expresión legítima insular, respaldada por el 
diálogo activo con un sector del mundo intelectual y artístico in-
ternacional.

Esta revista tenía un per�l sobrio; el orden y la limpieza de sus 
páginas albergaban artículos y poemas que re�exionaban sobre la 
condición cubana y proponía expresiones simbólicas que la signi-
�caran. El centro de su interés era la creación, por eso de la única 
actualidad de la que se habló fue de la del mundo del arte y la lite-
ratura. Afuera de Orígenes quedó cualquier opinión o mención di-
recta a hechos concretos del convulsionado ambiente político y los 
levantamientos de mediados del siglo xx —como el inconformis-
mo con quienes detentaban el poder político en la propia isla, el 
�n de la Segunda Guerra Mundial o el intervencionismo estadou-
nidense en el Caribe. La apuesta de la política cultural de Orígenes 
fue por la refundación de las raíces de “lo cubano” a través de la 
creación artística. Ellos querían con�gurar una “re-presentación” 

2 Orígenes se publicó también en La Habana, de 1944 a 1956. 
3 Esta publicación acompañaba su nombre con el subtítulo “Revista de arte 

y literatura”; antes Lezama Lima había publicado: Verbum (1936-1937), Espuela 
de Plata (1939-1941) y Nadie Parecía (1942-1944). José Rodríguez Feo codirigió 
Orígenes desde el primer número de 1944 hasta el núm. 34 de 1953. 
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creativa de la propia condición. La prioridad la tuvo la poesía, que 
dialogó cercanamente con el simbolismo francés.

Los tres implicados en esta contienda, José Rodríguez Feo, 
José Lezama Lima y Virgilio Piñera, habían participado en el pro-
yecto origenista. De hecho la estabilidad y el reconocimiento del 
que gozó Orígenes se logró por el soporte económico de José Ro-
dríguez Feo, los esfuerzos editoriales y de integración de un gru-
po creativo de José Lezama Lima, y por la voluntad de ambos 
directores —Rodríguez Feo y Lezama Lima— de poner en diálo-
go la revista con un sector importante de la intelectualidad inter-
nacional.

Para Orígenes, Virgilio Piñera consiguió algunos textos en 
Buenos Aires y, esporádicamente, envió escritos propios, como la 
obra de teatro “Falsa alarma”4. Lezama Lima siempre vio con poca 
seriedad las colaboraciones de Virgilio Piñera y en una ocasión 
incluso se rehusó a publicar una nota escrita por este último como 
introducción a “Filimor forrado de niño” —un fragmento de la 
novela Ferdydurke de Witold Gombrowicz— que se publicó en 
Orígenes, número 7 de 1948. Esta nota era importante porque 
contextualizaba el texto, resaltaba el papel intermediario de Virgi-
lio Piñera y anunciaba la publicación de la totalidad de la novela:

“Filimor Forrado de niño” forma parte —junto con “Filimor Forra-

do de niño”, aparecido en la Revista Papeles de Buenos Aires— de la 

4 Esta obra apareció en Orígenes núm. 21 y núm. 22 de 1949. Además, Piñera 
publicó en Orígenes dos ensayos, “El secreto de Kafka” en el núm. 8 de 1945 y “El 
país del arte” en el núm. 16 de invierno de 1947; tres poemas: “Paseo del caballo”, 
“Tesis del gabinete azul” y “Secreto de Kafka”, en el núm. 5 de la primavera de 1945; 
y una reseña de Cámara celeste de Samuel Feijóo que formó parte de este mismo 
número 5.
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novela titulada Ferdydurke escrita por el conde Witold Gombrowicz, 

autor polaco. Dicha obra, fue publicada por la primera vez en Var-

sovia el año de 1938. Ahora, su editor, que reside en Buenos Aires, 

la ha vertido al español. Muy próxima su aparición, Gombrowicz 

ha cedido a Orígenes, por intermedio del poeta cubano Virgilio Pi-

ñera, el manuscrito de “Filimor Forrado de niño”, a �n de que nues-

tra revista lo ofrezca como avance de la obra total al público culto 

de habla española5.

Tal vez el tono desenfadado de la nota y el hecho absurdo de 
repetir dos veces el nombre del mismo texto como si fueran dos 
textos distintos, hizo que Lezama pensara que no era necesario pu-
blicarla como introducción o aclaración a un cuento que además 
no gozaba ni de solemnidad ni de circunspección; tal vez pensó que no 
era posible que existiera una novela que pudiera contener semejan-
te fragmento o que todo era parte de una gran broma. Ya a partir 
de 1949, para el cuarto año de Orígenes, los artículos u obras de Pi-
ñera desaparecen de Orígenes y los envíos de colaboraciones desde 
Buenos Aires se hicieron cada vez más esporádicos. Virgilio Piñera 
terminó alejándose completamente del grupo origenista6.

José Rodríguez Feo, como ya lo mencioné, codirigió Orígenes, y 
además de soporte económico, obtuvo para ella colaboraciones 

5 En una carta fechada el 21 de julio de 1946, recogida en José Lezama Lima, 
Fascinación de la memoria. Textos inéditos de José Lezama Lima, ed. Iván González 
Cruz, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1993, p. 275.

6 Las estancias de Piñera en Buenos Aires fueron tres: de febrero de 1946 
a diciembre de 1947, de abril de 1950 a mayo de 1954 y la última de enero de 
1955 a noviembre de 1958. Un acercamiento a su �gura como intermediario entre 
Buenos Aires y La Habana lo encontramos en Nancy Calomarde, El diálogo Oblicuo. 
Orígenes y Sur: fragmentos de una escena de lectura latinoamericana (1944-1956), 
Alción Editora, Córdoba, 2010. 
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extranjeras, hizo traducciones y gestionó que la revista fuera cono-
cida en los círculos letrados que transitaban por universidades 
prestigiosas de Estados Unidos. Algunas de sus notas o traduccio-
nes desentonaban con las preferencias y el tono serio que primaba 
en el resto de la revista. Por ejemplo, en su reseña a Papeles de re-
ciénvenido (Losada, 1944), que tituló “El pragmatismo del absur-
do, o la humorística de Macedonio Fernández”, Rodríguez Feo 
debió por lo menos sorprender a un lector acostumbrado al tono 
adusto de las notas de los colaboradores de la revista. Allí se cele-
bra la estética del absurdo y se exalta el acto macedónico de quitar 
toda importancia a la �gura del autor. En el mismo sentido se 
encuentran aseveraciones como la que a�rma que el autor de la 
obra reseñada “ha llevado a la perfección la biografía del descono-
cido”. La nota termina retomando la burla del propio Macedonio 
a la canonización literaria de la �gura de Henry James y anuncia 
que el autor de Papeles… será bienvenido en la publicación cuba-
na, así el lector de la misma no guste de él o no esté en capacidad 
de entenderlo7.

En 1954, ya desgastada la relación entre los directores, cada 
uno comenzó a imprimir por su lado una versión de Orígenes. Por 
eso existen dos números 35 de 1954 y dos números 36 del mismo 
año. Esta doble versión sólo cuenta con un par de ediciones por-
que Lezama peleó el derecho a publicar Orígenes exclusivamente y 
gracias a una demanda, lo ganó. Fue entonces cuando Rodríguez 
Feo accedió a la propuesta de Virgilio Piñera de publicar una revis-
ta contra la que Lezama ahora dirigía. Como hemos visto al mirar 
las páginas de Orígenes, el lector se encuentra con una revista so-

7 José Rodríguez Feo, “El pragmatismo del absurdo o la humorística de Mace-
donio Fernández”, Orígenes, 1944, núm. 4, pp. 43-45.
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bria, organizada y estructurada con una línea editorial muy cohe-
rente que da prioridad, en términos generales, a la poesía y a las 
re�exiones estéticas y éticas que involucran a la escritura creativa. 
Sin embargo, Orígenes no fue sólo eso; en algunos de sus números 
sobresalen colaboraciones que no siempre van acordes con esa lim-
pieza y tono grave que primó. Estas colaboraciones y artículos fue-
ron los que aportaron Virgilio Piñera y Rodríguez Feo. Una vez 
fundada Ciclón, el director y el secretario de redacción de la nueva 
revista coincidieron en imprimirle a esta publicación el tono irre-
verente y el buen humor de los que ambos gustaban.

La publicación de Piñera y Rodríguez Feo advirtió desde su 
primer número: “Lector, he aquí Ciclón, la nueva revista. Con ella, 
borramos a Orígenes de un golpe. A Orígenes que como todo el 
mundo sabe tras diez años de e�caces servicios a la cultura en Cuba, 
es actualmente sólo peso muerto”8. Sin embargo, como ha señala-
do Adriana Kanzepolsky, el hecho de legitimarse en oposición a 
Orígenes implicó la mirada constante a la revista de Lezama y un 
vínculo estructural entre los dos proyectos que comenzó por el pú-
blico, pues no se podía entender la novedad de ella si no se conocía 
el per�l de la antecesora9. Como oposición a Orígenes, Ciclón in-
tentó hacer lo que ésta no hacía: ser un medio alternativo de publi-
cación para cuentistas y prosistas jóvenes, tener un tono irreverente 
e incentivar la polémica incluso con asuntos de actualidad en ava-
tares no siempre vinculados al medio artístico o intelectual, y tra-

8 Éstas son las primeras palabras del Editorial de Ciclón, 1955, vol. 1, núm. 1. 
Un Editorial que desde su misma ubicación (la mitad de la revista entre la páginas 22 
y 25 y en un papel amarillo que resaltaba entre las demás hojas color beige) ya habla 
de su deseo de “desordenar” lo que Orígenes había “organizado”.

9 Véase Adriana Kanzepolsky, “Las razones de la literatura”, Crítica. Revista 
cultural de la BUAP, septiembre-octubre 2009, núm. 134, pp. 143-151.
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ducir autores que no formaban parte de las preferencias de Orígenes. 
De esta forma llegó a las páginas de la revista, por ejemplo, el 
Marqués de Sade y con él una discusión sobre la sexualidad10.

Los episodios de este ataque de Piñera y Rodríguez Feo al 
proyecto del que los dos habían participado —y que abordaremos 
a continuación— se dieron durante los primeros años de Ciclón, 
que fueron los últimos de Orígenes, es decir entre 1955 y 1956. 
Los términos que de�nieron ese ataque estuvieron sustentados en 
el gusto por la ironía y el sarcasmo de Rodríguez Feo y en la pro-
puesta creativa de Virgilio Piñera, que siempre se legitimó en el 
contexto intelectual cubano a modo de confrontación con la de 
José Lezama Lima. 

Los dos textos publicados en Ciclón en contra de Orígenes re-
sultan interesantes, no sólo por lo curioso que son las anécdotas de 
rivalidades personales entre escritores, sino porque vistos en re-
trospectiva, a través de ellos tocamos aspectos centrales de la lucha 
por legitimar ciertas nociones sobre “lo literario” y sobre los mo-
dos como los poetas y escritores buscaban intervenir en la socie-
dad latinoamericana mediando el siglo xx.

Episodio 1: Contra los poetas

El segundo artículo de Ciclón número 5 de septiembre de 1955 
lleva el título “Contra los poetas” y está �rmado por Witold Gom-
browicz. Cualquier lector familiarizado con Orígenes y los avatares 

10 En la sección “Textos futuros”, Ciclón, 1955, núm. 1, encontramos frag-
mentos de Las 120 jornadas de Sodoma de Donathien Alphonse François Sade, en 
traducción de Humberto Rodríguez Tomeu. Los textos son precedidos por una intro-
ducción sobre la pertinencia de la relectura de Sade hecha por Virgilio Piñera. 
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de disolución puede inferir que este genérico “Contra los poetas” 
tenía nombre propio en las páginas de Ciclón. Es decir, contra 
Lezama Lima y su grupo de poetas; contra Lezama Lima, Ángel 
Gaztelu, Fina García Marruz, Cintio Vitier, Octavio Smith, Eliseo 
Diego, Lorenzo García Vega… De hecho este texto puede ser leí-
do como un programa de la propuesta de Ciclón que tenía como 
objetivo, hemos visto, borrar a Orígenes.

“Contra los poetas” formula una serie de sentencias que se 
desprenden de la tesis de que “casi nadie gusta de los versos y que 
la región de la poesía versi�cada es una región �cticia y falsi�ca-
da”. Los cuestionamientos iniciales son bastante provocadores, 
como aquel que dice: “¿por qué la poesía pura no me gusta? ¿Por 
qué? ¿Será por las mismas razones por las que no me gusta el azú-
car puro?”; y por a�rmaciones lapidarias como: “el que desde este 
lado se acerca a nuestra misa estética, fácilmente puede descubrir 
que este reino de la madurez aparente es, justamente, el más in-
mundo escorial de la clase culta en donde se pavonean bu�, mis-
ti�cación, snobismo, mentira y estupidez”11.

El texto comienza con este tipo de aseveraciones chocantes y 
un poco ligeras que confrontan a los amantes de la poesía. Sin 
embargo, esta inicial ligereza es respaldada a lo largo de las páginas 
por una serie de argumentos agudos que dejan claro que el autor 
no está contra la so�sticación del lenguaje ni contra la existencia 
de una expresión escrita bella, sino contra la so�sticación sin otro 
sentido que ella misma. Él advierte que no deja de creer en la ne-
cesidad de la di�cultad y el elitismo como valores estéticos en te-
rrenos creativos; lo que le disgusta son los ritos y los ceremoniales. 

11 Witold Gombrowicz, “Contra los poetas”, Ciclón, 1955, vol. 1, núm. 2, 
pp. 9-10.
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Para el autor de Ferdydurke no debía existir una poesía con preten-
siones de alejarse de la vida y las circunstancias reales, y la falta de 
sentido de la poesía que se dice pura —cuyo ejemplo más vivo era 
la tradición simbolista— estaba en que se trataba de un arte que 
no se pensaba para interlocutores y, por eso, era una expresión 
inaccesible y monológica. 

Pero ahí no paró Gombrowicz; fue a los nombres propios y su 
descali�cación a los poetas comenzó por lo que era en ese momen-
to el epítome y heredero del simbolismo: Paul Valéry. Sobre éste 
a�rmó que el absurdo de su obra era demostrable en que ni siquie-
ra los que se asumían seguidores-reproductores de este tipo de es-
critura la leían o la entendían y que su validez, su encumbramiento 
y su prestigio estaban fundados en un culto tan misti�cador como 
el del Estado o el de los dioses. Lo interesante es que Gombrowicz 
desacraliza la �gura de Valéry, pero no profundiza en su poesía en 
particular, sino en los modos de legitimación de los seguidores de 
ella, quienes alimentaban un culto al sinsentido. 

Vale la pena recordar que la única parte de la tradición france-
sa que tuvo un lugar destacado en Orígenes fue, justamente, la sim-
bolista; la que provenía de lo que algunos llaman “La constelación 
Valéry”12. Por eso, en el contexto cubano, las críticas que Gom-

12 En el número 19 de Orígenes de 1948 se publicaron las palabras pronun-
ciadas por Lezama Lima en el Pen Club de La Habana en el cincuentenario de Ma-
llarmé con el título, “El Pen Club y Mallarmé”; en el núm. 7 de otoño de 1945, un 
ensayo del mismo Lezama que llevaba el título “Sobre Paul Valéry”; en el núm. 32 
de 1952 Cintio Vitier publicó su traducción de “Un golpe de dados jamás abolirá el 
azar” con una nota de presentación introductoria y una �nal donde se citan comen-
tarios de Paul Valéry y Paul Claudel; en los núms. 38 y 39 el mismo Vitier publicó 
sus traducción de “El Canje” de Paul Claudel; y en el núm. 35 de 1954 apareció en 
la sección notas una traducción hecha por este mismo poeta de Las iluminaciones 
en el marco de un “Homenaje a Arthur Rimbaud”. 
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browicz dirigió a los seguidores del simbolismo y de Paul Valéry 
ridiculizaron uno de los modos de legitimación del origenismo y su 
intención de apropiarse de esa parte de la tradición literaria en 
lengua francesa. Las palabras de ese autor quitaron autoridad a esa 
parte de la genealogía poética origenista y también al gesto legiti-
mador que intentaba, por medio de traducciones y notas críticas, 
crear un lector para ese tipo de poesía en Cuba.

Pero volvamos a “Contra los poetas”, donde la crítica a Valéry 
y sus seguidores es una excusa para que el autor se deleite paro-
diando los sectarismos poéticos y los espaldarazos mutuos de los 
pequeños grupos, que como los origenistas, no tenían un público 
cuantioso. Gombrowicz argumenta que un poeta que se inclina 
ante sí mismo y ante sus iguales en ejercicio de autolegitimación 
se aleja de la abundancia y la riqueza de la realidad. La experimenta-
ción con los tropos entonces termina cayendo en el absurdo porque 
la metáfora se desboca sin freno y “el idioma se vuelve ritual”13. Y 
es ese ritualismo que va desde el culto a la metáfora hasta la vene-
ración del vate —practicadas por Cintio Vitier, Fina García Ma-
rruz y otros poetas alrededor de Lezama Lima—, pasando por los 
modos de comportamiento como grupo en el ámbito cultural y 
por una “crítica” poética también ritual y tautológica, lo que llevó 
la poesía al absurdo; absurdo que el poeta era incapaz de ver: 

Y nada más ridículo en verdad que esas reseñas, notas y aforismos, 

ensayos que aparecen en cierta prensa sobre la poesía. He aquí un 

palabrerío bombástico dotado de tal ingenuidad e infantilismo que 

resulta difícil comprender como puede escaparse a gente de cierto 

nivel literario toda la ridiculez de semejante publicidad. Hasta hoy 

13 Witold Gombrowicz, op. cit., p. 12.
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no se han enterado esos estilistas que no es dable escribir sobre la 

poesía en tono poético y sus revistitas estallan de esas poetizantes 

elucubraciones. Igual comicidad acompaña a los recitales, concur-

sos, mani�estos, pero callemos… Ya basta14. 

El lector de Ciclón, que se supone es el mismo que el de Orí-
genes, al leer estas palabras seguramente recordó opiniones como: 
“al cumplimentar Cintio Vitier la antología Diez poetas cubanos, 
podría subrayarse como logro y sorpresa de esa poesía, no tan 
sólo el dominio de las posibilidades del propio lenguaje al adqui-
rir agudeza poética, sino un intento de universalización en los 
extremos planteamientos de sus temas y actitudes”15. Estas líneas 
forman parte de la nota que Lezama escribió a propósito de una 
antología publicada por Cintio Vitier que recogía poesías de am-
bos. Pero también, las palabras de Gombrowicz pudieron haber 
propiciado que dicho lector las comparara con el hecho de que 
para Cintio Vitier —según la reseña que escribiera a La calzada 
de Jesús del monte de Eliseo Diego— la poesía de este último era 
una “luz” que adquiría “un relieve excepcional”16. De modo que 
el contraste entre las acusaciones de Gombrowicz y el recuerdo 
de los espaldarazos mutuos de los origenistas, seguramente pro-
dujo o bien una carcajada o enfurecimiento, pues frente a “Con-
tra los poetas” estos autoelogios origenistas toman la forma de 
una caricatura.

14 Ibid, p. 13.
15 José Lezama Lima, “Señales. Alrededores de una antología”, Orígenes, 1952, 

núm. 31, p. 65.
16 Cintio Vitier, “Notas. En la calzada de Jesús del Monte”, Orígenes, 1949, núm. 

21, p. 58.
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Ahora, pensemos en el lugar de este texto dentro del número 
5 del volumen 1 de Ciclón. “Contra los poetas” es el segundo artí-
culo, justo después de la crónica de una peregrinación de Victoria 
Ocampo titulada “Una visita a Clouds Hill”. En ella, Ocampo 
relata su visita a la casa de T. E. Lawrence, o Lawrence de Arabia, 
para intentar desentrañar la esencia de éste después de su muerte. 
La motivación era la admiración compartida por esta autora argen-
tina y el mismo Lawrence por los escritores: “Lawrence sentía por 
los escritores esa admiración, ese respeto, si se quiere desmedido, 
esa idolatría que derivan del intenso goce que produce leerlos; goce 
que dice, lo transportaba ‘por encima y más allá de su miserable 
yo’. Este rasgo de su carácter es el único, desde luego, que compar-
to plenamente”17. La visita no deja sino vacío en la autora, quien 
después de una larga peregrinación, queda muy desilusionada del 
ámbito que una vez habitó Lawrence: su expectativa de una especie 
de “experiencia mística” no se ajustó a lo que vivió. 

El lector habanero de la época o cualquiera que estuviera acos-
tumbrado al estilo irreverente de Ciclón lo menos que podía espe-
rar era alguna réplica aguda a este “servilismo intelectual”, y esta 
se encuentra al pasar la última página de este artículo, en la crítica 
devastadora que hace el texto de Gombrowicz al sectarismo y a la 
práctica de eso que Ocampo nunca pudo evitar en este texto: el 
culto al escritor y la misti�cación de la Literatura.

Esto, en el ataque que iba de Ciclón a Orígenes podía leerse no 
sólo como una crítica a la ritualidad y ceremonialismo de los ori-
genistas, sino también a la misti�cación, a esa especie de culto que 
los poetas “conductores del mensaje central de Orígenes” —como 

17 Victoria Ocampo, “Una visita a Clouds Hill”, Ciclón, septiembre de 1955, 
vol. 1, núm. 5, p. 3.
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los denominó Cintio Vitier18— profesaban por la �gura de José 
Lezama Lima. No era de extrañar entonces que años después en 
rememoraciones nostálgicas, dichas estrategias y la misti�cación 
tomaran dimensiones insospechadas. Un ejemplo lo podemos ver 
en la opinión de Ángel Gaztelu en la que dijo que Lezama Lima 
había sido “El más alto y atrevido intento de llevar la poesía a su 
desligamiento y región sustantiva y absoluta en virtud y gracia de 
esa deidad de la metáfora”19. Estas palabras pronunciadas en los 
primeros años de la década de los ochenta hacen sonar profético el 
colofón del texto de Gombrowicz —publicado en 1955— que 
prevé que los poetas tienen tan asumido su rol sacerdotal que nada 
va a cambiar: 

No se preocupen sin embargo: nunca nada cambiará entre los poe-

tas. Y no se hagan ilusiones de que frente a esas fuerzas colectivas 

que nos falsi�can nuestro sentir individual demuestren ellos alguna 

voluntad de resistencia —para que, por lo menos, el arte no sea ni 

una �cción ni un ceremonial, sino verdadera convivencia del hom-

bre con el hombre. No, esos monjes pre�eren prosternarse. Con 

demasiada facilidad sacri�camos en estos altares la autenticidad y el 

valor de nuestra existencia20.

La crítica de Ciclón apuntaba hacia un modo de entenderse 
Poeta y sus consecuentes modos de intervención. Y si el proyecto 
que lideraba Lezama Lima intentaba, con gestos ceremoniales, eri-

18 Cintio Vitier, “La aventura de Orígenes”, en José Lezama Lima, Fascinación 
de la memoria, ed. Iván González Cruz, Letras Cubanas, La Habana, 1993, p. 309.

19 Este testimonio fue citado por Julio Ortega en, José Lezama Lima, El reino 
de la imagen, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1981, p. 514.

20 Witold Gombrowicz, op. cit., p. 16.
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girse en una alternativa poética-ética opuesta a la corrupción 
política y social, Ciclón quiso, con irreverencia y sarcasmo, con des-
parpajo y buen humor, desacralizar la poesía y la creación en ge-
neral, y ser un espacio de polémica. Si un proyecto quiso hacer una 
institución de la poesía e hizo una apología del poeta, el otro abrió 
sus páginas a la discusión sobre la validez de ella en el ámbito de 
mediados de siglo xx latinoamericano, y dio prioridad a la prosa. 
Sin embargo, en los dos casos, apoyar la creación literaria, que 
expresara el estar en el mundo desde la experiencia en esa isla del 
Caribe, fue el propósito principal.

De modo que esta caricatura de los círculos poéticos que hace 
Gombrowicz, a pesar del tono corrosivo, no tiene la intención de 
descali�car toda la labor que se hizo alrededor de Orígenes. Hay 
una parte muy importante del per�l de esta revista que no se toca 
en este artículo, pues como ya lo dije anteriormente, Gombrowicz 
se centra, más que en las obras, en las maneras. Si bien es cierto 
que en Orígenes no se mencionaron muchos de los acontecimien-
tos, el inconformismo y los sucesos que hicieron tambalear y cues-
tionar la carrera por el progreso y otros valores que sustentaron el 
proyecto republicano en Cuba, esto no signi�ca que en esta revis-
ta no se expresara una condición que se desprendía de la experien-
cia en esa isla del Caribe. En Orígenes, las críticas, las añoranzas y 
las reivindicaciones, se encuentran hechas obras y algunos ejem-
plos son: “El juego de las decapitaciones” de Lezama Lima, que es 
una alegoría devastadora del poder; “Pensamientos en La Haba-
na”, un poema donde, entre muchas otras cosas, hay la condena al 
american way of life y su irrupción agresiva en Cuba frustrando los 
intentos fundacionales después de los siglos de colonización; y el 
poema “En la Calzada de Jesús del Monte. El segundo discurso: 
el que pasa”, donde Eliseo Diego reivindica el derecho a decir del 
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que es señalado por no tener “en qué pensar” y que es juzgado 
como si fuera “reciente de ayer mismo”21.

Ahora, el artículo de Gombrowicz es seguido por una Nota en 
la que este autor comenta algunas de las respuestas que suscitaron 
sus opiniones. Entre ellas explica cómo la idea central de “Contra 
los poetas” está en el sentido de la desmiti�cación de los distintos 
modos de entender el mundo de la cultura occidental —moral, 
�losofía, ciencia, religión, doctrinas ideológico-políticas, etc.— 
que se produjo después de la Segunda Guerra Mundial. Especí�ca-
mente, él ubica su punto de vista particular —al lado de Czeslaw 
Milosz— como artista polaco que queda fuera del orden del mun-
do de la Guerra Fría y sus dos tipos de misti�cación: el de “las �c-
ciones de occidente” y el de la “convención” de las “democracias 
populares”. Gombrowicz incluso describe la experiencia particular 
de Milosz y ésta le sirve para ubicar su búsqueda de un “tercer 
mundo más real” fuera de estos dos que dividían a Europa. Ade-
más, él reconoce que su experiencia particular de vida en Argentina 
lo pone en un lugar distinto de su colega y éste es el punto de par-
tida para a�rmar que lo que se necesita desde la perspectiva de 
quienes habitamos este subcontinente —y que compartimos con él 
su deseo de liberación— es tomar un poco de distancia de las ver-
dades que componen al Arte y la Literatura; esto es, mirarlos desde 
arriba, producirlos, leerlos y reproducirlos, “tomando las precau-
ciones debidas”, revelando su carácter misti�cador. Al �nal de esta 
“Nota”, Gombrowicz termina dirigiéndose a sus pares intelectuales 

21 José Lezama Lima, “Juego de las decapitaciones”, Orígenes, 1944, núm. 1, 
y “Pensamientos en La Habana”, 1944, núm. 3, pp. 134-144; Eliseo Diego, “En la 
calzada de Jesús del Monte. El segundo discurso: el que pasa”, Orígenes, 1947, núm. 
14, pp. 83-84. 
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en Latinoamérica, y critica la “vergüenza secreta” que los cruza y el 
ideal generalizado de producir “a la altura de París”22.

Esto nos conecta con el otro episodio de la contienda que se 
centra en la crítica de Ciclón hacia una de las líneas más importan-
tes de la política editorial de Orígenes: la que dialoga con Ortega y 
Gasset. Una que apuesta justamente a la potenciación del misticis-
mo cultural y que cree en el rescate de “las verdades de occidente” 
para “completar” lo propio.

Episodio 2: Nota de un mal lector

¿Cómo es que un texto en el que Jorge Luis Borges “con�esa” ser 
“un mal lector” del español José Ortega y Gasset se vuelve parte 
del ataque de Ciclón contra Orígenes? Si “Contra los poetas” fue 
contra el ritualismo de Orígenes, una de sus más importantes es-
trategias de legitimación, “Nota de un mal lector” desautoriza li-
terariamente a José Ortega y Gasset y, de paso, a su modelo de 
política cultural, que era un respaldo simbólico para el proyecto 
de Orígenes.

En “Nota de un mal lector”, con su acostumbrado sarcasmo, 
Borges primero asegura que le agradece a Ortega y Gasset el ha-
ber abierto las perspectivas de la tradición literaria en lengua his-
pana, pero enseguida insinúa “su sospecha” de que nunca pudo 
acercarse a su obra porque ésta había sido “fabricada en frío”. De 
modo que tal vez —sólo tal vez— hubiera sido mejor que el es-
pañol se dedicara a sus re�exiones teóricas y no entrara en terre-
nos literarios:

22 Witold Gombrowicz, op. cit. pp. 15-16.
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Ortega, hombre de lecturas abstractas y de disciplina dialéctica, se 

dejaba embelesar por los arti�cios más triviales de la literatura que 

evidentemente conocía poco, y los prodigaba en su obra. Hay men-

tes que proceden por imágenes (Chesterton, Hugo) y otras por vía 

silogística y lógica (Spinoza, Bradley). Ortega no se resignó a no 

salir de esta segunda categoría, y algo —modestia o vanidad o afán 

de aventura— lo movió a exornar sus razones con inconvincentes 

y super�ciales metáforas. En Unamuno no incomoda el mal gusto, 

porque está justi�cado y como arrebatado por la pasión; el de Orte-

ga, como el de Baltasar Gracián, es menos tolerable, porque ha sido 

fabricado en frío23.

De modo que la crítica de Borges apunta a desautorizar los 
intentos de Ortega de actuar en los terrenos de la literatura y sub-
estima los efectos de las iniciativas editoriales materializadas en los 
proyectos de La Revista de Occidente (1923-1936) y la Colección 
Ideas del Siglo XX de Espasa-Calpe, que tuvieron una gran difu-
sión entre la intelectualidad latinoamericana de la primera mitad 
del siglo xx. Por medio de estas empresas, el �lósofo tuvo la inten-
ción de ilustrar a los intelectuales y escritores de habla hispana con 
lo que para Borges son “las lecturas abstractas” y “la disciplina dia-
léctica”. El sarcasmo de este breve texto concluye con la confesión 
del autor de que es posible que el problema no sea de la obra de 
Ortega y Gasset —que era ya canónica entre los intelectuales lati-
noamericanos contemporáneos— sino de la incapacidad propia. 
El problema quizás era el “mal lector” que había intentado acercarse 
a los escritos del �lósofo, por eso Borges concluye diciendo que 

23 Jorge Luis Borges, “Nota de un mal lector”, Ciclón, 1956, vol. 2, núm. 1, 
p. 28.
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pueda que en el futuro deje de parecerle “misteriosa la fama” que 
en ese momento consagraba a Ortega y Gasset24.

El efecto del ataque de “Nota de un mal lector” desde las pá-
ginas de Ciclón en contra de Orígenes queda mucho más claro si lo 
leemos en contraste con un escrito de José Lezama Lima en home-
naje al �lósofo. Este texto, titulado “La muerte de Ortega y Gas-
set”, fue el que cerró el último número de la publicación de 
Lezama, el mismo año en que salió la nota de Borges en Ciclón. 
Allí el poeta comienza exaltando el vínculo de Ortega con Améri-
ca y su idea de que la frustración del mundo hispano era producto 
de un proceso de colonización desordenado que había sido prota-
gonizado por el pueblo, donde no había habido una acción pro-
gramática clara desde la Cultura. 

“La muerte de Ortega y Gasset” se centra en la importancia 
que el español dio a la formación de una élite con “los mejores”, que 
era la responsable de hacer La Cultura, criticar la historia e im-
pulsar una escritura que diera profundidad a una experiencia más 
compleja que la que daba cuenta de la vida sencilla y que, en sus 
propias palabras, “le correspondía al campesino”. En resumen, 
se trataba de una élite que debía “enfrentar la idiotez”. El desa-
fío era dar un “pulso formativo” a un proceso de colonización y 
a su metrópoli, pues las dos marchaban un poco a la deriva, es-
taban frustradas25. La última frase del homenaje al �lósofo espa-
ñol hace confluir la despedida a él con el adiós del proyecto 
editorial de Lezama Lima. De este modo se cierra un vínculo es-
tructural que se planteó en la política editorial de la revista: “A su 

24 Idem.
25 José Lezama Lima, “Nota de la dirección. La muerte de José Ortega y Gas-

set”, Orígenes, 1956, núm. 40, pp. 76-78.
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espíritu de �neza, a la noble voracidad de su fervor humanístico, 
a la rectitud de su señoría, a la sobriedad de su muerte, el home-
naje, un angustioso detenernos en la marcha, de los que trabaja-
mos en Orígenes”26.

Como ya ha sido señalado por Sergio Ugalde en su lectura de 
La expresión americana, más allá de las propuestas �losó�cas del 
español, lo que Lezama heredó de él fue su papel mediador para 
formar una parte importante de su Biblioteca y, con ello, un 
modelo de política cultural. Ésta abogaba por la apertura hacia 
obras y autores principalmente de raíz germana que Lezama leyó 
y se apropió para responder a sus propias inquietudes intelectua-
les —especí�camente, la tradición de Oswald Spengler y su Deca-
dencia de occidente 27. Esto explica el talante de un texto como “La 
muerte de Ortega y Gasset”, donde lo que más se exalta es un 
modelo de política cultural. Por esta razón, al �nal de este adiós, 
Lezama muestra la con�uencia del �n de un modo de hacer Cul-
tura que se mani�esta tanto en la muerte del autor de La deshuma-
nización del arte como en la imposibilidad de seguir imprimiendo 
Orígenes.

El tono grave que acompaña este sugestivo escrito de Lezama 
contrasta con la ironía socarrona del texto de Borges, y la intención 
de minar a una de las �guras admiradas por los poetas origenistas 
se ve claramente en el interés de Virgilio Piñera en la publicación 
de ese texto, que de manera contundente cierra lo que sólo aparen-
temente es un “homenaje” de Ciclón a José Ortega y Gasset. Piñera 
hace que Rodríguez Feo retrase la impresión del número en espera 

26 Ibid., p. 78.
27 Sergio Ugalde Quintana, La biblioteca en la Isla. Una lectura de La Expresión 

Americana de José Lezama Lima, Colibrí, Madrid, 2011, pp. 23-65. 
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de la brevísima nota de Borges y cuando la envía a La Habana da 
instrucciones sobre el lugar que debería ocupar:

Querido Pepe, por �n va lo de Borges sobre Ortega. Como verás, 

es bien corto, pero es todo un impacto. Quedará muy bien entre 

los incondicionales de Ortega. Te sugiero no lo pongas en primer 

lugar. Si no último, por lo menos en medio de los otros ensayos 

sobre Ortega. Así causará más sensación. Esto va a producir un re-

vuelo enorme. Piensa que pocas veces se decide por el ataque […]. 

El lector se asombrará mucho más con esas pocas líneas que con 

todo un denso ensayo. En uno de muchas páginas tiene tiempo para 

calmar su “furia”, pero dos páginas cortan la respiración a cualquier 

fervoroso de Ortega28.

José Rodríguez Feo al editar la revista siguió las instrucciones 
de Piñera. “Nota de un mal lector” cierra un conjunto de artículos 
que parecen un homenaje de Ciclón a Ortega y Gasset, sin embar-
go, al leer todo el conjunto de esta especie de Dossier nos damos 
cuenta que se trata de algo muy distinto. Al Editorial, “Duelo en 
España”, lo siguen cuatro artículos que dan cuenta de la obra del 
autor de La rebelión de las masas —“La �losofía de Ortega y Gas-
set”, “Ortega y el concepto de razón vital”, “Ortega y su experien-
cia americana” y “La singularidad estilística de Ortega y Gasset”—; 
y cerrando el conjunto está “Nota de un mal lector”. Al observar 
el contenido del Editorial, el lector ya se lleva una sorpresa pues, 
al contrario de lo que esperaría con el título “Duelo en España”, 
esta nota no hace referencia a la muerte reciente del distinguido 

28 Carta fechada en febrero de 1956, recogida en Roberto Pérez León, Tiempo 
de Ciclón, Ediciones Unión, La Habana, 1995, p. 176.
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intelectual que había sucedido en octubre de 1955. En lugar de 
esto, el “Duelo” denuncia el cierre de dos revistas —Ínsula e Índi-
ce— a manos del franquismo.

El artículo de María Zambrano hace un recorrido cronológico 
sobre el desenvolvimiento de las ideas y las obras de Ortega y en-
fatiza su originalidad y especi�cidad. A continuación, José Ferra-
ter Mora se detiene en distintos aspectos del concepto de razón 
vital, sobre el que giró la obra del �lósofo; habla de sus límites y 
las dicotomías que deja irresueltas como la que tiene que ver con 
el asunto del método y la realidad, o el problema que surge al 
poner la razón vital a conciliar con el historicismo, al que el mis-
mo Ortega se a�liaba. Finalmente, los dos artículos que anteceden 
al cierre que hace “Nota de un mal lector” fueron escritos por 
Guillermo de Torre y Juan Marichal. Éstos comentan aspectos so-
bresalientes del autor de Las meditaciones del Quijote y señalan 
cómo algunas experiencias de vida in�uyeron en su particular per-
cepción del mundo y su estilo de escritura: el primero habla de la 
experiencia en Argentina de Ortega y su percepción de América 
Latina; el segundo, de la formación inicial, de elecciones ideológi-
cas y éticas.

El marco en el que aparece este conjunto de re�exiones, es 
decir, el Editorial que los precede y el último texto de Borges, hace 
que dicho conjunto de re�exiones pierdan su fuerza, su seriedad o 
posible elocuencia. Deja sin piso la intención de la propia María 
Zambrano, enunciada al �nal de su colaboración de “contribuir 
[…] a que el pensamiento de Ortega y Gasset sea justa, adecuada-
mente entendido”29. En resumen, “Duelo en España” y “Nota de 

29 María Zambrano, “La �losofía de Ortega y Gasset”, Ciclón, 1956, vol. 2, 
núm. 1, p. 9.
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un mal lector” transforman el aparente “Homenaje” en una bur-
la, que seguramente “le cortó la respiración” al “fervoroso” de Or-
tega que era José Lezama Lima y, de paso, a Orígenes, un proyecto 
editorial que simbólicamente se vinculaba al modelo cultural pro-
mulgado por el �lósofo. 

Epílogo

Ahora, “Contra los poetas” y “Nota de un mal lector” también 
presentan la irrupción de una noción de un deber ser de la litera-
tura y sus soluciones estéticas correspondientes. En este sentido 
pueden ser vistos como actos de legitimación de la obra de Virgi-
lio Piñera en el ámbito cubano, donde Lezama Lima ya había 
logrado cierto reconocimiento. Pensemos entonces en los dos epi-
sodios a la luz de las concepciones personales de este par de escri-
tores, que eran las que aportaban un per�l estético claro a los 
proyectos de Orígenes y Ciclón. José Rodríguez Feo dio soporte 
económico, comentarios críticos, traducciones y trabajó por la 
legitimación de los proyectos entre autoridades intelectuales, pero 
no tuvo propuestas estéticas de peso.

En su juventud, Lezama Lima, además de poeta, fue editor de 
revistas y el proyecto más estable que le permitió llevar a cabo estas 
inquietudes fue Orígenes. Si sus iniciativas estéticas siempre invo-
lucraron de forma transversal una ética —en tanto modo de com-
portamiento y principios que entendían el ser poeta como un 
destino—; sus formas de intervención en el campo intelectual su-
pusieron el hecho de impulsar grupos creativos —“escuelas”— 
encabezados por él mismo. De modo que su impulso editorial 
buscaba no sólo dar existencia pública a su propia obra, sino fun-
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dar un ámbito cultural que diera sustento simbólico a “lo propio” 
—a Cuba y su experiencia insular latinoamericana—, y así impo-
ner un sentido poético a un desorden ético y moral. 

La importancia que Lezama dio a la poesía —y que hoy puede 
parecer un poco excesiva— estaba ligada a una concepción de ésta 
compartida por gran parte de la intelectualidad de habla hispana. 
Era una noción que invitaba a institucionalizar y a construir, dan-
do continuidad o recuperando lo que se entendía como verdade-
ramente sólido y novedoso de la tradición occidental. De ahí viene 
la propuesta del Editorial del primer número de Orígenes —de 
1944— que fue redactado por Lezama Lima y a�rmaba que “fren-
te a ese mundo de violentos ofrecimientos, el hombre muestra su 
�era selección, las cosas de las que ha querido hacerse acompañar 
hasta el �nal. Las demás [eran simples] modas, inútilmente disfra-
zadas de modo, y de métodos”30. De manera que los modos y los 
métodos de Lezama pensaban en una fundación mítico-simbólica 
que exigía la misti�cación de las formas y del creador.

Por otro lado andaba Virgilio Piñera, quien estaba y no estaba 
entre los grupos intelectuales y de escritores de La Habana y Bue-
nos Aires. Su presencia un poco etérea, su gusto por la controver-
sia y su lugar al margen de los espacios centrales de la cultura 
—tanto en el Sur como en el Caribe— fueron las condiciones que 
determinaron el talante de estos dos episodios. Para él, la literatu-
ra debería ser desmiti�cadora y mostrar las incoherencias de un 
mundo en el que la nada era la que reinaba. Así lo expresa el mis-
mo Piñera en “La vida tal cual”, un texto donde de�ne la labor 
creativa y cultural bajo la idea de que ante un mundo como una 

30 José Lezama Lima, “Orígenes”, Orígenes, 1944, núm. 1, p. 9. Esta nota apa-
reció con la �rma de “Los Editores”.



250  DE BUENOS AIRES A LA HABANA: DOS TEXTOS CONTRA ORÍGENES

“Nada”, lo que el artista debe hacer es explorar ese sin sentido 
para dar una forma estética a esa condición: “El sentimiento de la 
nada por exceso es menos deletéreo que el sentimiento de la nada 
por defecto. Llegar a la Nada a través de la cultura, la tradición, 
la abundancia, el choque de las pasiones, la contradicción del ser, 
etc., etc., comporta una vigorosa postura vital ya que la gran man-
cha dejada por la tinta del Todo es indeleble”31. Esta idea de que 
el cúmulo de lo sensible hecho expresión estética da forma a un 
todo —que es la nada del mundo—, y ese todo deja una marca 
indeleble en la experiencia humana, es justo lo que Piñera intenta 
plasmar en su obra.

De modo que si la propuesta creativa —y de vida— de Leza-
ma Lima buscaba fundar algo sólido, encontrar y rescatar un sen-
tido del mundo, y por eso él apostó por un destino poético, la de 
Piñera era una propuesta que quería dar forma a la irracionalidad 
de un mundo y por medio de la irreverencia quiso explotar el 
poder creativo de la polémica. Y siguiendo esta lógica, Piñera des-
contextualizó dos textos sumamente provocativos —“Contra los 
poetas” y “Nota de un mal lector”—, los arrancó de las intencio-
nes iniciales de sus autores y los puso a hablar a nombre suyo en 
la lucha por legitimar su idea de lo que debería ser la Literatura.

31 Virgilio Piñera, “La vida tal cual”, Unión, abril-mayo-junio de 1990, núm. 
10, p. 22.
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LA FIESTA EN LEZAMA*

Roberto González Echevarría
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1

La preeminencia de la �esta en la cultura de América Latina data 
de la conquista, cuando los españoles impusieron su religión a los 
indios, con su recargado año litúrgico y recurrentes celebraciones 
de vírgenes y santos. El proceso supuso, sobre todo en áreas del 
Nuevo Mundo con civilizaciones avanzadas, la celebración de 
grandiosas ceremonias que, con el pasar del tiempo, incorporaron 
elementos de los rituales indígenas, aumentado así el boato de 
estos periódicos eventos que marcaban el ritmo de la vida social. 
En Cuba, donde los aborígenes no eran muy adelantados y desa-
parecieron en poco tiempo, no se realizó una transculturación se-
mejante hasta el siglo xix. Debido al aumento de la población 
negra, como consecuencia del desarrollo de la industria azucarera, 
surgieron rituales sincréticos como la Fiesta del Día de Reyes, vis-
toso des�le carnavalesco que fue pronto estampado por la pintura 
cubana. La �esta devino a partir de entonces componente funda-
mental de la cultura doméstica y popular en la isla, siempre con 
una in�exión africana, aunque fuera sólo en la música. Los carna-

* Este artículo se publicó en Laurence Breysse-Chanet e Ina María Salazar 
(eds.), Gravitaciones en torno a la obra de José Lezama Lima, Éditions le Manuscrit, 
París, 2010, pp. 19-44 y en Gema Areta Marigó (ed.), José Lezama Lima. La palabra 
extensiva, Verbum, Madrid, 2011, pp. 139-158.
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vales y �estas patronales, como las sonadas Parrandas de Reme-
dios, así como la observación de días de santos católicos integra-
dos a deidades africanas como San Lázaro, o de vírgenes también 
africanizadas, como Santa Bárbara y la Caridad del Cobre, pobla-
ron el calendario de la nación. La �esta signi�có el surgimiento 
paulatino de un tiempo cubano.

En las primeras décadas del siglo pasado la difusión de la 
música cubana por incipientes medios como el fonógrafo, la ra-
dio y el cine, y el incremento del turismo que fomentó y comer-
cializó sectores de la �esta cubana, le dieron a Cuba fama mundial 
como centro de diversión y esparcimiento. La literatura había 
incorporado la �esta desde la obra de costumbristas decimonóni-
cos como Cirilo Villaverde y Anselmo Suárez y Romero, y su 
presencia aumentó en el siglo xx especialmente en las de Alejo 
Carpentier, Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy. En pin-
tura la �esta fue tema preferido de Patricio Landaluze y Frédéric 
Miahle en el siglo xix, y de Wifredo Lam y René Portocarrero en 
el xx, además de las difundidas portadas de revistas de Conrado 
Massaguer. En el cine, la �esta cubana, sobre todo en su versión 
cabaretera, es un tópico frecuente de Hollywood, y en Cuba de 
algunas de las primeras películas rodadas en la isla como María la 
O y Romance del palmar, y ha alcanzado un renovado apogeo en 
cintas del periodo revolucionario como La bella del Alhambra y 
Paraíso bajo las estrellas. Estudiosos como Fernando Ortiz, Jorge 
Mañach, José Arrom, Zoila Lapique Becali y Helio Orovio, y es-
critores como Carpentier y Antonio Benítez Rojo, han estudiado 
la �esta, desde los primitivos areítos de los taínos y la Fiesta del 
Día de Reyes, hasta manifestaciones populares como los carnava-
les, con sus vistosas comparsas, la música en sus múltiples formas, 
el baile clásico y vernáculo, y la perdurable institución del cabaret.
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Desde sus inicios como disciplina la antropología ha estu-
diado la �esta porque vio, con razón, en el rito, una rica expre-
sión cultural que integra actividades básicas de los pueblos tales 
como la música, el baile, la comida, la bebida, la pantomima y, 
sobre todo, la religión —como dijo Marcel Mauss de los orácu-
los, la �esta es un evento social completo. Como la �esta dota 
de sentido al pasar del tiempo, pautándolo mediante el calenda-
rio y el reloj, su impulso primordial es religioso. Por eso se cele-
bra en un intervalo especial y, generalmente, en un espacio 
también extraordinario, o hecho extraordinario por y para la 
celebración —la calle, la plaza pública, el salón de baile, el esce-
nario, pero también cualquier lugar habilitado para la �esta, 
como la sala de una casa o el patio. Lo importante es el acuerdo 
común explícito o tácito de lo excepcional de la ocasión y el si-
tio; su aura sagrada. Lo sagrado, según Emile Durkheim, es 
aquello que convenimos colectivamente que lo es. El consumo 
de sustancias alucinógenas, o bebidas alcohólicas, junto con la 
comida y la música, producen un estado de éxtasis, un estar 
fuera de sí que es fundamental porque en la �esta jugamos a ser 
otros, a veces nada menos que dioses. Con frecuencia la farsa se 
hace violenta, o simula la violencia, porque en las fiestas ésta 
se sublima, por ejemplo en el baile, como también se sublima, de 
igual manera, el impulso sexual. La �esta exorciza la muerte, por 
eso incluye con frecuencia un chivo expiatorio, en ciertas cul-
turas una víctima humana real, en otras, un animal o un simu-
lacro de mártir —a veces éste es tan inocuo como una piñata 
en forma de muñeco que se apalea para extraerle su tesoro de 
dulces y regalos. Lo que se sacri�ca es el exceso de vida propio 
de la �esta y sus celebrantes, el pago que se le hace por adelan-
tado a la muerte para compensar por ese atrevimiento y para 
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apaciguarla y postergarla. Puede verse aquí el substrato de reli-
giones como la cristiana, que giran en torno al sacri�cio.

En la �esta se exalta la comunidad, se celebra el que ésta habi-
te reunida un lugar y tiempo, porque se teme por la dispersión del 
grupo, por su disgregación inminente provocada sobre todo por la 
muerte, lo cual explica la presencia tan conspicua de ésta en todos 
sus actos. Está presente en la música, que con su ritmo pauta el 
tiempo y pospone el compás �nal; está presente en el baile, en que 
el cuerpo desafía la gravedad que lo arrastra hacia la tumba; está 
presente en los animales que se sacri�can y consumen; está pre-
sente en las bebidas y drogas que enajenan y producen desfalleci-
mientos; está presente en los juegos sexuales que conjuran su 
funesto contrario, y está presente, sobre todo, en el chivo expiato-
rio y sus dobles. En la música, el baile y otros actos rítmicos y 
ruidosos, la �esta remeda tal vez, exagerándolo, el ritmo vital más 
básico, el latido mismo de los corazones agitados por el frenesí, en 
lucha contra el paro de�nitivo —ruido acompasado que se alinea 
contra el silencio irrevocable.

2

Las �estas no sólo son frecuentes en la obra de Lezama, sino que 
su sistema poético se apoya en lo festivo. Como sabemos, entre 
los versos más conocidos suyos están aquellos que �guran en su 
tumba del Cementerio de Colón en La Habana que dicen: “La 
mar violeta añora el nacimiento de los dioses, / ya que nacer aquí 
[es decir, Cuba] es una �esta innombrable”. La �esta en Lezama 
es consubstancial con lo cubano. Lo festivo para él comparte con 
la poesía una calidad que de�nió como “lo hipertélico”, del griego 
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hyper, “superior o excesivo”, y telos, “�n o destino”. Lo hipertélico 
es aquello que rebasa el �nal, absorbiéndolo e iluminándolo al 
traspasarlo. (Lo hipertélico tiene mucho en común con la noción 
de exceso en Georges Bataille y hasta con el “suplemento” de Jac-
ques Derrida, al ser aquello que rebasa o excede el sistema de sig-
ni�cación, que paradójicamente caracteriza desde sus márgenes, o 
aun desde más allá de sus bordes. Lo hipertélico en Lezama, sin 
embargo, aunque homólogo a la noción de “gasto” de Bataille, 
que para éste es el residuo violento de la dialéctica hegeliana o 
marxista, es su opuesto correlativo. El orgiástico potlatch de Bataille 
es una �esta destructiva impulsada por su obsesión con la mierda, es 
una escatología escatológica que se revuelca en su propia tautolo-
gía; el sistema de Bataille es una metafísica de la mierda, si es que 
semejante cosa es concebible. El exceso de Lezama, por el contra-
rio, es un regodeo jubiloso en lo material, una comunión con la 
abundancia cuya existencia se celebra. El “suplemento” de Derri-
da es abstracto. Lo aplicó primero a la escritura, vista en Occiden-
te, a�rma, como una adición parasítica a lo oral, que se supone 
vehículo de la verdad y la presencia por estar asociado al neuma, 
al espíritu. Pero la escritura, desde esa vulnerable posición de exi-
lio, revela mediante el funcionamiento de la di�érance, que yo 
llamo diferiencia, las imposturas de lo oral y la imposibilidad de 
alcanzar el conocimiento del ser mediante el lenguaje. El exceso 
de Lezama desborda alegremente las limitaciones del lenguaje 
mediante un acto de voluntad, la fe, cuya validez o legitimidad 
está más allá de toda veri�cación, pre�riendo permanecer en el 
ámbito de lo poético). Es en lo hipertélico que la imago, funda-
mental en la poesía de Lezama, se revela. La �esta participa de 
estas condiciones esenciales de la poesía, son su sustancia misma. 
Otras actividades presentes en la fiesta —además de la poesía, 
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la música, el baile, los juegos y el arte en general— no están tam-
poco predeterminadas y por ello brotan en el ámbito de lo hiperté-
lico. Como la belleza, que todas contienen en alguna medida, son 
autosu�cientes. Lo festivo hipertélico es integral para la entidad 
que rebasa, que es la cultura misma, justi�cándola retrospectiva-
mente, por así decir.

La hipertelia lezamiana está asociada a otro concepto decisivo 
suyo derivado del cristianismo: la resurrección. Lezama insistía, 
en contra de la a�rmación de Heidegger de que el “hombre es 
para la muerte”, que el hombre es para la resurrección, que para él 
signi�caba un renacimiento en la poesía. Si la �esta, según Roger 
Caillois, es una renovación, ninguna renovación más radical que 
la resurrección. La �esta, una amalgama de todas las prácticas fun-
damentales de la cultura cubana, es una celebración jubilosa de 
esta victoria sobre la muerte. En este sentido, toda la obra de Le-
zama es una �esta, incluyendo muy especialmente su monumental 
novela Paradiso, que constituye una creación triunfante provocada 
por un trágico zarpazo del destino, la muerte del padre dentro de 
la �cción, que también re�eja la muerte del padre de Lezama en la 
vida real.

Las �estas, pues, son un componente fundamental en el uni-
verso poético de Lezama; son como claves para la comprensión de 
la cultura cubana. Lo festivo con toda su sensualidad y batalla con-
tra la muerte, orla la materia, especialmente el cuerpo, de un aura 
trascendental. Las �estas en Lezama exhiben todas las característi-
cas principales del evento, visto desde una perspectiva antropoló-
gica: marcan una transición temporal, al constituirse como un 
momento a la vez de reunión y dispersión, ocurren en un lugar y 
tiempo especiales, y reúnen una gran variedad de actividades idó-
neas tales como comer, beber, bailar y alardes de facundia, inclusi-
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ve de maestría declamatoria. Hay en la obra de Lezama dos �estas 
que considero emblemáticas porque establecen un contrapunto 
entre lo doméstico y lo público, entre el hogar y la calle como es-
pacios físicos y sociales extraordinarios. Es un contraste que pone 
de mani�esto el conocimiento tan abarcador que Lezama tuvo de 
la cultura cubana, que incluía tanto expresiones privadas como 
populares. Estas dos �estas son, a saber: la comida familiar que se 
celebra en el capítulo siete de Paradiso y la escena de carnaval que 
es escenario del poema “El coche musical”. Ambas �estas ocurren 
en La Habana. La primera en la casa del Paseo del Prado, a la que 
Rialta, la madre de Cemí y viuda del Coronel, se ha mudado des-
pués de la muerte de éste (ahora que el Coronel ha desaparecido, 
el hogar de Cemí es “la casa de los Olaya”). La segunda se realiza 
en el Parque Central, espacio público al que se ha desplazado el 
centro festivo de la capital después de la independencia; es decir, se 
ha trasladado allí desde La Plaza de San Francisco, donde se cele-
braba la “Fiesta del Día de Reyes”. Más adelante, en los años cin-
cuenta del siglo pasado, se desplazará hasta La Rampa, siguiendo 
el progreso urbanístico de La Habana hacia el oeste.

3

El capítulo siete de Paradiso narra el paso de Cemí de la niñez a la 
adolescencia; aquí todavía juega a los vaqueros y se desliza por 
la baranda de la escalera. La novela consta de catorce capítulos, 
por lo que el siete marca la vuelta hacia el �nal. El capítulo se 
centra en una comida familiar y destaca la �gura iconoclasta y 
carismática del tío Alberto. Un mala cabeza que despilfarra dine-
ro en el juego y otros vicios le sirve a Cemí de �gura invertida del 
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padre muerto, el austero Coronel (los tíos son como padres suple-
mentarios que con frecuencia se parecen al verdadero, pero que 
carecen de la amenazante autoridad de éste —son como simula-
cros divertidos del padre). El tío Alberto, que muere en un acci-
dente automovilístico al �nal del capítulo, es una especie de joker, 
en todos los sentidos de la palabra: comodín, trickster y cómico. Al 
morir, con�rma su papel como chivo expiatorio principal de la 
�esta celebrada en este capítulo; el pavo o guanajo que consumen 
en la comida es su doble o emblema. Descrita con morosa minu-
ciosidad, la comida familiar es una de las más memorables en la 
obra de Lezama, y ha dado pie entre escritores y lectores cubanos 
a la expresión “cena lezamiana” o “almuerzo lezamiano”, para alu-
dir a cualquier comilona (ha llegado hasta al cine, como se ve en 
“Fresa y chocolate”).

Con un ojo balzaciano que nadie esperaría de él, Lezama des-
cribe una mansión que por estar situada en el Paseo del Prado, el 
ornato de puertas y ventanas, y sus múltiples aposentos evoca pa-
sadas glorias durante la colonia, pero que por el detalle de que 
ahora se alquilan los altos delata que sus dueños ya no están en una 
acomodada posición económica. Hay, además, desavenencias fa-
miliares provocadas por la ayuda monetaria que Leticia, hermana 
próspera de Rialta, que vive en provincias, le presta a la viuda. La 
abuela Augusta regaña con severidad al tío Alberto porque éste se 
aparece poco por la casa y entonces sólo para pedir dinero, que 
luego malgasta. De todos modos ella se lo sigue dando. Se sacan 
para la comida una �na vajilla y un mantel exquisitamente borda-
do, que el narrador indica se remontan a épocas de un esplendor 
desconocido en la actualidad por la familia. Rialta espera ansiosa al 
cartero que le traerá el cheque de la pensión del Coronel. Llega, 
para alivio suyo, al �nal del capítulo. Ésta es la casa dispuesta para 
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el banquete que celebrará la reunión de miembros de la familia, 
algunos que vienen de lejos, como Leticia y su esposo Santurce, 
que es médico y hacendado, y viven en Las Villas, y otros, como 
Demetrio, que es dentista y ahora radica en La Habana en circuns-
tancias modestas, y cuya esposa Blanquita es una mulata con quien 
se casó en la Isla de Pinos, donde era coima de un billar. Estos re-
presentantes de diversas clases sociales —unidos por vínculos fa-
miliares— se dan cita en la casa del Paseo del Prado para el ritual 
organizado por doña Augusta, la abuela materna, es decir, Olaya.

Si la morada donde se celebra la �esta es signi�cativa, también 
lo es la época del año; tiempo y lugar son elementos fundamenta-
les que se conjugan en una �esta. La comida se celebra una tarde 
tormentosa de noviembre; con lluvia, vientos y fuertes olas gol-
peando el muro del malecón, que no está lejos de la casa. La co-
mida será entonces, lógicamente, un ritual de otoño, que señala 
con presagios de muerte la inminente llegada del invierno. Aun-
que el paso de las estaciones no es tan importante en el Caribe 
como en las regiones nórdicas donde se originan esos rituales, hay 
vestigios de éstos en Cuba derivados de la tradición católica espa-
ñola. A principios de noviembre, por ejemplo, el Día de los Fieles 
difuntos se observa, no con la fastuosidad de México, por supues-
to, o el festivo Halloween de los Estados Unidos, con sus fantas-
mas, esqueletos, disfraces y regalos de dulces y caramelos. La 
estación y el mal tiempo subrayan la presencia de la muerte en la 
comida y en todo el capítulo, así como el papel de la casa como 
espacio dispuesto para el ritual, que le proporciona refugio del 
tiempo inclemente a este clan que pronto se dispersará después de 
este momento excepcional de reunión marcado por la comida.

Porque como toda �esta ésta señala reunión y separación, la 
concurrencia de personas a�nes que se juntan para la ocasión pero 
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luego las dispersa generalmente la muerte. El Dr. Santurce obser-
va que: “toda comida atraviesa su remolino sombrío, pues una 
reunión de alegría familiar, no estaría resuelta si la muerte no co-
menzase a querer abrir las ventanas, pero las humaredas que des-
pide el pavón puede ser el conjuro para ahuyentar a Hera, la 
horrible” (p. 245)1. Y un poco más adelante el narrador advierte: 
“Una comida familiar, que había mezclado la gravedad y la senci-
llez, les avisaba que había llegado la dispersión” (p. 249). Este au-
gurio implícito en la reunión hace aún más valioso y digno de 
aprovecharse el breve término de su duración: es un intervalo tem-
poral que se celebra a sí mismo, por así decir. Los presagios de se-
paraciones inminentes están por todas partes: el tumor canceroso 
de la adorada abuela Augusta, las peligrosas aventuras del tío Al-
berto en un bar, donde tiene un altercado con un falso charro 
mexicano que es una �gura diabólica, y a la postre su muerte en el 
choque del taxi en que viaja contra un tren. Pero la muerte está 
también presente en los animales y vegetales que se consumen y en 
las conversaciones que éstos suscitan. El diálogo es, sin lugar a 
dudas, un componente fundamental del banquete, tanto como 
actividad festiva en que los comensales hacen alardes de elocuen-
cia, como por la manera en que las palabras dotan a los alimentos 
de signi�cado. El diálogo, como sabemos desde Platón (y ahora 
Bajtín), es parte esencial de lo oral en un banquete (hay dos traba-
jos excelentes de Ada María Teja sobre los banquetes lezamianos 
desde la perspectiva del teórico ruso).

La comida es, por supuesto, opulenta. Hay seis platos: una 
sopa de plátanos, una ensalada de remolachas, un su�é de maris-

1 José Lezama Lima, Paradiso, Ediciones Unión, La Habana, 1966 (Contempo-
ráneos). En adelante, se citará por esta edición entre paréntesis en el texto.
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cos hecho de pescado, camarones y langostinos, un pavo asado 
y una crema congelada de postre, hecha de coco rallado y piña, 
además de frutas. Estos platos se describen puntualmente, con 
comentarios sobre sus aromas, apariencias, colores y proceden-
cias. Comer es en Lezama un proceso poético mediante el cual la 
materia ingerida se metaboliza y transforma en nuestra carne, ha-
ciendo así del banquete una comunión colectiva mediante la cual, 
al digerir idénticos alimentos, nos hacemos todos una misma sus-
tancia. Por lo tanto, al consumir estas carnes, mariscos, vegetales y 
frutas, productos todos de la naturaleza cubana, los comensales no 
sólo se a�rman como miembros de una misma familia, sino unos 
en cuerpo y alma, y parte sustancial de la nación, de la madre pa-
tria (Lezama siempre decía “incorporar” por “comer”). Desde lue-
go, para poder consumir esas aves y mariscos primero hay que 
sacri�carlos; tienen que morir para renacer en aquellos que los 
ingieren, de la misma manera que las legumbres y frutas tienen 
que ser transformadas en su paso de huertos y sembrados a los 
platos y estómagos de los comensales.

A este tránsito de la muerte a la vida se alude en la mesa de 
tres maneras. La primera cuando uno de los muchachos se re�ere 
al pavo como “zopilote”, lo cual provoca la corrección de Cemí, 
que explica que la palabra mexicana correcta para pavo es “guajo-
lote,” si es que se quiere usar una palabra mexicana. Alguien aco-
ta que “zopilote” es un ave de rapiña, cuyo nombre en Cuba 
(“aura”) evita mencionar por sus connotaciones fatídicas. Se ha 
asociado así al pavo con la muerte, y a comer con la ingestión de 
carroña. La abuela Augusta desvía bruscamente la conversación. 
Luego se habla de los camarones, y se alude a que los pescadores 
cubanos creen que cuando esos animales se sienten próximos a la 
muerte, se dejan arrastrar por la corriente hasta un lugar donde se 
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juntan con muchos otros para formar una masa coralina compac-
ta que se incrusta en los basamentos de la isla de Cuba. Aquí la 
metáfora de la comida como proceso metabólico de absorción de 
la patria es clara.

La tercera alusión a la muerte es más complicada y notable. 
Con ademán desmañado, el tío Demetrio hace caer una rodaja de 
remolacha sobre el �no mantel color crema, donde deja tres visi-
bles y delatoras manchas:

Fue entonces cuando Demetrio cometió una torpeza, al trinchar la 

remolacha se desprendió entera la rodaja, quiso recti�car el error, 

pero volvió la masa roja irregularmente pinchada a sangrar, por ter-

cera vez Demetrio la recogió, pero por el sitio donde había penetra-

do el trinchante se rompió la masa, deslizándose: una mitad quedó 

adherida al tenedor, y la otra, con nueva insistencia maligna, volvió 

a reposar su herida en el tejido sutil, absorbiendo el líquido rojo con 

lenta avidez. Al mezclarse el cremoso ancestral con el monseñorato 

de la remolacha, quedaron señalados tres islotes de sangría sobre los 

rosetones (p. 244).

La sugerencia de sangre no podía ser más clara. El tío Alber-
to viene al rescate, bromeando y tratando de cubrir las manchas 
con los caparazones de langostinos ya consumidos por él y José 
Cemí. Pero, a pesar del giro humorístico que quiere darle al ac-
cidente, el carácter ominoso de las manchas rojas en el mantel es 
indudable: “en los presagios, en la manera como los hilos �jaron 
la sangre vegetal, las tres manchas entreabrieron como una som-
bría expectación” (p. 244).

El vaticinio de la muerte de Alberto presente en este acciden-
te, al parecer insigni�cante, se cumple al �nal del capítulo. Luego 
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que el taxi en que viaja se estrella contra el tren, lanzando a Alber-
to de cabeza sobre el parabrisas y rompiéndole el cuello, el guar-
dia ferrocarrilero que se acerca a su cuerpo inerte “extrajo del 
bolsillo de Alberto, con los cuadrados aún marcados por no haber 
sido usado, su pañuelo, le tapó el rostro, pero la sangre aún bro-
tando se fue extendiendo siguiendo las cuidadosas divisiones de 
aquella pieza de hilo, luciendo en una de sus esquinas sus inicia-
les, delicadamente bordadas por Doña Augusta” (p. 262). Como 
el mantel que absorbe el jugo de la remolacha, el pañuelo se em-
papa de la sangre del tío Alberto. Esta bella imagen textil ata y 
remata el texto del capítulo y sella su tema festivo. Alberto es el 
chivo expiatorio de la �esta: él, pletórico de donaire, que encarna 
la vida y la poesía, es la víctima propiciatoria. El accidente fatal 
es la cuenta que la muerte le pasa por su risueña y despreocupada 
conducta, la venganza de ésta por el desafío de la opípara comi-
da, alarde de unidad familiar y de presupuesta continuidad. La 
muerte de Alberto está cosida en el tejido de la �esta para poner 
de mani�esto el carácter trágico de la cultura cubana y humana 
—universal.

Para Cemí la muerte del padre suplementario, que se suma a 
la del real ocurrida antes, señala el comienzo de la vida adulta. De 
ahora en adelante se vinculará más a sus amigos, y aunque siga 
viviendo en la casa de la familia, la ciudad de La Habana se con-
vertirá más y más en su mundo. La �gura misteriosa que apareció 
en la trifulca entre el tío Alberto y el charro, el oscuramente ata-
viado Oppiano Licario, se convertirá en su guía. La comida fami-
liar fue el ritual de dispersión conjurado por el encuentro que 
alegremente celebra. La �esta es el centro brillante y sombrío de la 
novela, de su claroscuro barroco.
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4

Si en Paradiso la �esta es un ceremonial íntimo celebrado de puer-
tas adentro, en “El coche musical”, poema de 1960, Lezama desta-
ca un festival callejero, los antes famosos carnavales de La Habana, 
que se celebran no sólo a la intemperie, por supuesto, sino en el 
Parque Central. Mientras que en el siglo xix los cuadros de Fré-
déric Miahle y Patricio Landaluze captaban la Fiesta del Día de 
Reyes en la Plaza de San Francisco, junto a los muelles, ahora el 
centro urbano de La Habana es el Parque Central, un espacio que 
representa, por su situación, diseño y edi�cios que lo rodean, la 
pujanza económica de la sociedad civil y el poder del Estado. Cons-
truido en 1903, justo después de la proclamación de la República el 
año anterior, el Parque Central habanero no tiene nada que ver con 
su homónimo en Nueva York que, siendo una amplia área verde 
debe mucho a los jardines ingleses. El de La Habana es una plaza 
pública muy europea que celebra la nación en piedra, concreto y 
asfalto. Tiene una estatua del héroe nacional José Martí en su cen-
tro, palmas reales que son símbolos de la patria e imponentes edi�-
cios a su alrededor. Son moles que alardean de la prosperidad de la 
República en sus primeras décadas: el lujoso y monumental Centro 
Gallego, con el Teatro Nacional a su lado, así como el Hotel Ingla-
terra con su famoso Café Louvre en la planta baja, que da al Parque 
Central. El Centro Gallego, de dimensiones colosales, es el edi-
�cio erigido por la numerosa inmigración gallega a Cuba, con el 
que rivalizan el Centro Asturiano, el Centro Vasco y el Centro 
Español, todos en sus inmediaciones, construidos por otros gru-
pos peninsulares también representados en la población cubana.

En el siglo xix los portales del Café Louvre eran el centro de 
reunión preferido por literatos y jugadores de béisbol (a veces eran 
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los mismos), era el cenit del cosmopolitismo habanero y del Mo-
dernismo. Una esquina del Parque Central daba a la Manzana de 
Gómez, centro comercial en el que se alojaban muchas tiendas 
�nas. El Parque mismo está situado a la cabeza del Paseo del Prado 
(donde está ubicada la casa de los Olaya), que lleva directamente 
al mar y apunta al Castillo del Morro, que custodia la entrada de 
la bahía —el Prado toma su nombre del de Madrid, por supuesto. 
El mar azul y la farola del Morro son visibles desde los balcones 
del Hotel Inglaterra. Esta fusión de espacios urbanos denota con-
tinuidad urbanística e histórica porque el Prado era el bulevar por 
el que, en ostentosos carruajes, se paseaba la élite habanera en el 
siglo xix, según podemos leer en Cecilia Valdés y observar en los 
famosos grabados de Miahle. El Parque Central y sus inmediacio-
nes están más hechos para el automóvil que la Plaza de San Fran-
cisco, y hace alarde de la inserción de La Habana en el circuito 
internacional de turismo, sobre todo norteamericano, y de la pre-
sencia de inmigración europea en la isla.

Lezama no podía haber escogido lugar más apto para su poema 
festivo ni mejor momento que la temporada carnavalesca como 
contexto temporal. El carnaval es el lapso de relajación y júbilo co-
lectivo, época de subversión de costumbres, rituales y prácticas, 
antes de la cuaresma, cuando las prohibiciones vuelven con excep-
cional rigor y permanecen vigentes por más de un mes. Durante 
las primeras décadas de la República, el Carnaval de La Habana 
alcanzó un gran esplendor, con carrozas fastuosas y comparsas 
arrollando por las calles (Carpentier una vez dijo que las compar-
sas eran ballets ambulantes). No llegaba al nivel del de Nueva 
Orleáns o Río de Janeiro, pero competía favorablemente con los 
otros carnavales cubanos famosos, como los de Santiago de Cuba, 
en el extremo oriental de la isla. “El coche musical” es un poema 
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narrativo en que aparece un protagonista, especie de héroe épico, 
que preside sobre la �esta: el compositor y director de orquesta 
Raimundo Valenzuela. Valenzuela, un prominente músico mula-
to de San Antonio de los Baños, fue uno de los más grandes com-
positores y propagadores del danzón, el primer tipo de música 
netamente cubana, que juntó razas y clases con sus seductores rit-
mos y su capacidad para incorporar melodías procedentes de una 
gran variedad de fuentes. “El coche musical” está dedicado “a la 
memoria de Raimundo Valenzuela y sus orquestas de carnaval”.

Antes de dar lectura a “El coche musical” en una grabación de 
su poesía, Lezama dice lo siguiente:

Yo recuerdo que cuando yo era muy joven, al llegar los carnavales, 

los �nes de año, el Parque Central cobraba una animación �este-

ra verdaderamente vertiginosa. Cuando llegaban los carnavales, 

pues entonces el Parque se rodeaba de orquesticas, y cuando una 

se remansaba comenzaba la otra, de tal manera que aquel cuadra-

do del Parque Central estaba constantemente animado, reverbe-

rante de luz; había un verdadero ambiente verbenero. Y entonces 

Valenzuela, que era de muy buena presencia, con su levita de ta-

fetán, pues iba de orquesta en orquesta y daba como el compás, y 

entonces inmediatamente la orquesta empezaba sus sones crio-

llos. Y eso me causaba mucha impresión porque veía incesante-

mente la música como si fuera candela, la música movilizada y 

surgiendo por cada una de las esquinas del Parque. Valenzuela me 

causaba la impresión de un Orfeo que iba dando los sones de la 

�auta, los números de la armonía. Y eso, al paso del tiempo, esa 

impresión perduró en mí, hasta que un día hice el poema “El co-

che musical”, en recuerdo de Raimundo Valenzuela y sus orquestas 

de carnaval.
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Aparte de que Lezama confunde las �estas de �n de año con 
el carnaval, que no se celebra sino tres meses más tarde, hay una 
incongruencia en este recuerdo suyo porque Valenzuela murió en 
1905 y Lezama no nació sino en 1910. ¿Podría tratarse de una 
reminiscencia familiar que Lezama escuchó en casa de sus parien-
tes? ¿O el Valenzuela que Lezama recuerda sería Pedro, hermano 
de Raimundo, quien asumió la dirección de la orquesta a la muer-
te de éste? No he podido resolver esta incógnita, pero en última 
instancia no importa.

Es notable que Lezama se haya �jado en Valenzuela, a quien 
presenta como �gura clave en la realización de una grandiosa sín-
tesis cultural. Valenzuela fue un moreno procedente de la pequeña 
burguesía de color que había surgido en la isla durante el siglo xix, 
y músico, como no pocos de ese origen —por ejemplo, su propio 
padre. Lezama no entró en el juego de la política de identidades 
raciales (no tuvo nada que ver con el afrocubanismo, por ejem-
plo), pero su intuición sobre la in�uencia de Valenzuela en la mez-
cla de elementos varios en la génesis de su arte popular —para las 
masas— hace de “El coche musical” un poema que trasciende su 
valor estético para convertirse en una propuesta seria sobre la cul-
tura nacional. El primer danzón fue compuesto y ejecutado por 
otro músico mulato, Miguel de Faílde, en Matanzas en 1879. Se 
derivaba este nuevo género de una combinación de la contradanza 
francesa, traída a Cuba por los colonos haitianos que huían de la 
revolución en su país, de ritmos puramente africanos, y melodías 
incorporadas de aquí y de allá de los más variados orígenes, por 
ejemplo, óperas como Rigoletto, Tosca y Madame Butter�y. Todo 
el mundo bailaba el danzón, inclusive en las �estas con que cul-
minaban los juegos de béisbol, en los que tocaba con frecuencia 
Valenzuela y su orquesta. Valenzuela también compuso canciones, 
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rumbas, guarachas y hasta zarzuelas. Participó, además, en la lu-
cha independentista. Por lo que yo sé, Lezama ha sido el único en 
notar y celebrar el relieve de Valenzuela y su decisivo papel en la 
historia de la cultura cubana. Su inspiración surge de un recuerdo 
de la niñez.

Pero lo signi�cativo es cómo Lezama transmuta su recuerdo 
infantil en un poema sobre el carnaval, y lo que hace basándose en 
la �gura de Valenzuela, a quien convierte en una especie de Orfeo 
negro para ofrecer una extraordinaria imagen de la fragua de la 
cultura cubana en plena ebullición (aludo aquí a la notable pelícu-
la brasileña Orfeo negro).

“El coche musical” sigue a Valenzuela en su ostentoso paseo 
por el Parque Central en su coche de caballos, instalando sus 
doce orquestas que, se supone, corresponden a los signos del 
zodíaco; ésta es la primera de varias conexiones cósmicas. Pasa 
de una orquesta a otra, infundiéndoles energía y música a medi-
da que realiza otras actividades, como distribuir tabacos (“haba-
nos” o “puros” para los no cubanos) con magnanimidad, catar el 
valor de un paño por el mero sonido de sus pliegues al ser bara-
jados, endulzar lo que parecen ser bolas de algodón azucarado y 
erigir pirámides de sonido que alcanzan las estrellas. Valenzuela 
está en posesión del “código secreto”, las cifras pitagóricas cuya 
combinación establece correspondencias cósmicas entre lo te-
rrestre y lo estelar; es el número de la música de las estrellas en la 
que el tiempo festivo cubano se aloja. Este tiempo medido, pau-
tado, esta música, puede enfrentársele a la muerte porque es una 
sinestesia total de colores, luces, sonidos, sabores y ritmos que se 
suponen congénitos en el cubano y lo preparan para el viaje al 
otro mundo:
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Aquí el hombre antes de morir no tenía que ejercitarse en la música,

ni las sombras aconsejar el ritmo al bajar al in�erno. 

El germen ya traía las medidas de la brisa, 

y las sombras huían, el número era relatado por la luz.

Valenzuela se pavonea como un rey al desplazarse alrededor 
del Parque en su carruaje repartiendo “avisos pitagóricos”, es decir, 
las claves necesarias para entrar en un concierto cósmico en el que 
la muerte puede ser derrotada, al menos temporalmente. Las cla-
ves son necesariamente musicales, y la mejor manera de respon-
derles es bailando, porque la música de Valenzuela no es un sonido 
abstracto para ser disfrutado tranquilamente en la soledad, sino 
música compuesta para el baile, porque “bailar es encontrar la 
unidad que forman los vivientes y los muertos”. Es éste un pacto 
carnal entre cuerpos, sonido, ritmo y alianzas cósmicas en todos 
los sentidos y realizado con todos los sentidos, por eso las referen-
cias a tabacos, comida y bebidas, y el virtual chivo expiatorio, ese 
cubano que va bailando en su camino al otro mundo (¿será el tío 
Alberto?). La descripción de la materia, literalmente el concreto 
de los edi�cios que se derrite a lo Dalí, como se dice en las últimas 
palabras del poema “la cornisa que se deshiela”, se suma a la sen-
sación de un proceso de ablandamiento: éste es más un mundo de 
melcocha que de substancias duras.

En esta mixtura borbollante se dislocan todas las jerarquías, 
cada cosa tiene su dignidad y signi�cado propio, a medida que la 
absorbe la vorágine creadora de la música de Valenzuela. Éste pre-
side sobre un universo en estado de �uidez, que ignora categorías 
�jas, tales como la distinción entre música clásica y popular. En 
sus danzones, como ya he mencionado, Valenzuela incorporaba 
aires de ópera y otras formas de música europea. A mí me parece 



270 LA FIESTA EN LEZAMA

claro que la �gura heroica de Valenzuela es una proyección del 
propio Lezama y de su poética de la acumulación barroca. Al crear 
su danzón el compositor mulato creó una fórmula cubana que 
integró a toda la población sin distingo de clase o raza, en momen-
tos de éxtasis en los que al olvidarse de sí recuerdan una unidad 
perdida. Por eso es que Valenzuela puede lucirse en su chaqueta de 
tafetán, imponiendo respeto y admiración a todos y obediencia a 
sus músicos, a quienes dirige con vigor y energía. Más grande que 
la vida misma, Valenzuela es una �gura titánica, mítica.

“El coche musical” abre, por cierto, con una corrección al res-
pecto: “No es el coche con el fuego cubierto, aquí el sonido”. En 
otras palabras, éste no es el carro de Faetón, envuelto en llamas, 
sino un coche que irradia música, como una especie de armonio 
ambulante. Puede que Valenzuela no sea Faetón, pero no deja por 
eso de ser una �gura mitológica: Orfeo quien, aunque no incendia 
el mundo, puede, al llenar el tiempo de sones medidos penetrar los 
misterios del destino y así preparar a sus camaradas de �esta para 
enfrentarse a la muerte. Orfeo es la deidad que Lezama elige por-
que fue él quien logró cruzar las fronteras de la muerte, seduciendo 
a los porteros de Hades, Plutón y Perséfone con su música, para 
descender y rescatar a Eurídice. La impenetrabilidad del poema es 
como la de la música del danzón: es sonido melodioso, rítmico, 
pero sin un sentido verbal traducible a un discurso racional. Como 
Valenzuela es Orfeo para Lezama, su música es ór�ca, profética, 
ritual, mística, como la de “El coche musical”, un poema carnava-
lesco sobre el Carnaval habanero, celebrado como una especie de 
comunión colectiva cubana.

A pesar de la hechura musical antes que lingüística del poema, 
la estructura narrativa de éste es perceptible, y algunas de sus os-
curas alusiones pueden ser descifradas. Son como fogonazos de 
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signi�cación que el lector vislumbra, claves que sitúan el poema 
en un contexto geográ�co e histórico especí�camente cubano y 
habanero, que vinculan las contingencias de la cultura de la isla 
con las resonancias cósmicas producidas por Orfeo y su melodía. 
Por ejemplo, las “lágrimas compostelanas” tienen que referirse al 
Centro Gallego, por su alusión a Santiago de Compostela. Hay 
algo irónicamente compasivo en la frase porque los cubanos mi-
ramos a los gallegos con gesto burlón porque muchos eran po-
bres campesinos ignorantes que hablaban un español con dejos 
rurales (no es su lengua nativa); también tienen la fama de ser 
sentimentales, por eso la “lágrima”, aunque puede referirse a un 
detalle arquitectónico del edi�cio. Mención de los “gaiteros” es 
también una pulla contra los gallegos, conocidos por tocar ese ins-
trumento. Hay humorismo cubano en “El coche musical”, a tono 
con su ambiente carnavalesco. “La querida de White” debe ser re-
ferencia a José White, otro músico mulato muy reconocido en 
Cuba durante el siglo xix, compositor también de música popular 
y clásica, que triunfó en París, y suponemos por la alusión llevó 
una vida disipada. La recuperación de todas estas referencias obli-
cuas pero especí�cas aumenta nuestro disfrute del poema, pero no 
altera su principal efecto en el lector, que es provocarle una emo-
ción comparable a la de la música, carente de signi�cado racional, 
una “�esta innombrable”, sublime.

5

La �esta en Lezama está en el centro mismo de su poética y de su 
“pensamiento” teológico porque se vincula, en sus más profundos 
estratos, con una estructura ritual que remite al substrato mítico 
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que está en la fundación misma del cristianismo. Jessie L. Weston 
propuso, en un in�uyente libro de 1920, From Ritual to Romance, 
que la leyenda del Santo Grial partía de un ritual de vida que se 
remontaba a los orígenes de la cultura europea y oriental, en el 
que estaba en juego la renovación de la naturaleza, su resurrección 
tras la muerte periódica propia de sus ciclos. La tierra baldía sería 
regenerada por el héroe mítico que habría de hacer resucitar o reem-
plazar al rey difunto cuya desaparición provoca la esterilidad de la 
tierra (este libro, como es sabido, tuvo un gran impacto sobre 
Eliot al escribir su famoso poema). Mitos como el de Adonis, de 
origen fenicio, y otros del panteón clásico griego, repiten ese ciclo 
de bajadas y regresos del mundo de los muertos. El de Orfeo es, 
evidentemente, uno de esos relatos míticos de muerte y resurrec-
ción. Detalles de la �esta como el baile, especie de plegaria física, 
y la música, forman parte de esta estructura mediante la cual se 
sacraliza la materia, el cuerpo, algo fundamental en la concepción 
cristiana del universo, en la que Dios se hace hombre, baja a la 
tierra, y es sacri�cado para regresar luego al cielo. Esta creencia es 
la que fundamenta la a�rmación de Lezama de que el hombre no 
es para la muerte, sino para la resurrección. Vemos así que la �es-
ta es la dramatización de ese proceso mediante el cual se exorciza 
la muerte al convertirla en un paso que conduce a la vida —paso 
de un baile amplio, abarcador, que nos salva.

La obra de Lezama ha contribuido a profundizar nuestro co-
nocimiento de Cuba. Haber destacado, por ejemplo, la �gura de 
Raimundo Valenzuela es un aporte original y valioso a una más 
completa comprensión del papel de la música popular en el desa-
rrollo de la cultura cubana. Lezama nos ayuda a descubrir el carác-
ter sagrado de costumbres cotidianas que tomamos por sentado 
sin darnos cuenta de su sentido profundo: �estas, comidas fami-
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liares, manjares, formas de decir. Son atisbos e intuiciones de in-
calculable valor, cuya importancia se ha reconocido más allá del 
círculo de sus admiradores y estudiosos. Sus juicios sobre �guras y 
obras de la historia de la literatura cubana también son notables 
por su originalidad y han ejercido in�uencia sobre críticos y eru-
ditos (por ejemplo, haber señalado el valor poético del “Diario de 
campaña” de Martí). Pero, aunque las �estas poéticas de Lezama 
han tenido impacto sobre escritores posteriores como Severo Sar-
duy, son en realidad un �n en sí mismas, una culminación insupe-
rable e irrepetible. No son calas en la cultura cubana de las que se 
puede derivar un método o aproximación porque son inimitables. 
Para gozar de ellas hay que dejarse llevar por su poderoso atractivo, 
suspendiendo no sólo el juicio sino el mismo deseo de comprensión 
intelectual. Lezama es un escritor de la talla de Proust, cuya visión y 
lenguaje absorben la realidad para crear con ella otro mundo que, 
una vez que penetramos en él, se siente como algo íntegro, comple-
to, su�ciente, de una belleza tal que provoca un estremecimiento 
del yo profundo, del ser más allá de la conciencia de sí. No es en 
ese instante un mundo alternativo o paralelo, sino el único mun-
do; se trata del capullo espaciotemporal de la �esta. El más grande 
peligro de la crítica lezamiana es ser absorbida por su envolvente 
universo y producir comentarios que son pálidos re�ejos de Leza-
ma, o en el peor de los casos parodias inconscientes. Mucha de la 
crítica de su obra cae en esa trampa. Resulta fácil. Pero resistir a 
Lezama puede equivaler a resignarse a no entenderlo, a quedarse 
fuera de la �esta del todo. Tomar distancia irónica de su discurso 
es como una profanación. Además, ¿desde qué perspectiva inex-
pugnable puede mirarse a Lezama con un despego irónico que no 
se constituya en otra fe tan arbitraria como la de él, aunque sea 
nihilista? Lo que he tratado de hacer aquí es aislar y comprender 
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un tópico recurrente en Lezama, pero como ocurre hasta con el 
más nimio detalle de su obra, separarlo sin arrastrar con él todo 
el conjunto de ésta resulta imposible. En ese sentido tampoco he 
logrado yo zafarme de Lezama, y me he sumado, con mis torpes 
pasos de bailador inepto, a la �esta.
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