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PROLOGO

Con los poemas de La estacion violenta nos ha sido dada una de las

expresiones mas notables de la lirica conternporanea. Alta poesia en

lengua a menudo vertiginosa y casi siempre desafiante, cuyo herme­

tismo mas parece acelerar que entorpecer la identificacion del lector

con la insralacion en el mundo del poeta y con su mensaje lirico. Alta

poesia que nos hace vivir la sorprendente aventura de ir atravesando,

por caminos secretos para nosotros mismos, la densidad numerosa

de una voz poco menos que enigmatica para dar con la lucidez incle­
mente de sus significaciones. En otras palabras, con esta poesia nos

es dado "conocer" y sentir la proximidad del misterio al experimen­
tar que los versos revelan y dan sentido a las mas delgadas y filosas
intuiciones con una lengua tenazmente criptica.

Sabemos que la obra de Octavio Paz es una constante ilumina­

cion mutua entre poesia y ensayo, y justamente en uno de sus co­

mentarios criticos, publicado apenas un afio despues de la aparicion
de La estacidn violenta, aparece esta sugestiva observacion:

Con frecuencia se repite que el poeta debe esforzarse por ser lucido,

Yo agregarfa: a condicion de que esa lucidez no signifique ahogar sus

dones 0 domarlos (10 que Haman maestria es la muerte del poeta y su

aventura) sino penetrar mas profundamente en sf mismo y escuchar

can mayor fidelidad su voz oculta. Afilar las ufias, no limarlas.

Esta advertencia, expuesta al comentar Hospitales de ultramar; de
Alvaro Mutis, define en ultima instancia buena parte de la poesia del

propio Paz, en especial los poemas de su estacion violenta. Asi y

todo, este indicio no es suficiente: es preciso experimentar en noso­

tros mismos como se ensancha el imponderable placer estetico que

13



14 PR6LOGO

provoca el mensaje lirico del poeta al percibir que vamos penetrando
naturalmente en los niveles mas profundos de sus incitantes revela­

ciones gracias a un lenguaje euforico, secreto y violento, gracias al

"balbuceo", como ha llarnado con acierto allenguaje de la poesla Paz

mismo.

En mi caso, confieso que junto con el estremecimiento provoca­
do por las incisivas intuiciones y ellenguaje con que estas cristalizan

en los poemas de Estacion violenta, surgio tarnbien la tentacion de

conocer como pudo el poeta conjugar lucidez y hermetismo. Descu­

brir, en otras palabras, por que vias el poeta logro la transparencia de

visiones emboscada en una lengua esplendida y a la vez de dificil
acceso. Asl pues, gran parte de 10 que sigue no es mas que el intento

de exponer los resultados de un largo, repetido y siempre lleno de

sorpresas ir y venir por una poesfa que es "revelacion" de 10 inefable.
Ir y venir, deteniendorne especialmente en 10 que enrendi que podian
ser los facto res y las vias primordiales de la especialisima conciliacion

de hermetismo y transparencia: preocupaciones que conmueven al

poeta y mecanismos singulares dellenguaje que las revelan, codifica­

cion de elementos simbolicos y valor de su sistema como clave de

significaciones esquivas en principio, relacion entre el enfoque perso­
nal de aspectos tematicos y la estructura de los poemas.

Tambien he creido oportuno detenerme ocasionalmente en las
relaciones entre historia y poesia. Entiendo que las circunstancias

historicas (estructura sociocultural, "ideologia" y hechos que las ex­

plican 0 ponen en crisis) no son "determinantes" de la creacion lite­

raria, pero creo que todo este contexto ayuda a entender obras

literarias concretas y las posibles orientaciones 0 reorientaciones de la
"intencionalidad" de un autor, es decir la eleccion, relativamente

consciente, de los "temas" y los recursos artisticos.

A su vez, en 10 que toea a singulares aspectos de la poesia de Paz,
los he relacionado en mas de una ocasion con la "poetica' del propio
poeta; solo que en lugar de tomar como Fuente sus conocidas elabo­
raciones sisternaticas, he preferido en cada caso abstraer las ideas per-
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tinentes de sus articulos de crftica e historia literarias, en su mayoria
paginas de 10 que Paz mismo ha llamado "periodismo lirerario". ,

Considero que las notas y observaciones de estos comentarios enfo­

can problemas muy concretos y que, de paso, resultan mas libres y

espontaneas, mas representativas de sintomaticas "proyecciones" de

10 mas profundo del animo, que las meditaciones sistematicas sobre

la naturaleza de la poesia y las condiciones del poeta.
Ahora bien, el objetivo inicial de este ensayo fue solamente estu­

diar La estacion vioLenta; pero a poco de andar senti que no podia
analizar este libra "ex nihilo": me resultaba necesario -creo que so­

bre todo tentador- revisar tambien la obra poetica anterior a el y
tener en cuenta (aunque fuera superficialmente), la poesia escrita 0

publicada at mismo tiempo.
Cubrir la primera fase result6 mas complicado de 10 que pense al

principio por la carencia de las primeras ediciones y por ellaberinto

bibliografico que han venido creando las publicaciones del poeta.
Luna siLvestre (1933), No pasardn (1937) junto con Bajo tu clara som­

bra y otros poemas sobre Espana (1937) son hoy rarezas bibliograficas,
y aun cuando sean frutos primerizos -que en su mayor parte el

poeta ya no considera suyos- contienen interesantes antecedentes

de su poesia adulta, A su vez, A La orilla deL mundo y Libertad bajo
palabra (primera edicion) resultan ser "muestras retrospectivas",
puesto que en ellos aparecen poemas ya publicados junto a las com­

posiciones nuevas. Yen el caso de las reediciones, Octavio Paz se ha

dejado ganar por la misma inquietud que muestran varios poetas
modernos, entre ellos, Juan Ram6n Jimenez, Jorge Guillen 0 Jorge
Luis Borges. Me refiero a la preocupacion constante por revisar toda

la obra poetica, afinada y hasta recrearla nuevamente. Por esto, 10

mas cornun es que en cada una de estas "muestras retrospectivas"
poemas ya conocidos aparezcan con variantes, a veces bastante pro­
fundas, e inclusive totalmente recreados (�creados de nuevo?). Fuera

de la posible confusion, mornentanea y facilmente superable, al inte­

resado en una lectura critica se Ie plantea un caso de conciencia: �que
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versiones debe tener en cuenta para un analisis que en algun momen­

to pide detenerse en el proceso creador?

Considero totalmente legitimo el cuidado que ponen los poetas
en afinar constantemente su obra, pensando con Borges que "el con­

cepto del texto definitivo solo corresponde a la religion 0 el cansan­

cio", 0 cuando sienten, con el propio Paz, que la poesfa, elpoema no

es una produccion separada y separable del autor, sino "una aventura

espiritual" cuyo tiempo de rnotivacion profunda y activa no puede
predecirse. Y considero, por 10 mismo, que los interesados en una

lectura critica deben respetar, en principio, la preocupacion de los

creadores por buscar repetidas veces la mayor coherencia posible en­

tre una vision poetica y su crisralizacion en palabras. Ahora bien, las
diferencias de opinion sobre el caracter dellibro ("modo de experien­
cia" y modo de expresion) segun la etapa de la creacion de Octavio

Paz en que se 10 inscriba -algo que veremos oportunamente- me

induce a revisar las relaciones de La estacion violenta con la poesia
anterior, por 10 menos. Y entonces, �que "versiones", en sentido am­

plio de la poesfa anterior -poesia que puede encarnar una etapa
francamente distinta de la que representan los poemas de la estacion

violenta de Paz-, para que los textos analizados nos den seguros
elementos de juicio sin traicionar todos los momentos e inflexiones
de una misma "experiencia espiritual"?

Ante esta disyuntiva, diticil de solucionar a entera satisfaccion he

optado por adoptar como texto, salvo pocas excepciones -algunos
poemas sueltos y Razz del hombre-, las versiones que parecen ser

inmediatamente anteriores a La estacion violenta, esto es las que apa­
recen en los libros publicados en Mexico entre 1941 y 1949: Entre la

piedra y la flor (1941), A la orilla del mundo (1942), Libertad bajo
palabra (1949). Esto a sabiendas de que en las dos publicaciones in­

mediatamente posteriores (1 a
y 2a edicion de Libertad bajo palabra.

Obra poetica [1960 y 1968]) Octavio Paz ha seguido afinando su

obra con gran sentido de 10 que es la expresion poetica y con certera

vision, adernas, de su propia poesfa.
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Por ultimo, en 10 que hace al modo de aproximacion a los poe­
mas, reconozco que mi examen ha quedado mas cerca del cornenta-.

rio de textos que �e los canones de la "nueva critica", aun cuando sus

principios fertilizan a menudo mi lectura. No se si el camino ha sido

acertado, solo se que la pretension inicial de explicarme uno de los

aspectos mas incitantes de La estacion violenta fue muy pronto reba­

sada por un fuerte impulso de identiticacion profunda con el mensa­

je lirico de Octavio Paz (desde sus primeros poemas hasta "Piedra de

sol") y rebasado tarnbien por la necesidad de compartir con alguien
el placer de descubrir un mundo nuevo en cada poema y la experien­
cia, a veces amarga, de habitar esos mundos.

C.H.M.

EI Colegio de Mexico, 1977.
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PRIMERDfA

Hacia 1930 el cuadro de la poesia hispanoamericana era confuso y su

destino incierto. De un lado, la mayoria de los poetas forn.ados en el

Modernismo seguia prolongando el mapa de senderos cruzados (re­
valoracion de las formas y los motivos anteriores al movimiento mo­

dernista, "neorrornanticismo", "sencillismo" -emotivo 0 burlon-e-,

imaginismo, asentimentalismo consciente), que habian trazado casi

a principios de siglo Cantos de viday esperanza 0 Lunario sentimental.

En Ia vereda de enfrente, los "ultra" parecian haber gastado 10 mejor
de su Impetu revolucionario y de su ingenio en una provocativa y
radical heterodoxia. Entre unos y otros, poetas que no querian enve­

jecer en ninguno de los dos extremos (Tablada, Mariano Brull, Valle­

jo, Huidobro) y poetas recientemente iniciados pero ya insatisfechos

con el mero escandalo 0 la simple iconoclasia (Leon de Greiff, Bor­

ges, Neruda, los "Conternporaneos") empezaban a abrirle paso a una

nueva poesia, solo que sus voces no eran todavia suficientemente
conocidas 0 no eran bien escuchadas.

En estas circunstancias -dificiles por la falta de horizontes cla­
ros- Octavio Paz cornenzo, muy joven, a componer sus primeros
versos. Algunas poesias sueltas fueron apareciendo en Barandal, Al­
cancia y Cuadernos del Valle de Mexico;' siete composiciones con re-

1 Barandal. Revista mansual; editores: Rafael Lopez M., Salvador Toscano, Octavio

Paz L. y Arnulfo Martinez Lavalle. Mexico, D. F. (nurnero 1, agosto de 1931/numero 7,
marzo de 1932). Alcancia. Editores: Edmundo O'Gorman y Justino Fernandez, Mexi­

co, D.F. (1933?). Cuadernos del Valle de Mexico. Publicacion irregular; editores: Rafael

Lopez Malo, Octavio Paz Lozano, Salvador Toscano y Jose Alvarado. Mexico, D. F.

(nurnero 1, septiembre de 1933/numero 2, enero de 1934). Vease J. L. Martinez 65,

pp. 153, 156 Y 158. De aqui en adelante, en las noras con referencias bibliograficas eI

numero en cursiva que aparece junto al nombre 0 sigla remite a la obra que aparece en

la Bibliografia citada y siglas con la misma cifra como nurnero de orden.

21



22 LA LIBERTAD BAJO PALABRA

lativa unidad de terna- y de entonacion se publicaran en conjunto
bajo el titulo Luna siluestre/' De toda esta labor juvenil su autor solo

ha reconocido como suyos los apuntes poeticos que fue dando a co­

nocer en revistas," mientras que los de su primer libra han quedado

totalmente olvidados.

EL "ALMA ROMANTICA"

Si se comparan las composiciones de Luna silvestre con la poesia in­

mediatamente posterior, es comprensible que Paz haya renunciado a

unos apuntes poeticos "adolescentes" y que, por afiadidura, parecen
haber recogido muchos ecos de voces conocidas, segun el estudio de

Klaus Miiller-Bergh.> As1 y todo, creo que el olvido total de Luna

2 En este ensayo, usa tema para designar el material poetico que comprende tanto

la realidad (exterior 0 interior) que atrae la arencion del poeta como eI impacto de esta

realidad en su conciencia; entonacion 0 atmosjera designan a su vez la texrura del modo

de expresion: con enfoque 0 desarrollo del "tema" me refiero aI modo de desenvolver los

posibles. aspectos (facetas 0 alternativas del "rerna").
3 Fdbula, Mexico, 1933. (Ediclon que no he logrado encontrar; por 10 que he re­

nido que atenerme a la version que ofrece J. Cailler-Bois [24. pp. 1908-1910]). Contie­

ne siete poemas breves: "Como te encontre, Poesfa", "En los azules ambiros tu azul",
"Con que nombre llamarte", "Amor, jamas mi boca habia tu nombre usado", "Desde

entre el silencio, tus palabras", "Que rnovil y que inrnovil, amada" y "Amor en soledad

de esrrellas".
4 Si comparamos la primera version de "Nocturne", publicada en Alcancia (Cf. L.

M. Schneider 102. p. 113-117) con la versi6n publicada en Libertad bajo palabra (Vigi­
lias). es factible suponer que la mayoria de los poemas juveniles, que recoge este libro,
son recreaciones (quizas sea preferible hablar de "creaciones") posteriores.

5 Cf. K. Miiller-Bergh, 69, pp. 120-122. EI critico que ha estudiado la poesia ini­

cial de Paz (Luna siluestre, los "poernas de Espana"), ha visto con acierto la originalidad
de esta poesia y algunas coincidencias con auto res ya consagrados en la decada de 1930;
en este ultimo aspecro, creo que exagera el cuadro de las posibles "coincidencias": por

ejemplo, en eI caso de 10 que Miiller-Bergh llama "estilo interrogativo" y que muestra

como una sugestiva coincidencia con la poesia de Fray Luis. Sobre mi interpretacion de

la interrogacion en la poesia de Paz vease I, El salta mortal: "En soledad pregunto".



PRIMER ofA 23

silvestre resulta demasiado severo porque en las breves composiciones
se dan ya una intencionalidad creadora y ciertos rasgos de estilo que

'

denuncian la aparici6n de un buen poeta.
En 10 que hace al plano del contenido, un notorio solipsismo''

hace que el "eje tematico" (la luna) y su secuela tradicional de mo­

tivos y t6picos (el "nocturne", la soledad, la "nostalgia de amor" 0 el

"el eterno femenino") toquen raices profundas del "alma rornantica"?
en lugar de quedarse en el plano de meras convenciones literarias.

Es decir, que los poemas de Luna silvestre tocan aspectos del espfritu
romantico vigentes aun en la poesia moderna: el desprendimiento
de la realidad puramente sensible, el misterio de la poesia, la verdad

del suefio,

Asi pues, la luna no es tanto un motivo de evocaciones sentimen­

tales como cifra de una realidad misteriosa y casi inefable:

�Con que nombre llamarte,

puesto que creces, silvestre luna,
de las estrellas, y s610 tu memoria

vibra en la musica?

�Con que nombre llamarte,
si estas fuera del mundo,
libre y sin destino, en donde se detiene,

amarga, la tormenta?

A partir de iluminaciones como esta, la luna alumbra "noctur­

nos" en los que se confunden el amor y los suefios:

6 No pretendo decir que Octavio Paz responde al idealismo solipsista en cuanto es­

cuela (el universo se reduce unicarnente al individuo en cuestion y a sus propias expe­

riencias) sino a 10 que han destacado, entre otros, ]. M. Cohen, 26, p. 327-334, ].
Corrazar, 27 y ]. Garcia Ponce, 47, esro es la interpretacion personal de la realidad con

sugestiones del pensamiento contemporaneo, desde las primeras reacciones contra el

positivismo.
7 Vease A. Beguin, 20, especialmenre pp. 403-477, 482 y 488.
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Inventa Amor la nueva estrella

y decora de nieve mis nocturnos.

Por el aire de ausencia de mis noches

conduces a mis suefios, luna gracil,

y fecunda, adernas, visiones en las que se insinua ya la inquietante
ambigiiedad (�radical?) de la mujer:

jQue rnovil y que inrnovil

tu inventado rostro;

que desolada luna noches apresura

para hacerme, iluminado,
tan tangible tu intangible rostro!

Y en esta atmosfera la unidad en el amor puede cobrar un senti­

do tan incitante como la imagen que 10 revela:

Cerca de rni, tan cerca

que ya no existes,

que al acariciarte me acaricio,

desdoblado Narciso.

De este modo, en el plano de la expresi6n asoman frecuentes

indicios de 10 que muy pronto ha de ser ellenguaje que ilumina y
encarna las preocupaciones primordiales del poeta. Es el caso, por

ejemplo, de versos que al subrayar 10 inefable de la experiencia amo­

rosa terminan por reflejar el afan incipiente de descubrir la unica

palabra capaz de decir el sentido ultimo de cada cosa:

<Y que lagrima, que sangre 0 gesto,
diran de nuestro oscuro goce?
Recorren las palabras
su antiguo camino de estrellas,
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pero sin encontrar esa,

en invisible libertad,

que aun no tiene nombre.

Afan que parece lindar, en mas de un poema, con la preocupa­
cion por conocer las secretas relaciones entre la palabra y el silencio,

preocupacion constante en la obra posterior.f

Soplando Amor los dukes vientos

desaloja a las voces, no al silencio.

De entre el silencio, tus palabras
sofiando todavia;

bajo las ramas, cayendo tus palabras
como una lenta luz madura.

En 10 que hace a las lineas generales del manejo de la lengua, los

ultimos cuatro versos muesrran algunos aspectos inaugurales de un

peculiar sistema de recursos expresivos.? a) marcada amplitud (dife­
rencia metrica) sobre todo entre versos inmediatos con importante
incidencia en el ritmo acustico tanto como en el ritmo interior; b)
incurrencia en discretas anomalias sintacticas (el uso de los gerundios
"sofiando" y "cayendo", en este caso) que aceleran notablemente el

movimiento de todo el sintagma y fertilizan la significacion de los

versos; c) habil manejo de la adjetivacion multiple, que potencia
exraordinariamente el valor del sustantivo modificado.

Para terminar, 10 que importa de estas notas rapidas es que nos

permiten reconocer la raiz primera de la poesia de Octavio Paz: el

8 Cf. infra, I, INvENTo LA PALABRA: "Lengua e imagen".
9 Cf. infra, I, INvENTo LA PALABRA: "La invenci6n de la palabra" y "Sentido del

ritmo".



26 LA LlBERTAD BAJO PALABRA

"alma romantica' en cuanto herencia dinamica, actualizada y enri­

quecida constanternente.l''

ENTRE EL SUE1::'O Y EL TESTIMONIO

Como es sabido, la fundacion de Tallerpoetico a fines de 1936 marca

un cambio profundo en el ambiente cultural de Mexico.

En principio, la redaccion de la revista resulto ser actividad

propicia para que cuajara la llamada "gencracion de Taller", 0 sea

que hizo patentes, fortaleciendolas a la vez, las afinidades entre

poetas de una nueva camada, afinidades vertebradas por la idea de
crear una poesfa que fuera juntamente factor de cambio social y
de renovacion estetica en vez de un mero quehacer literario.J!

Adernas, si bien la preocupacion por los movimientos sociales y la

simpatia por las soluciones de izquierda eran, obviamente, la rno­

tivacion fundamental del nuevo programa, no fue totalmente aje­
no a este la corriente de pensamiento del "nacionalismo cultural",
que iba tomando cuerpo en el ambiente intelectual de Mexico, en

cuanto actitud critica ante el divorcio entre la cultura y la vida

nacicnal.V

10 Cf especialmente E. Gonzalez Lanuza, 49, passim, S. Yurkievich, 131, p. 230 Y
Raimundo Lazo, EI romanticismoifijacion sicologico-social de su concepto. Lo romdntico en

fa lirica hispano-americana (del siglo XVI a 1970). Ed. Porrua, Mexico, 1971, pp. 146-

148 Y 207-208 (Sepan cuantos ... , 184).
II Tallerpoetico. Lo dirige Rafael Solana y 10 imprime Miguel N. Lira. Mexico, D.

F. (Primero: mayo de 1936- Cuarto: junio de 1938), Publicaci6n irregular. Taller.

Poesia y critica, Revista mensual. Responsables: Octavio Paz, Rafael Solana, Efrain

Huerta y Alberto Quintero Alvarez (hasta el nurnero 4). Director: Octavio Paz, Secreta­

rio: Juan Gil Albert (del nurnero 5 al 12). Mexico, D. F. (1: diciembre de 1938-12:

enero-febrero de 1941. Vease J. L. Martinez 65, pp. 171-172).
12 Vease la historia del pensamiento mexicano de estos afios en Jose Gaos, 46. Para

ver en detalle las diversas etapas del "nacionalisrno cultural" consultese A. Villegas, 117,

pp. 9-23, 89-97 Y 114-130. L. Villoro, 97, pp. 207-214.
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El grupo inicial de colaboradores de Taller poetico procure bien

pronto (con espiritu poco comun entonces) ampliar su circulo. Oc- '

tavio Paz fue de los primeros convidados. Nuestro poeta -adherido

por ese tiempo al activismo izquierdista-c-P acepto la invitacion de

muy buena gana porque tarnbien el aspiraba entonces a crear una

poesia doblemente revolucionaria.l? Poco mas tarde, incorporado ya
de lleno a la redaccion de la revista, el estallido de la Guerra Civil

espanola parecio acelerar su entusiasmo por la poesia militante: en

los primeros meses de 1937, cuando los militares sublevados cerca­

ron Madrid, Paz escribio "[No pasaran!", poema que impresiono se­

riamente a sus comparieros de Tallerpoetico.t?
Meses despues, el Segundo congreso de escritores antijascistas le dio

a Octavio Paz la oportunidad de convivir con hombres y mujeres que
luchaban y morian por cambiar su mundo; con ellos cornpartio la
inminencia cotidiana de la muerte, el estremecimiento de la colera 0

el miedo y el abrazo amigo. A su paso por Paris, 10 mismo que en

tierra espanola, la asistencia al Congreso le perrnitio tambien encon­

trarse con escritores -algunos bastante conocidos, otros recien ini­

ciados- y compartir con ellos el hervor de ideas y de realizaciones

que daban nuevos rumbos a la poesia en lengua espanola. De este

modo, el tiempo vivido en Espana fue ocasion de generosas expe­
riencias (vitales y esreticas) que definieron su instalacion en el mun­

do y enriquecieron su concepcion de la poesla.l" Crecimiento

interior, en suma, que oriento definitivamente la tension poetica

13 Con bastante independencia como el propio paz 10 recuerda en Solo a dos voces, 91.
14 Cf. nota 17.
15 Cf. E. Huerta, 55, p. 45.
16 AI recordar su "experiencia espanola", Octavio Paz nos habla de la "revelacion de

«otro hombre" y de otra clase de soledad: ni cerrada ni marginal, sino abierra a la rras­

cendencia" (Cf. 77, p. 25), revelaci6n que tendra de inmediato gran inportancia en su

poesia. Recienternenre ha recordado rarnbien la confrarernidad con poetas de lengua
espanola ya conocidos y hasra consagrados en 1936, y ha senalado, adernas, la posible
influencia del activo intercambio de textos ineditos y de opiniones sobre el ideal de

poesia, en su obra posterior a la primera estadia en Europa.
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inicial:"? la poesia social ('revolucionaria", si se prefiere) de Octavio

Paz se hizo expresion de un compromiso con la realidad total del
hombre antes que una mera forma de militancia politica. Fruto de
esta nueva intencionalidad son justamente algunos de los poemas so­

bre Espafta18 y las cinco composiciones que recoge Entre fapiedray fa

fior, escritas a poco de regresar a Mexico. 19

De los "poemas espanoles" solo han resistido la constante revi­

sion critica del autor (y no totalmente) dos composiciones: "Los vie­

jos" y "Elegia a un cornpanero muerto en el frente de Aragon". "Los

viejos" comienza haciendonos sentir la amargura y la desesperanza de
los espafioles que se vieron obligados a desterrarse viajando en viejos
"maderos tristes". Vigorosas imageries prolongan esta vision, pero el

poema no se agota en ella: al final de la cornposicion, el drama de
unos pocos resulta ser figura del angustioso vivir del hombre:

Los hombres son la espuma de la tierra,
la flor delllanto, el fruto de la sangre;

hijos de la ternura son de llanto

son de piedra y de estrella, son de sol,
son planetas que cantan mientras viven.

�No hay agua, llanto, oh ramo

de soles apagados?
Los hombres son la espuma de la tierra.

Hijos de la rernura son de llanto

17 Las primeras muestras de esta poesia no convencieron a Rafael Alberti -quien
las conocio a su paso por Mexico en 1934- porque en su opinion 10 revolucionario se

reducia allenguaje poerico, ya que la resitura intirnista de los poemas no respondia a los

objetivos de la poesia rnilitante. La anecdora, recordada en Solo a dos voces, revela la in­

tencionalidad profunda de la busqueda de Paz: una poesia que fuera juntamente insu­

rreccion del hombre y de la palabra, poesia que anunciara al mismo tiempo un "nuevo"

orden esretico y social.
18 Publicados en Bajo tu clara sombra ... , 8.
19 Entre fa piedra y la flOT, 2.
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y renacen con elllanto, diluviales,

y se esparcen por siglos como campos.

Para terminar, las imagenes que ha ido convocando el viraje de la

vision poerica se enlazan en una merafora trascendente que encarna

y da sentido a oscuras intuiciones de la realidad profunda del ser, y

delllegar a ser, del hombre:

Bebe del agua de fa muerte,

Bebe del agua sin memoria, deja tu nombre,
olvidate de ti, bebe del agua,
del agua de los muertos ya sin nombre,
el agua de los pobres.
En estas aguas sin facciones
tambien estd tu rostro.

Alii te reconoces y recobras,
aliipierdes tu nombre,
aliiganas tu nombre

y elpoder de nombrarlos con su nombre mas cierto.20

En cuanto ala "Elegia", esta es otra de las composiciones castiga­
das por su autor. Es probable que el hecho de haberla omitido en la

segunda edicion de Libertad bajo palabra. Obra poetica?' responda a

la fuerte tension emotiva, particularmente dramatica al final del poe­
rna, entonacion que Paz ha evitado sisrematicamente en toda su poe­
sia posterior. Sea por 10 que sea, considero que tenemos aqui otro

exceso de aurocritica: ami entender, la "Elegia" es uno de los poemas
mas representativos de la poesia de testimonio, por el sentido ultimo

20 La cursiva es de Ocravio Paz. De aqui en adelante, salvo aclaracion expresa, soy

yo el responsable de la cursiva que aparezca en los texros poeticos,
21 Libertad bajo palabra. Obra poetica, Segunda edicion, FeE. Mexico, 1968. Edi­

cion con exclusion de cuarenta poemas y otras variantes; vease "Advertencia a la segunda
edicion", p. 8.
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de la evocacion, y una de las mejores composiciones de la primera
epoca por la estrecha coherencia entre los medios expresivos y la vi­

sion poetica.
De los tres momentos del poema, el primero es practicamente

un "planto", en el que abundan las notas circunstanciales y un len­

guaje bastante directo, en los cuales apunta una especie de "cosismo"

que anticipa soluciones expresivas de la poesia posteriori+

Has muerto, camarada

en el ardiente amanecer del mundo.

Y brotan de tu muerte,

tu mirada, ru traje azul,
tu rostro sorprendido entre la p6lvora,
tus manos, sin violines ni fusiles,
desnudamente quietas.

Con todo, la vision poetica supera muy pronto 10 puramente
anecdotico, y ya al final del "planto" empiezan a alzarse (rnucho mas

pronto que en "Los viejos") los varios aspectos tematicos que la anec­

dota fecunda. Para empezar, la cornunion con el otro por la poesia:

Yalzandote,
llorandote,
nornbrandote,
dando voz a ru cuerpo desgarrado,
sangre a tus venas rotas,

labios y libertad a tu silencio,
crecen dentro de mi,
me lloran y me nombran,
furiosamente me alzan,

22 Cf. infra, I, ALd, DEL OTRO LADO, "La realidad de la realidad" y II, EL HOMBRE

DIVIDIDO, "La unidad perdida".
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otros cuerpos y venas,

otros ojos de tierra sorprendida,
otros ojos de arbol que pregunta,
otros negros anonimos silencios.

En la segunda parte Paz ya no llora: prefiere recordar al camarada

en vida y erguido por esa voluntad de mudar al mundo que 10 trans­

figura. Con el cambio de entonacion el discurso se hace mas dinami­

co debido a la rapida sucesion de frases sinteticas de notable riqueza
semantica y por momentos bastante atrevidas ("espadas resplando­
res"). Dinamismo mental al que se suma la rapidez del ritmo acustico

con la progresion asindetica de las frases condensadas, muchas de las

cuales componen un solo verso. Adernas, la reiteracion con sus diver­

sas maneras (anafora, aliteracion, repeticion) ayudan a crear el dis­

curso vertiginoso que dicta la creciente agitacion emocional:

Yo recuerdo tu voz, tu duro gesto,
el adernan severo de tus manos;

yo recuerdo tu voz, voz adversaria,
tu palabra enemiga,
tu pura voz de odio,
tu tierno, fertil odio,
tu frente generosa como un sol

y tu amistad abierta como plaza
de cipreses severos y agua joven.
Tu corazon, tu voz, tu puno vivo,
detenidos y rotos por la muerte.

En la tercera y ultima parte la vision poetica retoma y hace mas

decisiva la cornunion del poeta con el destino del joven miliciano:

Has muerto, camarada,
en el ardiente amanecer del mundo.
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Has muerto cuando apenas
tu mundo, nuestro mundo amanecia.

Vuelve a dominar rambien la atmosfera elegiaca, que atempera
el furor poerico sin ablandar el poema: la evocacion recurre ahora a

imageries casi surrealistas que al condensarse y saturarse entre sl

exaltan la significacion profunda de una muerte en el frente de

Aragon:

Te imagino cercado por las balas,

por la rabia y el odio pantanoso,
como tenso relampago caido,
como la blanda presunci6n del agua

prisionera de rocas y negruras.

Te imagino tirado en lodazales,
caido para siempre,
sin mascara, sonriente,

tocando, ya sin tacto,

las manos de otros muertos,

las manos camaradas que soiiabas.

Las composiciones de Entre fa piedra y fa flor, que cierran el ci­

do de la poesia social en sentido estricto, tienen por "leitmotiv" el

paisaje calcinado de Yucatan y el henequen, su {mica manifestacion
de vida.

La tierra, rocosa soledad impia y el henequen con su perezosa
Horacion, altiva vara roja nacida solo para anunciar la muerte de la

penca madre, se erigen en emblema de una realidad atrozmente ene­

miga que desnaturaliza al hombre que la puebla:

El hombre en estas horas amanece.

Fiebre y jadeo de lentas horas aridas,
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sin ligrimas ni piel, s610 raices,
miserables raices atadas a las piedras.

El descubrimiento de la realidad mexicana -que habia que­
dado fuera de la poesia de Octavio Paz y se integra ahora definiti­

vamente en el complejo de sus temas-23 da unidad ternatica a las

composiciones de Entre La piedra y La flor; pero esta nervadura no

es la unica ni la mas firme: 10 que hace de las cinco composiciones
un largo poema es su intencionalidad, paralela a los "poernas es­

panoles": el descubrimiento del "otro" y el espiritu de participa­
cion con el hombre anclado <2igual que el poeta?) en esta orilla del
mundo:

jSi yo pudiera,
en esta orilla que la sed ilumina,
cantar al hombre que la habita y la

puebla,
cantar al hombre que su sed ilumina!

Mas aun: este impulso de comunion funda ahora la necesidad de

penetrar en la secreta entidad del "otro":

Ttl caminas. Ttl duermes. Ttl fornicas.

Ttl danzas, bebes, suefias.

Suenas en otros labios que prolonguen
tu suefio.

23 Esta preocupacion ha de volver a estar muy presente en la obra posterior
("Piedras sueltas", de LBP, OP) yen "EI cantaro row", de La estacion uiolenta. Si bien
no siempre se ha tenido en cuenta la primera manifestacion del terna (Entre fa piedra
y fa jlor) , la preocupacion por la realidad nacional -"10 mexicano"- que aparece
tanto en los ensayos como en la poesia de Paz, ha sido destacada por varios criricos,
en particular por J. Garcia Ponce, 47, pp. 23-24 Y E. Rodriguez Monegal, 100, pp.
32-45.
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Alguien te suefia, solo.

Tu nombre, polvo, piedra,
en el polvo sediento precipita su ruina.

Mas no es el ritmo oscuro del planeta,
el renacer de cada dia,
el remorir de cada noche,
10 que te mueve por la tierra.

Necesidad de penetrar en la entidad secreta del hombre; afan que
es en el fondo un impulso de identificacion total con el "otro" y mo­

vimiento que lleva al poeta -como 10 dice el plural inclusivo- a

integrarse cabalmente en la misma realidad del "orro":

Un drculo sediento el horizonte,
frenetico de piedras y serpientes,
nos entrega a un destino sin espera,

a un letargo sin suefios ni salida.

Amanecemos labios minerales,
bocas impias y descarnada sed,
brotando de la fiebre subterranea,
lfmites de la piedra
y 10 que oscuramente alienta en larvas.

Paz descubre, asf, al hombre reducido por sus circunstancias a

una segunda naturaleza mezcla de letargo y sed. Letargo, consustan­

ciacion con reptiles y costra mineral a que 10 ha reducido el paisaje;
sed, reliquia y sintorna de 10 profundamente humano que aun palpi­
ta en 10 escondido del hombre hecho paramo, Sed que deja adivinar
una humanidad encarcelada en la costra mineral como el agua que
suefia escondida en la tumba de piedra:
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El agua intocable en su tumba de piedra,
Elaguasuena.Suena
sin salida en su tumba de aire.

El agua ahorcada,
el agua subterranea,
de humeda lengua humilde, encarcelada.

El agua secreta en su tumba de piedra
suefia invisible en su tumba de agua.

Por otra parte, importa destacar que en este fragmento las ima­

genes revelan, una vez mas, el movimiento de las percepciones y de

la palabra que confluyen en una sola iluminacionri? el sentido ulti­
mo de espacio desolado, de la reliquia vegetal que Ie da algo de vida,
del aire abrasador y de la sed misma:

Pero en la noche el agua gime.
Un cielo de metal

oprime pecho y venas

y tiembla en el ahogo el horizonte.

El agua gime entre sus negros hierros.

El hombre corre de la muerte al suefio.

El henequen vigila cielo y tierra.

Es la venganza de la tierra,
la mana del hombre contra el cielo.

Asimismo, en el terreno de la correspondencia estrecha entre la
vision poetica y ellenguaje hay que reconocer tambien que en algu­
nos momentos de Entre la piedray la flor, especialmente en la ultima

cornposicion, se enciende -mas decididamente que en "Los viejos"
o en la "Elegia"- la calera y su lenguaje violento:

24 Vease mi concepto de la creaci6n de los simbolos en I, LA INVENSION DE LA PA­

LABRA: "Polisernia" y "neologismo".
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Arde, furor ocuito,
ceniza que enloquece,
arde invisiblemente y calcinante,
como el mar impotente engendra nubes,
olas como el rencor y espumas petreas,

Entre mis huesos delirantes, arde;
entre los hombres y sus huesos, arde:

arde dentro del aire hueco,
homo invisible y puro:

arde como arde el tiempo,
como camina el tiempo entre la muerte,

con sus mismas pisadas y su alien to

arde como la soledad que te devora,
arde en ti mismo, ardor sin llama,
soledad sin imagen, sed sin labios.

Para acabar con todo,
oh mundo seco,

para acabar con rodo.

Ami entender resulta bastante sintornatico que la misma ento­

naci6n y comportamiento verbal, practicamente nuevos en la poesia
de Paz, reaparezcan en poemas que vuelven a tocar aspectos negati­
vos de la realidad mexicana (por ejemplo, "EI cantaro rota", de La

estacion violenta25). Pareciera que el descubrimiento de la realidad
mexicana ha hecho mas entrafiado el compromiso con el "otro", al
saturar la participaci6n en 10 esencial con la vivencia de las afinidades

accidentales y, por 10 mismo, mas frustrante la dolo rosa toma de
conciencia.

25 Cf. O. Paz, 3.
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LA RAiz DEL HOMBRE

Tambien en 1937 y como final de 10 que he lIamado su "primer dia",
Octavio Paz publico la primera version de Raiz del hombre.V: En If­

neas generales el largo poema prolonga el tipo de preocupaciones
sustanciales de Entre la piedra y fa flor: entender la realidad primera
del hombre, 0 al menos entender 10 que hace que este sea como es.

Con rodo, los dos libros difieren sensiblemente en cuanto a sus pers­

pectivas particulares. Las composiciones de Entre la piedra y fa flor
hacen pie en el paisaje para dade sentido al suefio: con elIas el poeta
interioriza la realidad natural para dade sentido al contorno fisico, al

hombre y a sus relaciones con uno y otro. Raiz del hombre invierte los

terrninos: el poeta alcanza a entender 10 que es el mundo, la existen­

cia del hombre y el propio modo de ser, mediante los movimientos

de la "apercepcion", en base a la conciencia de sf mismo.

Coherentemente con el cambio de perspectiva, las dos creacio­

nes se diferencian en la tesitura especial que las caracteriza. Entre fa

piedra y la flor insiste en unos pocos motivos que lindan con ilumi­

naciones obsesivas, las cuales aparecen y reaparecen en una nerviosa

reiteracion conceptual que se resuelve naturalmente con un anhelan­
te ritmo acustico. En Raiz del hombre, en cambio, el discurso sigue
por 10 general una morosa linea de meandros, que va trazando el

curso normal de la conciencia y su constante asociacion espontanea
de intuiciones en la que cabe una serie mucho mas rica de percepciones
y motivos: el amor, la muerte, el tiempo, la creacion poetica. Moti­

vos cuya tesitura cornun esta signada, en principio, por la interpreta­
cion particular del mundo que mueve a Octavio Paz y, adernas, por
una de sus revelaciones mas incitantes: el poeta es testigo y victima

26 Raiz del hombre. Simbad, Mexico, 1937; 62 pp. (Cuadernos de poesia). Los

texros incluidos en AOM son una recreaci6n profunda 0, mejor dicho, una nueva

creaci6n que divide ellargo poema en dieciseis composiciones relativamence autono­

mas para eliminar materiales prescindibles y dejar en carne viva 10 mas sustantivo del

mensaje Ifrico.
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primera de la sana con que la vida alza al hombre a estados de pleni­
tud para dejarlo caer, casi de inmediato, en el vado:

Por esa llama gimen ruisefiores,

atraviesan la noche nifios, formas,
torbellinos de semen, llanto, gritos,
hasta romper los bordes de la tierra

su exasperada inundaci6n de espuma;

por esa viva llama muere el mundo

alzando en amorosos resplandores
y las mujeres corren por la tierra,

locos caballos en sedientos cauces,

como negras corrientes de latidos,
hasta envolver en su terrible aliento

el inm6villucero de mi carne;

por esa tibia llama rueda sangre,
estalla una tormenta en mis oidos,
enmudece mi lengua calcinada

corremos por un puente de latidos

hasta tocar la muerte y el vado;

por esa oculta llama apago el mundo,
arraso 10 que vive sin amarla,
reconozco su forma entre las sombras

y me hundo en su sangre para siempre.
("Testimonios")

Asf pues, en Raiz del hombre, poesfa que encama la explicacion
de Ia propia existencia -eligiendo para ello 10 que Ia hace posible de
entre todas las probabilidades que ofrece la realidad aparente- el

poeta se enfrenta consigo mismo y escarba en su conciencia para dar
con las vias que le permitan entender al mundo y al hombre. Y en
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este auscultarse, en este tomar conciencia de su personal e inalienable

modo de existir, a Octavio Paz se le revela que el hombre es, sobre

todo, angustia y su "raiz", la existencia ag6nica:

Carne, Iagrima, labios,

bajo la esteril noche os toea mi

amargura.
Este tacto y este silencio,
tacto y silencio sordidos de ira,

no son mfos, Vida.

Este desorden triste no es mio,

Vida.

Vida, ardiente Vida,
un hombre sacia su sed en tu avidez

sedienta,
en tu fruto sombrfo.

Vida, ardiente Vida,
un hombre, una misera angustia bajo

tu nombre,
un pedazo de ti, Dios rnfo,
alza sus manos en tu busqueda.

("XI")



 



EL SALTa MORTAL

En 1942 Octavio Paz public6 A La orilla del mundo; siete afios mas

tarde, Libertad bajopalabra.' Los dos libros tienen mucho en cornun:

la intencionalidad creadora general, la orientaci6n particular de los

temas y, ademas, el caracter de "muestras retrospectivas" de la poesia
escrita entre 1931 y 1948, en las cuales los poemas ya conocidos han
sido revisados y recreados 0, mejor dicho, creados de nuevo.I

Las composiciones originales, asi como las nuevas versiones de
los poemas reeditados, muestran que en la decada de 1940 Paz logra
realizar cabalmente las biisquedas juveniles y, sobre todo, el ideal
de creaci6n que comparti6 con los miembros de Taller. Ideal cuyo

complejo total de aspiraciones el propio poeta ha comentado en dos

oportunidades.I
El segundo comentario revisa sisternaticamente las simpatias y

diferencias con la poesia coetanea, que movieron al grupo en su crea­

ci6n y en su voluntad de renovar la poesia mexicana. En el plano de
las "simparlas", Paz reconoce especialmente una incitante herencia

de los Contempordneos: la admiraci6n por la libertad de espiritu y el
mundo de los suefios, que fertilizaron la obra de los rornanticos ale­

manes e ingleses, as! como el asombro fecundo ante las misteriosas

I Cf. AOM, 1 Y LBP, 4.
2 Adernas de las composiciones nuevas, AOM recoge gran parte de Bajo tu clara

sombra (1935-1938) -Ia ornision mas notable es la de los "poernas sobre Espafia"- y la

nueva version de Raiz del hombre, cf nota 26, p. 37. A su vez, LBP recoge, en la seccion

Vigilias, composiciones escritas entre 1931 y 1934 (rarnbien en esre caso trata de nuevas

versiones 0 de redacciones definitivas de los apuntes poeticos juveniles); en las secciones

restantes LBP recoge composiciones escritas entre 1934 y 1947, muchas de las cuales

-las de los primeros aries de esre periodo- se publicaron en El bijo prodigo y en Letras

de Mexico (Cf. J. L. Martinez, 65, pp. 162 Y 163-164 Y M. Forster, 42, passim.)
3 O. Paz, 86y 90.

41
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analogias que supieron descubrir y expresar los simbolistas. Adernas

recuerda el profundo interes de su generacion por el surrealismo,
pero al mismo tiempo advierte que a los miembros de Taller no les

intereso tanto la teoria de la "escritura automatica' ni ellenguaje de

escuela, como el enfasis que los surrealistas daban a la imaginacion, al

arnor y a la libertad, "{micas fuerzas capaces de consagrar al mundo y
de hacerlo de veras otro", En el plano de las "diferencias", paz hace

hincapie especialmente en 10 que separo de sus mayores a la nueva

promocion, ruptura que resume dos actitudes fundamentales: a)
Contra el espfritu de conclave, que caracterizo a los Contempordneos,
el grupo de Taller fue concebido como "una fraternal y libre comuni­

dad de artistas", 10 cual explica la pluralidad de las realizaciones indi­

viduales; b) Contra el marcado intelectualismo y refinamiento de los

antecesores, para quienes el poema resultaba ser un artefacto estetico

separable del autor, los jovenes entendieron la creacion poetica como

un "ejercicio espiritual" continuo del cual el poema resultaba ser

"la forma de cornunion mas arnplia". Esta ultima idea justifica -en la

exposicion de Paz- el interes por la poesia social y el hecho de que,
si bien los poetas de Taller se preocuparon seriarnente por los proble­
mas tecnicos, su busqueda de un nuevo lenguaje poetico no preten­
dio forjar "la palabra personal" (�un lenguaje distintivo por 10
inusitado 0 ingenioso?), sino que esa busqueda quiso dar con "la pa­
labra original" (�un lenguaje remozado que recobrara la capacidad
original de revelar el mundo?). Finalmente, Octavio Paz asegura que
los maestros de su generacion no fueron precisamente los Contempo­
rdneos, sino poetas de lengua espanola que encarnaban mejor que
estos las tensiones de una poesia francamente renovadora: Cemuda,
Aleixandre, Neruda, Larrea, Prados, Lorca, Altolaguirre, Alberti.

Esta resefia ha sido reconocida como uno de los documentos mas

lucidos y objetivos de la poetica de la "generacion de Taller.4 Asf y

4 En un ensayo reciente, A. W Phillips, 94, senala que en esta resefia Octavio Paz

ha dado uno de los mejores documentos sobre la "gencracion de Taller".
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todo, es explicable que entre los juicios de validez general se deslicen

algunas notas en las que Octavia Paz parece proyectarse par entero: '

Concebiamos la poesia como un salto mortal, experiencia capaz de sa­

cudir los cimientos del ser y llevamos a la otra orilla, ahi donde pactan
los contrarios de que estamos hechos.

En efecto, hablar de la creacion poetica como un saito mortal... ,

sacudimiento del ser... , acceso a la "otra orilla".... y pacto de contrarios

es hablar, par encima del ideal cornun, de la tension creadora del

propio Octavia Paz y es tarnbien caracterizar las lineas primordiales
de la poesia que recogen A la orilla del mundo y Libertad bajopalabra.

Concebir la poesfa como un salto mortal que estremece los ci­

mientos del ser es compartir la aventura del poeta visionario, tal

como 10 ha vista temprana y lucidamente Ramon Xirau:

En su idea de la poesia entronca paz con toda una linea de poetas

que, salvadas las distancias del tiempo y las diferencias de contenido,

comprende a Baudelaire, Leautreamont, los surrealistas. Todos ellos

creen ... en un mundo imaginario descubierto por el poeta, todos afir­

man al poeta visionario y, en algunos casos, profetico.?

Aventura del poeta visionario, esto es, del poeta que descubre

("inventa") el mundo, revelando 10 que se esconde en las apariencias,
tal como 10 entiende el propio Paz:

EI poeta camina por un paisaje indeciso, donde todo es engafio y apa­

riencia, donde todo se transforma sin cesar en su contrario: el follaje
es un mi1l6n de ojos, la columna es un mendigo leproso, el bosque es

un cementerio de veleros y catedrales quemadas. Todo 10 que tocamos

5 R. Xirau, 125, pp. 42-43.
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se desvanece. Ilusion y amenaza. La realidad se esconde bajo muchas

mascaras. La realidad esta mas alia, siempre mas alla."

Yes, adernas, la aventura del poeta que, junto con Mallarrne,
Whitman, los creacionistas, siente que la palabra de la poesia tiene

-casi como la del Genesis- poder creador en sf misma: nombrar

algo es dade vida, rebautizar algo es dade vida nueva.

Nunca la voz del poeta es completamente suya, nunca los labios

son de verdad los labios. Entre eI poeta y su palabra, entre la imagen
y la realidad, hay siempre un zona de ausencia. �Que hacer? Ilurni­

nar la tiniebla; acribillar la nada; dar forma a 10 que todavia oscila entre

ser nube, pajaro 0 mujer: conjurar la realidad para que aI fin encarne.

Cantar, decir."

Asf enraizada, la poesfa de ADM y de LBP es de verdad un salto a

la "otra orilla": es transfiguracion del mundo, del hombre y del poeta
mismo. S610 que el trampolin para este salto no es unicamente el

pensamiento magico: en la transustanciaci6n de la realidad, se aunan

las tensiones del poeta "daim6nico" y las del poeta reflexivo:

Poeta ante todo, es decir cazador del ser, Paz posee esa rara cualidad que

solo se encuentra en un Valery 0 en un T. S. Eliot: eI poder de hacer

coexistir paralelamente y sin choques (puesto que a partir de Einstein

hemos aprendido que las paralelas acaban por encontrarse) eI canto

poerico y la reflexion analitica.f

Reflexion analitica que no busca, daro esta, la explicaci6n causal
del mundo sino entenderlo en su doble condici6n de cosa y de feno-

6 O. Paz, 88, p. 124.
7 O. Paz, loco cit.
8 Cf.]. Cortazar, 27, p. 13.
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meno, y que logra su objetivo de tal modo que ha hecho decir a John
M. Cohen en su Poesia de nuestro tiempo: "Con excepcion de T. S.

Eliot, Octavio paz es el unico poeta contemporaneo capaz de sentir

su metafisica y de transmutarla en algo vivo."?
Ahora bien, hablar de la metafisica de Paz es pensar sobre todo

en una de las constantes primordiales de su actitud espiritual: la
avida porosidad de la conciencia, que 10 ha impulsado a ir integran­
do en su intuicion primaria del mundo, fecundas perspectivas del

pensamiento conternporaneo 10 mismo que sugestivas proposicio­
nes de la sabiduria oriental. 10 Decir que Paz siente su metafisica y la

transmuta en algo vivo es reconocer que el poeta se ha entregado con

pasi6n a buscar su propia verdad para dar con ella sentido al mundo;
significa, ademas, reconocer que su poesia es una permanente e inci­

tante revelaci6n ("invenci6n", prefiere decir el poeta mismo) de la
realidad asi como de la palabra que la encarna.

9 J. M. Cohen, 26, p. 332. Asimismo, la tension reflexiva de paz ha sido suficiente­
mente destacada por M. Embeita, 37; J. Garcia Ponce, 47; p. Sanchez, 101; R. Xirau, 122.

10 En la epoca en que Octavio Paz escribio las composiciones publicadas en ADM y
en LBP, su vision del mundo se nota adherida en principio a la reaccion antipositivista
(rechazo de la causalidad, del determinismo absoluto y de la reduccion de toda realidad
a las leyes de las ciencias naturales) iniciada en Mexico por los hombres del Ateneo,
reforzada y difundida por Antonio Caso y Samuel Ramos, y actualizada por los "traste­

rrados espafioles", Jose Gaos y Joaquin Xirau. AI mismo tiempo, con estos cuatro pen­
sadores, el nuevo planteamiento de los problemas filosoficos (teoria del conocimiento,
teoria del Ser, concepcion del tiempo y de la liberrad 0 la muerte y la vida del hombre)
hizo pie, hasra bien entrada la decada del 40, tanto en el historicismo de Dilrhey y de

Ortega, como en el intuicionismo de Boutroux y de Bergson, dos lineas filosoficas que,
como se sabe, recogieron bastante del irracionalismo vitalista del siglo XIX (Kierkegaard,
Nietzsche). Esto sin olvidar que, debido a la explicable aceleracion del intercambio
cultural con Europa, ya hacia fines de la misma decada era bastante sensible la presencia
de no pocas sugestiones de la filosofia existencial, de la "philosophic de I'esprit" (Louis
Lavelle, Rene Le Senne y Giovani Gentile), asi como de la sabiduria oriental, sugestiones
que tambien absorbio Octavio Paz. De toda esta compleja trama de lineas de pensamien­
to, parecen haberle impresionado principalmente el nuevo sentido de "entender" -dis­

tinto del inrelectualisra "conocer"-, el valor dado a la "intuicion" y a la "rnutacion"

junto con la nueva inquietud por 10 Absoluto.
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En resumen, con el auxilio de estas noras (los juicios de la critica

y las opiniones del propio escritor) bien podemos entender que el

salta mortal de que habla Octavio Paz es un desligarse de toda "ver­

dad establecida' tanto como de los espejismos de las apariencias y
descubrir asl, sin "impedimenta", la realidad enmascarada. En ultima

instancia, el salta mortal es alcanzar una autorrepresentacion virginal
del mundo, que cobra forma definitiva con sustanciales refracciones de

la lengua. Aurorrepresentacion del mundo en la que podemos inten­

tar introducimos sin sujetamos necesariamente al orden cronologico
de los poemas porque, como ha visto muy bien Juan Garda Ponce,
la "invencion" del mundo y de la palabra tiene una especialisima
cohesion y dinamismo internos:

... la obra de Paz, vista en conjunto, tiene una unidad, sigue un ca­

mino hacia la revelacion ultima, perseguida a partir de alguna secreta

intuicion original 0 quizas de una necesidad intima, que lleva al poeta
a buscar a traves de su obra su verdadera relacion con el mundo y

permite que los poemas se iluminen entre sf en un orden que no es

cronologico, sino que en muchas ocasiones va de adelante hacia arras

y consigue que los poemas de madurez logren cambiar el significado
ultimo de los anteriores ...

II

EN SOLEDAD PREGUNTO

Los dos veneros profundos de la actitud espiritual de Octavio Paz

son tambien las tensiones primordiales de su mensaje lirico. En otras

palabras, la "vocacion reflexiva" y el "alma romantica' fundan, en

principio, las constantes de intencionalidad y de tesitura que dan
caracter a la poesia recogida en A la orilla del mundo y Libertad bajo
palabra.

II J. Garcia Ponce, 47. p. 19.



EL SALTa MORTAL 47

En este plano, resulta muy sintomatico que los poemas nos fus­

tiguen a cada paso con un obsesivo afan de hurgar en la realidad,
impulso imperioso encarnado por preguntas incitantes que con sin­

gular frecuencia resultan ser tambien iluminaciones que van ha­

ciendo crecer el poema con un especial "estilo interrogativo" .12 Las

inquisiciones son incitantes y las mas de las veces, subversivas: su

sola enunciacion pone en entredicho 10 que hasta entonces pudo
parecer una segura "creencia". Es el caso, entre los mas representati­
vos, de la provocativa manera de cuestionar -y de sugerir una con­

cepcion diferente- la simplista dicotornia del hombre en alma y

cuerpo, supervivencia tenaz de roda la tradicion escolastica:

�Quh!n sabe 10 que es un cuerpo,
un alma,

y el sitio en que se juntan
y c6mo el cuerpo se ilumina

y el alma se oscurece

hasta fundirse, carne y alma,
en una sola sombra?

("Pregunta", Vigilias, LBP)

De parecida intencionalidad son otras preguntas que, si bien no

implican una violencia franca a tradicionales vigencias, tambien nos

estremecen al sugerir inusitadas visiones de la realidad:

Horas, desnudas horas.

�Que mana corta el tiempo,
despedaza a mi cuerpo, abre mis venas,

y hace correr mi sangre
en un oscuro mundo

12 Cf. nota 5, p. 22. Vease tarnbien II, EL SENTIDO DEL RITMO, "El ritmo a nivel

del poerna".
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de latidos, relampagos, silencio,
subterraneo universo

de ignoradas corrientes?

(V, Raiz, AOM)

Tarnbien abundan, adernas, interrogaciones que pareeen eom­

prometidas principalmente con el modo de expresion. Me refiero
a preguntas que 0 bien eondensan y definen el mensaje lirico, 0

bien deseneadenan una nueva orientacion del material poetico. En

este ultimo easo, las interrogaciones pareeen responder sobre todo

a la necesidad de conservar la Huidez del diseurso dado que gene­
ralmente suavizan la irrupcion de iluminaciones un tanto extrafias

a la rnotivacion original del poema y muchas veees franeamente

hermeticas:

Como la sed mis labios

y como fuego el aire

y coma llama fija
esta aspera ternura.

�Que llama me posee?
�Que voz devora mi persona?
�Que hielo me calcina?

No se sabe si s610 soy la sed 0 10 que

sacia;
el que crece del odio

o el que nubia voces de ternura;

el que hereda la ceguera del polvo
o el que amanece y anochece con una rosa

airada,
con una vengativa inocencia entre las

manos.

("Encuentro", Aom, AOM)
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En cualquiera de estos niveles, tanto 0 mas inquietante que la

tenaz inquisicion misma, resulta ser el mundo que convoca este espe­
cial "estilo interrogativo" dada precisamente la "via de conocimiento"

por la que se interna el poeta para dar con la verdad ultima.
En primer terrnino, resulta claro que Paz desconfia de la validez

absoluta de la razon para interpretar cabalmente estremecedoras

percepciones:

Desvelada raz6n,

petrificada soledad del alma

entre seres 0 cosas,

terror de la conciencia

frente a las mudas fuerzas desatadas,

�tus dnicas irnagenes nocturnas,

las sedientas criaturas que me pueblan,
son mi perdida imagen verdadera

que mi tacto rescata de la nada?

(,'AI tacto", Aom, AOM)

Con esta perspectiva no es raro que el poeta yea en la razon solo

una facilirad esteril 0, peor aun, una maliciosa remora para el hom­
bre en trance de inventar el mundo:

Y nada queda, sino el goce impio
de la razon, cayendo en la inefable

y helada intimidad de su vado.

En consecuencia y a despecho de la acostumbrada, ociosa, con­

fianza en el mecanismo racional, Octavio Paz prefiere seguir los die­
tados de Ia intuicion. Y si bien es cierto que el poeta jarnas la nombra

directamente, buena parte de los poemas aluden a la intuicion y la
exaltan como la facultad mas certera y directa del alma para penetrar
en la entrafia secreta del mundo:
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Habra que usar de voces

crecidas en las rnargenes negras de los

rfos,
o del rumor oscuro, subterraneo,
del agua encadenada.

Y esto no es todo: hay momentos en que la intuicion, potencia
espiritual, parece confundirse con la fuerza creadora de 10 vivo para
ser ambas generosas raiz y materia del canto, como se nos dice hacia
el final del poema recien citado:

Habra que usar de tu ternura, Tierra.

Tengo que hablaros de ella:

de un metal escondido,
de una hierba sedienta,
del silencio compacto de un arbusto;

del Impetu invisible

que hace crecer las cosas

y las torna cercanas e inefables;
de las oscuras cosas inasibles y diarias;
de la mortal delicia,
de 10 que s610 vive

del tumulto del mundo,
como sangre y alien to.

Del silencio del mundo,
Del plomo, el mar, la sal.

De 10 visible y de 10 que invisible,
mueve, mudo, mis cantos y mis labios.

(Iv, Clara sombra, ADM)

Asl, la intuicion resulta ser, mas que un tema en sentido estricto,
el modo de iluminar la realidad por excelencia y, al mismo tiempo,
un fecundo impulso creador.
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Por otra parte, la intuicion da fe al poeta, con su caracteristica

certeza interna, del ser real del mundo en que el se siente inmerso.

Y esto en andas de una especial "apercepcion": la conciencia de

ser una insospechada, oscura, prolongaci6n de su propia realidad

circunstancial: 13

quieto universo que a mis ojos abre

su parada hermosura sin orillas,
como abre el asombro en el vado

su silencioso reino a los sentidos;
Tierra, pechos de yerba, agua y tierra,

piedra que entre mis manos se despierta
y ya presiente en mi su oculta forma:

en tu silencio bebo rni sustancia.

Hasta mi sangre llegas; en mis ojos
te miras y te tocas; en mi duras,
hecha calma y palabra, pasmo puro,
en mitad de ti misma detenida.

Te conoces en mi y en mi te piensas
y yo en tu ser dormido me recuerdo,
5610 latido, ciega flor, arbusto,
tierra que entre la tierra se confunde.

("Jardin", Aom, AOM)

Con esta singular experiencia (transfiguraci6n primera del

poeta) y exasperada su intuici6n por situaciones limite (vision es­

tremecida del extasis amoroso, por ejemplo) Paz recala en la sospe­
cha de que el hombre y su mundo se funde, mas alla de las posibles
(�ilusorias?) realizaciones accidentales, en una sola sustancia ele­
mental:

13 Cf. infra, I, ALLA, DEL OTRO LADO: "La realidad de la realidad".
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Arrojados a blancas espirales
rozamos nuestro origen y rakes;
retroceden edades, suefios, tiempos:
el vegetal nos llama,
la piedra nos recuerda

y la raiz sedienta

del arbol que crecio de nuestro

polvo.
(VII, Raiz, AOM)

Pasando ahora a un nuevo aspecto de la via seguida para enten­

der el mundo, el hecho de entrever -gracias a las iluminaciones de
la intuicion-e- el "regreso a las fuentes" resulta una promesa exul­

tante para un poeta como Octavio Paz; no asi la otra cara de la

moneda: precisamente el sentirse hundido en un todo ciego e infor­

me. Y esta segunda vertiente de la singular "apercepcion" descon­
cierta a nuestro escritor y 10 empuja a tratar de ordenar esa realidad

confusa. En otras palabras, 10 impulsa a reconocer, revelar, las for­

mas (por escurridizas 0 inestables que parezcan), 10 impulsa a resca­

tar, aunque mas no sea, el ser actual del hombre y de las cosas para

que logren tener sentido su propia existencia y sus relaciones con

el mundo.

Las composiciones motivadas por esta otra necesidad intima

nos dicen que para Octavio Paz el hombre y el mundo se agitan
entre el Hamado a la realizacion perfecta y las frustraciones de esta

vocacion. Es decir que en ocasiones el poeta percibe una actualiza­

cion del hombre y de las cosas que toea con 10 absoluto, con la ple­
nitud del ser:

Blanda invasion de alas es la noche.

Laten bajo su pecho las criaturas.

Ensimismadas laten y latiendo

de SI mismas se olvidan y comulgan,
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al fluir de las sombras entregadas.
jOh viento suspendido, rama quieta;
aguas mudas, sonambulas, sin freno;
tierra henchida soiiando cielos puros;
oh solitaria sangre, dulce rio

donde la noche nace y desemboca!

De un costado del hombre nace el dia.

(I, Noche, AOM)

y otras veces percibe formas de existencia que niegan justamente esa

plenitud: vidas opacas y mezquinas que se hunden en el ambito te­

nebroso fabricado quizas por las defecciones de una naturaleza cafda:

Arras, tierra 0 cielo,

Cohabitando escondidos

en sabanas insomnes,

cuerpos de cal y yelo,
cenizas apretadas
cuando la luz los toea,

tal el viento nocturno que revuelve

calcinados osarios;

y las tumbas de piedras 0 palabras,
la Torre de Babel en comandita

y el cielo que bosteza

y el infierno mordiendose la cola

y la resurrecci6n

y el dia de la vida perdurable,
dfa sin crepusculo,
el parafso visceral del feta.

("Ni el cielo ni la tierra",
Aom, LBP)
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En consecuencia, a medida que va cobrando cuerpo la original y
libre representaci6n del mundo que logra Octavio Paz, tambien van

resultando mas ciertas otras condiciones "naturales" de 10 real; la am­

biguedad (dinamica posibilidad de valores diversos) y, por ende, el
cambia. De este modo, el cambio 0 la mutacion propiamente dicha es

otra de las cualidades inherentes al ser;

�La ola no tiene forma?

En un instante se esculpe
y en otro se desmorona

a la vez que emerge, redonda.

Su movimiento es su forma.

C''Apunres del insornnio",

Asueto, LBP)

El verso final hace del ir y venir del mar contra la playa, alzando
olas sucesivas, prefigura del ser siempre identico a S1 mismo por en­

cima de las manifestaciones accidentales y momentaneas, por enci­

rna del movimiento y del cambio. A su vez, el acusado tenor de
"sentencia" de este verso nos avisa que la mutaci6n no asusta a Octa­

vio Paz: por el contrario, la mutacion resulta ser para el poeta una

garantia de existencia 0, mejor aun, de vida.
Este modo de aceptar sin hesitaciones el cambio (actitud en la

que se superponen 10 intelecrual y 10 intuitivo) termina por fundar el

desconocimiento del "principio de identidad", que ha sido pauta de

verdad y certeza para el pensamiento del mundo occidental durante

siglos. Y esta actitud crftica, esta ruptura epistemo16gica funda, a su

vez, la convivencia normal del poeta con 10 parad6jico. Convivencia

que asegura no solo la oposicion frecuente entre contenidos de dos 0

mas poemas sino tarnbien, y muy a menudo, por las imagenes y el
terna de una misma composici6n y en las escasas Iineas de un breve

fragmento:
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y ligando 10 cierto a 10 presunto
invente la memoria y el olvido,
eternidad e instante, todo junto.

Es cierto que en ocasiones el desden por el principio de identi­

dad (de "no contradiccion", si se pretiere) suele alentar la presencia
de paralogismos, los cuales bien pueden parecer solo el juego sutil de
"contradicciones internas" habilrnente manejadas por el poeta para

sugerir la complejidad del mundo y hasta mostrar una repentina vi­

sion de realidades absurdas:

Mudo, tal un penasco silencioso

desprendido del cielo, cae, espeso,
el cielo desprendido de su peso,
hundiendose en sf mismo, piedra y pozo.

Arde el anochecer en su destrozo;
cruzo entre la ceniza y el bostezo

calles en donde livido, de yeso,

late un sordo vivir vertiginoso.
("Crepusculo de la ciudad",

Vigilias, LBP)

En principio, esta impresion es acertada, pero con mucha fre­

cuencia algo nos dice -el contexto total, seguramente- que los

paralogismos son algo mas que un recurso poetico de valor impresi­
vo: releidos con cuidado resultan ser paradojas en sentido estricto

con las que cristaliza una revelacion fundamental para entender el

mensaje lirico de AOM y de LBP: el "pacto de los contrarios", 10 que

quizas sea el unico principio inmanente del ser del hombre y del

mundo. Por 10 mismo, la paradoja nunca suena a conformidad pa­
siva con 10 inevitable, sino que es siempre un paso en firrne hacia la
revelacion de insospechadas relaciones profundas entre muchos
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opuestos al parecer irreductibles: el amor y el odio, la vida y la

muerte, por ejernplo.l"
Por afiadidura, aceptar naturalmente la paradoja equivale a acep­

tar rambien una especial forma de existencia: ser 0 vivirpor negaci6n,
10 que por momentos se presenta como una forma superior de reali­
zacion, En orras palabras, cobra certeza la posibilidad de que el hom­
bre y las cosas sean justamente por el hueco que dejan en el continuo

de la realidad:

Bajo tu aliento no te reconozco

y sin embargo vives,

se juntan nuestros cuerpos

y nuestros labios muestran su delicia,
su grito, su secreto.

Somos nuestros deseos:

un esqueleto solo,
la luz del vacio,
el amoroso olvido, el fruto ciego.

("Ai suefio", Aom, AOM)

y que Dios (el Absoluto, si se prefiere) sea precisamente por la sole­

dad y la angustia que provocan su "ausencia":

Viva palabra oscura,

elemental palabra del principio,
piedra y tierra, sequfa,
verdor subiro,

fuego que no acaba,

agua que brilla en una cueva:

no existes, pero vives,

14 Cf. infra, I, ALIA, DEL OTRO LADO, "Los conrrarios de que estamos hechos".
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en nuestra angustia babitas,

("AI ausente", Aom, LBP)

De este modo, el maximo valor de la paradoja es en esta poesia el

valor de ser camino en firme hacia la revelaci6n ultima:

Riman vivir y morir

riman amar y penar,
oh tiempo, rima sin fin,
acabar es empezar.

("Apuntes del insomnio",
Asueto, LBP)

*

Ahora bien, no por haber vislumbrado principios que explican
el ser del hombre y del mundo, Octavio Paz se realiza totalmente:

internarse en los huecos mas oscuros de la "realidad de la realidad" y
de la propia conciencia es aventura que misticos y poetas han paga­
do casi siempre con "la noche oscura": solicitaciones confusas y, so­

bre todo, vado del animo que tarnbien abisman a Octavio Paz casi

hasta el naufragio de su vocaci6n de ordenar el caos y dade sentido
al mundo:

En soledad pregunto,
a soledad pregunto.
Y rasgo mi boca amante de palabras
y me arranco los ojos
henchidos de mentiras y apariencias,

me voy borrando todo,
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me voy haciendo un vago signa sobre

el agua,
un olvido reciente y ya olvidado:

espejo en un espejo.
("Pregunta", Vigitias, LBP)

Confusion de sentimientos y sequedad del alma que calan hon­

do y fundan dos constantes primordiales de la poesia de A la orilla

del mundo y Libertad bajo palabra: la soledad entraiiada, insuperable
casi, que da su atmosfera inconfundible a gran parte de los poemas y
la hiriente vivencia de la incomunicacion radical del hombre. IS

ALu, DEL OTRO LADO

Dado el salto, la imaginacion creadora de Octavio Paz se concentra

en tres pautas para enrender el nuevo mundo: su propio "yo", la rea­

lidad que 10 circunda y la poesia en si. Los poemas hacen de ellas las

tres coordenadas que sinian y definen la representacion personal de
este mundo nuevo.

Dicho asi, pareciera que las preocupaciones primordiales de Paz

son las mismas de cualquier poeta, sobre todo de cualquier poeta
moderno. En principio esto es cierto, pero tan pronto como empe­
zamos a penetrar en la poesia de AOM y de LBP, empezamos tambien
a percibir sintornaticas diferencias especificas: la intencionalidad pe­
culiar de los tres grandes temas, la constante y activa tangencia entre

los mismos y, por aiiadidura, la particular jerarquia que guardan
entre sf.

15 "Poesia de la soledad" que cobra todo su sentido en la relaci6n con la "poesfa de

la cornunion", como 10 ha vis to R. Xirau en 129, p. 49, 125, pp. 30-44, 122, pp. 144-

145, 123, pp. 148-166, Y como 10 dice, adernas, el propio Paz al comentar la poesia de

San Juan de la Cruz, 89, pp. 95-106.
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En ultimo terrnino, 10 que da su sentido ultimo a cada una de las

tres preocupaciones fundamentales es precisamente la vision poetica
que concilia los supuestos del poeta "daimonico" can las perspectivas
del poeta "reflexivo". Dicho de otro modo, 10 que hace de Octavia

Paz un creador en sentido estricto, es la necesidad intima de entender

y alumbrar fa entidad e identidad de su yo, fa realidad secreta que en­

mascaran las aparienciasy la naturaleza radical de fapalabra. A su vez,

10 que da caracter especial y firme coherencia a la vision de las tres

articulaciones del ser del mundo es la conjuncion de 10 que son, a mi

entender, las dos alas de su intuicion original: el yo se inventa a si

mismo e inventa la realidad; la palabra es, al mismo tiempo, semilla

y fruto de toda invencion.

De aqui resulta que la autorrepresentadon del mundo cobra un

movimiento circular concentrico: el movimiento de visiones que se

hacen mas profundas a la vez que estrechan sus interrelaciones en

cada giro. AI cobrar conciencia de si mismo, el poeta alcanza tam­

bien "10 otro" (toda la realidad que envuelve a sostiene al yo) y
restaura la palabra. Ahara bien, par 10 que ya sabemos no puede
sorprendemos que este movimiento tenga un doble sentido: la pa­
labra restaurada es la palabra que revela el mundo verdadero (nom­
brando las casas a rebautizandolas) e ilumina sus simas profundas,
con 10 que termina par abrir caminos hasta los huecos mas secretos

del "yo".

Entidad e identidad del yo"

Para Octavia Paz la "cuestion primera" de la entidad e identidad del

"yo" no es la que podria esperarse en el plano del "pensamiento logi­
co", esto es, el que soy yo, sino que el poeta acorta distancias y co­

mienza "in media res", preguntandose quien es el que yo soy 0 quien
hace de mi el que soy:
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Busco unas manos,

una presencia, un cuerpo,
10 que rompe los muros

y hace nacer las formas embriagadas,
un roce, un son, un giro, un ala apenas,
celestes frutos de la luz desnuda.

Busco dentro de mi,

huesos, violines intocados,
vertebras delicadas y sombdas,
labios que suefian labios,
manos que suefian pajaros ...

Y esta pretension de alumbrar el misterio es nuevamente castiga­
da, y de inmediato, con la advertencia amarga de haber tocado una

aporia:

Y algo que no se sabe y dice "nunca'

cae del cielo,
de ti, mi Dios y mi adversario.

("Otono", Vigifias, LBP)

Temeridad y castigo parecen ahora actualizar (repetir fuera del

tiempo cronologico) el drama adanico, Yel poeta, desterrado hace

tiempo del paraiso, es empujado ahora por este inexorable "nunca' a

dar un rodeo, a una ansiosa peregrinacion a las fuentes. Peregrina­
cion en cuyas primeras marchas Paz solo alcanza a entrever un yo
difuso, un yo que es apenas una forma entre otras formas y que, si

bien participa de la gloria de la existencia, es radicalmente ambiguo
y hasta paradojico:

Oh libertad flotante,
oh mar de sones, formas, resplandores,
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viva fuente del ser,

suspendida delicia sin memoria,
olvido que devuelves 10 olvidado:

me anego en ru riqueza
y en tus ondas me encuentro;

todo 10 que contemplo me contempla
y soy al mismo tiempo fruto y labio

y 10 que permanece y 10 que huye.
(XI, Nache, AOM)

Es cierto que en mas de una ocasion el yo del poeta logra cobrar
mas densidad y autonomia, pero en estos casas se trata de poemas cuya
intencionalidad rebasa 10 que es estrictamente la busqueda del yo y de

su enridad. Y aun cuando se logre robustecer la vision de un yo mas

claro y distinto, esta iluminacion no resulta mucho mas tranquilizado­
ra que la anterior. Para empezar, la apercepcion de un yo can perfiles
relativamente nitidos suele coincidir con la vivencia de su desdobla­
mienro, Vision que, si no es enteramente nueva en la poesfa moderna, 16

ahara cristaliza can original perspectiva: Paz suele ver de pronto su

propio yo como una cosa, separable y separada de la conciencia pro­

piamente dicha, y a la vez como estremecida conciencia de las cosas:

Estoy aqui otra vez, como al principio,
absorto ante mi mismo,

solitaria conciencia

que en la noche se hunde ensimismada,

yel alba la rescata

entre sus ruinas lividas,

para tocar de nuevo tu inocencia.

(X, Clara sombra, AOM)

16 Recordemos, p. ej., los versos de Antonio Machado: "Converso con el hombre

que siempre va conmigo/ ... mi soledad es platica con este buen amigo/ ... "(Retrato).
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En ultimo terrnino, mas inquietante aun que la vision del desdo­

blamiento en sf es el haz de percepciones entrelazadas que con el

nacen y acosan al poeta; la pugna rabiosa entre las dos manifestacio­
nes del yo, por ejemplo:

Estoy con uno como yo,

que no me conoce y me muestra mis armas;

con uno que me abraza y me hiere

-y se dice mi hijo-;
con uno que huye con mi cuerpo;
con uno que me odia porque yo soy el mismo.

("Pregunta", Vigilias, LBP)

o la videncia de que el yo es plural, numeroso, desenlace casi natural
de todas las iluminaciones del desdoblamiento:

ardo y me quemo y resplandezco y miento

un yo que ernpufia, muerto,

la daga de humo que le finge
la evidencia de sangre de la herida,

y un yo, un yo penultimo,

que s610 pide olvido, sombra, nada,
final mentira que 10 enciende y quema.
De una mascara a otra

hay siempre un yo penultimo que pide.
Y me hundo en mf mismo y no me toco.

("El espejo", Vigilias, LBP)

Pluralidad del yo que, tal como 10 acentua especialmente el ulti­

mo verso, resulta ser para el poeta el obsraculo mas diflcil de salvar
en el camino de tomar conciencia de sf mismo, y quizas la revelacion

mas angustiante de todo este complejo, ya que ser muchos es en el
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fondo 10 mismo que ser nadie 0 ser nada. Por 10 mismo, esta desola­

dora sensaci6n de que el yo es apenas una ilusion, un pobre signo de
la precaria existencia del hombre, puede hacer tambalear la exultante

confianza en el salto a la otra orilla:

Desprendido del mundo,
de la carne del verbo,
como fruto que cae,

como el carbon muriendo entre

cenizas,

quedo tendido y solo,
a la orilla del cielo, desterrado.

Del mismo modo que la repentina idea de la existencia fantas­

mal y sin sentido pone en entredicho, a continuacion, la promisoria
peregrinaci6n a las Fuentes:

No recuerdo mi forma ni mi origen,
y la tierra es esteril,
sin memoria ni tacto.

No tiene cuerpo el mundo

Entre tus piedras quedo, helado reino,
noche total, de piedra, no de sombra.

(VIII, Nocbe, AOM)

Por otra parte, el presentimiento de la pluralidad del yo sumado

a la sensaci6n de que este no es mas que una forma indecisa 0 fan­
tasmal de existencia Bevan al poeta a la duda mordiente de su

corporeidad;'? duda manifestada poco despues, precisamente, de la

17 Este es uno de los aspectos del pensamiento existencialista (Gabriel Marcel) que
mas hondo han calado en el espiritu de Paz. Vease, adernas, R. Xirau, 128, passim.
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rencorosa explosion contra ese Dios impasible, ajeno a la vida del

hombre, y el mundo por el creado:

No quiero mundo con ustedes,

prudentes desertores del cielo 0 del infierno.

No quiero mundo, no, que ni siquiera
el cuerpo en que resido 10 reconozco mio.

Deja, deja que parta con el aire,

que me cobra la nada,
invisible, sedienta, sin memoria.

Y esta nueva arista de la concepcion del yo acaba por dejar a

Octavio Paz sumido en la desconfianza de la individualidad propia­
mente dicha.l'' desconfianza que 10 hunde en la angustia de no ser y
10 obliga, ahora si, a preguntarse que soy yo:

Profugo de mi ser, que me despuebla
la antigua certidumbre de mi mismo,
busco mi sal, mi nombre, mi bautismo,
las aguas que lavaron mi tiniebla.

Me dejan tacto y ojos s610 niebla,
niebla de mi, mentira y espejismo:
dque so� sino fa sima en que me abismo,

y que, si no el no ser, 10 que me puebla?
("La caida", Vigilias, LBP)

18 Recelo que Paz comparte en cierta medida con Borges, quien pone constante­

mente en crisis la "conciencia de la individualidad", tanto en sus poemas (EI truco, p. ej.)
como en sus cuentos y ensayos (Dialogo de muertos, La trama, Everything and nothing,
Borges y yo, Los espejos uelados), segun 10 ve en lineas generales A. M. Barrenechea, 19,

pp. 120-134; G. Sucre ha estudiado especialmente, adernas de otras coincidencias entre

Borges y Paz, la desconfianza de la individualidad que aparece como intuicion impor­
tante en la obra de ambos poetas, 108, P: 73.
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Ahora bien, a pesar de tantas y tales visiones negativas, Octavio

paz no se da por vencido: siempre queda un rescoldo (la conciencia

misma de las aporias, por 10 prontor.I? un esperar contra toda espe­
ranza, que 10 empuja a seguir buscando algo, oscuramente presenti­
do, que de a su yo, y por ende a su ser total, una forma menos

descorazonadora que la del vado 0 la del no-ser:

Te toco, he!ada fiebre;
mi lengua paralitica te llama,
tibio cuerpo tangible que me ignoras;
dame tu polvo vivo,

esa carne que late y que persiste,
esa pie! que presiente,
que recuerda mi forma.

("AI tacto", Aom, AOM)

Y de pronto, cuando el poeta logra escapar de su ensirnisma­

miento, en el anhelante movimiento de su conciencia reaparece el

descubrimiento del "otro", del hombre sin mas. Y este hombre resul­

ta ser ahora alguien que puede estar viviendo -0 haber vivido-Ias
mismas angustias que el poeta:

EI marcha solo, infatigable, eterno

encarce!ado en su infinito,
como un pensamiento solitario,
como un fantasma que buscara su cuerpo.

Nada, noche, sacia su sed sin termino,

pendulo sin reposo,
hambre de no ser ya sino el vado.

("£1 desconocido", Aom, LBP)

19 Luego veremos que a pesar de esta vision negativa, el "yo" se salva porque 10 sos­

tienen otras realidades que encaman un nuevo haz de temas. C£ infra, ALIA, DEL OTRO

LADO, "Los conrrarios de que estamos hechos".
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Con esto, en los poemas de AOM y de LBP, la "participacion" vie­

ne a ser, adernas del viejo impulso de vida en plenitud, casi una con­

secuencia natural del hecho de que el poeta se vea acabadamente

reflejado en el "otro". Y quizas por esto mismo, la espontanea incli­

naci6n a la solidaridad no siempre cristaliza: hay momentos en que
la falta de seguridad en su propia existencia frena al poeta y 10 retiene

en su enclaustrante soledadr'?

Intente salir a la noche

y al alba comulgar con los que sufren

mas como el rayo al caminante solitario

sobrecogi6 a mi espiritu una livida certidumbre:

habia muerto el sol y una eterna noche arnanecfa,

mas negra y oscura que la otra,

y el mundo, los arboles, los hombres, todo, yo

mismo,
s610 eramos los fantasmas de mi suefio,

un suefio eterno, ya sin dia ni despertar posible.

("Soliloquio de medianoche",
Aom, LBP)

Lo cierto es que los poemas de A la orilla del mundo y Libertad

bajo palabra son "poesia de soledad y poesia de cornunion'tr" mas

ad 0 mas alta del ensimismamiento frecuente, Octavio Paz alcanza

la comuni6n perfecta con el hombre; alcanza a participar en la rnuer­

te del "otro" con incitantes revelaciones:

Hoy recuerdo a los muertos de rni casa.

La que rnurio noche tras noche

20 Cf.]. M. Cohen. 26, p. 328.
21 Cf. nota 15. p. 58.
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y era una larga despedida,
un tren que nunca parte, su agonia.
Codicia de la boca

al hilo de un suspiro suspendida,
ojos que no se cierran y hacen sefias

y vagan de la lampara a mis ojos,
fija mirada que me abraza a otra,

ajena, que se asfixia en eI abrazo

y al fin escapa y ve desde la orilla

como se hunde y pierde cuerpo eI alma

y no encuentra unos ojos a que asirse ...

�Y me invito a morir esa mirada?

Quiza morir con otro no es morirse.

Quiza morimos solo porque nadie

quiere morirse con nosotros, nadie

quiere mirarnos a los ojos.
("Elegia interrumpida", Puerta, LBP)

La mismo que alcanza a participar, mas estrechamente quizas, en

la vida del "otro" (can ciertos ecos a veces de la orientad6n socialista

de los afios mozos), es decir que alcanza la partidpaci6n con el hom­

bre en la convivencia:

Llamar al pan el pan y que aparezca

sabre el mantel el pan de cada dia;
dade al sudor 10 suyo y dade al suefio

y al breve paraiso y al infierno

yal cuerpo yal rninuto 10 que piden;
reir como el mar de, eI viento de,

sin que la risa suene a vidrios rotos;

saber partir eI pan y repartirlo,
el pan de la verdad cornun a rodos,
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verdad de pan que a todos nos sustenta,

por cuya levadura soy un hombre,
un semejante entre mis semejantes;
pelear por la vida de los vivos,

dar la vida a los vivos, a la vida,

("La vida sencilla", Puerta, LBP)

De esta manera, vivir de nuevo la reuelacion delotro, del oUO que
es en rigor otro yo, da a Octavio Paz la mayor certeza de una existen­

cia plena y concreta, que el poeta puede lograr desde su modo de

instalaci6n en el mundo: "verdad de pan ... por cuya levadura soy un

hombre, un semejante entre mis semejantes". La revelacion del otro

es para el poeta su propia revelaci6n, como 10 alcanza a percibir en

otro de los manifiestos mas importantes de autorrepresentacion del

mundo, "El prisionero" (Aom, LBP):

EI hombre esta habitado por silencio y

vado.

�C6mo saciar esta hambre,
c6mo acallar este silencio y poblar su

vado?

�C6mo escapar a mi imagen?
S610 en mi semejante me trasciendo,
s610 su sangre da fe de otra existencia.

La realidad de la realidad

La revelaci6n del "otro" -que da a Octavia Paz la certeza de su pro­

pia existencia- anuncia ya la percepci6n de "10 otro", linda con la

conciencia de todo 10 que rodea al yo del poeta. Mas aun: 10 que

ernpuja a Paz a no conformarse con ser solamente "mentira y espejis-
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mo" se funda justamente en el presentirniento de realidades distintas
del propio yo, en la percepcion de realidades cuyo modo de existir

prefigura la existencia plena del yo, 0 da fe de ella:

Dame, tacto, las formas que conozco,

labios como los mfos,

yemas vivas, mortales;
dadme, sentidos mios,
raz6n que me desvela,

algo que yo conozca y me conozca,

para asirme y asirte,

para reconocerme.

Dame tan s610 el tacto.

En la forma mi sed se reconcilia

y recobro mi ser y la inocencia.

("AI tacto", Aom, LBP)

Asf vemos que en la busqueda de su yo, Octavio Paz recibe ilumi­
naciones que tocan de lleno con la preocupacion por el ser verdadero
del mundo.

La contaminacion, advertida de antemano, no sorprende aquf
puesto que ya hemos visto, al revisar el valor dado a la intuicion, que

para nuestro poeta el hombre y el mundo se confunden casi en una

sola susrancia elemental. Con todo, tambien vemos que, precisa­
mente por esto, Paz siente la necesidad de domesticar la materia in­

forme y distinguir en ella las formas en peligro de disolverse para

siempre. Hemos visto, adernas, que gracias ala conciencia de S1 mis­

mo comienza a entender la entidad del propio yo y a rescatar su

identidad. Sin embargo, la introspeccion resulta ser unicamente el

primer paso: s610 la apercepci6n de las relaciones del yo con "10

otro" puede dar cabalmente sentido a la naturaleza profunda de este

yo. Por esto, en el azar de la creacion se da algo tambien previsible:
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el mundo es, en ultima instancia, una proyeccion (�invencion?) del yo
del poeta, cuyas pulsaciones le dan al mundo su ser verdadero y ultimo.

Consecuentemente, el yo -visto y vivido como parametro de 10

que existe- suele dar a la apercepcion de sus relaciones con la reali­

dad cierto Impetu parecido a los movimientos del "insight":

Desnudo mar, sediento mar de mares,

hondo de estrellas si de espumas alto,

profugo blanco de prision marina

que en estelares limires revienta.

�Donde principias, mar, donde te viertes?

�Donde principias, tiempo, vida mia,

ejercito de humo y de mentira,

adonde vas, latido, carne, suefio?

�Donde te viertes, avidez de nada?

No soy La piedra que se precipita,
soy su caida, y mas, soy el abismo,
el drculo de sombra en que se ahonda.

("Mar por la tarde", Vigilias, LBP)

Asi pues, este modo de hundirse en la realidad parece responder
tanto a los resabios de una actitud existencial -el goce de sentirse

pura existenda-, como una intensa voluptuosidad de las formas.22
Estas dos emociones parecen tambien presidir, en principio, la vision

del mundo que cristaliza en la mayo ria de los poemas, ya sea como

vivencia complementaria, ya sea como vision fundamental.

La segunda posibilidad, la menos frecuente, cristaliza en "Lago"
(Asueto, LBP), cornposicion que nos permite ver hasta que punto la

22 Cf. infra, I, INVENTo DE LA PALABRA: "Lengua e imagen".
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fruicion de los sentidos llega a postergar toda otra vision. En princi­
pio, el poema parece un exultante himno a la Creacion:

Entre rnontafias aridas

las aguas prisioneras
reposan, centellean,
como un cielo caido.

Una mitad violeta,
orra de plata, escama,

resplandor indolente,
sofioliento entre nacares,

Nada sino los montes

y la luz entre brumas;

agua y cielo reposan,

pecho a pecho, infinitos.

Como el dedo que roza

unos senos, un vientre,
estremece las aguas,

delgado, un soplo frio.

Vibra el silencio, vaho

de presentida rnusica,

invisible al oido,
s610 para los ojos.

S610 para los ojos
esta luz y estas aguas,
esta perla dormida

que apenas resplandece.
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jTodo para los ojos!
Yen los ojos un ritmo,
un color fugitivo,
la sombra de una forma,
un repentino viento

y un naufragio infinito.

Con todo, el goce desbocado de los sentidos es unicarnente la

impresion primera: bien pronto empezamos a percibir, vagamente al

principio, algo que no casa con la euforia superficial de las imageries,
y si prestamos mas atencion al texto, advertimos que tarnbien muy

pronto empezaron a aparecer signos muy claros de significativas li­

mitaciones a 10 esplendido del color, el sonido 0 la forma:

como un cielo caidol ... resplandor indolentel soriolienro entre naca­

res/ ... esta perla dormida/ que apenas resplandece.l ... un color fugiti­
vo,/ la sombra de una forma,/

Claro esta que la sucesion de imagenes bien podria entenderse
como fruto de una morbida, languida dulzura que domino al poeta.
Podria entenderse ... si no fuera por el contraste cada vez mas neto

entre el comienzo y el final de cada haz de heptasilabos y si no fuera

por el tono y las expresiones concretas del ultimo haz, de los cuatro

versos finales, especialmente, en los que se condensa el ritmo dialec­

tico para dejar vibrando en el aire la sensacion de "un naufragio infi­

nito". Naufragio infinito (�eterno?) de los sentidos y del alma ante la

diafanidad fantastica de la luz y del color, ante las delgadas arrnonias

del silencio, rnusica casi, y ante la levedad (�existencia precaria?) de
las formas.

Sintomaticamenre la experiencia se repite en varias composicio­
n�s, yen mas de un poema sentimos que a pesar del esplendor acu­

mulado, la conciencia de su condicion efimera deja a Octavia Paz a

horcajadas entre la fruici6n y el recelo; deja al poeta en la discordia
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que puebla su poesia hasta cuando contempla un objeto de ficci6n,
una esplendida figura de mujer suspensa "en la frontera apenas de 10
vivo". Y en esta figura, la suntuosa realidad, que le da forma y la en­

vuelve, es para el poeta evidencia 0 prernonicion -en la suma total,
el "antes" 0 el "despues" (nuestra pobre medida del tiernpo) no cuen­

tan- resultan ser cifra, evidencia, de los horrores que las apariencias
esconden:

No suena el viento,

dormido alla en sus cuevas

yen 10 alto detenido el cielo,
con sus estrelIas y sus sombras.

Entre nubes de yeso arde la luna.

Y las cosas despiertan, vueltas sobre

si mismas,

y se incorporan en silencio,
con el horror oculto

que su verdadero ser les infunde.

Y despiertan los angeles de yeso,

los angeles de fuego de artificio,
el nahual y el coyote y el aullido,
las animas en pena que se banan

en las heladas playas del infierno,

y la nina que danza y la que se duerme

en una caja de carton con flores.23

CA un retrato", Aom, LBP)

En un mundo, que es inventado por el yo del poeta y es tam­

bien parte de ese yo, el pesimismo que ensombrece agriamente la

23 Referencia implicita a tradiciones populares (el "enrierro del angelito", en este

caso) que ha de seguir presente en La estacion oiolenta, Cf. infra, II, EL PODER DEL SIGNO.
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videncia ultima del ser profundo de la realidad, se funde y se confun­
de con el desesperante vaiven de la conciencia, solicitada al mismo

tiempo por la fruicion de la existencia y la duda de ser, empujada a la
"comunion" y a la soledad, alzada por la esperanza y prisionera de su

aporia:

En llamas, en otofios incendiados,
arde a veces mi corazon,

puro y solo. EI viento 10 despierta,
toea su centro y 10 suspende
en la luz que sonde para nadie:

jcuanta belleza suelta!

Busco unas manos,

una presencia, un cuerpo,

10 que rompe los muros

y hace nacer las formas embriagadas,
un roce, un son, un giro, un ala apenas,
celestes frutos de la luz desnuda.

Y algo que no se sabe y dice "nunca"

cae del cielo,
de ti, mi Dios y mi adversario.

("Otono", Vigilias, LBP)

Yes muy probable que precisamente esta videncia implacable sea

10 que inspira el repliegue en busca de los origenes, del yo y del mun­

do juntamente:

Llevadme hacia mi origen,
ojos de la memoria de mi sangre,

llevadme, desatadme de mi mismo,
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Alla, llevadme alla,
donde tu nombre, mundo,
es tan eterno y mio,

que vives en rni, mueres conmigo,
y yo no me conozco

sino en la prisa de tus ciegas aguas,

ignorante de mi como tu mismo,
talla luz y la sombra se confunden

en la entrafia del dia.

(X, Nocbe, AOM)

S610 que esta peregrinaci6n a las Fuentes no siempre consigue
aliviar -como hemos visto- las congojas del poeta ya que muchas

veces con ella se hacen mas evidentes los horrores y las miserias que
la realidad esconde en sus huecos oscuros.

Horrores, falacias y miserias, en principio, de la materia elemen­
tal (indistinta sustancia del hombre y del mundo) de cuya esreril y
absurda existencia puede ser figura exacta elpolvo, en cuanto que es

soporte inerte de todo 10 que aun se agita y materia por la que alguna
vez corri6 la vida, sustancia que atesora la vida, ahogandola:

Ay polvo avaricioso,
con tan callados pasos me penetras

y todo 10 que habitas

tan silenciosamente me despuebla,
que ya tan s610 soy 10 que yo fui,
la tumba de mi mismo,

el aposento hueco, desangrado,
del polvo en que me guardo y atesoro.

En estas gracias atroces;

este latir que tanto me enamora;
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todo 10 que me engendra
y me besa 0 me mata cada dia;
hasta este mismo miedo

que si te nombra, polvo, es por huirte,

polvo sera, sin ojos que 10 vean.

Porque mis ojos y los ruyos, todos,
seran hundidos en el polvo ciego.

('� polvo", Aom, AOM)

S6rdidas falacias y rniserias que son, finalmente, "el aquf y el

ahora" del hombre concreto, un "aqui y ahora" que repite el ambito

descubierto y denunciado por los poemas de Entre fa piedra y faflor:

Unos me hablaban de la patria.
Mas yo pensaba en una tierra pobre,
pueblo de polvo y luz,

y una calle y un muro

y un hombre silencioso junto al muro

y aquellas piedras bajo el sol del paramo
y la luz que en el rio se desnuda ...

olvidos que alimentan la memoria,

que ni nos pertenecen ni llamamos,
suefios del suefio, subitas presencias
con las que el tiempo dice que no somos,

("Razones para morir", Puerta, LBP)

Naturaleza radical de fa palabra

Creo que pocas veces la palabra (la poesia) ha sido tema de alusiones

ocasionales y de poemas enteros con iguales frecuencia y enfasis que
en AOM y LBP. Pocas veces tambien un complejo asf de numeroso
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habra guardado parecida unidad y parecida coherencia con unas po­
cas concepciones fundamentales: la poesia como "ejercicio espiri­
tual" y como "experiencia vital" (algo en 10 que el poeta se realiza y

algo que a la vez 10 trasciendel.v' la poesfa como "revelacion ultima"

del mundo (validez incuestionable del suefio del poeta visionarior->
y, finalmente, la poesia como "instrumento creador" 10 mismo que
"fruto de la creacion",

Como en el caso de los nucleos tematicos anteriores, el "yo" y
la "realidad de la realidad", la significacion ultima de la palabra esta

dada por iluminaciones subitas. Con todo, esta vez Octavio paz va

creando composiciones, especies de "summa" de revelaciones par­
ciales que, si bien no 10 dicen todo de una sola vez, han ido reu­

niendo y sistematizando el "corpus" de las visiones primordiales y de
motivos que estas convocan. Entre estas sumas poeticas, se destacan

"Palabra", "Nacian las palabras ... ", "Delicia", de AOM, y "Nocturne",
"Nina", "Silencio", de LBP, y muy especialmente "La poesia", que
cierra el primer libra y abre el segundo (con leves variantes) a modo
de "ars poetics' fundamental.

En buena parte, la nervadura de las revelaciones parciales es la
vision de que la palabra tiene, como ya he dicho, poder creador en

sf misma:

Nombras el arbol, nina.

y el arbol crece, lento y pleno,
anegando los aires,

verde deslumbramiento,
hasta volvernos verde la mirada.

Nombras el cielo, nina.

Yel cielo azul, la nube blanca,
la luz de la manana,

24 Segun 10 expres6 Octavio paz en eI "segundo rnanifiesro" de Taller, 86, p. 56.
25 Cf. nota 5, p. 43.
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se rneten en el pecho
hasta volverlo cielo y transparencia.

("Nina", Asueto, LBP)

Si la palabra crea 0 da nueva vida a las cosas, es ella misma,
entonces, la que puede dar mas cabalmente respuesta a las constan­

tes indagaciones de Paz y hasta guiarlo en su peregrinacion a las
fuentes:

Duefio de la palabra, del agua y de la sal,

bajo mi fuerza todo nada otra vez como al Principio;
si mis yemas rozaban su sopor infinito

las cosas cambiaban su figura por otra

acaso mas secreta y suya, de pronto revelada,

y para dar respuesta a mis at6nitas preguntas,
el fuego se hada humo,
el arbol temblor de ojos, el agua transparencia,
y las humildes yerbas, yel musgo entre las piedras

y las piedras
se hadan lenguas.

("Soliloquio de medianoche",
Aom, LBP)

Claro esta que no se trata aqui de cualquier palabra, sino de

aquella que nace -como la del Genesis y segun el Genesis- del

profundo amor a 10 que ha de ser creado, criatura misteriosamente

presentida antes de todos los tiempos. Se trata, en fin, de la palabra
que se alza en y por la poesia:

Nadan las palabras.
Golpeaba en sus silabas la sangre.
Nada la que se llama como la luna en el
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mar,

por la que nace la luz de su sepulcro
y las piedras se suefian escultura.

Nadan todas las olvidadas por la vieja
lluvia y el hombre

que viven en la Poesia.

(I, Clara sombra, AOM)

Por esto mismo, el unico hombre capaz de decir la palabra que

engendra, el "cazador del ser", es el poeta porque es el unico capaz de

nombrar la realidad y hacerse dueiio de ella:

Sobre su verde talle una flor roja me

hablaba

y s610 yo enrendia su cifrado lenguaje;
una palabra rnagica me abrfa cada noche

las puertas de los cielos

y el mismo sol macizo palideda ante mi

espada de madera.

("Soliloquio de medianoche",
Aom, LBP)

Con todo, su fuerza es paradojica, es arma de doble filo porque
a la vez que inventa la realidad y la posee, es poseido por su crea­

cion: es poseido y "hecho otro" por su revelacion y por la palabra
que la encarna:

Subes de 10 mas hondo de rni,

desde el centro innombrable de mi ser,

ejercito, marea.

Creces, tu sed me ahoga,
expulsando, tiranica,

aquello que no cede
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a tu espada frenerica.

Golpean mi pecho tus fantasmas,

despiertas a mi tacto,

hielas mi frente

y haces profeticos mis ojos.

La vision de la poesfa toea, asi, con los supuestos del poeta "vi­

sionario", con los del poeta "dairnonico". Creador visionario en

cuanto que su mundo, el mundo sofiado, tiene mas validez que el de
las apariencias; creador daimonico en cuanto siente que solo su sue­

fio revela la realidad profunda y el significado verdadero de 10 vivido,
porque la poesia participa de la verdad no aprendida y se erige en

testimonio de 10 que de veras es:

Eres tan s610 un suefio,

pero en ti suefia el mundo

y su mudez habla con tus palabras.
Rozo al tocar tu pecho
la electrica frontera de la vida,
la tiniebla de sangre
donde pacta la boca cruel y enamorada,
avida de destruir 10 que ama

y revivir 10 que destruye,
con el mundo impasible
y siempre identico a SI mismo,

porque no se detiene en ninguna forma,
ni se demora sobre 10 que engendra.

("La poesia", Aom, LBP)
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Junto a estas revelaciones de fondo se da tambien un complejo
de incitantes motivos secundarios. Entre ellos, el de la poesia enten­

dida como impulso misterioso, que nace subitamente:

Como en el mar desierto surge, de entre

las olas,
una que se sostiene,

estatua repentina,

tu, delicia, imprevista criatura,

brotas entre avidos minutos,

alta quietud erguida, suspensa eternidad.

("Delicia", Aom, AOM)

y resulta ser un asedio tenaz e incontenible:

Llegas silenciosa, secreta, armada,
tal los guerreros a una ciudad dormida;

quemas mi lengua con tus labios, pulpo,
y despiertas los furores, los goces,

y esta angustia sin fin

que enciende 10 que toea

y engendra en cada cosa

una avidez sombrfa.

Estas iluminaciones insisten en colocar a Octavio Paz en la

linea de los poetas romanticos; con todo, los versos que siguen en

cada uno de los poemas citados, muestran que tarnbien en este

caso Paz recrea y trasciende tal herencia. En "Delicia", 10 rniste­

rioso no es tanto el "rap to" en si como el sacudimiento del ser por
la palabra, sacudimiento que libera al mundo de sus espesuras y

aporias:
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Entre conversaciones 0 silencios,

lenguas de trapo y de ceniza,
las infinitas jerarquias,
los escaiios del tedio, los bancos del

tormento,

naces, poesia, delicia,

y danzas, invisible, frente al hombre.

El presidio del tiempo se deshace.

En "La poesfa", el asedio insostenib1e no es precisamente 1a "ins­

piracion" de los rornanticos: 10 que arrebata a1 poeta es el comienzo

de 1a ascesis:

El mundo cede y se desploma,
como metal al fuego.
Entre mis minas me levanto,
solo, desnudo, despojado,
sobre la roca inmensa del silencio,
como un solitario combatiente

contra invisibles huestes.

Catarsis necesaria para que el poeta pueda recorrer "con ojos
limpidos un mundo penosamente soriado", para que se haga "de ve­

ras otro":

Percibo el mundo y te toco,

sustancia intocable,
unidad de mi alma y de mi cuerpo,

y contemplo el combate que combato

y mis bodas de tierra.
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Y quizas por esto mismo, por los aguijones que la creaci6n encie­

rra, Paz quiere negarse, imitilmente, al asedio:

Verdad abrasadora,

�a que me empujas?
No quiero tu verdad,
tu insensata pregunta.

�A que esta lucha esteril?

No es el hombre criatura capaz de

contenerte,

avidez que s610 en la sed se sacia,

llama que todos los labios consume,

espiritu que no vive en ninguna forma,
mas hace arder todas las formas

con su secreta fuego indestructible.

Pero insistes, lagrima escarnecida,

y alzas en mi ru imperio desolado.

("La poesia", Aom, LBP)

Mas aun: en otras ocasiones el poeta se siente dividido por ten­

siones que llegan a dejarlo casi vado, vado si no fuera por la angustia
final:

Par buscarme, Poesia,
en ti me busque:
deshecha estrella de agua,
se aneg6 mi ser.

Por buscarte, Poesia,
en rnf naufrague,

Despues s610 te buscaba

por huir de mi:
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jespesura de reflejos
en que me perdf
Mas luego de tanta vue Ita

otra vez me vi:

eI mismo rostro anegado
en la misma desnudez;
las mismas aguas de espejo
en las que no he de beber;

y en eI borde del espejo
eI mismo muerto de sed.

("EI sediento", Asueto, LBP)

Angustia de quien se sentia llamado a rehacer el mundo y de pron­
to se ve confundido entre reflejos inasibles. Angustia de quien pareda
convivir naturalmente con el misterio y con la paradoja y se ve de

pronto acosado por enigmas insondables y por duras luchas de contra­

rios, dos formas del acoso que no siempre tienen netas sus fronteras.

Entre los "enigmas" aparece uno que turba especialmente al

poeta porque atafie directamente a su entidad: �quien es de verdad

el creador del poema? La inquietud no es exclusiva de Paz,26 pero
en nuestro poeta nace precisamente de su propia vision de la poe­
sia. Esto es, si la poesia es la palabra que "hace otro al poeta", �quien
se la dicta?:

Cuando sobre el papella pluma escribe;
a cualquier hora solitaria,

�quien la gufa?

26 Tambien aqui Paz coincide con Borges. Cf. "Borges y yo", 23, pp. 50-51 y ''A

quien leyere", prefacio de Fervor de Buenos Aires, 21: "Si las paginas de este libro perrni­
ten algun verso feliz, perdoneme ellector la descortesia de haberlos usurpado yo, previa­
mente. Nuestros hados poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas ru

ellector de estos ejercicios y yo su redactor".
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Y mas aun: �a quien se dirige finalmente?:

�A quien escribe el que escribe por rni,
orilla hecha de labios y suefio,

quieta colina, golfo,
hombro para olvidar al mundo para

siempre?

La unica respuesta posible (el desdoblamiento y la reintegraci6n)
no puede ser mas desoladora:

Alguien escribe en mi, mueve mi mano,

escoge una palabra, se detiene,
duda entre el mar azul y el monte verde.

Con un ardor helado

contempla 10 que escribo.

Todo 10 quema, fuego justiciero.
Pero este juez tambien es victima

y al condenarme se condena:

no escribe a nadie, a nadie llama,
a si mismo se escribe, en si se olvida,

y se rescata, y vuelve a ser yo mismo.

("Envio", Vigilias, LBP)

En cuanto a los contrarios que se agitan en la poesia, algunas
veces turba a Octavio Paz el tumulto de imagenes encontradas:

NubIan mis ojos imageries opuestas,

y a las mismas imageries
otras, mas profundas, las niegan,
ardiente balbuceo,

aguas que anega un agua mas oculta

y densa.

("La poesia", Aom, LBP)
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Confusion que toea con la "noche oscura" en que 10 hunden la

sequedad espiritual 0 la impotencia de la palabra, cuando no las dos
adversidades a la vez, una como consecuencia de la otra:

Di, �que demonio hace mi lengua
impura

y turbia mis palabras
y desierta mi vena,

que no reflejo nada,
sino tu espanto, Mundo?

(VII, Nocbe, AOM)

AI mismo tiempo desvela a Octavio Paz la doble condicion de la

palabra: instrumento de creacion y cosa creada:

Palabra ya de mi, pero sin mi,
como el hueso postrero,
anonimo y esbelto, de mi cuerpo:

sabrosa sal, diamante congelado
de mi lagrima oscura.

Y mas que el dualismo en si, desvela al poeta 10 que parece ser

una de sus consecuencias: la ambigiiedad de la palabra:

Palabra, voz exacta

y sin embargo equivoca,
oscura y luminosa;

espejo y resplandor;
resplandor y pufial,
vivo punal amado,

ya no punal, si mano suave:

fruto.

("Palabra", AOM)
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Ambiguedad, conducta esquiva, que muchas veces desespera a

Paz y llega a dictarle rep roches rencorosos, tan agrios por momentos

como el conocido apostrofe "Las palabras" (Aom, LBP), y otras ve­

ces le da la evidencia de que la palabra (la poesia) linda con otro

misterio:

y en drculos concentricos el sonido

se ahonda

hasta clavarse en el silencio,
flecha que retrocede hasta su origen ...

Estos versos de "Delicia", no hacen mas que actualizar una intui­

cion juvenil:

Sombra, trernula sombra de las voces.

Arrastra el rio negro marrnoles ahogados.
�Como decir del aire asesinado,
de los vocablos huerfanos,
como decir del suefio?

Sombra, tremula sombra de las voces.

Negra escala de lirios llameantes.

�Como decir los nombres, las estrellas,
los albos pajaros de los pianos nocturnos

y el obelisco del silencio?

�Como decir, oh Suerio, tu silencio en voces?

("Nocturno", Vigilias, LBP)

Por los primeros versos pareciera que en la composici6n priva la
vivencia de 10 inefable. Con todo, la segunda interrogacion nos pone
en guardia con su "como decir ... el obelisco del silencio", y el verso

final redondea cabalmente la significacion total del poema. Una sig-
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niticacion que entronca directamente con la ultima fase de "Nina",
versos que contrastan violentamente con la exaltacion inicial del po­
der creador de la palabra:

Nombras el agua, nina.

el agua brota, no se d6nde,
bafia la tierra negra,
reverdece la flor, brilla en las hojas
y en humedos vapores nos convierte.

No dioes nada, nina.

nace del silencio

la vida, en una ola

de musica amarilla;
su dorada marea

nos alza a plenitudes
nos vuelve a ser nosotros, extraviados.

Y es que, a fin de cuentas, estos poemas asumen, en un nuevo

giro de la vision poetica (recordemos el movimiento circular y con­

centrico de la aurorrepresentacion del mundo), otra percepcion subi­
ta: la poesia no es siempre la palabra dicba, junto a ella cabe tambien

la palabra callada, el silencio.j?

Asi como del fondo de la rnusica

brota una nota

que mientras vibra crece y se adelgaza
hasta que en otra musica enmudece,

27 Preocupaci6n que han destacado R. Xirau, 107, p. 9; S. Yurkievich, 109, p. 213,

y que algunos criticos han relacionado con la poesia "espaciallsra", posterior a La estacion

uiolenta (cf. J. Franco, 44, G. Palau de Nemes, 76, I. Vitale, 119) y que K. MiilIer-Bergh
interpreta como una relaci6n con la poesia de San Juan de la Cruz (cf nota 5).
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brota del fondo del silencio

otro silencio, aguda torre, espada,
y sube y crece y nos suspende

se desvanece el grito:
desembocamos al silencio

en donde los silencios enmudecen.

("Silencio" , Asueto, LBP)

Asi, entre desconciertos y evidencias, entre pugnas y conciliacio­

nes, finalmente se alza la certeza de un destino, que paz acepta por
mas que esconda angustia, soledad y hasta enajenacion:

�Palabras? Sf, de aire,

y en el aire perdidas.
Dejame que me pierda en unos labios,
un sopia vagabundo sin contornos,

breve aroma que el aire desvanece.

Tambien la luz en si misma se pierde.
("Destino del poeta", Asueto, LBP)

Y 10 acepta porque adivina que a pesar de los naufragios la crea­

cion poetica es riesgo y flecha en el blanco, anonadamiento y afirma­

cion de si mismo:

�Quien canta en las orillas del papel?
Inclinado, de pechos sobre el rio

de imagenes, me yeo, lento y solo,
de mi mismo alejarme: oh letras puras,
constelacion de signos, incisiones

en la carne del tiempo, joh escritura,

raya en el agua!
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Voy entre verdores

enlazados, voy entre transparencias,
entre islas avanzo por el rio,

por el rio feliz que se desliza

y no transcurre, liso pensamiento.
Me alejo de rni mismo, me detengo
sin detenerme en una orilla y sigo,
rio abajo, entre arcos de enlazadas

imagenes, el rio pensativo.

Sigo, me espero alla, voy a mi encuentro,

rio feliz que enlaza y desenlaza

un momenta de sol entre dos alamos,
en la pulida piedra se demora,

y se desprende de sf mismo y sigue,
rio abajo, al encuentro de sf mismo.

(''Arcos'', Asueto, LBP)

Octavio Paz acepta y cumple su destino porque en la poesia co­

bran plena certeza el suefio, su propia existencia y la del mundo:

Insiste, vencedora,

porque tan solo existo porque existes,

y mi boca y mi lengua se formaron

para decir tan solo tu existencia

y rus secretas silabas, palabra
implacable y despotica,
sustancia de mi alma.

Eres tan solo un suefio,

pero en ti suefia el mundo

y su mudez habla con tus palabras.
("La poesla", Aom, LBP)
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Los contrarios de que estamos hechos

AI dar el salto, Octavio Paz hace de la paradoja una de las pautas de
la revelacion del mundo. Ya en la "otra orilla", al ir descubriendo los
hitos primordiales de la revelacion (el "yo", la realidad, la poesia), el

poeta toea -ya 10 hemos visto- formas 0 manifestaciones, especial­
mente significativas, de estos tres hitos. En otras palabras, el poeta da
con el sueno, el amor, la muerte, el tiempo, que son precisamente ar­

quetipos de "los contrarios de que estamos hechos".

El suefio: evasion y retorno

Ya hemos visto que para Octavio Paz el "aquf" y el "ahora' del hom­

bre resultan ser a menudo la realidad del hombre anclado en un

mundo enemigo. Mundo que a veces esta hecho solo de formas iner­

tes 0 espejismos helados entre los cuales hasta el poeta mismo no es

mas que otra fantasmagoria desolada:

Me encontre entre la niebla.

Rostros de niebla, formas indecisas,
mundo que no se atreve

y antes de ser se desvanece.

Un leve viento me empujaba.
Grises muros y calles.

Gentes de piedra 0 carne,

gentes erguidas en su orgullo
de ser reales, carne, sangre, piedra.
Mas a solas, de pronto,
un espejo, unos ojos, un silencio,

precipicios abrian, inflexibles:

el minuto vado, consumado,
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y el sin fin del vacio,

y la espera, y el tedio de la espera,

y el cotidiano horror de ser reales.

("El visitante", Puerta, LBP)

El absurdo del mundo, y con ella devastacion interior, parecen
haber tocado fondo. Sabemos, sin embargo, que en las situaciones

limite, en momentos como este, Paz logra alzarse de sus propias
cenizas; y ahora, la ansiedad de sobrevivir 10 empuja a la rebeldia
o a la evasion. Lo empuja a renegar de este mundo de "formas in­

decisas":

Arras el cielo,
arras la luz y su navaja,
arras los muros de salitre,
arras las calles que dan siempre a

arras calles.

Arras mi piel de vidrios erizados,
arras mis ufias y mis dientes

caidos en el pozo de un espejo.

("Ni el cielo ni la tierra",
Aom, LBP)

La rebeldia es una forma de liberacion que tienta al poeta fre­

cuentemente; pero por si sola apenas puede ser una negacion mas, y
en este caso no resuelve la ansiedad de supervivencia sino que sigue
dejando al poeta caido en "el pozo de un espejo". Ante fracasos como

este, Paz puede ser empujado a replegarse, como se advierte en los

ultirnos versos de "EI visitante" (Puerta, LBP):

Un leve viento me empujaba.
Calles y soledades. Un grito. Nada.
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Cansado al fin de un mundo de fantasmas

meperdi en la niebla que me hizo.

Con todo, este perderse en la niebla que lo hizo responde tanto a

la aceptaci6n sin mas de un mortificanre casi no-set; como al modo de

reiniciar el camino hacia fa restauracion de sf mismo, camino lleno
de vallas, de alternativas que se contradicen.

Como punto de partida, el perderse en la niebla equivale a un

acogerse a 10 oscuro:

Ya por cambiar depiel 0 por tenerla

nos acogemos a 10 oscuro,

que nos viste de sombra

la carne desollada.

que da, por caminos diferentes a los ya vistos, nueva certeza del

yo:

Nos vamos hacia adentro, tune! negro.
"Muros de cal. Zumba la luz abeja
entre e! verdor caliente y ya caido

en las hierbas. Higuera maternal:

la cicatriz del tronco, entre las hojas,
era una boca hambrienta, femenina,
viva en primavera. Al mediodfa

era dulce trepar entre las ramas

y en el verde vado suspendido
en un higo comer al sol, ya negro"

Asi, acogerse a 10 oscuro, ir hacia adentro por su nmel negro, es

dar finalmente con la luz, reverso de la sombra, y con ella reencon­

trar una antigua garantia de existencia en firme:
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Huimos a la luz que no nos miente

yen un papel cualquiera
escribimos palabras sin respuesta.
Y enrojecen a veces

las lIneas azules, y nos duelen

("La sombra", Puerta, LBP)

Mas aun: perderse en la niebla y, concretamente, acogerse a 10

oscuro es aceptar, en principio, el mundo de "formas indecisas" para
crear, en soledad y a partir de una realidad cobarde, el mundo verda­

dero; mundo que resurge de la disolucion, empezando por rehacer al

poeta mismo:

Vivimos sepultados en tus aguas desnudas,
oh Noche, mar de carne, vapor 0 lengua lenta,
codicioso jadeo de negra bestia pura.

La tierra es infinita, curva como cadera,
henchida como pecho, como vientre preiiado,
mas, como tierra, es tierra, reconcentrada, densa.

Sobre esta roca tierna, ceniza de los aiios,

tendido como rio, como piedra dormida,

yo sueiio y en mi sueiia mi polvo acumulado.

Yean mi sueiio crece la silenciosa espiga;
es soledad de estrella su soledad de feuto:

dentro de mi se enciende y alza su maravilla.

(III, Noche, AOM)

Con esto, Octavio Paz persevera en la actitud del poeta visiona­

rio: la confianza en el suefio que arrasa las formas del "rnundo que no

se atreve" para darle su propia forma:
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El Suefio nos penetra,

rompe los lazos,
sus formas nos anegan:
alza sobre las formas

su sombra que devora toda forma.

(,'AI sueno", Aom, AOM)

EI sueiio se toma venganza de la realidad cobarde y rehace al

poeta; pero al mismo tiempo se alza como otra inquietante criatura.

Para empezar, el suefio estremece y duele como toda creacion:

Dueles, atroz dulzura, ciego cuerpo nocturno

a mi sangre arrancado; dueles, dolida rama,

caida entre las formas, en la entrafia del mundo.

Duele y confunde porque en el se agitan, confundidos, el sueno

del poeta alucinado (la revelacion del mundo) y los suenos (fantasias
del hombre dormido), que por momentos lograban entibiar el des­

amparo del poeta perdido entre los fantasmas de la realidad enemiga:

Dueles, recien parida, luz tan en Hor mojada;
�que semillas, que suefios, que inocencias te laten,
dentro de ti me suefian, viva noche del alma?

Con todo, en esta misma ambiguedad, Paz descubre un princi­
pio de conciliacion: los suenos no son unicamente formas del limbo
en que se hunde el dormido, son tambien materia a la que el Sueno,

vigilia tenaz del poeta visionario, da su forma y sentido:

El suefio de la muerte te suefia por mi carne,

mas en tu carne suefia mi carne su retorno,

que el Suefio es una entrafia para el suefio que nace.

Sobre cenizas duermo, sobre la piel del globo;
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en mi costado lates y tu latir me anega:
las aguas desatadas del bautisrno remoto

mi sueiio mojan, nombran y corren por mis venas.

(III, Nocbe, AOM)

Asimismo, el suefio confunde y angustia al poeta porque este

descubre que de ninguna manera puede escapar a su destino: la reve­

lacion 10 lleva a ser testimonio vivo, precisamente, del mundo que

pretendia esquivar:

Oh mundo, unico engaiio verdadero,

�soy tu sueiio,

el espejo en que miras tu figura,
la conciencia de ti, de tu apariencia?

Solo que ahora, en la ascesis del suefio, la disolucion del mundo
tiene sentido de catarsis, que restaura la realidad y, ademas, la hace

fecundar nuevos suefios:

Toco tu destrucci6n,
tu verde renacer entre mis ruinas;

por mis sentidos subes

hacia tu luz mas alta.

Y la llameante tierra crece en imperuosas
o caidas formas,

como la luz del alba

alza su esbelta flauta

y por los aires se derrama

su invasora inocencia cotidiana.

brota la flor del sueiio en la aridez de

un labio
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y la violencia hermosa que engendra una

colerica ternura

y el hueso renace en un arbusto

yel pie que no fatiga el aire,

todo 10 vivo que encorva la ternura y

desnuda el delirio.

("Encuentro", Aom, AOM)

Asi, el suerio del poeta quirnerico termina siempre por iluminar

desde nuevos angulos la representacion total del mundo, resolviendo
contradicciones internas.

Para empezar, da nuevo sentido a la vida del hombre al iluminar
el pacto de contrarios que dan cuerpo a su existencia:

Suefio, bajo tu manto delirante

el hombre, aniquilado, se conquista.
Oh vencedor espeso,
en tus aguas impuras,
sobre tus lentas aguas desdeiiosas

nos alzas, y nos hundes

en tus aguas freneticas, voraces;

nos inundas, deshabitas y pueblas,
nos das, con tus labios,
vida 0 rnuerte sin forma,
la gracia de 10 eterno, ru materia.

("AI sueno", Aom, AOM)

Luego da nuevo sentido ala realidad y al suefio mismo al resolver

su turbadora ambiguedad:

Sereno cielo azul,
oro naciente, tierno,
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soledades sonoras 0 calladas

del aire sin cadenas, hechizados.

Y surgen formas de esa viva nada,

jEormas, nubes henchidas,
euidencias del mundo

para los ojos puros!

Y la mana sedienta

desata las criaturas de sf mismas;
el dorrnido, del sueno;

el agua, de su cauce;

de la llama, la luz;
la imagen, de la forma,

y la forma, del sueno.

(XI, Noche, AOM)

Con esto, el suefio en si resulta ser en suma manifestaci6n de 10

que es en plenitud y forma de la plenitud misma. Resulta ser tam­

bien paso a la revelaci6n ultima, voz restaurada del poeta. Esto ulti­

mo hace que el suefio del poeta visionario coincida con la poesfa en

sentido estricto: si ponemos "suefio" en lugar de "poesia", en el pri­
mer verso del fragmento que sigue, la significaci6n no cambia:

Por ri, delicia, poesia,
breve como el relampago,
el mundo sale de si mismo

y se conternpla, puro, desasido del

tiempo.
Pueblas la soledad del solitario

y en el arrobo aislas al hombre

encadenado.

("Delicia", Aom, AOM)
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La significacion no cambia dentro de la vision de Octavio Paz y
de su codigo expresivo. Y si la sustitucion parece abusiva, baste recor­

dar los ultimos versos de "La poesia' (Aom, LBP):

Llevame, solitaria,
llevarne entre los suefios,

llevarne, madre rnia,

despiertame del todo,
hazme sonar tu suefio,

unta mis ojos con tu aceite,

para que al reconocerte, me reconozca.

La experiencia amorosa

La revelacion del amor es una de las constantes fundamentales de los

poemas de AOM y de LBP. Aun cuando entre uno y otro libro pueden
advertirse algunas diferencias de enfasis 0 de entonacion, por encima

de estas los dos libros coinciden en la vision primordial de la expe­
riencia amorosa y de su incidencia en la vida del hombre.

Para Octavio Paz el amor es fuerza avasalladora que 10 saca de SI

y 10 alza a la trascendencia; 10 estremece con tal Impetu que el poeta
no siente la necesidad de demorarse en entender cabalmente la natu­

raleza de esta fuerza: el vertigo mismo da razon de SI:

Esto que se me escapa,

agua y delicia oscura,

mar naciendo y muriendo;
este fuego, que apenas hoy nacido

es ya tierra, cenizas indelebles;
estos labios y dientes,
estos ojos hambrientos,
me desnudan de mf
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y su furiosa gracia me levanta

hasta los quietos cielos

donde vibra el instante,

la frenerica rnusica:

la cima de los besos,
la plenitud del mundo y de las

formas.

(VII, Clara sombra, AOM)

Vertigo en el que no cabe la distincion entre los ardores de la
carne y los anhelos del alma porque el erotismo, la sexualidad, da

plenitud a la existencia:

Asidos a la noche delirante,
no tenemos mas voz que la del beso

que agrava la ternura en que crecemos,

ni mas nombre que el silencioso,

antiguo,
de la sangre arribando a las formas

presentidas.
(III, Raiz, AOM)

Y no solo a la vida del hombre, sino que tarnbien exalta las for­

mas de la realidad, de tal modo que el extasis de los sentidos se con­

funde can las iluminaciones del suefio:

A traves de la noche urbana de piedra
y sequia

entra el campo en mi cuarto.

Alarga los brazos verdes con pulseras de

pajaros,
con pulseras de hojas.
Lleva un rio de la mano.
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En mi frente, cueva que habita un relampago ...

Pero todo se ha poblado de alas.

Dime, �es de veras el campo que viene de

tan lejos
o eres ni, son tus suefios que suefias a mi

lado?

eVisitas", Girasol, LBP)

Confusion 0 fusion, mejor dicho, en la que tambien el amor,

como el suefio, fertiliza la voz del poeta:

Mi soledad feraz en ti reposa,

primera soledad estremecida;
mi corazon, su sed enardecida,
tenso y avido en ti, muerte amorosa,

sangre final de la primera rosa.

Universo de amor alzo la vida,
crecio mi carne, soledad vencida,
en otra carne que danzo, gozosa.

He de volver, amor, a tu alegria,
que esta desnuda voluntad amante

me da la sed, mas no 10 que la sacia,

y los labios esteriles un dia

han de decir tu voz, agua y diamante,

jubilo y llanto, en renovada gracia.
("Sonetos, IX", Primer dia, AOM)

Por otra parte, si por el amor el hombre se transforma en "sole­

dad vencida", la experiencia erotica resulta ser una de las formas de
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comunicaci6n con "el otro", intencionalidad basica, precisamente,
de la poesfa de AOM y, sobre todo, de LBP:28

bailar el baile sin perder el paso

y dormir junto a un cuerpo luminoso

que es un sol que se tiende en una playa;
tocar la mana de un desconocido

en un dia de piedra y agonia
y que esa mana tenga la firmeza

que no tuvo la mana del amigo;
("La vida sencilla", Puerta, LBP)

Forma de comuni6n con el otro, en que la mujer se alza como

terrnino perfecto del anhelo de participaci6n puesto que ella mo­

tiva y acelera, en la unidad tensa de los cuerpos, la trascendencia
del yo:

Y las sombras se abrieron otra vez y
mostraron un cuerpo:

Patria de sangre,
{mica tierra que conozco y me conoce,

unica patria en que creo,

unica puerta al infinito.

("Cuerpo a la vista", Girasol, LBP)

Mas aun: si el amor hace que el poeta cobre (0 recobre) la capa­

cidad de nombrar (revelar) el mundo, muchas veces es la mujer la

que fertiliza la voz de la revelaci6n y puebla el mundo del sueiio:

28 Cf. R. Xirau, 122, pp. 143-147.



EL SALTa MORTAL r03

Todavia

la fiebre de tu mano, donde corren

esos rios que mojan ciertos suefios,

hace crecer dentro de mi mareas

y aun suenan tus pasos, que el silencio

cubre con aguas mansas, como el agua
al sonido sonambulo sepulta.

("El muro", Puerta, LBP)

De aqui resulta que par momentos la mujer llegue a ser vista

como manifestaci6n de la plenitud del Ser, como participaci6n can

el Absoluto:

Tus ojos son la suma del relampago y de

la lagrima,
silencio que habla,

tempestades sin viento, mar sin olas,

pajaros presos, doradas fieras adormecidas,

topacios impios como la verdad,

espejos de este mundo, puerta del mas alla,

pulsacion tranquila del mar a mediodia,
absoluto que parpadea,
paramo,

("Tus ojos", Girasol, LBP)

Ante e.sre complejo de iluminaciones, que parecen definir la vi­

si6n del amor, no nos extrafia (como primera impresi6n al menos)
que el poeta se abandone al dominio del amor:

Amor, bajo tu sombra quedo,
desnudo de recuerdos y de suefios,

sangre sin voz, larir sediento y mudo.
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y a 10 que esta posesion le depara:

Como la ciega llama al aire, vivo

en tenso aprendizaje de lucero.

Vivas horas gozadas en tu espera
hacen mas puro el verbo de tu nombre;

bajo tu clara sombra

nacen ojos y manos que se gozan
con la caricia antigua de la tierra.

(II, Clara sombra, AOM)

Can todo, si hemos vista a Octavia Paz luchar tenazmente por
salvar su yo de las situaciones criticas en las que parecia perder su

entidad cabal, resulta ahora desconcertante que ceda sin mas a una

posesion que casi 10 anonada. Y 10 cierto es que, bien mirado, el

abandono del poeta nunca es en el fondo tan decidido y absolute
como aparece en una primera aproximacion a la poesia amatoria. El

mismo poema del que acabo de citar un fragmento remata con ver­

sos en los que se deslizan dos antitesis, bastante sugestivas cada una

por separado y mucho mas todavia por el paralelismo que las satura,

intensificando su significacion total:

Amor, dame tu voz, quemantey fresca,
tu voz que me destruye y resucita:

el reino de las Hauras y la danza,
la palabra del goce de la tierra.

Una vez mas ciertos modos de expresion (sutiles advertencias

que se deslizan entre los versos mas exultantes) nos debieron poner
en guardia desde el principio. Si no fue asi, ahora empezamos a ta­

mar conciencia de reservas, antinomias, contradicciones internas que
se suceden y superponen con sospechosa insistencia tanto en los poe-
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mas de AOM como en los de LBP. Reservas como las que resume un

soneto de Primer dia (AOM):

Engano, soledad, noche fingida
-los labios, suefio; 10 sofiado, muerto­

que mi razon desvela enardecida.

y las que se suceden desde entonces intensificadas casi siempre con

premonitorias antitesis:

Amor de un cuerpo solo

en el que amo y odio

todos los vivos cuerpos

que apenas amanecen por la tierra;

Antinomias 0 "contradicciones internas" que aparecen encarna­

das tanto por antitesis, dicho en sentido estricto, como por sorpren­
dentes asociaciones ('Jerozy necesario, / mi amor que te alimenta y me

devora,"; "tus ojos son los ojosjijos del tigre / y un minuto despues son

los ojos bumedos delperro") y encarnadas tarnbien por la especial "in­

conformidad" entre los valores semanricos "norrnales" de un nucleo

y su modificador (gracia juriosa, jiera gracia, dulce ira, delicia espan­
tosa, inmouil oceano, paralizado rio).

Si bien es cierto que cualquiera de estos modos de expresion
puede ser senalado como uno de los rasgos de estilo tipicos de Paz,
no es menos cierto que su enfasis en la poesia amatoria les da un

valor especial. Quiero decir que la notable concentracion de estos

recursos, sumada a la concurrencia de un vocabulario especial -vo­

cabulario que se concentra en determinados campos semanticos-? y

que, por afiadidura, coincide con el lexico propio de la vision de la

29 Cf. M. Duran, 36, p. 93.
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muerte (en acusada contaminacion mutua),30 vocabulario cuajado
de 10 que podemos Hamar palabras-claue+ -hace de estos recursos

un complejo sistematico particularmente significativo en la revela­

cion del amor. Concretamente, la oposicion constante de los t6picos
mas representativos (,fuego' / 'ceniza': 'plenitud' / 'vado'; 'exaltacion'

/ 'abandono': 'comunion / 'olvido': 'vida' / 'muerte') e inclusive la

oposici6n concreta de palabras-clave -contrastes sintetizados muy a

menudo por "agonfa"- resultan ser sintoma bastante claro de que
en la lirica amatoria de AOM y de LBP predomina la intuicion radical
de que el amor exalta la vida y tambien la devora.

En sintesis, la iluminaci6n total del amor revela que en la propia
potencia avasalladora de la sexualidad -0 quizas en 10 mas escondi­
do de la condici6n humana- acecha una fuerza oscura que termina

por desquiciar a los amantes y por desnaturalizar el sueiio:

Forma tierna, viviente,

ay, delicia espantosa,

�que muda fuerza llega hasta nosotros,

nos junta, nos separa,
deshace los recuerdos,
arrastra los olvidos?

Contempla, amor, al borde de la noche

infinita y vada,

30 Por ejemplo: 'Sed': sed, sediento, dvido; 'Harnbre': bambriento, uoraz, uoracidad,
devora; 'Destruccion': berido, herida, ahoga, derriba, destruye, mata, muerte, muriendo;
'Terrible': fiero, jurioso, pavor, espanto; 'Inexorable': ciego, sondmbulo, sordo: 'Nada': nada,
uacio, hueco, abismo, sima; 'Nacer' y 'Renacer': nacimiento, renace, renacimiento. (Cf.
infra, "El sentido de la muerte").

31 Uso aqui palabra-claue para designar los significantes que se van reiterando sin­

tornaticamente y que pueden lIegar a cobrar una significacion particular en eI contexto

del discurso poetico segun que resulren palabras-tema (ropico 0 "leimoriv") 0 palabras­
testimonio (elemento simbolico). Cf. infra, LA INVENCION DE LA PALABRA: Polisemia y

"neologismo" .



EL SALTO MORTAL 107

como los cuerpos avidos se ligan
y como se deshacen;
como nada perdura,
ni el beso, ni la noche,
ni la espuma, ni el pecho, ni la roca,

ni el hijo, ni los suefios.

(Iv, Noche, AOM)

El texto bien podria parecer solo ellamento por un amor frustra­

do, pero dentro de su contexto (toda la poesia amatoria de AOM y de

LBP) cobra una significacion mas amplia y mas profunda. Esto es el

reverso de las situaciones en que el amor alza al hombre: la vivencia de

que el extasis toea con el paroxismo y de que, asi, el estremeeimiento

exultante engendra furores que enajenan al hombre y anulan el suefio.

La euforia de la voluptuosidad, semilla por momentos de la rea­

lizacion plena del hombre y del suefio, resulta ser tambien naufragio
del yo y del mundo sofiado porque en la tiranica seduccion el arnan­

te pierde su libertad y, entonees, del amor crece la muerte:

Bajo el desnudo y claro Amor que danza

hay otro negro amor, callado y tenso,

amor de oculta herida.

Bajo este amor de fieras agonias
hay una sed inrnovil,
un enlutado rio,

presencia de la muerte,

donde canta el olvido nuestra muerte.

(Xv, Raiz, AOM)

Yel vacio, hecho otra vez abismo, y duefio otra vez de la fascina­

cion de los abismos, domina al poeta, endaustra nuevamente su yo y
10 devuelve a la soledad:
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Quedo en tu abismo, olvido que me

sitia,
hundido en resplandores y lamentos,
asido a tu ternura y a ru carne

tal una blanca roca entre las olas.

Entre las apariencias y el vado

desciendo hasta tu sangre.

Junto a tu sangre quedo,
en tinieblas y mudo,
desierto de mi mismo en tu vado,
como un funebre grito entre la muerte,

en una soledad desamparada.

Porque la dinamica y controvertida vision del amor recala en la
videncia de que, tarde a temprano, el estremecimiento erotico apaga
la palabra, mata al suefio, y de las promesas de la carne no deja mas

que una trampa:

Todas las palabras mueren.

y los labios mas puros se marchitan.

fbamos a conquistar la alegria,
un hijo golpeaba tus enrrafias

y el amor era como un paseo

bajo los altos arboles que sostienen al

cielo.

Carne, amada carne, callada y rencorosa,

nosotros Ibamos a reconquistar la ternura,

pero yo s610 encontraba unos labios cortantes,



EL SALTa MORTAL 109

hostilidad sumisa de un cuerpo poseido sin

jubilo,

Fracasos y traiciones que arrastran consigo la decepcion del amor

mismo:

,En donde esta la musica, la danza,
el abandono al aire de unos rizos?

,Acaso es este, amigos,
el amor prometido?

y enturbian la voz del hombre con acentos rencorosos:

Carne, lagrima, labios,

bajo la esteril noche os toea mi amargura.
Este tacto y este silencio,
tacto y silencio sordidos de ira,
no son los mios, Vida.

Este desorden triste no es el mio, Vida.

rencor que alcanza inclusive a la mujer, instrumento y fuerza que
alzo al hombre para dejarlo caer de nuevo y hundirlo mucho mas:

Si por 10 menos fueras arrasada,
destruida.

Que no quedara de ti sino tu incendio.

Si no fueras mas que un poco de alegre
ceniza,

una desesperada musica en mis manos.

Si sollozaras.

(XI, Raiz, AOM)
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Con esto pareciera que la revelacion del amor acaba por tocar

con la concepcion sartriana de su "imposibilidad" y hasta con la sim­

plista interpretacion de la experiencia erotica como "pugna de los

sexes". Algo de esto subyace de alguna forma en las intuiciones par­
dales; pero en la revelacion ultima el amor rotalmente imposible ni es

triunfo 0 derrota de nadie sino combate infinito, agonfa. El amor

es manifestacion de la paradoja radical de la naturaleza humana, tal

como la resume "Dos cuerpos" (Asueto, LBP) y la hace cristalizar hasta

en su estructura:

Dos cuerpos frente a frente

son a veces dos olas

y la noche es oceano.

Dos cuerpos frente a frente

son a veces dos piedras
y la noche desierto.

Dos cuerpos frente a frente

son a veces rakes

en la noche enlazadas.

Dos cuerpos frente a frente

son a veces navajas
y la noche relimpago.

Dos cuerpos frente a frente

son dos astros que caen

en un cielo vado.

El amor es, adernas, paradojico en sf mismo: fuerza que desensi­
misma al poeta y, a la vez, invencion del poeta mismo:



EL SALTa MORTAL I I I

Deja que te recuerde 0 que te sueiie,

amor, mentira cierta y ya vivida,
mas por los sentidos que por el alma.

("EI muro", Puerta, LBP)

El sentido de la rnuerte

Aun cuando es una de las preocupaciones capitales en la poesia de
Octavio Paz, los poemas de AOM y de LBP rara vez hacen de la muerte

su motivo central: el sentido que esta tiene para el poeta va tomando

cuerpo mediante referencias, bastante rapidas por 10 general, dictadas
al parecer por las percepciones subitas que convoca constantemente

la iluminacion ya de nudos tematicos, ya de motivos subsecuentes:

En principio, las frecuentes alusiones pueden dar la irnpresion, al

repetir viejos topicos, de que la concepcion de la muerte responde a

la idea tradicional de un suceso repentino y misterioso:

Y senti que la muerte era una flecha

que no se sabe quien dispara

y en un abrir los ojos nos morimos.

de extrema ultimo de la existencia:

EI nacer y el morir son las fronteras, fronteras

que no rompe mi deseo

ni rebasa mi angustia.

o de principio diferente a la vida:

Se pregunta a la vida y contesta:

la muerte.

Pero la muerte no con testa.
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Solo que junto a los ecos de la concepcion tradicional aparecen
tambien otras notas que la desplazan practicamente al enriquecerla
con una perspectiva critica innovadora. En primer lugar, con la vi­

vencia de la muerte parece activarse de nuevo la tendencia reflexiva

de Octavio Paz, quien se pregunta bastante a menudo que cosa es fa

muerte (curiosidad concreta de la que -segun vimos- esta practi­
camente exenta la revelacion del amor):

{C6mo sera. morirse:

dar un salto al vado

o el vado sera. quien nos asalte?

("Apuntes de insomnio",
Asueto, LBP)

{Morir sed. vivir de nuevo todo

en un instante inmenso y sin futuro,
tenerlo todo para abandonarlo?

("EI joven soldado: Algunas
preguntas", Puerta, LBP)

A su vez, las respuestas implicadas en buena parte de las percep­
ciones subitas coinciden -por encima de la concepcion tradicional­

con afirmaciones del pensamiento conremporaneo, principalmente con

las de la filosofia existencial: la muerte esta en la vida misma:

la muerte

no nos espera al fin: esta en nosotros

y va muriendo a sorbos con nosotros.

("Cuarto de hotel", Puerta, LBP)

Y de este modo, el sustrato de la vision de la muerte estriba en la

duda de que exista una oposicion real entre "vida" y "rnuerte", 0 que
una y otra tengan limites precisos:
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Tendidos en la yerba
una muchacha y un muchacho.

Comen naranjas, cambian besos

como las olas cambian sus espumas.

Tendidos en la playa
una muchacha y un muchacho.

Comen limones, cambian besos

como las nubes cambian sus espumas.

Tendidos bajo tierra

una muchacha y un muchacho.

No dicen nada, no se besan,
cambian silencio por silencio.

("Los novios", Asueto, LBP)

Si bien en este poema (una de las pocas composiciones cuya
rnotivacion primordial es la vivencia de la rnuerte) parece un des­

carnado contraste entre los dos extremos de la existencia, siento

que la estructura paralelistica satura verticalmente el ultimo cuadro

con el aliento vital que envuelve los dos anteriores. Esta saturacion,
sumada quizas a la signifacicion mas honda de 'silencio', parece

sugerir que la muerte no es una realidad en si, sino un momenta de
la vida.

Mas aun, entre las alusiones (relativamente ocasionales, como

veremos mas adelante) abundan sintomas de que para Octavio Paz el

morir es solo un momenta especial en el curso de la existencia:

�La imagen recordada y la entrevista,
el tal le que toque
la cintura adivinada,
el olor y el sabor,
todo, al morir, para morir, renace?
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("EI joven soldado: Algunas
preguntas", Puerta, LBP)

Es decir que para nuestro poeta el ritmo "vida-muerte-vida' re­

sulta ser el Huir constante (�infinito?) de la existencia. Solo que este

fluir no es el "ciclo vital" -como ecos cientificistas- que ha vuelto
a resonar en la poesia conrernporanea (pongamos por caso "Galope
muerto", de Neruda) sino mas bien un momento del existir en el que
la muerte puede llegar a ser eclipse 0 escamoteo de todo 10 que alza

al hombre a la plenitud:

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.

El drculo falaz del pensamiento
que desemboca siempre donde empieza,
la saliva que es polvo, que es ceniza,

los labios mentirosos, la mentira,
el mar sabor del mundo, el impasible,
abstracto abismo del espejo a solas,
todo 10 que al morir quedo en espera,
todo 10 que no fue, y 10 que fue

y ya no sera mas ...

("Elegia interrurnpida",
Puerta, LBP)

Y quizas sea debido precisamente a esta vision de la muerte como

negacion casi siempre momentanea de la vida, que el tema aparezca
como adherido a otras areas, que aparezca como vision ancilar de

otras revelaciones, especialmente la apercepci6n del yo, las relaciones
del yo con el mundo y la representacion del amor particularmente en

momentos criticos de sus intuiciones generales.
Asi pues, cuando el poeta toea el regreso a las fuentes, en donde

suefia dar con las rakes del yo, 10 mas cormin es que el seno de los
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"origenes" sea entrevisto como espacio y tiempo sin limitaciones,
como "otra orilla" que niega a la muerte:

Desatadme, lIevadme

alia donde la misma muerte muere,

donde todo es presencia
mas alla del olvido y la memoria;

en el seno del tiempo
en donde permanezca
eternamente vivo y renaciendo.

(X, Noche, AOM)

y por esto mismo, es frecuente tambien que la vivencia de la soledad

convoque la muerte en sugestiva asociacion de ideas:

Y aquel joven soldado se pensaba
can un traje prestado
y can una cara prestada,
muriendo a salas, entre soledades.

Morir a salas, can mis pensamientos,
morir a salas, entre soledades ...

("El joven soldado: Algunas
preguntas", Puerta, LBP)

En el campo de las relaciones con el mundo, la vivencia de la
unidad del hombre con la realidad, la intuicion de una sola sus­

tancia indeterminada de la que el yo y el mundo son meras actua­

lizaciones ocasionales, enlaza con la intuicion de una sola y {mica

muerte:
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Todos tus dones, todos mis atributos,
todo 10 tuyo, Tierra mia,
mia como la muerte que late en tus latidos.

("Encuentro", Aom, AOM)

En el campo de la poesia amatoria, las contaminaciones entre el
amor y la muerte son mucho mas frecuentes todavia, mas frecuentes

y mas complejas. En un primer nivel, la evocacion de la muerte surge
cuando paz siente las contradicciones internas del impetu erotico:

La vida nos arroja
de esa ardiente Frontera de la carne

donde tus lab iDS alzan sus naufragos
adioses

y el jubilo se mezcla con la muerte.

(VIII, Raiz, AOM)

o cuando los poemas se hacen eco de las frustraciones de la experien­
cia amorosa:

La noche es una piedra silenciosa

que inutilmente los sentidos palpan;
los lechos son ceniza

y el amor es un crimen compartido. 32

("AJ tacro", Aom, AOM)

En el segundo nivel, la lirica amatoria da plena evidencia a la

polisemia de 'muerte' (y de voces que normalmente tienen como

denominador comun el significado de 'final de la vida y la existen­

cia') insinuado ya en algunos momentos de la revelacion de las rela­

ciones del yo con el mundo 0 con "10 otro":

32 La curs iva es de Paz.
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Te he buseado, te buseo,
en la calera pura de los desesperados,
alii donde los hombres se juntan para

morir sin ti,

entre una maldicion y una Hor degollada.
No, no estabas en ese rostro roto en mil

rostros iguales.
("AI ausente", Aom, LBP)

En muchas ocasiones la polisemia de 'muerte' se equipara a la de

'suefio': en ambos casos la nueva significacion resulta ser el enves de
una intuicion primaria. Sueno llega a significar poesia justamente por
la actitud creadora de Paz, es decir por la confianza en la validez del

mundo que engendra el poeta visionario, mundo en el cual el suefio

propiamente dicho y la creacion poetica no tienen limites precisos;
por su parte, la contaminacion lexica entre la lirica amorosa y la poe­
sia de la muerte=' parecen responder a una identificacion a nivel pro­
fundo de las dos vivencias, la del amor y la de la muerte, que infunde

la raiz mas honda de la intuicion de la muerte misma. Solo que aho­

ra, tambien parece que la idenrificacion cristaliza mas lentamente y
no de manera perfecta.

Es factible que en muchas ocasiones 'muerte' sea solo una certera

metafora del arrebato carnal, en el cual el poeta siente que se confun­
den el incendio de los cuerpos y su agonia, y que se confunden asi­

mismo el extasis y la inmovilidad:

Vertigo inmovil, avidez primera,
aire de amor que nos exalta y libra:

danza la muerte su quietud oeiosa,

danza su propia muerte venidera,

33 Cf. nota 30.
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y nuestra sangre oscuramente vibra

su miserable desnudez gozosa.

("Sonetos, VII", Primer dta, AOM)

Ya con Baja tu clara sombra en la evocacion del amor, 0 mejor
dicho en la vision de su ambiguedad, surge la intuicion de una muer­

te que es camino de resurreccion de una muerte prefiada de vida mas

gloriosa:

Oye a la soledad

que habita en el amor solo,
la soledad sedienta, sin testigos,
donde, si muere, nace,

libre, infernal, dichoso,

Poco mas adelante, en Raiz del hombre, la experiencia amorosa

infunde vida y a la vez agudiza la perceptibilidad del poeta para que
este alcance la revelacion, dolorosa, de su origen y su muerte:

Creces de mi costado

como una turbia tempestad de rnarrnol

o presuncion de fugas infinitas

hasta provocar pavores y delicias.

El arco de las cejas se hace ojera.

Ay, sed, desgarradura,
horror de heridos ojos
donde mi origen y mi muerte veo

graves ojos de naufraga,
citandorne a la espuma,
a la blanca region de los desmayos,
en un voraz vado

que nos hunde en nosotros.
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para que Paz alcance la revelacion de la "muerte" que esconde el

amor:

Adivino tu rostro entre las sombras,
el terrible sollozo de tu sexo,

la intimidad, la nada de la vida,

presintiendo tu origen en tu aliento

y La muerte que lleuas escondida.

Ahora bien, hasta que punto los poemas de Raiz del hombre (ti­
tulo harto significativo) no son la revelacion del sentido cabal de la
muerte y del amor mismo, enlazados como la existencia enlaza el
vivir y el morir:

Tendida y luminosa

avenida de luz que desemboca

donde los labios callan y se besan,
donde mana la sangre
las tinieblas calientes de la muerte.

Arnoroso universo, mundo vivo,

donde salta la sangre desasida,
el Impetu desnudo,
enlazados, ardientes, invisibles.

En el Arnor amamos en la muerte,

a orillas de los mundos donde nacen

el espanto y la sed de 10 invisible.

Es posible que la clave de esta interrogante este en las secciones

finales de AOM. En la composicion II de Noche de resurecciones, se nos

habla de la muerte como el 'nacimiento' verdadero, como la concilia­
cion de todos los contrarios que encierra la vida:
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Vuelve los ojos hacia tu mas cercana

muerte,

hacia el tiempo sin limites

y la noche deserrica,
sin orillas ni fondo,
vuelve los ojos hacia ru diario

nacimiento,

vuelve los ojos, ve.

Tocas mi coraz6n, oh tenebrosa,
con mano blanda, grave,

vencida, que me vence;

su docil yeso cede

al son de las corrientes

que nos empujan, ciegas, hacia dentro,
alla donde un mar quieta
hace encallar la luz,
donde 10 vivo nace

y en la muerte final se reconcilia.

Yes posible tambien que este enriquecida, en "Encuentro", de la
ultima seccion dellibro, que nos dice de una "muerte" que llega a ser,

escandalosamente mas positiva y gratificante que la vida:

No callare, no.

Desnudo y solo estoy,
denso de sombra y danza,
denso de amor, de muerte;

el gusto de la vida

sala de un verde amargo mis palabras.
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Las alrernativas del tiempo

La inruicion del tiempo es quizas la mas filosa y compleja de las que
fundan la poesla de Octavio Paz. Filosa por el valor que el poeta

otorga al tiempo en la realizacion del hombre y de la realidad que
10 circunda; compleja tanto por las alternativas del tiempo que el

poeta percibe como por la variedad de temas y motivos con los que
se enlaza:34

Desde su iniciacion ala poesia Paz siente que el tiempo participa
activamente en 10 que hace al hombre en sf y a su realidad:

Abre simas en todo 10 creado,
abre el tiempo la entrafia de 10 vivo,

y en la hondura del pulso fugitivo
se precipita el hombre desangrado.

("La caida, I", Vigilias, LBP)

Tambien desde la epoca de sus creaciones juveniles vemos al poe­
ta agitado por la idea de que la sucesion incontenible de las horas

pone en evidencia, despiadadamente, la falta de sentido del mundo

(el caos y la impasibilidad amarga de las forrnas) yel vado de la exis­

tencia del hombre:

Fluye el tiempo inmortal y en su latido

s610 palpita esteril insistencia,
sorda avidez de nada, indiferencia,

pulso de arena, azogue sin sentido.

Hechos ya de tiempo muerto y exprimido
yacen la edad, el suefio y la inocencia,

34 EI tema del tiempo en la poesia de Octavio Paz y sus relaciones con otros temas

han inspirado estudios especiales como los de Z. Nelken, 71, y de]. Requena, 97, ade­

mas de irnportanres referencias en estudios generales, cf. R. Phillips, 95. pp. 85-101.



122 LA LIBERTAD BAJO PALABRA

punado de aridez en mi eoneieneia,

vana cifra del hombre y su gemido.
("Crepuseulo de la eiudad, Y",

Vigilias, LBP)

Y esta desoladora vision del tiempo acentua el desasosiego de esa

sospecha de vivir apenas una vida de fantasma 0 sombra, que preci­
pita el desdoblamiento y la pluralidad del yo:

Mira, ni que huyes,
aborreeido hermano mio .

.:es el tuyo, tu ser, hecho de horas

y voraees minutos?

<Y somos esa imagen que sofiamos,
suefios al tiempo hurtados,
suefios del tiempo por burlar al tiempo?

("Pregunta", Vigilias, LBP)

y hace mas firme y angustiosa la sospecha de que la entidad se­

creta del yo linda con el no-ser:

<S61o soy el tiempo? <S61o soy tiempo?
< Una imagen que huye de SI misma

y esta mas lejos mientras mas eerea?

<Soy un llegar a ser que nunea llega?
("Cuarto de hotel, Y", Puerta, LBP)

Vision de las relaciones entre el yo y el tiempo que ayuda a en­

cender la conciencia de la soledad:
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En soledad pregunto,

y arrojo 10 que el tiempo
deposita en mi alma,
miserias deslumbrantes,
ola que se retira.

("Pregunta", Vigilias, LBP)

Desoladora concepcion del tiempo que 10 erige, inclusive, en

uno de los facto res que hacen del mundo una mera procesion de es­

pectros, negaciones de 10 vivo. Acosantes apariencias fantasmales

que, segun ya vimos, motivan 1a tentacion de renegar del mundo de
"formas imprecisas":

No hay antes ni despues, �Lo que vivi

10 estoy viviendo todavfa?

ILo que vivf! �Fui acaso? Todo £luye:
Lo que vivi 10 estoy muriendo rodavia

No tiene fin el tiempo: finge labios,
minutos, muerte, cielos, finge infiernos,

puertas que dan a nada y nadie cruza.

("Cuarto de hotel, VI", Puerta, LBP)

Asi puc-le resultar que el tiempo sea, en la revelacion del amor,

agente y testigo del antagonismo final de los cuerpos y del regreso del

poeta a su seco enclaustramiento:

Duermen los cuerpos solos, desatados;
el sueno los desata,
los entrega a la tierra,

y el alba los encuentra ya enemigos.

La luz muestra su frio,



124 LA LIBERTAD BAJO PALABRA

10 que tiene de espada congelada.
Sobre los laxos cuerpos
inmersos en si mismos

caen las horas vengativas.

Corre bajo mis pies insomne rio;

y sus aguas fugitivas
no desembocan nunca,

y en un drculo eterno me encarcela.

(VII, Noche, AOM)

Asimismo puede ocurrir que la muerte, 0 mejor aun todo 10 que
llama a muerte, aparezca vinculado con la sucesion mortal de las horas:

Las horas, su intangible pesadumbre,
su peso que no pesa, su vado,

abigarrado horror, la sed que expio
frente al espejo y su glacial vislumbre,

mi ser, que rnulriplica en muchedumbre

y luego niega en un reflejo impio,
todo, se arrastra, inexorable rio,
hacia la nada, sola certidumbre.

("Crepusculo de la ciudad, VI",

Vigitias, LBP)

No obstante, esta es solo una cara de la vision total del tiempo,
porque tambien muy temprano Octavio Paz descubre otto valor del

tiempo:

Blanda invasion de alas es la noche.

Laten bajo su pecho las criaturas.

Ensimismadas laten y latiendo
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de sf mismas se olvidan y comulgan,
al fluir de las horas entregadas.

jOh viento suspendido, rama quieta;
aguas mudas, sonambulas, sin freno;
tierra henchida sofiando cielos puros;
oh solitaria sangre, dulce rio

donde la noche nace y desemboca!

De un costado del hombre nace el dia.

(I, Noche, AOM)

El poeta percibe, asi, que el tiempo encarna tambien potencia de

vida. Y esto de tal manera que por momentos llega a sentir que el

tiempo se confunde con la vida, que inclusive es la vida misma:

Viento y arena fueron mis palabras:
no vivimos, el tiempo es quien nos vive.

Con ello, 10 que el amor tiene de fuerza creadora, de evidencia

de la realizacion plena del hombre suele darse tambien en estrecha

vinculacion con el tiempo:

Oh dia sin origen,
nada te mueve y danzas,

resplandeciente, nada te ilumina;

,de que cielo caido,
oh insolito,
inm6vil solitario entre la ola del

tiempo,
precipitada madurez celeste?

Bajo tu luz tembl6 la tierra
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y herido dulcemente ternblo el joven
y la joven temblo, tambien herida,
con el mismo temblor.

("Dia", Aom, AOM)

Pues bien, estas manifestaciones del anverso y reverso de la reve­

lacion del tiempo muestran una grave contradiccion: por un lado, el

tiempo es intuido como algo que devora 0 niega la vida y la realidad

que la envuelve; por otro lado, el tiempo es entendido como agente
de vida, certeza de realizacion y hasta como seno de la vida misma. La

ambivalencia es desconcertante, pero el poeta resuelve la paradoja,
porque hace poesfa la idea bergsoniana del tiempo. En otras palabras,
para Octavio paz eso que vulgarmente llamamos 'tiempo' comprende
dos instancias diversas: el tiempo fisico (la sucesion cronologica) y el

tiempo puro ('duracion", en la nomenclatura de Bergson; "instante"
en el codigo del poeta). Asf, en los poemas de AOM y LBP el "tiernpo
fisico" (10 que mas facilmente reconoce el hombre cornun, cuando no

10 unico) es la mera sucesion de las horas: algo exterior al hombre y al

mundo en si, devenir hecho de muertes, proceso mortifero y cosa

moribunda a la vez:

Cierre los ojos, abra mis sentidos,

busque la eternidad en unos labios,

coja la cruz, beba su vinagre,
enlutado me entierre en la oficina

o me emborrache con licor y lagrimas
como los cocodrilos mexicanos,

cada minuto el tiempo abre las puertas
a un expirar sin fin.

("Cuarto de hotel, III", Puerta, LBP)

En cambio, en el tiempo puro, inrnovil, encarna la evidencia

espiritual de 10 que es, sin sujecion a espacio ni medida:
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jHora de eternidad, toda presencia,
el tiempo en ti se colma y desemboca

y todo cobra ser, hasta la ausencia!

tiempo puro, "instante privilegiado" -0 instante sin mas- como

una luz dichosa que, nacida de S1 misma madura y quieta, ilumina al

mundo para rescatarlo del caos:

Erguido dia

en mitad de los dias levantado,

Nue sombras, rocas,

rornpio tu claridad,
tu relampago manso,

tu fuerza suave, irresistible,
como la espuma entre las olas,
elluminoso aceite

sobre la oscura piedra
o el sonido que brota del silencio?

"Relampago manso" que alcanza al poeta mismo y 10 rescata de

las muertes cotidianas, fundiendo las rejas de su propio yo:

Dejame que te nombre,
dia sin nombre,
hecho de nada,
de solo tiempo quieto,
tu luz toea mi pecho,
mi corazon, me Uega al alma,
me deshabita, borra

mi nombre y 10 que soy -mi esreril suefio

y el dolor que hace vivo 10 que suefio-e-,

poblandorne de nada:
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de luz dichosa, quieta, eterna.

Y floto, ya sin mi, pura existencia.

COla", Aom, AOM)

Es evidente que en la revelacion del tiempo la conciencia de la
'duracion cobra inflexiones de experiencia mistica: descubrir el ins­

tante equivale a tocar "10 sagrado", satisfacer la misma sed que mue­

ve, segun John M. Cohen35 a los mayores herederos del "frisson
nouveau" (Eliot, Rilke, Unamuno, Ungaretti). A la par de estos poe­
tas (y de algunos pensadores contemporaneosl'v Octavio paz se ve

movido por la urgencia de dar con el Absoluto, de revelar el Ser -re­

velacion ultima del yo y del "otro", en cuanto que son actuates y
deben estar, consecuentemente, inmersos en 10 que es.

En este plano, Paz vive la nostalgia del paraiso perdido; hasta

me animo a decir que toda la busqueda del poeta se resume en la

busqueda del Absoluto, asi 10 Harne 'Dios' 0 'el ser' (a veces 'Tierra'

o 'Sueiio' e inclusive 'mar', 'neche', 'poesia'), Y me animo a decir
tambien que es precisamente esta busqueda 10 que alza a mayor al­
tura los poemas de AOM y de LBP, sueiio y voz atenaceados constan­

temente por las promesas de la "otra orilla' y los pantanos que les
cierran el paso.

Y bien, �como puede el poeta reconquistar el parafso, si el cielo
-su figura- suele ser muchas veces un pozo, la promesa no cum­

plida, el vacio indiferente?:

Frio metal, cuchillo indiferente,

paramo solitario y sin lucero,
llanura sin fronteras, toda acero,

cielo sin llanto, pozo, ciega fuente.

35 J. M. Cohen, 26, capitulos 1 y 2, passim.
36 Cf. nota 10, p. 45.
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Infranqueable, inm6vil, persistente,
muro total, sin puertas ni asidero,
entre la sed que da su reverbero

y el otro cielo prometido, ausente.

("Crepusculo de la ciudad, IV",

Vigilias, LBP)

�Como puede dar con el Dios de ese paraiso, si este parece "una
sima que nada llena", si solo se rnanifiesta en la angustia del poeta?
�Como puede finalmente descubrir 10 que de veras es, si la vida (sue­
no, camino) resulta ser demasiado a menudo un topar constante con

puertas condenadas, con sordos muros:

Mas cierra el paso un muro y todo cesa.

Mi corazon a oscuras late y llama.

Con purio ciego y arido golpea
la sorda piedra y suena su latido

a lluvia de ceniza en un desierto.

("El muro", Puerta, LBP)

y, si al enfrentarse con la realidad concreta, esta le deja con harta
frecuencia sensacion de que "es un desierto circular el Mundo"?

Unicamente dejando que la vision del tiempo puro ilumine des­

de otro angulo las decepciones mas agresivas y las atempere 0 conci­

lie las contradicciones que las provocan. Operacion que, iniciada ya
en las composiciones de AOM, resulta mas franca y positiva en los

poemas de LBP.

Solo asi es posible que el estremecimiento erotico sea de verdad la
realizacion plena del hombre al conciliar las dos alternativas del tiempo:

Esta es tu sangre, y este

el hurnedo rumor que la delata.

Y se agolpan los tiempos
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y vuelven al origen de los dias,
como til pelo electrico si vibra

la escondida raiz en que se ahonda,

porque la vida gira en ese instante,

ay latido cruel, irreparable,
y el tiempo es una muerte de los tiempos
y se olvidan los nombres y las formas.

(IV, Raiz, AOM)

y que la mujer quede exenta de culpa cuando al poeta se le revela

como un puente entre la sucesion cronologica y el tiempo puro:

Extiendete, blancura que respira,
late, oh estrella desolada,

pausa de sangre entre este tiempo y

otro sin medida.

("Mas alla del amor",
Girasol, LBP)

A pesar del pesimismo que denuncian ''AI ausente", "EI visitan­

te", "Seven P. M." 0 "Cuarto de hotel", Paz no se resigna a renegar del

'suefio', 10 unico que puede dar un signo de minima certeza para su

yo y para el Mundo, certeza que el suefio conquista gracias justamen­
te a la vivencia del tiempo puro, del instante:

Arde el tiempo fantasma:

arde el ayer, el hoy se quema y el manana.

Todo 10 que sofie dura un minuto

y es un minuto todo 10 vivido.

Pero no importan siglos 0 minutos:

tarnbien el tiempo de la estrella es tiempo,
gota de sangre viva en el vacio.

("Cuarto de hotel, II", Puerta, LBP)
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y hasta la "ausencia' de Dios revela su sentido ultimo cuando el poe­
ta advierte que el Absoluto es "reverso del tiempo":

Dios vado, Dios sordo, Dios rnfo,

lagrima nuestra, blasfemia,

palabra y silencio del hombre,

signo delllanto, cifra de sangre,
forma terrible de la nada,
araiia del miedo,
reverso del tiempo,
gracia del mundo, secreta indecible,
muestra tu faz que aniquila,
que al polvo voy, al fuego impuro.

("AI ausente", Aom, LBP)

As1, la conciencia de la duracion, 1a consagracion del instante es

10 que lleva a Octavio paz a1 encuentro definitivo con el Ser, a1 con­

tacto profundo y cierto con "10 sagrado". Y no es mera coincidencia

que esta certeza espiritual ("el pacto de los contrarios") termine por
confundirse con 1a raiz del canto:

Es el secreto mediodia

s610 vibrante oscuridad de entrafia,

plenitud silenciosa de 10 vivo.

Del alma, ruina y sombra,

vertigo de ceniza y vado,
brota un esbelto fuego,
una delgada rnusica,

una columna de silencio puro,
un asombrado rio

que se levanta de su lecho

y Huye, entre los aires, hacia el cielo.
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Es el secreta mediodia.

EI alma canta, cara al cielo,

y sueiia en otro canto,

s6lo vibrante luz,

plenitud silenciosa de 10 vivo.

("Medianache" ,Asueto, LBP)

PUERTA CONDENADA

La relacion entre hombre y mundo parece encarnar una nueva para­

doja 0, 10 que es peor, una mortificante aporia: el hombre hace al

mundo y al mismo tiempo es hecho por el. Hombre e historia se

encuentran, asi, en una tension que puede parecer un circulo vicioso,

pero que en el fondo es un movimiento en espiral: con la angustia,
nacida al percibir la sujecion a las circunstancias y al tiempo crono­

logico ("10 dado"), nace tambien la conciencia de la libertad ("el pro­

yecto"), Y la libertad 0, mejor dicho, el ejercicio de la libertad da a la

persona su dignidad, su plenitud, porque gracias a ella el hombre

puede colocarse por encima de su "aqui y ahora" e, inclusive, por en­

cima de si mismo.

La existencia entendida como "proyecto", como capacidad del

hombre para colocarse por encima de "10 dado" mediante el ejerci­
cio de su libertad, concepcion de pensadores modernos preocupados
tanto por la importancia y significacion de la persona como por las

relaciones entre el hombre y la historia, es otra de las intuiciones

fundamentales que subyacen en la poesia de A fa orilla del mundo y
de Libertad bajo palabra. Intuicion que por 10 general es una de las
varias iluminaciones que hacen crecer los poemas, pero que en algu­
na ocasion puede ser el tema de toda una cornposicion como en el

caso de "EI prisionero" (Aom, LBP), poema significativamente dedi­
cado al Marques de Sade:
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No te has desvanecido.

Las letras de tu nombre son todavia una cicatriz

que no se cierra,

un tatuaje de infamia sabre ciertas frentes.

La imaginaci6n es la espuela del deseo,
su reino es inagotable e infinite como el fastidio,
su reverso y su gemelo.

Atrevete:

la libertad es la elecci6n de la necesidad.

Se el arco y la flecha, la cuerda y el ay.
EI suefio es explosivo. Estalla. Vuelve a ser el

sol.

En ru castillo de diamante tu imagen se destroza

y se rehace, infatigable.

Cornunmenre, proyecto y libertad son motivos desarrollados con

relativa independencia uno del otro. De acuerdo can la intuicion

radical, a Octavio paz la libertad no le interesa como realidad en si:

10 que de verdad le importa al poeta es el modo de vivirla. Y con esta

perspectiva, la vivencia de la libertad implica casi siempre el recono­

cimiento de que su ejercicio es indispensable para que el hombre y el

poeta puedan realizarse. Con todo, en esta vivencia subyace tambien

a menudo la dolo rosa sospecha de que la libertad, ese colocarse por
encima de 10 dado, es casi inalcanzable:

Para romper til pecho,
oh carcel mineral que me contienes,

y deshacer mis limites,
oh cielo que en mis limites preservo,
mi libertad golpea
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en sus seeretos muros,

buseando al mar de fuego,
al mar aeompasado que me llama.

Para matarte, mar, para morir

y naeer en tus ondas, infinita,
mi libertad se rompe

y deshaee la roea que la encierra.

(IX, Noche, AOM)

Por su parte, la encamacion poetica del "proyecto", que alcanza

su nivel mas alto en "La vida sencilla" (Puerta, LBP), tambien termina

por dejamos casi siempre un gusto amargo:

Llamar al pan el pan y que aparezca
sobre el mantel el pan de eada dia;
dade al sudor 10 suyo y dade al suefio

y al breve paraiso y al infierno

yal euerpo yal minuto 10 que piden;
reir como el mar de, el viento de

sin que la risa suene a vidrios rotos;

beber y en la embriaguez asir la vida

toear la mana de un desconocido

en un dia de piedra y agonia
y que esa mano tenga la firmeza

que no tuvo la mano del amigo;
probar la soledad sin que el vinagre
haga toreer mi boca, ni repita
mis mueeas el espejo, ni el silencio

se erice con los dientes que reehinan:
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De este modo, las decepciones y derrotas de las que el poeta se va

haciendo eco, denuncian frustraciones del proyecto y naufragios de
la libertad y hacen que, por debajo de las visiones felices del yo, la

poesia y el mundo pugne constantemente por subir a la superticie un

pesimista, despiadado a veces, diagnostico de la realidad.

Es en vano que a 10 largo de AOM y de LBP se den multiples vi­

siones exultantes de la existencia (Ia cornunion con el otro, el con­

tacto con el Ser en el instante privilegiado, la sacralizacion del

Mundo) si tarde 0 temprano estos momentos de plenitud son des­
mentidos por contradicciones que superan los limites de la parade­
ja que el poeta puede aceptar y asumir. Asi, en ultima instancia,
Octavio Paz vive desgarrado entre atisbos de una vida superior y

aporias insolubles: el imperio inexorable de la soledad 0 de la muer­

te, las acechanzas del amor, la inasibilidad de 10 Absoluto, la mudez
de la palabra. El poeta cae agobiado por el "inutil tocar a puertas
condenadas" .

Puertas condenadas porque fa muerte llega a negar la posibilidad
consoladora de cornunion:

Aunque morimos juntos,
la misma tierra nos entierra

y la misma mentira nos envuelve,
cada quien, al morir, se muere a solas.

("El joven soldado: Algunas preguntas",
Puerta, LBP)

Y la imposibilidad del amor frustra tambien las esperanzas de rea­

lizarse en la comunion con los demas, dando mas fuerza a la intui­

cion de las mas duras acechanzas de la existencia:

Todo nos amenaza:

el tiempo, que en vivientes fragmentos
divide
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al que fui

del que sere,
como el machete a la culebra;
la conciencia, laberinto de espejos,
hipn6tica mirada en sf misma absrraida:
las palabras, guantes grises, mascaras;
nuestros nombres, que entre ni y yo se

levantan,
murallas de vado que ninguna trompeta

derrumba.

("Mas alia del amor", Girasol, LBP)

Por este camino, aquel olvidarse a ratos de la falacia del mun­

do, confiando en la reconquista del paraiso perdido, en el "salto a

la otra orilla", no es mas que un consolador, urgente, autoenga­
no en varios de los poemas de Puerta condenada, significativo
titulo de la seccion final del primer Libertad bajo palabra. Autoenga­
no que no soporta las manifestaciones del despiadado diagnostico
del mundo:

Yel hombre aprieta el paso

y ve la hora: aun es tiempo
de alcanzar el tranvia,

"Alia, del otro lado,

yacen las islas prometidas. Danzan

los arboles de musica vestidos,
se mecen las naranjas en las ramas

y las granadas abren sus entrafias

y se desgranan en la yerba,
rajas estrellas en un cielo verde,

para la aurora de amarilla cresta ...

Y los labios sonrfen y saludan
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a otros condenados solitaries:

�Ley6 usted los peri6dicos?
("Seven p. m.", Puerta, LBP)

Un poco mas y en "Cuarto de hotel", el Ser 0 el Absoluro, ese

Dios perseguido incansablemente en varios poemas ("Encuentro", de

AOM, y "El egoista" 0 "El ausenre", de LBP) ya no es otra cosa que la

"Nada", simple ficci6n del tiempo crono16gico, fria indiferencia:

No hay fin, ni paraiso, ni domingo.
No nos espera Dios al fin de la semana.

Duerme, no 10 despiertan nuestros gritos.
S610 el silencio 10 despierta.
Cuando se calle todo y ya no canten

la sangre, los relojes, las estrellas,
Dios abrira los ojos
y al reino de la nada volveremos.

Estas inflexiones de los temas y motivos primordiales en la poe­
sia de Octavio paz ponen en evidencia que, hacia mediados de la

decada de 1940, fuera del intermedio de paz interior que hace supo­
ner Asueto, el poeta vive una mezcla tenaz de soledad y desengafio y
hasta desesperaci6n.

En 10:: """omentos en que se hace mas dramatica su instalaci6n en

el mundo es posible que Paz nos diga alguna vez de sus frustraciones

y de su soledad con algo de blanda resignaci6n:

Creia en todo esto.

Hoy canto solo

a la orilla delllanto.

Tarnbien elllanto sirve de almohada.

("Ni el cielo ni la tierra",
Aom, LBP)
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Pero 10 mas frecuente es que el poeta deje de lado toda atmosfera

"neorrornanrica", especialmente cuando ya ni la Esperanza parece

posible:

Y esto, tan escondido como la semilla ultima

que duerme en la arena de! tiempo;
esto, que no tiene origen, ni asidero, y a

quien llamamos, oscuramente, Esperanza,
�ha de morir tambien?

�Has de rnorder con esa boca hueca, desdentada,
bostezo de! demonio,

esto, que no es vida, sino, apenas, e! sueiio

de la vida?

("AI polvo", Aom, AOM)

Y entonees, del desengafio a la desesperacion y la rebeldia solo

hay un paso. Desesperacion y rebeldia que se ensafian eon las mas

nobles y antiguas devociones del poeta: la magia de la palabra y el

suefio, la gloria de las formas, la inmaneneia del Ser en el tiempo
detenido. Rebeldia que hace aun mas sombrio el diagnostico del

mundo; desesperacion en que la palabra se destroza a si misma y a si

misma se inflama para liquidar un suefio ya inutil:

Nada de aquel fervor,

fuego que nada consumio ni su propia ceniza,

nada de aquellas lagrimas, nada de aquel jubilo,
nada de aque! afin de ser luz en e! aire

y vagar otra vez, perdido en el espacio.

Arne la gloria de la boca lfvida y ojos de diarnante,
arne el arnor, arne sus labios y su calavera,

sofie en un mundo en donde la palabra engendraria
y el mismo sueiio habria sido abolido
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porque querer y obrar sedan como la Hor y el

fruto.

Mas la gloria s610 es una cifra, equivocada con

frecuencia,
el amor desemboca en el odio y el hastio.

("Soliloquio de medianoche",
Aom, LBP)



 



INVENTO LA PALABRA

Con los poemas de A La orilla del mundo y, muy especialmente, con

los de Libertad bajo paLabra, se alza una voz que justifica la audaz

declaracion de Octavio Paz: "Contra el silencio y el bullicio invento

la Palabra, libertad que se inventa y me inventa cada dia". Con todo,
la frase no debe Hamar a engafio: la inuencion no ha respondido al

prurito de crear una nueva "lengua literaria' -al menos con la mis­

rna intencionalidad de los modernistas y de los vanguardistas de pri­
mera hora-, sino a la necesidad espiritual de revelar el sentido

ultimo de la poesfa y de devolver a la palabra su capacidad de voca­

cion magica.
Es cierto que en esta empresa Paz no estuvo solo: el mismo ha

querido en varias oportunidades recordar a los poetas que le allana­
ron el carnino.! Aun asi, el hecho de haberse apoyado en las expe­
riencias de algunos de sus contemporaneos no le niega originalidad
a la personal renovacion dellenguaje poetico puesto que en su ten­

sion innovadora incide 10 que es, en principio, una fertil singulari­
dad: la certera intuicion esretica que preside justamente la eleccion

de la "tradicion reinventable", para decirlo con el propio Paz.2 Esto

es, la busqueda de una poesia preocupada mucho mas por la trans­

forrnacion del hombre y del mundo asi como por la signiticacion
de la palabra, que por el decoro 0 atrevimiento del ejercicio poeti­
co; la adhesion, en sintesis, a una intencionalidad creadora cuyo
antecedente inmediaro esta en la obra de algunos espafioles de la

"generacion del2?" y la de algunos hispanoamericanos -entre los

1 O. Paz, 86, p. 57; 91, passim; 83, p. 85.
2 Vease eI concepto del proceso de "ruprura' y "busqueda del futuro" en la poesia his­

panoamericana moderna que sostiene eI propio Paz en "Poesia en movimienro", 79, p. 5.

141
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que no faltan poetas mexicanos-s-f de la segunda generacion van­

guardista.
"Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra" no es, enton­

ces, una altiva metafora. Para Octavio Paz "inventar la Palabra' es

devolverle su capacidad de decir (empafiada por el amaneramiento

del Posmodernismo) y devolverle su libertad original (sin caer en la
audacia torturada de los primeros vanguardistas); "inventar la Pala­

bra" es inflamar todos los niveles dellenguaje y hacer que en el verso

se aunen de verdad ernocion, sentido y movimiento. "Inventar la

Palabra" es, en suma, alzar una nueva poesia que resulto, por afiadi­

dura, el "cornienzo de otro tiempo": una de las voces inaugurales de
10 que hoy llamamos Posvanguardismo, a falta de un nombre mas

preciso.t

POESIA NUMEROSA

La primera impresion que nos deja la lectura de A fa orilla del mundo
o de Libertad bajo palabra es la del encuentro con una poesia nume­

rosa. La impresion no es antojadiza: el propio autor ha presentado su

obra, desde la publicacion de LBP, dividida en secciones que no res­

ponden a un criterio cronologico sino al deseo de cefiir cada vez mas

"las afinidades de tema, color, ritmo, entonacion 0 atmosfera", segun
se lee en la "Advertencia' de Libertad bajo palabra. Obra poetica .

5

3 Aun cuando Octavio Paz no reconoce una relacion directa entre su poesia y la
de los "Contemporaneos" (Salvo la de Villaurrutia) es posible advertir ciertas coinci­

dencias entre algunas composiciones que recogen AOM Y LBP Y poemas de Pellicer,
Novo 0 Cuesta.

4 Buena parte de los estudios y notas sobre la poesia hispanoamericana 0 mexicana

de las ultirnas decadas (cf. Fernandez Retamar, 41;]. O. Jimenez, 55; R. Grossman, 51;

]. Franco, 43; E. Anderson Imbert, 15; C. Monsivais, 67;]. L. Martinez, 65) coinciden
en subrayar la importancia de la poesia de Octavio Paz en el proceso en que se han de­
finido los aspectos tipicos del Posvanguardismo.

5 O. Paz, 5, p. 7.
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Si bien esta "advertencia' alude en primer terrnino a la variedad

rematica, creo que 10 numeroso de la poesia recogida por AOM y por
LBP estriba sobre todo en 10 vario del comportamiento verbal, fenorne­
no en que se funda, precisamente, la riqueza de "ritmo, entonacion

o atmosfera". En otras palabras, la unidad de 10 vario, que muestra la

creacion poetica de Paz entre 1935 y 1948, se debe a la capacidad del

poeta para fecundar la palabra de manera que esta de fielmente, en

cada caso, la vision peculiar de una realidad y el complejo de ernocio­

nes que tal modo de ver desencadena.
Esta fidelidad de la palabra al modo de experiencia es bastante

clara en la serie de poemas -fechados en 1935- que componen
Primer dia, breve seccion con que se inaugura A fa orilla del mundo.

En los breves poemas de "Un dia", la serie inicial de la seccion,
una sosegada vision del amor -francarnente rara en la poesia de
Octavio Paz- se recrea en agiles figuras, cefiidas por un discurso
contenido que puede damos un intenso mensaje lirico en solo cinco

versos:

Nace de mi, de mi sombra,
amanece por mi piel,
alba de luz somnolienta.

Paloma brava tu nombre,
timida sobre mi hombro.

Inmediatamente despues de esta serie, nueve sonetos denuncian

un cambio profundo en la vivencia del arnor y, con el, una mudanza
en el modo de expresion. El erotismo ardiente y la voluptuosidad de
las formas, que este despierta, parecen haber exigido un discurso
francamente generoso, un discurso de sintaxis y de ritmo holgados:

Inmovil en la luz, pero danzante,
tu movimiento ala quietud que cria
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en la cima del vertigo se alia,
deteniendo, no al vuelo, si al instante.

Llama que no se vierte, ya diamante,
sediento resplandor que no se enfria

y a si mismo se quema noche y dia,
de cenizas y fuego equidistante.

Espada, lengua, incendio cincelado,

que ni mi sed suspende ni la mata,

helada luz, lucero ensimismado,

relampago sediento que desata

mis geometricas voces, la ternura

con que fijo tu danza en escultura.

Por ultimo, la seccion se cierra con "Mar de dia", larga serie de

heptasilabos sueltos polirritmicos .•Y este verso corto, que solo pareda
apto para las agiles combinaciones metricas de la poesia de tipo tradi­

cional, 0 cuando mucho -y esto unicamente entre algunos poetas
modernos- para una poesia sintetica y transparente, en manos de
Octavio paz ensancha inusitadamente su campo para componer un

discurso en el que nacen y crecen tumultuosas intuiciones secretas:

Por esa luz en vuelo

que parte en dos al dia

el viento suspendido;
el mar, dos mares fijos,
suspensos, enemigos;
el universo rota

mostrando sus entraiias,

las sonambulas formas

que nadan hondas, ciegas,
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por las espesas olas

del agua y de la tierra:

las algas submarinas

de lentas cabelleras,
el pulpo vegetal,
rakes, taetos ciegos,
earbones inocentes,

eandores enterrados

en la primer eeguera.

Vertientes del comportamiento verbal

Con esta pluralidad de forma y entonaciones, los primeros poemas
de A fa orilla delmundo, creacion poetica bastante temprana, anuncian

ya dos vertientes basicas del comportamiento verbal en la poesia de

toda una epoca (1935-1948) y muestran, adernas, inflexiones espe­
dales de cada una de estas vertientes. En otras palabras, las composi­
ciones de Primerdia anticipan 10 que en conjunto ha de ser una poesia
singularmente varia dentro de su firme unidad total.

Lengua contenida

En los mismos poemas que acompaiian a "Nace de mi, de mi som­

bra", la vivencia del amor no siempre resulta ser tan cabalmente so­

segada como en esta breve cornposicion, pues no faltan momentos

en que aparecen sintomas de una conternplacion tensa y de temblo­

res inefables. Discreto viraje que esta poesia nos hace sentir sin aban­
donar la forma contenida:

Corriente oscura del suefio

que mana entre ruinas
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y te construye de nada:

amargas trenzas, olvido,
humeda costa nocturna

donde se detiene y golpea
un mar sonambulo, ciego.

Y tambien hay momentos en que en esta contemplaci6n se des­

ata un complejo de imagenes que dan fe del intenso goce de las for­

mas y de la palabra. Fruici6n de la palabra que puede dar al modo de

expresi6n un notorio conceptismo por la incidencia de un tipo de

figuras (anafora, aliteraci6n, paralelismo, antitesis y quiasmo, pare­

quesis) que encarnan y a la vez exaltan correlaciones y contrastes

mentales. Figuras que pueden saturarse en solo once versos hasta

cobrar el valor de fonciones ritmicas 0, mas concretamente, de "recu­

rrencias f6nico-semanticas:6

Estos suspensos jardines,
musica inrnovil del aire,

juegan su luz en tus hombros,

6 Hace tiempo (mas de 20 alios) que Samuel Gili y Gaya y Tomas Navarro empe­
zaron a Ilamar la atencion sobre recursos expresivos de la lengua que tienen alta inciden­

cia en el ritmo del verso y del poema. Las bases de este interes fueron expuestas con gran
claridad y precision por Gili y Gaya:

"

... ritmo en su mas amplio sentido, es la repericion
en el tiempo de ciertos fenornenos (apariencias). La reaparicion de percepciones ya vivi­

das, 0 de algunas que nos las recuerden, tienen, sin duda, valor estetico. Con esto queda
dicho que el ritmo dellenguaje no es indispensable que sea acustico, fonetico, basado

en la repeticion de acentos 0 agrupaciones. Revivir ciertas representaciones, imagenes 0

estados afectivos a 10 largo del poema, puede producir efectos de recurrencia tan densos

como los que se obtienen con la rima, los pies, los acentos fijos", (cf. 58, p. 7). Tomas

Navarro, si bien reconoce el valor de estos recursos en la estructura ritmica, los sigue
considerando "gala y adorno del verso" y por 10 mismo los llama complementos ritmicos.

Yo prefiero usar la denominacion de fonciones ritmicas 0 mejor aun: recurrenciasftnico­
semdnticas; quizas no sean las denominaciones mas acertadas, pero creo que responden
mejor que la denorninacion de T. Navarro a su naturaleza de factores creadores del ritmo

acustico y el ritmo interior.
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juegan su sombra en tu luz,
doncella de los refl.ejos,
si verde bajo los oros,

entre verdores dorada.

Este ultimo ejemplo bien puede considerarse un caso de excep­
cion dentro de la tesitura general de la poesia de Paz por 10 que hace
a su factura en S1, pero no en 10 que toea a su deuda con el concep­
tismo, ya que esta inclinacion subyace, apenas disimulada, en toda la

creacion poetics y, muy especialmente, en algunos momentos de Li­

bertad bajo palabra.
Efectivamente, en Asueto, seccion de este libro que por varias

razones resulta ser un curioso islote en la obra de la decada del 45,
muchas composiciones reinciden en la adopcion del discurso conte­

nido. Solo que ahora no importa unicamente el sosiego afectivo sino

un haz de tensiones espirituales, cuyo denominador cornun es la lu­

cidez filosa de las iluminaciones, delgadas y fugaces, penetrantes y

paradojicas, que cristalizan mediante un lenguaje propio, insustitui­

ble, en cada caso.

Buena parte de estos poemas son formulas sentenciosas, para­

dojas autonornas 0 vifietas rapidas que conjugan el caracter de vi­

siones instantaneas con un lenguaje conceptista. Yen estos "poernas
minimos" (sobre todo los que encontramos reunidos bajo los subri­

tulos "Apuntes del insomnio", "Frente al mar" y "Rerorica") el te­

nor sentencioso conviene perfectamente a algunas sintesis de "teoria

poetica":

La forma que se ajusta al rnovimiento

no es prision, sino piel del pensamienro,

Tanto como a ciertas paradojas, ahora autonomas y a veces un

tanto descarnadas, que reiteran conocidas facetas de la representacion
del mundo y de los contrarios que se agitan en el alma del poeta:
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Quiso cantar, cantar

para olvidar

su vida verdadera de mentiras

y recordar

su mentirosa vida de verdades.

Por su parte, varias de las agiles vifietas -como he decidido lla­

mar a los singulares bocetos dada su brevedad y la frecuente inciden­

cia de irnagenes visuales y tactiles->- aprisionan angulos especiales de

la realidad que reiteran y condensan la representacion del mundo

creada por el poeta:

Las olas se retiran

-ancas, espaldas, nucas­

pero vuelven las olas

-pechos, bocas, espumas-.

Otros ejemplos muestran nuevos aspectos de la "tradicion rein­

ventada". En un caso se trata de la aproximacion al "imaginismo",
que ha de tentar a Octavio Paz en mas de una ocasion:

Roe el reioj
mi corazon,
buitre

con paciencia de raton.

En otras casos se trata de relaciones con la lirica folklorica, que

comprende coincidencias con sus esquemas metricos asf como coin­

cidencias textuales relativas con "cliches" (formulas estereotipa­
das caracterfsticas de la poesfa popular)," que Paz integra en otro

contexto poetico:

7 cr C. Magis, 63, pp. 35-37; 423-439.
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Me encontre frente a un muro

y en el muro un letrero:

"Aqui empieza tu futuro".

Ahora bien, los "poernas minimos" representan el caudal me­

nor de Asueto. Con todo, me he detenido especialmente en elIos

porque son prototipo de la poesia que reune la seccion, En efec­
to: la diafanidad del lenguaje, paralela a la lucidez filosa de las

percepciones, sigue presente en los poemas mas extensos. Algu­
nos de elIos parecen revivir decididarnente algunos esquemas
metricos de la poesia de tipo tradicional y el conceptismo que la
caracteriza.f

Soiiando vivia

y era mi vivir

caminar eaminos

y siempre partir.

Desperte del suefio

y era mi vivir

un estar atado

y un querer huir.

A la roea atado

me volvi a dormir.

El suefio es la cuerda,
la roea el morir.

("La roea")

8 V. M. Frenk Alatorre, 43, passim; C. Magis, 63, pp. 339-446; 448-462. Vease

ademas, I, SENTIDO DEL RITMO: "Ritmo del poerna", y II, HAY QUE SONAR CON LAS

MANOS: "Lo que dicen la sangre y la rnarea".
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En otros, la lucidez de las visiones instantaneas de la "realidad de

la realidad" y la lengua concisa y plena de sentido hacen crecer poe­
mas cuya atmosfera linda con la de la "poesla pura":

Canta en la punta del pino
un pajaro derenido,
tremulo, sobre su trino.

Se yergue, flecha en la rama,

se desvanece entre alas

y en rnusica se derrama.

EI pajaro es una astilla

que canta y se quema viva

en una nota amarilla.

Alzo los ojos: no hay nada.

Silencio sobre la rama,

sobre la rama quebrada.

La expresion "disforica"

La obra poetica de Paz nos reserva todavia una sorpresa: la incorpo­
radon, casi siempre ocasional pew bastante frecuente a partir de
Libertad bajo palabra, de expresiones de la lengua coloquial, de la

cornunicacion cotidiana e inmediata, expresiones que llegan incluso
al disfemismo. Esta vertiente del comportamiento verbal es la mas

tardia y es tarnbien totalmente esporadica pues no llega a ser ni el
"canon" de una seccion ni se mantiene a 10 largo de todo un poema,
salvo en el caso de: "Las palabras", "Conversacion en un bar" 0 de
"Seven p. m."
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Lo normal es, entonces, la irrupcion de elementos disforicos en

discursos en los que se alza ellenguaje euforico,9 ya sea que este se ciiia

ala lengua contenida, ya sea que se deje llevar por la lengua caudalo­

sa, aunque 10 mas frecueme es el ultimo caso:

Quedo distante de los suefios,

Abandona mi frente su marea,

avanzo entre las piedras calcinadas

y vuelvo a dar al cuarto que me encierra:

aguardan los zapatos, los lazos de familia,
los dientes de sonreir

y la impuesta esperanza:
manana cantaran las sirenas.

En lineas generales, estas imerpolaciones denuncian rno­

memos en que la vision critica se hace muy tensa. En los casos

concretos, la inclusion dellenguaje coloquial puede adoptar dos
matices segun la imencionalidad y el modo de cornbinacion pre­
dominantes.

A veces, la expresion coloquial tiende a aliviar la alta tension del

poema y, al mismo tiempo, a abrir accesos direcros, inmediatos, a la

raiz misma del contenido. Este coloquialismo suele darse como un

discreto deslizamienro al amparo de eficaces formulas de transicion 0

de enlace inicial y final.

Entre la luz filtrada en hojas,
pasan hombres, mujeres, nifios, bicicletas.

Todos caminan, nadie se detiene.

Cada uno a su pequeno negocio:
al cine, a misa, a la oficina, a fa muerte,

a perderse en otros brazos,

9 Cf. A.]. Greimas, 50, p. 330.
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a recobrarse en otros ojos,
a recordar que son seres vivientes 0 a olvidarlo.

("En la calzada", Aom, LBP)

Mas a menudo, el modo de incidencia de la palabra cotidiana

es la irrupci6n brusca que subraya la diferencia, destaca el contras­

te, entre dos visiones sirnultaneas de una misma realidad 0 expe­
riencia. Este es el caso, como ejemplo paradigrnatico casi, de
"Conversaci6n en un bar", de la serie "EI joven soldado" (Puerta
condenada, LBP), en donde el contrapunto entre la lengua "eufori­
ca" y la lengua "disf6rica" da mayor fuerza a la correspondencia
entre 10 puramente anecd6tico -orientaci6n tematica del todo aje­
na a la poesia de Paz- y la evocaci6n de las visiones internas que

engendran las circunstancias y el suceso mismo, 0 sea justamente 10

que hace de la simple cr6nica un mensaje lirico: la alternancia de

tensiones creadoras con sus propios niveles 6ptimos del lenguaje,
alternancia tan clara que los parentesis propuestos por el poeta son

practicamente innecesarios:

-Sabado por la noche, sin permiso.
La soledad se puebla y todo quema.

(El viento del Oeste son dos vientos:

en la noche es un bUfalo fantasma,
al alba es un ejercito de pajaros.)
-Parpadeaba. Les dije entonces:

Tengo un deralle, ,vamos?
(-Las muchachas del Sur corren desnudas

en la noche. Sus huellas en la arena

son estrellas caidas,

joyas abandonadas por el mar.)
-Eramos tres: un negro, un mexicano

y yo. Nos arrastramos por el campo,

pero alllegar al muro una linrerna ...



INVENTO LA PALABRA 153

(-En la ciudad de piedra
la nieve es una colera de plumas.)
-Nos encerraron en la carcel,

Yo le mente la madre al cabo.

Al rato las mangueras de agua fria.

Nos quitamos la ropa tiritando.

Muy tarde ya nos dieron sabanas.

Siempre en la linea del contraste de visiones simultaneas (no
siempre desarrollada con sistematico ritmo alterno como en este

ultimo ejemplo 0 en "Seven p. m.") y siempre como una espe­
cial cristalizacion de la actitud crftica sefialada, Octavio Paz sue­

le acudir al prosaismo acre, 0 mejor aun, al disfemismo, para

aprisionar aspectos muy particulares de su critica de la realidad y
matices especialisimos de esta realidad. Asi, el acoso de la realidad

sordida suele hacer que afloren imagenes "prosaicas" (en el senti­

do amplio):

Probar la soledad sin que el vinagre
haga rorcer mi boca, ni repita
mis muecas el espejo, ni el silencio

me erice con los dientes que rechinan:

estas cuatro paredes -pape!, yeso,

alfombra rala y foco amarillento-

no son aun el prometido infierno.

("La vida sencilla", Puerta, LBP)

Mas cuando el poeta siente la urgencia ya impostergable de ir

mas alla de las revelaciones que atanen directamente solo a su yo in­

timo, esto es, la urgencia de desenmascarar actitudes y situaciones

infrahumanas, es posible que vuelva al disfemismo, casi tan acre

como el que se ensefiorea de "Las palabras":
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Pero no agua ya, todo esta seeo,

no sabe el pan, la frura amarga,
amor domesticado, masticado,
en jaula de barrotes invisibles

mono onanista y perra amaestrada,
10 que devora te devora,
ru victima tambien es tu verdugo.

("Elegfa interrumpida",
Puerta, LBP)

Lengua generosa

En Primer dia la exaltacion de la vivencia del arnor coincide con la
notoria "expansion" del discurso poetico. Es decir, una expansion del

lenguaje lograda por una sintaxis y un ritmo mas holgados asi como

un lexico mas generoso que la lengua y el ritmo tfpicos de las compo­
siciones ajustadas a la lengua contenida. Con todo, en mas de uno de

estos sonetos se nota que el nuevo comportamiento verbal no esta

motivado exclusivamente por la agitacion ernotiva sino que al rnisrno

tiempo esta comprometido con el caracter de las revelaciones que Ie

concede al poeta la experiencia erotica en su plenitud. Ilurninaciones

que lindan, inclusive, con las percepciones subitas -afloraciones de la

sicologfa profunda- semejantes a las que abundan en "Mar de dfa",
la extensa serie de heptasilabos, tal como se dan en este otro soneto:

Alta nube cruel, deshabitada,
dulces danzas de luz inmoviliza

y cruda luz en vertigos irisa,

tu adolescente carne desolada.

jQue fertil sed, bajo tu luz gozada!,
jque tierna volunrad de nube y brisa
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en torbellino puro nos realiza

y mueve en danza nuestra sangre atada!

Vertigo inrnovil, avidez primera,
aire de amor que nos exalta y libra:

danza la carne su quietud ociosa,

danza su propia muerte venidera,

y nuestra sangre oscuramente vibra

su miserable desnudez gozosa.

De aqui en adelanre, no solo la poesia amatoria sino toda intui­

cion poerica que roce, a nivel profundo, las preocupaciones primor­
diales de Octavio Paz y sus aspectos mas inquietantes, suele convocar

casi siempre una lengua caudalosa cuyo ritmo da por 10 general, na­

turalmente, en el verso libre:

Noche, dulce fiera,
boca de suefio, ojos de llama fija y avida,
oceano,
extension infinita y limitada como un cuerpo

acariciado a oscuras;

indefensa y voraz como el amor,

detenida al borde del alba como un venado

a la orilla del susurro 0 del miedo;
rio de terciopelo y ceguera,

respiracion dormida de un corazon inmenso,

que perdona:
el desdichado, el hueco,
el que lleva por mascara su rostro,

cruza tus soledades, a solas con su alma.

("EI desconocido", Aom, LBP)
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Por otra parte, la tensi6n creadora, agitada bastante a menudo

por visiones harto extrafias, esotericas, obliga a la palabra a refractar­
se 0 a "inventarse" para poder acudir a tantas brechas dellenguaje, de

tal modo que la lengua caudalosa se hace esquiva, herrnetica. Calidad

que puede condensarse hasta lindar con maneras tipicas del surrealis­

mo, como en "El suefio de Eva" (Puerta) 0 "El prisionero" (Aom),
ambos de LBP: 1 0

Muerte 0 placer, inundaci6n 0 v6mito,
orono parecido al caer de los dias,
volcan ° sexo,

soplo, verano que incendia las cosechas,
astros 0 colmillos,

petrificada cabellera del espanto,

espuma roja del deseo, matanza en alta mar,

rocas azules del delirio,
formas, imagenes, burbujas, hambre de ser,

eternidades mornenraneas,
desmesuras: tu medida del hombre.

("EI prisionero")

La imagen

Dentro de la variedad de comportamientos verbales, ellenguaje pre­
dominante -el prototipo- es la "lengua gene rosa" . Evidencia sufi­
ciente e inmediata del vigor y ductibilidad de esta lengua es fa imagen
propiamente dicha, lila cual encarna con total plenitud tanto la frui-

10 Precisamente esta ultima composicion ha sido incluida, junto con poemas en

prosa de dAguiLa 0 soli, 8, en la Antologia de La poesia surrealista latinoamericana.
11 La nueva retorica esta revisando en la actualidad (muy oportunamente) la teoria

de las figuras, entre elias el sentido de "imagen", terrnino usado con tantas acepciones
que hoy es francamente equivoco. Yo lIamo aqui imagen a la "representacion" vivida y
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cion verbal como la sensualidad de las formas y las percepciones in­

teriorizadas:

EI sol reposa sobre la copa de los castafios.

Sopla apenas eI viento,

mueven las hojas sus dedos, canturrean,

y alguien, aire que no se ve, baila un baile

antiguo.
Camino bajo luces enlazadas y ramas que se

abrazan,
calzada submarina de luz verde,

impalpable y de carne al mismo tiempo:
jverdor que acaba en oro,

luz que acaba en sabor, luz que se toea,

aire vibrante, humano, hecho de alas,
hueco que deja un cuerpo hermoso que se fuga!

("En la calzada", Aom, LBP)

Voluptuosidad tanto 0 mas intensa cuando la mueve la contempla­
cion de las formas femeninas, carnales y de estatua en la vision del poeta:

Y las sombras se abrieron otra vez y mostraron

un cuerpo:

tu pelo, silencioso rio solar, otofio espeso,
caida de agua de hojas doradas,

tu boca y la blanca disciplina de tus dientes

canibales, prisioneros en llamas,
tu piel de pan apenas dorado y tus ojos de azucar

quemada,

sugerente de una vivencia del contorno con clara entonacion sensorial, visual principal­
mente. Esto sin tocar por ahora 10 complejo de su fenomenologia, es decir la inclusion

de otras figuras (fonetica expresiva, metaforas e inclusive simbolos, por ejemplo).
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sitios en donde el tiempo no transcurre,

valles que solo mis labios conocen,

desfiladeros de la luna que asciende a tu garganta
entre rus senos,

cascada petrificada de la nuca,

alta meseta de tu vientre,

playa sin fin de tu costado.

("Cuerpo a la vista", Girasol. LBP)

Ante el raudal numeroso de percepciones visuales y tactiles, llama

la atenci6n que las imagenes auditivas en cuanto tales (esto es la re­

presentaci6n verbal de las sensaciones sonoras -que es independien­
te de los valores impresivos de la materia f6nica-) son mucho menos

frecuentes y que, cuando aparecen, suelen estar apenas sugeridas:

jEn la danza, a orillas de la musica,
donde quedan las jovenes desnudas,
con una tierna desnudez de agua,

y como carne 0 fruto las palabras,
tan faciles y puras

que en el silencio brillan y se tocan!

EI vienro gira y canta y se detiene,
dulce huracan, sobre los eucaliptos.

Y no es dado pensar que el poeta sea insensible a las sonoridades
de su ambito, 0 incapaz de registrarlas cuando ha podido crear poe­
mas como "La rama" (LBP) y cuando, adernas, intercala muy a menu­

do sugestivas referencias al sonido y a la musica en sus esplendidas
representaciones:

jlnmovil torbellino de los cielos,

quietud vertiginosa de los aires!
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jAzul cielo veloz, ensimismado,
tal una flecha detenida!

jDanza, oh quieto movimiento,

paralizada musica

en su inasible son absorta, embelesada!

("Dfa", Aom, AOM)

Mas aun: creo que precisamente estos versos nos dan, con las tres

ultimas Iineas sobre todo, la clave para entender la sutil parvedad de

imageries auditivas propiamente dichas: la secuencia "quieto movi­

mienro", "paralizada musica", "en su inasible son absorta" nos recuerda

la seria preocupaci6n de paz por las relaciones, intimas y secretas, entre

sonido y silencio e inclusive su convicci6n de que en el silencio habita
la palabra verdadera, la que quizas nunca alcancen a decir los labios:

Y no es la boca amarga,
ni el alma, ensimismada en su espejismo,
ni el corazon, oscura catarata,

10 que sostiene al canto

cantando en el silencio deslumbrado.

A sf mismo se encanta

y sobre sf descansa

y en sf mismo se vierte y se derrama

y sobre sf se eleva

hacia otro canto que no oimos,
musica de la musica,
silencio y plenitud,
roca y marea,

dormida intensidad

en donde suefian formas y sonidos.

("Medianoche", Asueto, LBP)
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Pienso, ademas, que esta particular concepcion del silencio, tur­

badora "constance" en la poesia de Paz, justifica tambien el fenorne­
no de que en su poesia menudeen sugestivas referencias al silencio

como palabra 0 "rnusica' en espera:

Vibra el silencio, vaho

de presentida musica,

invisible al oido,
s610 para los ojos.

Es cierto que en algunos poemas, muy pocos, el silencio (0 mas

propiamente la falta de voz) puede aparecer como una nota negativa:
una deplorada mutilacion:

Frio metal, cuchillo indiferente,

paramo solitario y sin lucero,
llanura sin frontera, toda acero,

cielo sin llanto, pozo, ciega fuente.

("Crepusculo de la ciudad, IV",

Vigilias, LBP)

y hasta un signo del caos y 10 absurdo del mundo:

Anegado en mi sornbra-espejo mido

la deserci6n del soplo que me mueve:

huyen, fantasma ejercito de nieve,

tacto y color, perfume y sed, ruido.

("Crepusculo de la ciudad, III",

Vigilias, LBP)

Pero 10 mas general, y 10 mas significativo, es que con frecuencia
el silencio es un misterioso valor "en s1":
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Un silencio de aire, luz y cielo.

En el silencio transparente
el dia reposaba:
la transparencia del espacio
era la transparencia del silencio.

("EI pajaro", Asueto, LBP)

De acuerdo con este ejemplo podria pensarse que para Octavio

Paz el "valor" del silencio en cuanto tal es simplemente el de conee­

derle serenidad a un mundo tumultuoso, el de ordenar el caos. Esto

ya seria bastante, pero mas alla de esta facultad, el poeta siente que el
silencio esta vitalmente comprometido con la realizaci6n cabal del

propio yo:

Ay, presuroso Junio, nunca mio,
invisible entre puros resplandores,
mortales horas en terribles goces,

iGjma alzabas mi ser, crecido ria,

en jubilos sin uoz, mudos clamores,
viva espada de luz entre dos uocesl

("Sonetos", Primer dia, AOM)

y que el silencio es nada menos que musica presentida, es decir el
seno en que se gesta, madura y lIega a ser la poesia misma:

Alia, donde el silencio

no en la mudez, en el callar madura,

y en la voz y en la rnusica se suefia,

y el silencio duerme, descuidado;

alia, forma naciente,

por quien el pecho de la noche late
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y mi cuerpo recuerda

su amoroso misterio;

("X", Noche, AOM)

Todavia mas: el silencio es el "reino en donde habita la palabra
verdadera", el reino unico de la poesfa: la palabra erguida, no la facun­
dia ni la grandilocuencia:

Yel mar se sienta junto ami,
extendiendo su cola blanqufsima en el suelo.

Del arbol del silencio brota un arbol de rnusica.

Del arbol cuelgan todas las palabras hermosas

que brillan, maduran y caen.

("Visitas", Girasol, LBP)

Finalmente, para dar con el valor y el sentido de la imagen en

la poesia de Octavio Paz, conviene recordar, en primer terrnino,

que esta figura es base dellenguaje poetico en si y, luego, que en el
caso de nuestro poeta, la representacion del mundo hecha de las
mas delgadas intuiciones y de visiones diafanas se da casi siempre
en una lengua contenida, una lengua de imagenes breves en las que
no es muy frecuente la incorporaci6n de metaforas 0 de simbolos

(recordemos, por ejemplo, los poemitas iniciales de Primer dia,
AOM, y la mayoria de los "poemas rninimos" de Asueto, LBP). Ahora

bien, cuando Paz vive el "insight", su modo tipico de entrar en

contacto con el mundo, esta interiorizacion resulta ser una viven­

cia casi inefable, algo que solo puede ser dicho mediante una len­

gua caudalosa como sus imagenes en las que abundan rneraforas y
simbolos, Asi pues, la experiencia espiritual primaria del poeta -el
sentirse total y confusamente integrado a las formas de su contor­

no- se manifiesta en la holgura y exaltada sensorialidad de las

imageries:
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Cielo poblado siempre de barcos y naufragios,
fantasmas desgarrados por el viento,

yo navegue en tus tempanos de bruma

y naufrague en tus arrecifes indecisos;
entre tu silenciosa vegetaci6n de espuma me

perdia
para tocar tus pajaros de cristal y reflejos
y sonar en tus playas de silencio y vado.

("Soliloquio de medianoche",
Aom, LBP)

Voz esplendida que nos dice de la inquietante fusion con los

elementos naturales y hasta con el projimo, en una intensa, casi rna­

gica, conjuncion:

Nadie quiere llegar al fin,
alla donde la flor es fruto, el fruto labios.

Quisiera detenerlos,
detener una joven,
cogerla por la oreja y plantarla entre un castano

y otro:

hablar con ella un lenguaje de arbol distante,
callar con ella un silencio de arbol de enfrente;
envolverla con brazos impalpables como el aire

que pasa,

rodearla, no como el mar rodea a una isla, sino

como la sepulta,
reposar en su copa como la nube ancla un instante

en el cielo sin olas, ennegrece de pronto y

cae en gotas anchas,

gotas de sangre al rojo blanco,
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como cae la semilla cuando estalla la espiga en

el aire,
como cae la estrella en la honda rnatriz de la noche,
como cae el avian en llamas y el bosque se incendia.

("En la calzada", Aom, LBP)

LA INVENCION DE LA PALABRA

Por 10 que hemos visto, en esta poesfa numerosa cada uno de los

varios compostamientos verbales -incluso el1enguaje "disforico"­
encarna fielmente una de las diversas perspectivas de la intuicion

creadora, esencialmente imitaria dentro de la pluralidad de las visio­

nes poeticas, e integran un solo lenguaje, en el que se suman los di­
versos comportamientos vernales aunados por el discurso de tipo
caudaloso. Y esta poesia numerosa, en la que el modo de experiencia
y el modo de expresion se atraen y exaltan mutuamente, justifica el

"invento la Palabra" de Octavio Paz; afirmacion que Ramon Xirau ha

comentado, profundizando con inteligencia en su sentido:

"No invento las palabras", dice Eluard. "Invento la Palabra, libertad

que se inventa y me inventa cada dia", dice Paz. ( ... ) como el poeta
esencial de Heidegger, Eluard y Paz nombran las cosas. Pero si la poe­
tica de Eluard se funda en la palabra estatica, identica a sf misma que,

forma del pensamiento, espera la invencion del poeta para llenarse de

sentido, la palabra de Paz es dinamica puesto que es ella misma el sen­

tido, el contenido variable, ambiguo, rico, inventivo, fantastico, de la

realidad poetlca.I?

El principal aporte de esta exegesis es el reconocimiento de que
en la creacion de Octavio Paz el poema nace a partir de la palabra: el

12 R. Xirau, 125, p. 43.



INVENTO LA PALABRA 165

poema nace y crece con la palabra casi inefable, con ellenguaje eufo­
rico, el "lenguaje erguido" como prefiere dedr Paz mismo.

Mas estrictamente, el "invento la Palabra" de Paz significa "des­
trivializar" 10 que el mismo ha llamado "las palabras de la tribu" .13
Dicho de otro modo, significa desautomatizar el lenguaje al cual el

comerdo cotidiano ha gastado casi hasta el punto de vaciarlo total­
mente de sus valores connotativos. Inventar la palabra es, entonces,

devolverle su pletora sernanrica y -10 que es practicamente 10 mis­

mo- devolverle su naturaleza radical de "funcion poetica". Todo
esto mediante una labor en que se funden intuicion y experiencia, en

que se funden hallazgos originales del poeta y recursos tradicionales,
a los que Paz da siempre un sesgo nuevo. Nuevo no solo en compa­
radon con la tradicion literaria en si, sino nuevo tarnbien de un hito
a otro de la creacion poetica personal.

*

Ahora bien, si tratamos de reconocer, afinando mucho mas el analisis,
los recursos artisticos que alzan la lengua sobre SI misma, esplendida
y a la vez enigmatica, damos necesariamenre con una importante
cuestion: �estaremos acaso ante una poesta surrealistai!"

La frecuencia con que el discurso poetico parece caer en la "escri­

tura autornarica", debido al ritmo cortante de la parataxis y la abun­
dancia de aposiciones meraforicas, sumada a la "entonacion obsesiva",
que da a los poemas la reiteracion y el polislndeton, y la "atmosfera
esoterica' creada por las asociaciones onfricas y los elementos sirnbo­

licos, nos tientan a inscribir los poemas de A la orilla del mundo y de

Libertad bajo palabra en el campo del surrealismo. Sin embargo, las
declaraciones de Paz mismo sobre su independenda del surrealismo

I3 Vease la teoria poetica de Paz, especialmente 10 que "es" eI poema, en 81, pp. 29-35.
14 Surrealisra 0, mejor, parasurrealista, segun la oporruna disrincion del propio Paz,

Cf. 84, p. 189.
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en cuanto escuela.I? tanto como la intencionalidad que descubre en

su poesia -elemento de juicio mas fehaciente en el fondo que las

declaraciones de un autor sobre su obra- aconsejan cuidarse de esta

tentacion primera por tratar de ver con mayor objetividad el caracter

fundamental de la poesia que recogen los dos libros publicados en la
decada del 40.

Pues bien, la intencionalidad primordial de esta poesfa es, a mi

entender, la de revelar y a la vez ordenar el mundo, afan que se aco­

moda mejor a la vigilia 0 directamente al sueno del poeta visionario

que a las impresiones nebulosas del entresueno, tension creadora que

responde mas a las iluminaciones de la intuicion que a los dictados

de la fantasia exacerbada 0 incontrolable. Por 10 mismo, creo que a

pesar de las coincidencias con algunos de los procedimientos expre­
sivos propios del surrealismo, en las que cae la lengua euf6rica, 10 que
en verdad da su envergadura a la poesia de AOM y de LBP es conse­

cuencia ultima de la "invencion" de la palabra: la creaci6n de un

"ideolecro" que puede resultar criptico en ocasiones a fuerza de supe­
rar en la realizaci6n individual de la lengua cormin (inclusive la len­

gua de la tradici6n literaria) los limites de la "norma", 0 sea, a fuerza

de exceder los limites de libertad que acepta taciramente esta norma.

Explicar de que modo el idiolecto de Paz excede las mayo res liberta­

des permitidas sin resultar una lengua opaca, un obstaculo grave para
nuestra integraci6n animica en la experiencia espiritual del poeta, es

ya otra cosa: es el misterio de la creacion, que (por suerte) siempre
guarda un reducto al que penetra solo ellector "ingenuo".

Con todo, si persistimos en el afan de apurar al maximo nuestra

aproximacion, podemos reconocer que Paz no desdefia los aportes,
revolucionarios, del surrealismo siempre que estes fertilicen positiva-

15 Sabemos que, para Octavio Paz, el surrealismo es una "estirpe espiritual", una

ruptura epistemologies y una exaltacion de valores humanos que 10 seduce desde los

arios de Taller en cuanto modo de experiencia; pero que aun as! ni los presupuestos
teoricos ni la tecnica expresiva 10 convencen por completo (cf. 82, p. 119,86, pp. 56-57

y 85, passim).
.
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mente la intuicion creadora inicial y, sobre todo, la manera de lograr
que esta cristalice en el poema. Todo esto sin comprometerse con la

retorica del surrealismo por la retorica misma. Posiblemente mi pro­

posicion resulte mas clara en el analisis de "Marina", poema de la ul­

tima seccion de A la orilla del mundo:

1 Formas leves, relarnpagos punzantes

para el tacto y los ojos;
negro torso del mar bajo la luna

si bajo el sol el agua es pecho azul;
colores resonantes, 0 secretos

como una palabra apenas dicha,

aquf, bajo la noche,
sobre la oscura piedra
de cualquier dulce cuerpo:

10 jarena silendosa!;

ojos que buscan, palpan, atraviesan,

plateadas serpienres momentaneas:

lengua del sol, sedienta y amarilla,
dorando 10 que toea, luminosa;

15 lengua del mar, salada lengua verde,
blanca lengua sin suefio,

sinuosa espada liquida
entre la roca incandescente;
muslos apenas entreabiertos;

20 manos, animales de seda,
fosforescentes, degos;
bocas crueles, conchas;
caracoles 0 rizos,

cabelleras, esponjas submarinas,
25 espirales del mar y de la piedra;
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30 lormas de luz y de tierra,

formas, rio de formas,
de tactos, de presencias,
poblando el aire de fantasmas!,

lormas, rio de formas,
35 no importa ya cual sea

ni que abismos contenga!
Formas, rio de formas,

perezosos relarnpagos dormidos,
calladas, negras aguas,

40 aguas relampagueantes,
corriendo entre las grutas
con leves pies de espuma

y ese rumor oscuro y en acecho

que alza los senos en insomnio.

45 Formas, rio de formas,
leve ceniza de los dias.

De los treinta y seis versos de la primera parte del poema, los seis

primeros adoptan un especial tipo de discurso: serie de "aposiciones",
desencadenadas por el vocativo inicial, que reiteran, a nivel concep­
tual, su referente. Los versos 7, 8 Y 9 parecen ya otra cabeza de puen­
te en la cadena de figuras e imagenes: solo que a partir de la decima

linea irrumpe el frenesi verbal, la "poesia autornatica", cuya serie de
asociaciones libres llega hasta la linea vigesimo novena y llegan a con­

vocar en su curso imagenes oniricas (versos 20-25). Desde el verso 30,
este impetu cambia de cauce y de signo: el poema empieza a concretar

su atmosfera y su lenguaje definitivo: 10 que parece una nueva serie de
asociaciones libres, fuertemente signadas por fermentos de la sicolo­

gia profunda, ahora son en realidad una serie de iluminaciones subi­

tas, "revelaciones" que se orientan hacia el "descubrimiento" del

sentido ultimo de "rio de formas", imagen condensada y descifrada
ala vez por el verso final (linea 45). No es extrano que la definicion
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del "terna" coincida con un cambio en el codigo particular del poe­
rna: el lenguaje abandona las tecnicas surrealistas, cuando estas ya
han cumplido su finalidad (expansion de la imagen incoativa, inten­

sificacion del ritmo ascendente del discurso, fertilizacion de los ele­

mentos faticos) por reiteraciones conceptuales 0 formales que, como

primer paso, retoman la imagen incoativa y la refuerzan con varian­

tes muy significativas (versos 30 y 31) para hacerla luego funcionar
como "leitmotiv" y verso de enlace cuya reiteracion va apretando
cada vez mas las signiticaciones parciales y la "funcion rltmica' hasta

que al final de la cornposicion, en el breve remate (versos 45 y 46),
la primera linea ya no representa solo una repericion textual sino

una condensacion de todas las significaciones parciales que desem­
bocan en "leve ceniza de los dias", cuya polisemia le permite erigirse
en clave perfecta de la significacion total del poema.

Por la variedad de inflexiones que va cobrando el modo de expre­
sion, tal como 10 registra este poema (y resulta ser la norma de los que

recogen AOM y LBP), considero que si pretendemos caracterizar en Ii­
neas generales la poesia de Octavio Paz, no corresponde hablar de

surrealismo (0 "parasurrealismo"), corriente (escuela) particular de la

poesia conternporanea, sino mas bien de hermetismo, "idiolecto poe­
rico" cuya intencionalidad tiene larga tradicion 16

y responde -mejor
que la del surrealismo- a la instalacion en el mundo de Octavia Paz

y a su proposito de liberar la palabra de cualquier estereotipia.

16 Por otra pane, en la perspectiva historica, el surrealismo es solo una 'manera'

reciente, mientras que el hermetismo es mas bien una tension creadora que riene larga
tradicion en la poesia hispanica: rradicion relacionada, por supuesro, con la poesia her­

metica del "mundo occidental" -sin contar con posibles influencias de la literatura del

"mundo oriental". Hermetismo que se advierre en la poesia galaico-ponuguesa (con

pronunciados ecos del "trobar clus" 0 "soli!" de los trovadores provenzales) con varios

hitos intermedios: la llamada "prirniriva lirica casrellana", la "escuela alegorico-danres­
ca", "poesia mistica" y poesia barroca Dentro de toda esta tradicion, en la poesia de Paz,
su destrivlalizacion de la palabra tiene mucho que ver con la lengua del barroco, princi­
palmente quizas con la vertiente conceptista,
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La palabra en libertad

En el fondo, 10 que da allenguaje de Paz esta eficacia para hacer que
cristalice la interiorizacion del contacto elemental con el mundo, la

capacidad de destrivializar la lengua cornun, gastada e insignificance,
es la facultad de percibir latericias que el comercio cotidiano ha en­

mascarado. Y para entender mejor esta capacidad y sus fermentos,
conviene revisar en detalle los caminos del poeta para desherrumbrar

tales latencias e incluso crear, engendrar, nuevas significaciones.

Desaurornatizacion de la lengua

En este acercamiento a los modos de desauromatizar "las palabras de
la tribu" (y por afiadidura, algunos recursos poeticos conocidos), tra­

tare de mostrar las maneras que considero basicas -con sus posibles
inflexiones, cuando parezca oportuno. Maneras que definite, solo para
hacerme entender en este ensayo, como: Restauracion semdntica, Ano­

malia sintdctica, Adjetiuacion, Deslexicalizacion deformulas estereotipa­
das, "Collage': Para revisarlas, roman! como base un fragmento de "EI

espejo" (LBP), poema fechado en 1934 que responde muy de cerca a

una importante apreciacion del propio Paz: "EI poema no significa
pero engendra significaciones: es ellenguaje en su forma mas pura." 17

y entre espejos impavidos un rostro

me repite a rni rostro, un rostro

que enrnascara a rni rostro.

Arden los obstinados lfrnites,
el febril y postrado esqueleto del arnor

17 O. Paz, 79, p. 6.
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(porque mi ser expira y es ceniza,

es pira y es ceniza,

respira y es ceniza),

y entre los juegos fatuos del espejo
10 ardo y me quemo y resplandezco y miento

un yo que ernpufia, muerto,

una daga de humo que le finge
la evidencia de sangre de la herida,

y un yo, mi yo penultimo,
15 que s610 pide olvido, sombra, nada,

final mentira que 10 enciende y quema.

Restauracion semdntica indica la actualizacion de valores especiales de

algunos significantes que el trato frecuente ha ido gastando 0 que,
arrumbados en los diccionarios, se han enmohecido.

En el verso 4, el calificativo de "obstinados lirnites" es justa­
mente un ejemplo de 10 que llamo restauracion sernantica y, en este

caso, una prueba de rigor etimologico. Ahora bien, la restauracion

sernantica puede provocar un leve tropiezo para ellector, tropiezo
que, por instantaneo termina reactivando sutilmente la significa­
cion plena del sintagma (0 el verso) que alberga el signo lingiiistico
restaurado. Hasta es posible que de la polisemia latente nazca una

relativa ambigiiedad, atmosfera esencialmente fertil en la expresion
poetica:

Alla, donde el silencio

no en la mudez, en el callar, madura,

y en la voz y en la musica se suefia,

y en el sonido duerme, descuidado;

Muy cerca de estos dos casos, esta el adjetivo "digitales" del si­

guiente fragmento:
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�Recuerdas la fuente, el verdin de la piedra,
el charco de los pajaros,
las violetas de apretados corpifios, siempre

tras las cortinas de sus hojas,
los lirios que en fila comulgaban por la tarde,
el alcatraz de nieve y su grito amarillo, trompeta

de las Heres,

La higuera de anchas hojas digitales, diosa hindu,

y la sed que enciende su miel?

Aqui siento que, entre los esplendores abiertos y diafanos de
toda la imagen, el adjetivo digitales da a la "representacion" gran in­

tensidad con su rica economia: la sensacion visual de manos fantas­

ticas, que fecunda precisamente la restauracion etimologica del

adjetivo.l"
Hablo de anomalia sintdctica en el caso de leves desvios de la

norma gramatical que, en principio, agilizan notablemente el discur­

so poetico, aun cuando su intencionalidad de fondo va mas lejos.
Es el caso, por ejemplo, de la construccion harto frecuente de

complementos direcros introducidos por la preposicion a, al margen
del regimen propio de los verbos y hasta de las normas gramaticales:

me repite a mi rostro, un rostro

que enmascara a mi rostro.

Es probable que esta construccion co inc ida a veces con el uso de

la lengua coloquial; asi y todo, hay que reconocer aqui que la figura

18 Sienro que hoy (en la era de la maquina electronica y la bioquimica capaz de

crear la vida en probetas) el adjetivo digitales puede tener -en la norma de muchisimos

hablantes- infinidad de referentes (cifras, drogas misteriosas, aparatos accionados por la

simple presion 0 calor de un dedo, etc.) antes que la referenda a "dedo" 0 semejante a

"dedos" como en el caso del poema.
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gramatical indica un especial modo de experiencia cuyos sintornas

son el exaltado dinamismo del verbo transitivo (repite) e inclusive el

nuevo "aspecto" del signo lingiiistico que encarna al complemento
objeto: enmascara a mi rostro, rasgo de estilo que se advierte ya en

Raiz del hombre:

Un dios, Arnor, frenetico y oscuro,

un vivo dios sin nombre y sin palabras,
mueve al silencio tenebroso en cantos,

a mi lengua deshecha en alarido,
al universo lento en una llama

que en su seno de fuego oculta a otra,

insaciable, secreta y temerosa.

Ademas, la intencionalidad de esta figura -en principio enfati­

ca, sernantica en el fondo- suele sacar a luz escondidas latencias de

un verbo. En el ejemplo que sigue (tambien de Raiz del hombre} la

variedad de efecros (�motivaciones originales?) de la libertad que se

toma el poeta es mas clara: la primera vez que aparece la licencia (en
el cuarto verso) tiene una funcion muy semejante a la de los casos ya

vistos, pero mas adelante (versos sexto y septimo), la preposicion
exalta, por no decir que desata, las significaciones latentes -a veces

bastante oscuras y antiguas- en el verbo "conocer":

Esta es tu sangre,

inocente, remota,

en su denso golpear, en su carrera,

detiene a la carrera de mi sangre.

5 Una pequefia herida,

y conoce a la luz,
al aire que la ignora, a mis miradas.
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Otras veces, la anomalia sintactica consiste en dar un comple­
mento directo, que no responde alllamado "acusativo interne" de
verbos normalmente intransitivos:

Se yerguen mas los fresnos, mas despiertos,
y anochecen la plaza silenciosa,

o en usar directamente una forma verbal en lugar de la esperada pe­
rifrasis:

Lates en la sombra,
blanca y desnuda: rio.

Suena tu corazon, alza tus pechos,
y arrastra entre sus aguas

horas, memorias, dias,

Por ultimo, dentro de esta linea es bastante frecuente tambien el

uso de "verbos de decir" que no rigen un parlamento propiamente
dicho ni en "estilo directo" ni en "estilo indirecto":

Si, tenia que hablaros,

pero la lengua yerta,

pero el alma vacia

ya no dirdn jamas
esta noble ignorancia,
esta fresca costumbre

de ser simple tormenta, rama tierna.

En cuanto a la facultad, ya apuntada, de agilizar el discurso poeti­
co, en los poemas de AOM y de LBP la omisi6n frecuente del sujeto, 0

del verbo principal, en periodos bastante largos da a las composiciones
un ritmo vertiginoso que puede hacerlas aparecer como el resultado

de la escritura autornatica sin serlo. Con todo, estas omisiones co-
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mienzan ya a envolver totalmente allector para empujarlo a introdu­

cirse en el mensaje lIrico por via de percepciones rapidas que 10
hunden en experiencias casi magicas. Luego, otras peculiaridades
sintacticas, mas atrevidas, dinamizan mas aun ellenguaje y, con ello,
la incorporacion del lector al mundo animico de Paz. En esta linea

queda el caso frecuente de gerundios que reemplazan, con feliz eco­

nomia, 10 que probablemente hubiera debido ser una desabrida acu­

mulacion de oraciones subordinadas:

Esto que se me escapa,

agua y delicia oscura,

mar naciendo y muriendo,

Es el caso tambien de repentinas incongruencias (de modo 0 de

tiempo) entre formas verbales flexionadas:

Este latir que tanto me enamora;

los senos que mis manos

modelan indefensos,
el asombro con que miro

al mundo que me cine y se devora;
mis recuerdos y elllanto que me llore

todo 10 que soy;

todo 10 que me engendra

polvo sera sin ojos que 10 vean

("AI polvo", Aom, AOM)

En estos versos el "ilogico" subjuntivo !lore resulta ser, mas que
un elemento dinamizador del discurso, un activo "generador de sig­
nificaciones": en una serie de oraciones cuyo denominador cormin

es la aseveraci6n del indicativo, el inusitado cambio modal provoca
un cambio de entonacion, de atmosfera, que a su vez expande la
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signlficacion profunda del verso "polvo sera sin ojos que 10 vean", y
esto sin contar con el efecto de enlace y saturacion del paralelismo
formal.

Por 10 que hace ala adjetivaci6n, en el fragmento de "El espejo",
elegido como ilustracion, tambien resulta evidente la potencia con­

notativa del adjetivo en manos de Octavio Paz. Los sintagmas "obs­

tinados limites" y "febril y postrado esqueleto del amor" (versos
cuatro y cinco) pueden servimos para entender mejor el primer pro­
blema que plantea en esta poesla el comportamiento del adjetivo;
esto es su alto grado de frecuencia y el hecho de que los riesgos de tal

sobreabundancia resulten superados naturalmente.
Para empezar, el laconismo de obstinados limites contrasta

con la generosidad de fibrily postrado esqueleto; luego, obstinados

es una muestra de rigor etimologico, como ya vimos, mientras

que en fibril y postrado parece darse una inexplicable contradic­
cion intema. En resumen, creo que con estas dos contradicciones
se nos da la clave para explicamos la superacion de los riesgos que

implica el exceso de adjetivaciones: la riqueza de soluciones sin­

racticas y, sobre todo, el enriquecimiento sernantico que conlleva

la adjetivacion.
En el primer plano, Paz aprovecha frecuentemente modalida­

des heredadas de escuelas poeticas inmediatamente anteriores, mo­

dalidades a las que da siempre un sello personal. De la adjerivacion
multiple, triple por 10 general, grata a los modernistas -que parece

responder a la vision de un objeto desde varios angulos: "El mar­

ques de Bradomin era feo, catolico y sentimental", por ejemplo-,
Paz utiliza unicamenre y solo en cierto sentido los efectos de la

acurnulacion, sin caer necesariamente en el sistema triple y sin re­

currir siempre a su estructura acumulativa. Lo mas frecuente, sobre

todo en AOM, es que el sustantivo quede flanqueado por dos 0 tres

adjetivos de manera que, sin perderse totalmente la multiplicidad
de la vision, el primer adjetivo da el tono fundamental de todo el

sintagma:
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Como calladas aguas luminosas

bajo los arcos puros de mis voces

corren las horas blandas de este tiempo.

Par otra parte, siento que la modalidad propia de nuestro paeta
cambia el tenor impresionista de la adjetivacion, frecuente en los poe­
tas del modernismo (preocupacion por captar 10 fenomenico simple­
mente), dandole mas bien una textura expresionista (aprehension
del sentido enmascarado de una realidad dada); es decir que en la
manera de Octavio Paz cobra mayor importancia la vision vertical,
el sentido ultimo de las cosas, que la superficial y brillante riqueza
de perspectivas. Posiblemente la diferencia de efectos que pretendo
notar sea mas clara con un ejemplo en el que se suceden las dos

maneras:

Sola, densa, redonda lagrima,
quemada sal quemante,

limpido sol amargo cristalino,

por un cauce infinite

hacia nada rodando.

De algunos poetas espanoles del posmodemismo y la "genera­
cion del 27 (juan Ramon Jimenez, Federico Garcia Lorca), Paz apro­
vecha un especial desplazamiento del "modificador" por el cual la
"modificacion" impregna a todo el sintagma y no a un solo terrnino.

Este recurso, que en ocasiones parece confundirse con la sinestesia,
da al adjetivo el valor de percepcion lograda gracias a un sistema

sensorio indiferenciado, embrionario, 0, paradojicarnente, hiperde­
sarrollado:

Sabe la lengua a vidrio ENTUMECIDa

a silencio erizado por el viento,
a coraz6n insomne, remordido.
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Como veremos de inmediato, este tipo de adjetivacion linda

con un cuadro numeroso de maneras tipicas de Paz, las mas origina­
les destinadas casi siempre a lograr que algunos de los calificadores
mas nobles, pero a la vez mas gastados, recobren toda su potencia
connotativa.

En ocasiones, la resurreccion de los calificativos estereotipados
se consigue mediante la manera mas simple y ala vez mas dificil: la

integraci6n natural y espontanea de todas las "funciones poeticas",
es decir algo tan sencillo como "hacer poesia": hacer, por ejemplo,
que los acentos prosodicos de los adjetivos gastados coincidan con

los ictus de un verso acentual y que en toda la linea suenen suaves

aliteraciones:

Con palabras PEQUENAS Y PURAS

decirle adi6s a1 rio

o hacer que la adjetivaci6n se yea apoyada por un especial paralelis­
mo sintactico y estremecida por una contradicci6n interna:

Era su dulce atmosfera de nube

el alto abismo de 10 nunca asido

Mas sugestiva quizas y mas trascendente en cuanto rasgo de esti-

10 es la adjetivaci6n que colabora activamente en la cristalizacion de

elementos simbolicos.!? calificativos que generan sutilmente nuevas

significaciones. Como un ejemplo podemos reparar en el caso de
modificadores practicamente implicitos -casi a manera de epite­
tos- en el sustantivo:

Adi6s al espejo vsaforco

donde deje mi mascara ...

19 Cf. infra, LA INVENCION DE LA PALABRA, Polisemia y "neologisrno".
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o anticipados, de algun modo, por el contexto de su antecedente:

Bajo un cielo desnudo

maduraba tu pelo sus reflejos
y el agua te ceiifa

humeda y escapada de las olas,

En estos ejemplos, "veridico" sugiere, crea mejor dicho, la exis­

tencia de espejos mentirosos, contraposicion importante en el sistema

sirnbolico de Paz. A su vez, "humeda y escapada de las olas" pareceria
una simple proliferacion de adjetivos, pero escapada contradice a ce­

nia, creando esa especial atmosfera paradojica de esta poesia, e inclu­

so pone en entredicho a bumeda, con 10 cual se da al sustantivo agua
una significacion relativamente ajena a la denotacion normal y mas

coherente con el valor sernantico que el significante tiene en todo el

poema: "elemento creador", "fuente de vida".

Por ultimo, hay otra manera muy tipica que da caracter a toda la

lengua poetica: el desconocimiento de la posible "incompatibilidad"
entre el sustantivo y su modificador, tal como se pudo advertir en

"alto abismo". Incompatibilidad que por momentos puede no ser de­

masiado inquietante:

"I

'1
I

Tengo que hablaros de ella.

De la que alza blancos tumultos en el aire

c1aras espumas del dia,
de la que puebla de vivos mdrmoles la noche

pero que generalmente llega a ser una estremecedora y franca "con­

tradiccion interna' como la que intensifica extraordinariamente la

significacion de un verso, que por si solo podria damos uno de los
hitos primordiales de la vision poetica, 0 cuando menos uno de

los polos entre los que se agita la concepcion del amor:
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la bostilidad SUMISA de un cuerpo posefdo
sin jubilo ...

Ahora bien, esta "inconformidad" entre sustantivo y adjetivo da

caracter a la lengua euf6rica no tanto por su frecuencia como por su

peso en las dos dimensiones del plano de la expresi6n. Ya en los

casos de adjetivaei6n multiple la incompatibilidad interna entre el
sustantivo y sus modificadores suele ahondar el clima de insinuan­

te irraeionalidad al paso que fomenta la apariei6n de figuras her­
meticas:

Alta nube cruel deshabitada,
dulces danzas de luz inmoviliza

y cruda luz en vertigos irisa

tu adolescente carne desolada.

y suele tambien dar bastante enfasis a la plastieidad generosa de mu­

chas imagenes:

<Recuerdas aquella bugambilia que encendia sus llamas

suntuosas y catolicas sobre la barda gris ...

En casos como este, uno de los dos adjetivos coordinados supera
la falta de conformidad mediante un desplazamiento sernantico, de

catolicas a moradas en este caso. S610 que no siempre resulta tan faeil
dar con los terrninos homologados, dar con la preeisa significaei6n
adquirida por el adjetivo y unicamente nos queda atenernos a la su­

gestiva ambigiiedad hasta que el contexto confirme la velada signifi­
caci6n ultima:

Bajo esta luz de llanto congelado
el henequen, inmooily rabioso,
en sus indices verdes
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hace invisible 10 que nos remuerde,
el callado foror que nos devora

En ocasiones, este tipo de construccion binaria y su valor conno­

tativo llegan incluso a convertir en modificador a un sustantivo, pro­
vocando un sutil estremecimiento con el cambio de funcion gramatical
y con la nueva significacion del nombre, en la cual se perciben laten­

cias de su significado normal:

Tendida y desgarrada,
ala derecha de mis venas muda;
en mortales orillas infinitas,
inmouily serpiente.

Asl la disemia forjada por el poeta linda con el mecanismo de un

tipo muy especial de metafora, la metafora apositiva, que es otro im­

portante rasgo de estilo,
En esta zona lindera conviene distinguir dos vertientes. Hay ca­

sos en que se trata de adjetivos que aportan nuevos matices puesto

que solo parecen dar insospechado vigor a la sustitucion de planos en

rnetaforas puras:

Adios a la silla

donde colgue mi traje cada noche,
ahorcado COTIDIANO;

mientras que otras veces el adjetivo asume cabalmente la responsabi­
lidad de la operacion rnetaforica:

en un higo comer al sol, ya NEGRO

Hasta es posible distinguir una fase distinta de estas dos: el adje­
tivo que aparece convocado por una especie de hornologacion
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sernantica que, como en el caso de "inmovil serpiente", puede no ser

una metafora en sentido estricto, sino otra forma mas de sacudir la

lengua amodorrada:

AI pie del arbol otra vez. No hay nada:

latas, botellas rotas, un cucbillo,
los restos de UN domingo, ya OXIDADO

La deslexicalizacion deformulas estereotipadas y 10 que llamo ''collage':
procedimientos que tienen puntos de contacto, aparecen en los ver­

sos 6 a 9 del fragmento de "El espejo".
El primer caso, que ha de hacerse mucho mas frecuente y sistema­

tico en la poesia posterior a Libertad bajo palabra, especialmente en

La estacion violenta,20 se da claramente en "juegos fatuos" cuya efica­
cia connotativa nace del contraste y entrecruzamiento entre nuestra

experiencia de la lengua cornun (fuegos fatuos) y la variante del

poeta, cuyo referente esta condicionado por el tema y el contexto.

Forma embrionaria del "collage" es ya la interpolacion de frases

coloquiales y "prosaismos" en discursos en los que predomina la len­

gua euforica, Un ejemplo mas definido es la interpolacion de versos

ajenos:

manana cantaran las sirenas.

(Yen mi sangre
otro canto se eleva: Yo no digo
mi canci6n sino a quien conmigo va ... )

interpolacion que el poeta hace a conciencia de que es la textualidad
10 que termina de dar su significacion a la palabra y que un verso

tornado en prestamo, del Ruben Dario de Cantos de vida y esperanza

20 Cf. supra, LA INVENCION DE LA PALABRA, "La palabra en la liberrad", e infra, II,
EL PODER DEL SIGNO.
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en este otro caso, puede cobrar nueva dimension en otro discurso y,
a la vez, enriquecer notablemente todo el nuevo contexto:

Monton de dias muertos, arrugados
periodicos, y noches descorchadas

y amaneceres, corbata, nudo corredizo,
saluda al sol, arana, no seas rencorosa...

Es un desierto circular el mundo,
el cielo esta cerrado y el infierno vacio.

("Elegia interrumpida", Puerta, LBP)

Entre uno y otro extremo del "collage", esta la "adopcion" espo­
radica de algunas maneras tomadas tambien en prestarno, como el

invencionismo de los "Contemporaneos", en este caso de Novo 0 de
Villaurrutia mas concretamente+'

(porque mi ser expira y es ceniza,

es pira y es ceniza,

respira y es ceniza),

Finalmente tambien entre los extremos, esta otro tipo de "colla­

ge", precisamente el que se relaciona con la deslexicalizacion de lexias
o frases hechas: especiales reminiscencias, mentales y textuales, de la

21 Ya he mencionado las posibles relaciones de la poesia de paz con la de los "Con­

rernporaneos", cf. nota 7, p. 148; en el plano de la expresion hay que recordar los ex­

perimentos de Salvador Novo (Never Ever) y muy especialmente los de Villaurrutia,

cuyo "Nocturno en que nada se oye" de Nostalgia de la muerte tiene, adernas de las

coincidencias de atmosfera y epoca de gestacion, grandes similitudes en 10 que toea a la

versificacion, ciertas imageries y la pletora sernantica de paronomasia y la andfora: "yen
el juego angustioso de un espejo frente a otro I cae mi voz I y mi voz que madura I y
mi voz quemadura I y mi bosque madura I y mi voz quema dura I como el hielo de

vidrio I como el grito de hielo",
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tradicion hebreo-cristiana, que hacen pie en el contraste entre for­

mulas cristalizadas y las variantes de tales formulas que crea el poeta.
Este tipo de contraste-coincidencia aparece ya en "Los viejos", uno

de los poemas de la Guerra de Espana, como adaptacion 0 parafrasis
de un pasaje evangelico: "Los hombres son la sal de la tierra ...

"

(Mt,
5:13; Mc. 9:50; Lc. 14:34):

Los hombres son La espuma de la tierra,

la flor delllanto, el fruto de la sangre;

A su vez, son frecuentes en AOM adaptaciones del "mito" de crea­

cion de la mujer segun el Genesis. AI principio, estas alusiones 0

adaptaciones siguen de cerca la formulacion del mito, pues le sirven

a Paz para comunicar su vision de las relaciones eroticas 0 la "inven­

cion" de la mujer amada:

Creces de mi costado

como una turbia ternpestad de marmol, ..

pero muy pronto las alusiones se convierten en sinonimo de la crea­

cion sin mas:

De un costado del hombre nace el dia.

Estos ejemplos son anticipaciones de un recurso que adquiere
nivel de constante en LBP, cuyos poemas muestran amplia secuencia

de soluciones particulares, de formulas que remiten a:

a. Tradiciones judaicas:

Su pensamiento recorre siempre las mismas

salas deshabitadas,
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sin encontrar jamas la forma que agote su

impaciencia,
el muro delperdon 0 de la muerte

b. Incidentes de relatos biblicos transformados ya en alegoria por
la exegesis y la tradicion cristiana, como la historia de Esau:

(Gn. 25: 30-34):

jReino del polvo, sepulcro tapiado,
cielo vendido por unas baratijas de

prudencia!

c. Topicos del Apocalipsis:

un suefio al que ya no mojaria la callada

espuma del alba,
un suefio para el que nunca sonarian las

trompetas deljuicio Final.

d. Formulas dogmaticas y liturgia del catolicismo:

el amor desemboca en el odio y el hastio

�y quien suefia ya en fa Comunion de los Vivos

cuando todos comulgan en la Muerte?

Profugo de mi ser, que me despuebla
la antigua certidumbre de rni mismo,

busco mi sal, mi nombre, mi bautismo

las aguas que lavaron mi tiniebla.
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e. Parafrasis reiteradas con variantes de la formula mas conocida

de una plegaria por la "buena muerte":

Yque a La hora de mi muerte logre
morir como los hombres y me aleanee

elperdon y La vida perdurable
del polvo, de los frutos y del polvo.

Todos los ejemplos estan practicamenre en la misma linea, pero

quizas sea este ultimo una de las mejores daves de la funcion poetica
de tales resonancias religioso-literarias.

En principio son elementos faticos pero, igual que en otros ca­

sos, rebasan considerablemente esta funcion. En primer lugar, Paz

tiene la elegancia de no recurrir a las imageries irreverentes por gusto
de escandalizar, influencia muy superficial del "satanismo" de Bau­

delaire y de algunos de sus disdpulos en la que se quedaron ciertos

poetas con un pie en el Posromanticismo y otro en el Modernis­
mo.22 En el fondo, Paz entronca directamente con 10 mas profundo
del "satanismo" de Baudelaire: la tension poetica del hombre dividi­

do y este lenguaje bien puede ser critica de una fallida vision del
Absoluto (0 Dios). En cualquier caso no es propiamente burla de 10

religioso, sino un modo particular de atencion a 10 sagrado. En otras

palabras, entre los poemas de Octavio Paz, sobre todo los que recoge
Libertad bajo palabra, aparece una serie de composiciones ("Otono",
"El egoista" y la serie de sonetos "Crepusculo de la ciudad" -en la

seccion Vigilias, 1931-1934-, "Ni el cielo ni la tierra", "Soliloquio

22 Leopoldo Lugones, por ejemplo, en su juvenil y bastante desmesurada "Oda a la

desnudez" de Las montanas del oro se deja llevar por el frenesi verbal e ingenuas corres­

pondencias hasta caer en la artificialidad de algunas rneraforas y similes: jAh! muerte con

rus dientes luminosos, / muerde en el corazon lasprohibidas / manzanas del Eden; dame
tus pechos, / cdlices del ritual de nuestra misa / de amor, y que brille en tu frente de Sibila

/ en la gloria ritual de los altares, / como una hostia de sagrada harina: / que triunfes,
desnuda como una hostia, / en la pascua ideal de mis delicias.



INVENTO LA PALABRA 187

de medianoche" 0 ''AI ausente" --de Aom, 1938-1948-), en las cuales

la critica de la sociedady de fa imagen de Dios dicta discursos como este:

Sangre para bautizar la nueva era que el

engreido profeta vaticina,

sangre para ellavamanos del negociante,
sangre para el vasa de los oradores y los

caudillos,
oh corazon, noria de sangre, para regar

�que yermos?
para saciar �que labios secos, infinitos?

�Acaso son los labios de un dios,
de Dios que tiene sed, sed de nosotros,

sima que nada lIena, Nada que solo

tiene sed?

Estamos ya de nuevo en el campo de las preocupadones prirnor­
diales de Paz, de la representad6n del mundo, y de las relaciones
entre el "modo de experiencia' y eI "modo de expresi6n", por 10 tan­

to mas que las imagenes de la visi6n critica ahora me interesan direc­
tamente aquellas en que la referenda a la tradicion religioso-literaria
es casi una mayeutica con la cual el poeta hace que la realidad entre­

gue sus verdades mas secretas:

Entre tus piernas hay un pozo de agua dormida,
bahia donde el mar de noche se aquieta, negro

caballo de espuma,
cueva al pie de la montana que esconde un

tesoro,

boca del homo donde nacen las hostias,
sonrientes labios entreabiertos y atroces,

nupcias de la luz y de la sombra, de 10 visible

y 10 invisible,
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(alii espera fa carne su resurreccion y el dia

de fa vida perdurable).

El fragmento pertenece a "Cuerpo a la vista", poema en el que
la voluptuosidad funda esplendidas imagenes. Esto en lineas gene­
rales, porque en los versos citados el erotismo llega a su climax y
arrastra asociaciones oniricas de acusada eficacia y originalidad (si
prescindimos del tercer verso), y desde "boca del homo ...

" hasta la

ultima linea se da tal exaltacion que las irnagenes oniricas se mezclan
con irnagenes fundadas en alusiones a practicas liturgicas y dogmas
fundamentales para el catolicismo hasta que la contaminacion ter­

mina por sonar, mas que irreverente, sacrilega. Asi y todo, si tene­

mos en cuenta las nervaduras del lenguaje euforico y al mismo

tiempo criptico, tanto como la instalacion en el mundo de Paz, se

entiende -y no provoca escandalo-e- que "ese pozo de agua dormi­
da' sea para el poeta fuente de vida injinita, eterna, en el reino del

tiempo puro.

Polisemia y "neologismo"

Percibir el sentido dellenguaje de un poeta supone percibir la "signifi­
cacion" de usos peculiares y supone, adernas, distinguir -con mayor
o menor claridad, segun el tipo de lectura- 10 que puede haber de

diferenciador (�original?) en un "codigo" individual, en un "idiolecto".
En el caso de Octavio Paz, los modos de destrivializar el "len­

guaje social", que acabamos de ver, despejan el campo en buena

medida; pero todavia nos queda por revisar y entender el mecanis­

mo interno que permite al poeta usar en su obra buena parte del

lenguaje habitual, heredado, con significaciones francamente ano­

malas (recordemos algunas maneras de la adjerivacion) sin que el

"neologisrno" -el resultado de la transignificacion personal- haga
definitivamente enigmatico el mensaje lirico sino que, por el contra-
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rio, este mensaje resulte accesible y, por anadidura, mas rico en sus

connotaciones gracias justamente a la expansion sernantica que con­

lleva el neologismo.
Como punto de partida, parece aceptable suponer que la eficacia

poetica del neologismo nace de un proceso circular: la nueva signifi­
cacion, que gana un significante, cobra legitimidad gracias al contexto

y este a su vez gana en potencia connotativa gracias al insinuante

deslizamiento 0 carnbio sernantico de la palabra (frase en ocasiones),
que viene a llenar alguna brecha dellenguaje. Y digo insinuante por
la fecunda ambigiiedad de la polisemia, nacida de una secreta corres­

pondencia, que el poeta descubre, entre latencias de la denotacion

primaria (la denotacion "normal" 0, mejor dicho, habitual) y los
nuevos valores del significante: dos niveles sernanticos que, de algun
modo, siguen conviviendo.

Esta funcion poetica no es ciertamente nueva: su origen se pierde
en el nacimiento remoto de la poesia -esto sin contar con su inci­

dencia en el desarrollo y evolucion de la lengua en si-, tanto que

algunos teorizadores del mecanismo de la expresion poetica han pro­

puesto la "modificacion de la lengua comun" como el principio basi­
co de la creacion poetica.P El procedimiento artistico no es nuevo;

nuevo es 10 que Paz hace con el, es decir las zonas especiales en que
el poeta se mueve, en 10 que hace a los fermentos de la polisemia, y
los impulsos que parecen agitarse en la raiz profunda de la "inven­

cion" de la palabra. Invencion cuyo fruto es con frecuencia herrneti­

co precisamente por las perspectivas insospechadas que concurren en

el cambio de referente 0 en la polivalencia.
En todo caso, creo que en la poesia de Octavio Paz es el neolo­

gismo la formula mas activa y eficaz para desautomatizar ellenguaje
cornun a base de un nuevo y amplio espectro del pensamiento ana­

logico. Y esto en niveles cada vez mas profundos, segun el plano en

23 Me refiero obviamente a los fundadores de la "estllistica generica" 0 "individual",
de marcada tendencia sicologista (Croce, Vossler, Spitzer, Hatzfeld, Damaso Alonso).
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que se detiene el poeta: a) contaminacion de palabras a nivel serna­

siologico, b) asimilacion y c) la asociacion libre.
Contaminacidn de voces a nivel semasiologico. En este caso se trata de
la contaminacion 0 atraccion mutua entre voces de campos sernanti­

cos relativamene proxirnos, que da una nueva significacion a una de

ellas, cuando menos.

Curiosamene, el recurso puede crear una especie de sinonimia

entre voces que hasta ese momenta solo tenian un lejano y hasta di­
fuso parentesco, como resultado de la atraccion mutua y su encade­
namiento en el contexto:

sangre sin voz, latir sediento y mudo,

En otras ocasiones, el procedimiento es mas atrevido: 10 que in­

duce -y a la vez legitima- el desplazamiento sernantico de un sig­
na lingiiisrico no es tanto la atraccion entre formas explfcitas sino el

poner en acto latencias del "codigo normal"; latencias que el contex­

to cataliza y exalra hasta dar al significante (lindando con la "anorna­

lia sintactica") un nuevo valor y, par ende, una atmosfera

especialisima a todo el complejo:

Devora el sol final restos inciertos;
el cielo roto, hendido, es una fosa;
la luz se atarda en la pared ruinosa

La asimilacion. Llamo asi a la faculad de aprehender -intruir las
mas de las veces- especiales correspondencias "morfologicas" (rela­
ciones en el plano aspectual: color, forma, textura, sonido) y"feno­
menicas" (relaciones en el plano del comportamiento: modo de

accion 0 reaccion, calidad de agente, causa 0 efecto, etc.): corres­

pondencias que resultan ser, como sabemos, materia prima de la

metdfora, la cual es, a su vez, uno de los procedimientos artisticos de
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mayor responsabilidad de la desautomatizacion de "las palabras de

la tribu".
En la poesia de A la orilla del mundo y de Libertad bajo palabra,

aun en los momentos de mayor euforia dellenguaje, la rnetafora se

caracteriza par el predominio de dos formas aparentemente pobres:
la "identificacion" (A es B) y 10 que en principio parece ser una sim­

ple Frase apositiva (A, B).
La ldentificacion sin mas de cosas y fenomenos parece responder

a la concepcion radical del acto poetico como ordenamiento del

caos.24 Asi, cuando el poeta funde las cosas mas disimiles e inclusive

antiteticas (10 que parece negar el principio de la asimilacion) logra
verosimilitud por el sentido profundo de la asimilacion tanto como

por la temperatura que da al discurso poetico la violencia misma de
la identificacion:

La noche es un beso injinito en las tiniebles

infinitas.

Todo se funde en ese beso,
todo arde en los labios sin limites,

y el nombrey La memoria

son un poco de ceniza y de olvido

en esa entrafia que suefia.

El procedimiento no para aqul: las identificaciones tienden a ser

reversibles, 10 cual sigue siendo del todo coherente con la vision que
tiene el poeta de la realidad. En algunas ocasiones la reversion es

imprecisa:

Un drculo de fuego era el celeste drculo

del aire.

la voz de un angel era la voz del aire,

24 Cf. supra, EL SALTO MORTAL: "En soledad pregunro".
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y la desnuda espada angelica suspendia su

lirio tajante entre los aires.

Pero generalmente resulta ser mas decidida, mas neta, como que­
riendo expresar rapida y sinteticamente 10 informe, ambiguo 0 muli­

ple de las cosas en rnedio del caos:

arde el ayer fantasma. �Yo soy ese

que baila al pie del arbol y delira

con nubes que son cuerpos que son olas

con cuerpos que son nubes que son playas

Mas frecuente que la idenrificacion es la reducci6n de la metafo­

ra a una simple Frase en aposici6n, Frase que se queda a horcajadas
entre la "metafora pura' y la "definicion poetica". Esta modalidad es

uno de los rasgos distintivos de la poesia de Octavio Paz y un proce­
dimiento normal desde las primeras composiciones que aparecen en

A fa orilla del mundo:

Nadie sabe tu nombre ya;

en tu secreta fuerza influyen
la madurez de la estrella

y la noche suspensa,
inmouil oceano.

Cornunmente estas "aposiciones metaf6ricas" componen series,
bastante prolongadas muchas veces, en las cuales las aposiciones van

diseminando multiples visiones concentradas del objeto transus­

tanciado hasta que en las ultimas, 0 en la ultima, se efecnia la re­

colecci6n del conjunto; recolecci6n que da significacion plena a

cada una de las visiones parciales y tarnbien su sentido ultimo a la

serie total:



INVENTO LA PALABRA 193

Insomnio, espejo sin respuesta,

pdramos del desprecio,
pozo de sangre,
ORGULLOSA CONCIENClA ANTE sf MISMA.

A partir de Razz del hombre (AOM), la aposici6n metaf6rica suele
estructurarse en series cada vez mas extensas, llegando inclusive a ser

el modo de composici6n de todo un poema:

Tus ojos son la patria del relarnpago y de la

lagrima,
silencio que habla,

tempestad sin viento, mar sin olas,

pajaros presos, doradas fieras adormecidas,

topacios irnpios como la verdad,
otofio en un claro del bosque, en donde la luz

canta en el hombro de un arbol y son

pajaros en todas las hojas,
playa que la manana encuentra constelada de

ojos,
cesta de frutos de fuego,
mentira que alimenta,

espejo de este mundo, puerta del mas alla,

pulsaci6n tranquila del mar a mediodia,
absoluto que parpadea,
paramo,

("Tus ojos", Girasol, LBP)

A primera vista, estas series pueden confundirse can 10 que se ha
llamado "enumeracion ca6tica",25 pero a pesar del parecido superfi­
cial, de inmediato se percibe alga que diferencia claramente el pro-

25 Vease infra, II, EL SENTIDO DEL RITMO: "El ritmo del poerna" y nota 46, p. 233.
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cedimiento de Octavio Paz de la enurneracion tipica de algunos
modernistas; percibimos la firme unidad interna que tiene la acumu­

lacion y el caracter unitivo que esta logra por la recoleccion final.

En otro orden de cosas, si leemos con atencion estas series de

aposiciones metaforicas, descubrimos que en ellas pueden integrar­
se otros tipos de metaforas junto con otras figuras, muchas de las

cuales tienen gran incidencia de la consolidacion del ritmo interno

peculiar del poema.I'' Todo esto da a la acumulacion de aposicio­
nes metaforicas, ademas de su originalidad en cuanto recurso pura­
mente formal, una notable capacidad de engendrar significaciones,
de alzar la palabra hasta que diga 10 indecible. Por 10 mismo creo

que vale la pena revisar sistematicamente la cornposicion y ver la

riqueza y eficacia del mecanismo interno de este importane rasgo
de estilo:

Tus ojos son la patria del relampago y de la lagrima,
silencio que habla, I

tempestades sin viento.? mar sin 01as,3

pajaros presos," doradas fieras adorrnecidas.>

topacios implos'' como la verdad.v!
orono en un claro del bosque,"

en donde la luz canta en el hombro del arboF·1

y son pajaros todas las hojas,7.2
playa que en la manana se encuentra constelada de ojos,"
cesta de frutos de fuego,"
mentira que alimenta.l''

espejos de este mundo, II
puerta del mas alla, 12

pulsaci6n tranquila del mar a mediodia.l''
absoluto que parpadea.l"
paramo.P

26 Ibid.
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En primer termino tenemos que el poema es en su totalidad la

serie de imageries que le arranca al poeta la conternplacion amorosa,

y creo que en el fondo podria hablarse de una sola, extensa y comple­
ja "representacion" cuyo ruicleo (el primer verso) es una "identifica­
cion" que se enriquece y alcanza su sentido ultimo gracias a la serie

de aposiciones metaforicas que le siguen. Serie que no solo es un

buen ejemplo de la lengua mas tipica del poeta sino que, tal como 10

adverti, muestra tambien el mecanismo interno de este particular
recurso, cuyas pautas son:

a. Configuracion de un sustrato de correlaciones que insinuan

ya la unicidad total de las diversas perspectivas al formar subu­

nidades. Correlaciones que pueden estar representadas por

paralelismos de caracter formal (2-3) 0 de caracter conceptual
(4-5) en el interior de un verso, y correlaciones entre versos 0

sintagmas (2, 3, 7, 8, 12 y 13) que van acentuando progresi­
vamente la unidad total, lograda e iluminada plenamente por
los dos ultimos versos (14 y 15).

b. Incorporaci6n de otras figuras: el simil (6.1), la imagen oniri­

ca (5 y 10) Y la rnetafora "trascendente", es decir una metafora

nucleo (7) que genera metaforas encadenadas (7.1 y 7.2), la

ultima de las cuales es otra identificacion.
c. Particular incidencia de las aposiciones meraforicas en el rit­

mo interno y externo del poema, como 10 veremos al estudiar
mas detalladarnente el fenorneno del ritmo.j?

En cuanto al simil que, como ya dije, considero un tipo especial
de metafora, no presenta en la poesia de Paz aspectos que llamen

especialmente la atenci6n, salvo la tendencia a prolongar las compa­
raciones (sin caer necesariamente en la alegoria) y a combinarse fre­
cuenternente con otras figuras y hasta factores ritmicos. Si bien esta

27 Cf. nota 25, p. 193.
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tendencia no es una manera original, sf puede ser un rasgo distintivo

en los poemas de AOM y de LBP, sobre todo si tenemos en cuenta la
notable saturacion de recursos poeticos. En los versos finales de "Nu­
bes" (Asueto, LBP), por ejemplo el nucleo formal de la comparacion se

reitera combinado con un paralelismo estructural no muy estricto y
con la gradacion:

jY como el aire mismo entre las hojas
perderse entre el follaje de la bruma

y como el aire ser labio sin cuerpo,

cuerpo sin peso, fuerza sin orilla!

Por 10 dernas es bastante frecuente que el terrnino de compara­
cion resulte ser solo un puente para la incorporacion de nuevos

materiales poeticos, con la particularidad de ser el vehiculo de una

alta temperatura emotiva 0 de un hermetismo que da una especial
entonacion -10 mas intenso del fragmento- a los elementos aSI

incorporados:

Tendido sobre el mundo,
-taL elpdrpado seco,

ldpida para el ojo y el Latido­

cubres la flor y cercas la arboleda;

y el tallo, el fruto y la dorada grama
se desangran y ceden

oh sitiador callado,
a tu ejercito mudo de cenizas.

Frente al mar te extiendes,
taL otro mudo marpetrificado:
si 10 que tocan tus desnudas aguas
muevese hacia la luz

° el caracol del vertigo,
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til 10 que tocas enmudece, oscuro.

CAl polvo", Aom, AOM)

Mas aun, el simi! puede ser la formula de valor impresivo que
condensa la significacion y la tonalidad de una de las fases del poe­
rna. En el ejemplo que sigue, un simi! concentra la motivacion inicial

yes, adernas, el enlace con la interpretacion definitiva del tema:

Un cuerpo, un cuerpo solo, s610 un cuerpo,

uno entre todos estos que se hunden

y devoran los dias;

un seno que se alza

y arrasa las espumas;
un cuello, s610 un cuello,
unas manos tan s610,
unas palabras lentas que descienden

como arena caida en otra arena ...

("VII", Clara sombra, AOM)

Ya en el plano de los caracteres comunes al simil y a la rnerafora,
el mas notable, el que quizas incluye todos los dermis, es justamente
la capacidad de estas figuras para plegarse a la inruicion primaria del

poeta; esto es, para revelar el mundo mediante insospechadas corres­

pondencias que desentrafian el mundo de las apariencias y que son

significaciones parciales del poema cuya suma da, en ultimo terrni­

no, la significacion integral.
Por otra parte, en la poesia de Octavio Paz estas figuras resultan,

al mismo tiempo, el modo de expresion yel modo de experiencia: no

siempre es facH decidir que ha sido primero, si la vision del tema, que
busca ser actualizada en palabras, 0 el nacimiento de voces, que prefigu­
ran un tema. Lo mas probable es que no se trate de una disyuntiva entre

tales extremos sino de la inreraccion dinamica de los dos fenomenos,
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"Salvas" (Girasol, LBP), par ejemplo, es un breve poema iniciado

par una metafora pura que desencadena una serie corta de metaforas

apositivas. La ultima, separada de las anteriores sintacticamente,
hace pie en el mismo campo al que corresponde el "plano evocado"
de la primera metafora (elementos arquitectonicos), del que no todas
las aposiciones intermedias se han alejado enteramente. Y esta ultima

imagen, siguiendo la manera tipica que ya hemos vista, condensa y
da sentido cabal a las significaciones parciales diseminadas par la se­

cuencia interna de las rnetaforas:

Torre de muros de arnbar,
solitario laurel en una plaza de piedra,
golfo imprevisto,
sonrisa en un oscuro pasillo,
andar de rio que £luye entre palacios,
dulce cometa que me ciega y se aleja ...

Puente bajo cuyos arcos corre siempre la

vida.

El caracter incoativo de estas figuras -en especial de la metafo­

ra-, que en ultimo terrnino es precisamente la facultad de "generar
significaciones", suele resultar mas evidente en las composiciones ex­

tensas. El desarrollo de una representacion a una merafora y el naci­

miento de nuevas figuras correlativas de la primera son fenomenos
bastante claros en "El espejo" justamente, poema que ya he utilizado

como ilustracion basica en varios aspectos de la "invencion" de la

palabra:

A Hay una noche, un dia,
un tiempo hueco, sin testigos,
sin lagrimas, sin fondo, sin olvidos;
una noche de ufias y silencio,

paramos sin orillas,
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isla de yelo entre los dias;
una noche sin nadie

sino su propia soledad doblada:

un desolado espejo negro.

B
Y entre espejos impdvidos un rostro

me repite a mi rostro, un rostro

que enmascara a mi rostro

C
Y entre los juegos[atuos del espejo
ardo y me quemo y resplandezco y miento

un yo, que ernpufia, muerto,

o De una mascara a otra

hay siempre un yo penultimo que pide.
Y me hundo en rni mismo y no me toco.

EI "tema' de la cornposicion es fa pluralidad delyo. La intuicion

primaria parece trastabillar sin asidero hasta que el poeta logra dar, en

los ultimos versos de la primera parte (A), con Ia metafora "desolado

espejo negro", la cual se relaciona, hacia el final de la segunda parte
(B), con "entre espejos impavidos un rostrol me repite a mi rostro ...

"

y con "entre los juegos fatuos del espejol ardo y me quemo ... ", que
coincide con el comienzo del climax del poema en la tercera parte (C).
Ahora bien, cuando espejo aparece por primera vez, su referente es esa

"noche" (forma del tiempo fisico, devenir infecundo). Con este ante­

cedente, en su segunda aparicion, espejo es ya el significante de la

insidia con que las apariencias provocan el desdoblamiento del yo y

"enmascaran", al mismo tiempo, al yo profundo y verdadero. Lue­

go, estas dos significaciones se funden sugestivamente en la tercera

aparicion, "entre los juegos fatuos del espejol ardo y me quemo ...

y mientol un yo que ernpufia, muerto'/", generando una serie de
iluminaciones que desembocan, naturalrnente, en "De una mascara
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a otra", imagen que inaugura el epilogo (formal y signlficarivo) del

poema (D).28
Creo que esta muestra es suficiente para reconocer que en ocasio­

nes es el valor incoativo de una metafora 10 que ordena las intuiciones

del poeta, dado que la imagen inicial contiene, en potencia, las signi­
ficaciones que va "descubriendo" el resto de la cornposicion. Adernas,
la entonacion especial de "un desolado espejo negro" anticipa tam­

bien la calidad dellenguaje que se alza hasta aduefiarse de todo el

poema.

Asociacion libre. Aprovecho el concepto de "asociacion libre" (acufia­
do por la sicologia moderna para designar asociaciones mentales to­

talmente espontaneas, formadas en ausencia de la tipica relacion

antecedente-consecuente del "pensamiento logico") para referirme a

un tipo de imageries 0 de figuras que parecen nacer de una desarticu­
lacion de la vision poetica.

Pienso concretamente en la incoherencia entre los terrninos de
una imagen:

Un tacto luminoso

me nace de los ojos;
recorro superficies,
cautivo de las formas
ypresencias dormidas en tu seno.

pienso tarnbien en sorpresivos huecos que deja el proceso mental:

Y las piernas caminan

y una roja marea

inunda playas de ceniza.

28 Cf. infra, II, VOLVER AL PUNTO DE PARTIDA, "Esrructura y significacion".
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o en la aparicion de "percepciones subitas" aparentemente inmotivadas:

Un cuerpo, un cuerpo solo, s610 un cuerpo,

unos tobillos de doradas sombras;
unos muslos nocturnos que se hunden

en fa musica espesa y fa remueven;

un sene que se alza

y arrasa las espumas;
un cuello, s610 un cuello,
unas manos tan s610,
unas pafabras lentas que descienden

como arena caida en otra arena.

Lo cierto es que estas imageries encarnan analogias profundas, que
el poeta descubre por caminos que los textos no manifiestan claramen­

te, y que quizas por esto mismo crean las significaciones nuevas mas

conmovedoras entre las que pueden dar la polisemia y el neologismo.
En ultima instancia, las "asociaciones libres" son el grado maximo

de la violencia hecha a la lengua porque adernas de integrar en el dis­
curso todas las maneras posibles de desautomatizar la lengua, la poli­
semia no afecta ya a un vocablo 0 a una expresion claramente aislables
sino a todo el texto:

EI cielo se desangra en el cobalto

de un duro mar de espumas minerales;

yazgo a mis pies, me miro en el acero

de la piedra gastada y del asfalto:

pisan opacos muertos maquinales,
no mi sombra, mi cuerpo verdadero.

De este modo, las asociaciones libres resultan ser la trama que
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suma y condensa variadas funciones connotativas, que en la poesia
de AOM y de LBP alcanzan un nivel de saturacion poco comun. Nivel
de saturacion que es la raiz de la pletora sernantica de esta poesia y a

la vez, aunque parezca contradictorio, el factor primordial de su her­
metismo.

*

Para aclarar la ultima conrradiccion -en verdad aparente-s- me

servire de los versos finales de "pregunta" (Vigilias, LBP), poema tem­

prano y muestra importante de las varias maneras de "inventar" la

palabra:

Bajo el cielo puro,
metal de tranquilos, absortos resplandores,
pregunto, ya desnudo:

me voy borrando todo,
me voy haciendo un vago signo sobre el agua,
un olvido reciente y ya olvidado:

espejo en un espejo.

Es posible que en estos versos el ritmo sosegado de la versifica­

cion, que Hucrua entre el sistema silabico y el acentual, junto con la
armenia de las aliteraciones y el enfasis que la anafora da a ciertos

versos, los de mayor carga conceptual, ayuden a percibir naturalmen­

te -en los cinco primeros versos al menos- todas las significacio­
nes desatadas por el poeta aun cuando no todas sean francamente

obvias. Para empezar, en el verso "metal de tranquilos, absortos res­

plandores" se superponen tres tipos de Correspondencia: a) "analogia
morfologica' (metal), b) "analogia fenomenica' (tranquilos ... res­

plandores,), y c) "contaminacion sernantica' (tranquilos/absortos). Y

solo el hecho de que los tres casos esten integrados en una metafora

apositiva de "cielo", convocada naturalmente al parecer por el adjeti­
vo que caracteriza a este cielo, sumado al antecedente de la adjetiva-



INVENTO LA PALABRA 203

ci6n a que nos tiene acostumbrados Paz, puede hacer tan discreto el

neologismo que pase casi inadvertido. Luego, en los versos cuarto y

quinto se dan dos asociaciones libres, que quizas tampoco Hamen

mucho la atenci6n por estar previstas practicamente en las Hneas an­

teriores, que son ala postre la cristalizaci6n de una imagen incoativa.

Ahora bien, ya en los dos ultimos versos el neologismo se alza con

todas sus fuerzas; el cambio de comportamiento esta marcado por la

sugestiva saturaci6n de los recursos expresivos que marcan la pare­

quesis del penultimo verso y la notable amplitud entre este y el verso

final. Un verso corto y tajante que aloja precisamente la imagen mas

hermetica de todo el fragmento, fruto de un tipo de neologismo que
linda ya con la transignificaci6n franca: la cristalizaci6n de un ele­
mento simb6lico.

De este modo, el grado mas profundo y ultimo de la asociacion

libre -y por ende del propio neologismo- es tambien la ultima
consecuencia de uno de los modos de "inventar la palabra", tanto

como uno de los principales rasgos de estilo de la poesia de Paz:

La poesia de Octavio paz procede casi siempre mediante el uso de sim­

bolos. Las imageries, representaciones ingenuas de la realidad, las me­

taforas, reversi6n y analogfa de terrninos, la paradoja, contraposici6n
de imageries y de sentimientos, son aqui los puntos de partida para

llegar a un mundo simb6lico, resumen y culminaci6n de los dernas

estratos poencos.I?

Con esto damos en un punto en que se hace necesaria una defi­
nici6n de terminos dado que el concepto de simbolo es hoy equfvoco
y esto precisamente por la variedad de concepciones sobre el proceso
o modo de cristalizaci6n de los elementos simb6licos, concepciones
que por 10 general se sujetan a criterios unilaterales, excluyentes, de

29 Cf. R. Xirau, 125, p. 44.
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caracter serniologico 0 sicologico e inclusive un tanto mecanicista

cuando se atienen a los fenomenos estrictamente Iiterarios.P?
De todo este confuso haz de interpretaciones, opto por la linea

de los ensayos teoricos y los comentarios criticos de autores que han
visto equilibrada e integralmente la interrelacion de resortes sicologi­
cos y de fenomenos tipicos de la expresion Iiteraria.U En otras pala­
bras, entiendo por simbolo una fase particular de las "palabras-clave" :32
el momenta en que un signo lingiiistico cobra dos referentes. Es

decir, el momenta en que una palabra remite ados realidades diver­

sas simultaneamente: la cosa denotada (el "significado" normal en el

plano paradigmatico) y la cosa simbolizada C'significacion latente"

que el poeta pone "en acto" mediante su propio sistema de recursos

expresivos). Ahora bien, 10 que para mi hace posible la peculiar am­

bivalencia -especie de disemia "ad hoc"- es, en principio, el hecho
de que las dos realidades tienen un grado de analogia que se Ie revela
al poeta gracias a su incisiva intuicion, relacion que en un segundo
tiempo es hecha material poetico mediante la rnodificacion progresi­
va de los valores denotativos y connotativos del significante.

30 Asi se entiende que en el campo de los estudios literarios "sfrnbolo" llegue a

designar funciones literarias de pianos totalmente diversos. En muchas obras teoricas y
estudios criticos "simbolo" equivale a 'signo' 0 'senal' (emblema, atributo, etc.) e, inclu­

sive, denomina unidades estructuradoras -y bastante heterogeneas->- de la obra liter­
aria: 'terna', 'asunto', 'personaje', etc, (cf S. Ullman, 113, pp. 229-231; J. L. Marrin, 64,

pp. 258-273; Rene Wellek y Austin Warren, Teoria literaria, Gredos, Madrid, 1959; pp.

224-226). En el extrerno opuesto, "simbolo" rernite exdusivamente a modos de expre­
sion (figuras y aspectos de la "dispositio") fundadas en visiones desgajadas del "inconsci­
enre colectivo" (cf. C. G. Jung, 57, pp. 335-352). Esra es la postura preferida por los

especialisras adheridos a la estilistica genetica 0 sicologista, cf. nota 23, p. 189.
31 Cf. A. Beguin, 20, pp. 483-488; J. Middleton Muray, 66, pp. 92-96; J. Pfeiffer,

93, pp. 25-42; P. Guiraud, 52, pp. 437 y ss.; T. Vianu, 116, p. 115. En esre ensayo sigo
muy de cerca los conceptos de "sirnbolo" y de su forrnacion expuesros par M. Alvar

(14, passim, rrabajo al cual debo haber enriquecido y precisado la interpretacion de
"slrnbolo" usada por rni en un estudio anterior a este; vease C. Magis, 63, pp. 325-326,
nora 211).

32 Cf. nora 31, p. 106.



INVENTO LA PALABRA 205

Si pasamos ahora al analisis de los textos literarios -objetivo
que puede discuipar esta digresion- en los poemas de A la orilla del
mundo y de Libertad bajo palabra se da un nutrido corpus de pala­
bras-clave, de las cuales llegan al nivel de palabra-testimonio (elemen­
to simbolico) solamente las que aparecen marcadas con asterisco en

esta muestra parcial:

agua", bautismo, cielo, diamante, espejo", espuma,

formas, luz, mar", marrnol, muro, nube, ojos, orilla,33

relampago, sal, sangre", silencio, soledad, suefio".

Algunas de estas pueden servimos para confirmar la observacion

general de Ramon Xirau y precisar algunos aspectos particulares.
Para empezar, tornare el significante MAR, que cubre todo el pro­

ceso en los poemas de A la orilla del mundo desde que se insinua

como topico (A), hasta que cobra la condicion de simbolo (B) al ser

enriquecido semanticamente por una serie de "condicionantes" que
modifican cada vez profundamente el valor primitivo del signo (A.l:
exaltacion y concentracion en un solo campo connotativo de varios

significantes emparentados con la denotacion primaria de mar; A.2:

"entonacion" del signo mediante la adjetivacion de tipo metaforico,
A.3: condensacion del valor connotativo del signa al encarnar el pla­
no evocado en la metdfora impura 0 el elemento de cornparacion en

un simil; A.4: saturacion de las connotaciones al funcionar como

metdfora pura):

A EI mar, el mar y tu, plural espejo,
el mar de torso perezoso y lento

nadando por el mar, del mar sediento:

el mar que nace y muere en un reflejo.

33 Mas adelante, en la Segunda Parte ("EI sistema de los simbolos como significan­
tel veremos que algunas de estas palabras-indicio perduran en La estacion uiolenta.
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el mar y ttl, su mar, el mar espejo:
Al nube en la arena bajo el fuego lento,

sedienta sal contra el mar sediento,
no espuma, SI cristal, quieto reflejo.

De la suma de instantes en que creces,

del drculo de imagenes del afio,

retengo un mes de espumas y depeces,

y bajo cielos liquidos de estafio,

tu cuerpo, que en la luz abre bahias

al dorado oleaje de los dias.

(Primer dia)

A2 amargas trenzas, olvido,
humeda costa nocturna

donde se detiene y golpea
un mar sondmbuio, ciego.

(Primer dia)

A3 Esta es tu sangre,
desconocida y honda,

que penetra tu cuerpo

y bafia orillas degas,
de ti misma ignoradas,
secreta mar de espesas, sordas aguas.

(Raiz)

AA Todos los mares callan,
detienen sus mareas.

Yacemos indefensos,
isla carnal que late entre 10

inm6vil,
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vertigos en que flota

la angustia de dos sangres

que buscan sus orfgenes.
(Noche)

B Para romper tu pecho,
oh carcel mineral que me contienes,

y deshacer tus limites,
oh cielo que en mis limites preservo,
mi libertad golpea
en tus secretos muros,

buscando al mar de fuego
al mar acompasado que me llama.

Mi libertad te busca

desgarrando sus limites eternos,

oh mar que me abandonas cada dia

oh mar que te desgastas por buscarme,
oh mar que naces siempre de ti mismo

y me quemas y me anegas.

Para matarte, mar, para morir

y nacer en tus ondas, infinita,
mi libertad se rompe

y deshace la roca que la encierra.

(Noche)

De este modo, 10 que en principio es solo aparicion frecuente del

signo lingufstico -preferencia de origen oscuro y bastante sugestiva
en S1 misma- termina por resultar una transignificacion. En el caso

de mar su sentido ultimo, a nivel de simbolo, puede ser el de 'matriz

secreta en donde se gesta toda unidad' (ernpezando por el propio seno

de gestacion). Pletora semantica cuya sentido ultimo no nos resulta
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del todo extrafio pues esta muy cerca de 10 que para Octavio Paz re­

presenta la paradoja, sobre todo cuando esta coincide precisamente
con el significante "mar" en su fase de metafora pura 0 quizas de

simbolo en un ejemplo en el cual no es facilla decisi6n:

al son de las corrientes

que nos empujan, ciegas, hacia adentro,
alla donde un mar quieto
hace encallar la luz,
donde 10 vivo nace

y en la muerte final se reconcilia.

(Noche)

o cuando coincide, ya como simbolo, con iluminaciones tipicas
de Paz, en este caso la intuicion de la elemental consustanciaci6n del
hombre y las formas del mundo:

Y crecemos de ese mar tumultuoso

de radiantes, negrisimas espumas,
del principia del mundo.

(Raiz)

En cuanto a los significantes emparentados con el valor primario
de "mar" -aquellos en los que repara el poeta principalmente­
tambien resultan afectados generalmente por la simbolizaci6n. Esto

es que, si bien no son conmutables con el simbolo, quedan cargados
de una energia connotativa del mismo sentido que la que este ha al­

canzado, 0 al menos muy pr6xima a ella:

No vio nacer el mundo,
mas en la noche ocednica, primera,
vivas aguas espesas nos inundan

y enciende su sangre
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con la sangre nocturna de las cosas

y en su latir reanuda

el son de las mareas

que alzan las orillas del planeta,
un pasado de agua y de silencio

y las primeras formas de la materia fertil.

(Clara sombra)

Un seno que se alza

y arrasa las espumas;
unas manos tan solo,
unas palabras lentas que descienden

como arena caida en otra arena...

(Clara sombra)

Adernas, la saturacion de valores connotativos que ha alcanzado

toda esta familia de signi6cantes, provoca de manera natural, en la

poesia que recoge A la orilla del mundo al menos, la aleacion de estos

signi6cantes con otros que tambien gozan de especial carga sernanti­

ca en la creacion de figuras llenas de significacion:

en tu secreta fuerza influyen
la madurez dorada de la estrella

y la noche suspensa,
inmovil oceano.

(Raiz)

el gusto de la vida

sala de un verde amargo mis palabras.
(Aom)
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Ahara bien, conviene recordar que en la practica el proceso de

sirnbolizacion no tiene una secuencia progresiva tan rigurosa como

parece indicar la enumeracion de los "condicionantes" reconocidos

en el caso de "mar" -que por cierto no son los unicos que pueden
modificar el valor de un significante- sino que las diversas fases

aparecen, dentro de la progresion total, como avances paulatinos y
como saltos bruscos (tal como se puede apreciar si atendemos a las
secciones de AOM de donde se han ido tomando los ejemplos), con

retrocesos a fases iniciales y hasta regresiones al significado primario,
tal como parece suceder en poemas de la ultima seccion de AOM:

lengua del mar, salada lengua verde,
blanca lengua sin suefio,

sinuosa espada liquida
entre la roca incandescente;

("Marina", Aom)

10 mismo que en las composiciones de Libertad bajo palabra, en las

que "mar" se ha despojado de su valor simbolico y solo aparece fun­

cionando como plano evocado de metaforas (puras 0 impuras) 0

como elemento de cornparacion en algunos similes:

petrificada cabellera del espanto,

espuma roja del deseo, rnatanza

en alta mar,

rocas azules del deli rio.

("EI prisionero", Aom)
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As! y todo, deliberadamente digo "parece suceder" porque a pe­
sar de la "regresion", como mecanismo general, la cristalizacion de
los sfrnbolos resulta ser un fenorneno practicamente irreversible para
Octavio Paz mismo y tambien para ellector que tiene ya la experien­
cia estetica de los significantes simbolizados. En nuestro caso con­

creto, ni "mar", ni los significantes que quedaron estrechamente
asociados a el (marea, ola u oleaje, arena, playa y naufragio 0 ndufra­
go, aguas e inclusive orilla) no pueden ya volver nuevamente al nivel

exclusivamente denotativo, que ya abandonaron, por muy cerca que
esten del significado primario:

Lento y tenaz, el dia sumergido
es una sombra tremula y caliente,
un negro mar que avanza sin sonido,

La noche con olas azules va borrando

estas palabras,
escritas con mana ligera en la palma ligera

del suefio

Es licito suponer que la capacidad connotativa que ahora deten­
tan sea el resultado de otros mecanismos poeticos, asi y todo con

harta frecuencia siento que en el fondo esta presente y activa una

nueva "latencia" que tiene mucho que ver con la significacion con­

quistada en el proceso de sirnbolizacion:

Mientras duermes te acaricio y te

pulo,
hacha esbelta,
flecha con que incendio la noche.
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El mar combate alta lejos con espadas
y plumas.

Mas aun: no es raro que algunos poemas nos sorprendan con 10

que parece ser una reconquista subira de la significaci6n simb6lica:

abandona tu forma, espuma,

que no se sabe quien dej6 en la

orilla;

pierdete en ti, infinita,
en tu infinite ser,

mar que se pierde en otro mar:

olvidate y olvfdame,

o el desplazamiento de esta significaci6n hacia otro ambito, tambien

simbolico:

A traves de la noche urbana de piedra y

sequfa
entra el campo en mi cuarto.

El cielo del campo rarnbien entra,

con su cesta de joyas acabadas de cortaro

Yel mar se sienta junto a rni

extendiendo su cola blanquisima en el

suelo.

Asi pues, ni la regresi6n relativa de un significante a su valor pri­
mario, ni el posible desplazamiento de la significaci6n simbolica anu-

, Ian la cristalizaci6n del sfrnbolo, sino que nos dan otro de sus caracteres

espedficos particularmente activo en la poesia de paz: la corresponden­
cia con la flexibilidad extraordinaria de la lengua y con el dinamismo
de "los demas estratos poeticos" ya que en ellos puede cambiar la
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relacion interna entre significante y significado y puede cambiar

incluso el mensaje lirico porque rarnbien puede -y suele- cam­

biar el alma del poeta.
POt otra parte, este comportamiento peculiar de los elementos

simbolicos, sumado al oscuro origen de la preferencia inicial por un

significante (preferencia que desencadena la simbolizacion) nos avi­

san que, en este terreno al menos, no es prudente desconocer por

principio los posibles nexos entre la expresion poetica 0 las reliquias
del "pensarniento magico" como sustratos activos en la voz del poeta
visionario.I? Sobre todo desde que en los poemas de AOM y de LBP se

dan, junto a los simbolos "forjados" -paso a paso pero no mecani­

camente-, simbolos que surgen de subito ya cristalizados como fru­
to de experiencias que lindan con la revelacion mistica: iluminaciones

instantaneas, visiones, suefios profundos.
Algunos de estos simbolos "inmediaros" -agua, sangre 0 luz,

entre otros- coinciden en 10 general con elementos miticos (espe­
cialmente cosmogonicos) 0 con representaciones inconscientes de

angustias existenciales, que tienen validez universal desde edades re­

motas.P Otros, en cambio, son mas bien slmbolos cuyos significan­
tes -sueno 0 espejo, por ejemplo- no han necesitado pasar por la

fase de palabra-claue ni su saturacion sernantica posterior, puesto que
desde que aparecen por primera vez (0 poco menos) se rnuestran ya

cargados de suficiente connotacion simbolica sin que este fenorneno

pueda ser explicado cabalmente.

Por ultimo, conviene recordar que el segundo tipo de simbolos,
el sfrnbolo, "inmediato", se vale de significantes comunes, en cuanto

tal, a otros poetas modernos (pensemos en "suefio" 0 "espejo") sin

que coincidan las significaciones; conviene recordar tarnbien que, en

el caso de Octavio Paz, la connotacion simbolica puede variar a 10

34 Vease A. Beguin, 20, capitulo XVIII: "Nacimiento de la poesla" y "El alma y el

sue flo" , passim.
35 Cf. C. G. lung, 57. pp. 335-352.



214 LA LIBERTAD BAJa PALABRA
.,

largo de la obra.36 Estos dos aspectos confirman la especial originali­
dad de Paz en el manejo (adopci6n y reinvenci6n) de materiales

poeticos en cierro modo "tradicionales"37 y la particular agilidad y
dinamismo de su poesia.

*

Despues de revisar las nervaduras primordiales dellenguaje poetico
y de haber intentado una primera explicaci6n de la convivencia de
lucidez y hermetismo, nos es dado repetir, con mayor convicci6n y

mejores elementos de juicio, que la Frase con la que Octavio Paz

cierra su poema en prosa, "prefacio" de Libertad bajo palabra, no es

una altiva metafora. "Invento la Palabra, libertad que se inventa y
me inventa cada dia" define el correlato estricto entre la personalisi­
rna iluminaci6n del sentido ultimo de la existencia del hombre y de
la "realidad de la realidad" y la palabra que encarna perfectamente
esta autorepresentaci6n, desherrumbrando ellenguaje al cual el co­

mercio cotidiano habia hecho un mero signo denotativo, y fun­

diendo, al mismo tiempo, en una sola lengua euf6rica (en sentido

estricto) variados comportamientos verbales.
Con esto, Octavio Paz cumple, adernas, el viejo anhelo que reco­

ge su poesia temprana:

36 En eI primer caso es suficiente comparar eI valor de "espejo" en poetas como

Mallarrne, Borges y Paz, sobre rodo eI Paz de Estacion violenta. En eI segundo caso, la

variacion (perdida del valor sirnbolico -"mar", por ej.- 0, por el conrrario, cristali­
zacion definitiva, intensificacion) es muy clara en el caso de "rnuro" tal como aparece
en el terceto con reminiscencias de lirica folklorica de Asueto (LBP) "Me encontre fren­

re a un muro I y en el muro un letrero: I 'Aqui empieza tu futuro' "

parece estar en

estos versos como repeticion de un "cliche" de laIirica popular (cf. C. Magis, 63, pp.
574 s.) pero en el fondo apunta ya al valor que tiene en "El Muro", Puerta condenada

(LBP), "Mas cierra eI paso un muro y todo cesa. I Mi corazon a oscuras late y llama".,
y que mantiene como variante especial de "piedra" en La estacion violenta, es decir,
'Incomunicacion' .

37 Cf. E. Dehennin, 31,]. Fein, 39, yR. Phillips, 95, pp. 101-109.
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Ardan todas las voces

y quernense los labios;

y en la mas alta Hor, arqueada par la

sangre,

quede tensa la noche detenida.

(III, Ratz, AOM)

SENTIDO DEL RlTMO

Par multiples y varios que sean sus componentes, el fen6meno del
ritmo no es uno solo. Aun asi, el interes por distinguir los diversos

facto res del ritmo que coinciden en la obra de un poeta, y captar los

valores especiales de estos, justifica el analisis de las estructuras ritmi­

cas superiores (los poemas) para reconocer algunas "funciones ritrni­

cas" frecuentes y posiblemente tipicas de un autor, en este caso

Octavia Paz, y apreciar de paso el grado de interrelaci6n que mues­

tran estas funciones.
Antes de entrar directamente en el analisis proyectado, creo

oportuno fijar algunos criterios basicos:

a) Las "funciones ritmicas"38 no comprenden unicamente los

efectos acusticos del verso (medida y acentos interiores 0 clausu­

las acentuales, cesura y pausa versal, rima e, incluso, armonias

vocalicas 0 consonanticas). La estructura ritmica hace pie,
ciertamente, en estos efectos acusticos, pero tambien se apoya
en 10 que llamo recurrencias flnico-semdnticas, 39 tanto como

en la "dispositio"40 0 sea en la arquitectura que da al material

38 Cf. nota 6, p. 146.
39 Cf. infra, pp. 239-244 Y II, Elpoder del signo.
40 Cf. infra, pp. 235-239 Y II, EI poder del signo.
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poetico el movimiento (proceso e inflexiones) de la vision

poerica, movimiento al que se ha Hamado "ritmo mental".

b) Seria por dernas dificil, y a la postre inutil, establecer si la raiz

de la estructura ritmica global esta en el movimiento de la
intuicion creadora, en el ritmo de los versos 0 en las "recu­

rrencias fonico-semanticas". Mas importante es no perder de
vista la interrelacion constante de los tres pIanos, tanto que
-como ya dije- solo un esfuerzo de abstraccion nos puede
permitir verlos par separado.

c) Finalmente, 10 que hace que el ritmo sea merecedor de un

analisis particular no es precisamente la mayor 0 menor "mu­

sicalidad" y hasta la "indecision" 0 "desarmonia" posibles, por
si mismas, sino la funcion significativa, connotativa, de la es­

tructura ritmica particular de cada poema. En otras palabras
10 que importa en el caso del ritmo es distinguir el grado de
intensidad con que resulta ser relacion directa entre el plano
de la expresion y el plano del contenido.

Pues bien, no es esta la ocasion de meditar sobre cual es el nivel 0

manifestacion de las funciones ritmicas que debe considerarse el ge­
nesis de toda la estructura. Por ahora nos basta con saber que esos

niveles existen para ver su especial insidencia en la poesia de Octavio

Paz. Por 10 mismo, aunque el orden sea arbitrario analizare primero
los factores ritmicos propios del verso y, luego, la conjugacion de to­

dos eUos en el poema, la estructura superior.

Ritmo del verso

Ante el peligro que habia corrido el verso en manos de los primeros
vanguardistas, los poetas hispanoamericanos volvieron los ojos muy

pronto hacia las formas poeticas de largo prestigio. Adherido segura­
mente a esta reaccion, Octavio Paz mantiene una relativa adhesion a
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estas formas, en especial a las que tienen como ejes metricos el ende­

casilabo y el heptasilabo, ya sea en estructuras esrroficas (el soneto, el

terceto), ya sea en composiciones no estroficas (la silva, el endecasila­

bo suelto).
He dicho que paz mantiene una relativa adhesion a las formas

tradicionales porque en A la orilla del mundo y Libertad bajo palabra
las maneja de modo que no ahoguen a la palabra, rompiendo si es

preciso con la severidad de algunos canones.

Dentro de esta norma, el soneto resulta bastante conservador en

cornparacion con las innovaciones de los modernistas y las de algu­
nos de los "conternporaneos". De las licencias que se toma nuestro

poeta la mas atrevida es el encabalgamiento de los versos consecuti­

vos entre los dos tercetos, fenorneno frecuente sobre todo en la serie

"Crepusculo de la ciudad" (Vigilias, LBP), que ya casi no puede con­

siderarse una manera heterodoxa.v' Mayores libertades se toma paz

con el terceto puesto que en lugar del clasico endecasilabo utiliza por
10 general otros metros: endecasilabo, eneasilabo, octosilabo -isosi­

labico 0 fluctuante- y dodecasilabo. Es curioso tambien que los

tercetos no solo aparezcan en composiciones multiesrroficas con di­
versos sistemas de rimas sino que, adernas, varios de los que he llama­

do "poemas minimos" son un solo terceto, en endecasilabos esta vez,

o en octosilabos.
De las series indefinidas (sucesion de versos sin division en es­

trofas prcpiamenre dichas)42 se dan exclusivamente el endecasilabo

suelto polirritmico y la silva. La unica excepcion esta representada
por los dos poemas no estroficos en heptasilabos que incluye Pri­

mer dia (AOM), con rimas romanceadas uno de ellos ("DWogo") y
totalmente sueltos en el otro ("Mar de dia"). El endecasilabo suelto

41 Se rrata de un encabalgamiento practicado ya por Marti, que se hace normal

desde la plenirud del Modernismo.
42 En el caso de esras series indefinidas (en versificaci6n regular en verso libre 0 en

versiculo) llamare "perfodo" a las divisiones (grupos de versos con relativa autonornia

sintactica, ternatica 0 rirrnica) que el poeta establece en los poemas.
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polirrftmico es bastante raro en AOM, pero en LBP se erige en el siste­

ma de versificacion por excelencia de toda una seccion, Puerta cerra­

ria, que es practicamente la seccion final dellibro. En todos los casos

la inclusion esporadica de algun heptasilabo, admitida desde el Mo­

dernismo principalmente, aparece solo de cuando en cuando. La

silva, bastante cornun en AOM, apenas aparece en LBP. En lineas ge­
nerales, las composiciones adoptan la forma mas tradicional, esto es

la cornbinacion asisternatica de endecasllabos y heprasilabos rimados

libremente y con algunos versos libres; solo que nuestro poeta da a

este esquema basico un sello personal con la preponderancia notable

del heptasilabo, la inclusion ocasional de algun eneasilabo y un bajo
indice de versos rimados. Este ultimo rasgo es coherente con la mar­

cada tendencia de paz a eludir las rimas finales.

Por ultimo, dentro de la relativa fidelidad a la versiticacion regu­
lar (no necesariamente isosilabica) se da tambien una linea que pa­
receria a primera vista totalmente ajena a la atmosfera tipica de la

poesia de Paz. Me refiero a las resonancias de la lirica de tipo tradi­

cional, frecuentes sobre todo en, Asueto, la singular seccion de LBP.

En alguna ocasion esta reminiscencia puede estar solo sugerida por
un esquema de rimas que recuerda al "zejel" (aab, ccb, ...ddb):

Relumbra el aire, reiumbra,
el rnediodfa relumbra,

pero no yeo al sol.

Y de presencia en presencia
todo se me transparenta,

pero no yeo al sol.

Y el en la luz se des nuda

y a cada esplendor pregunta,

pero no ve al sol.

("Misterio")
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Otras veces, la resonancia de la poesia de tipo tradicional es mas

acusada. Se trata en este caso de tres composiciones en versos acen­

tuales; dos de elIas, "EI sediento" y "La roca" tienen ritmo de segui­
dilla antigua can rima aguda:43

Desperte del suefio

y era mi vivir

un estar atado

y un querer huir.

EI tercer ejemplo parece un nuevo experimento de versificaci6n

acentual: se trata ahara del poema "Viento", que esta compuesto

par cuatro tetrasforos que combinan versos de ritmo dactilico: pen­
tasilabos y decasilabos compuestos (5 + 5-5 + 5 + 5-5) can rimas

romanceadas:

Cantan las hojas,
bailan las peras en el peral;
gira la rosa,

rosa del viento, no del rosal.

Nubes y nubes

Horan dormidas, algas del aire;
todo el espacio
gira con ellas, fuerza de nadie.

Todo es espacio;
vibra la vara de la amapola
y una desnuda

vuela en el viento lomo de ala.

43 Para mayor informacion sobre el ritmo de la seguidilla antigua se puede consul­

tar a P. Henriquez Urena 53, pp. 64-66.
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Nadasoyyo,
cuerpo que Hota, luz, oleaje;
todo es del viento

y el viento es aire siempre de viaje.

El poema nos atrae no solo por el tipo de vision, que conden­
sa la ultima estrofa, sino tarnbien y quizas principalmente por la

extraordinaria gracia y agilidad del ritmo. Nos intriga, adernas,
con rasgos curiosos de su estructura: el caracter bimembre de los
versos largos, la identidad del ritmo entre estes y los versos cortos

y, finalmente, el frecuente encabalgamiento del pentasilabo con el

primer hemistiquio del verso largo sin perder enteramente la po­
sibilidad de la cesura. Tal cornbinacion me tienta a invertir el es­

quema primario de las cuatro estrofas, que quedarfa reducido a la
formula 5-5 + 5 + 5-5, manteniendo la rima en los versos pares.
Por ejemplo:

Cantan las hojas, bailan las peras

en el peral:
gira la rosa, rosa del viento

no del rosal.

Nubes y nubes Horan dormidas,

algas del aire;

todo el espacio gira con ellas,
fuerza de nadie.

Y esto, que bien puede parecer solo un ocioso juego bizantino,
nos confirma que en la considerada atencion a las formas poeticas de

mayor prestigio, y a pesar del probado dominio de las mismas, sub­

yace la intencionalidad de darle mayor libertad al verso como otro

modo de inventar la palabra.
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Efectivamente: tal como hemos visto, desde su iniciacion a la poe­
sia, Octavio paz ha sentido que el verso libre es el que mejor responde
a su dinamica tension creadora y a la pluralidad de entonaciones de su

mensaje lirico. En otras palabras, el poeta ha sentido desde el comien­

zo que es el verso libre el que mejor se pliega a la lengua casi torrencial

que nace naturalmente de esa su tension creadora y se expande en

cada nuevo modo de experiencia para dar la entonacion justa a las

inflexiones de su mensaje lfrico.

Por 10 mismo, el verso libre de AOM y de LBP suele adoptar tan­

to el tipo menor (poca arnplitud entre los diversos metros), como el

tipo mayor (grandes oscilaciones metricas y mayor variedad en el

ritmo de los versos de la misma medida), En realidad, pocas veces

un solo tipo domina en toda una composicion: 10 normal es que
en un mismo poema se den alternados, tal como ocurre en dos seg­
mentos de "Dia" (Aom, AOM):

Erguido dia

en mitad de los dias levantado,

�que sombras, rocas,

rornpio tu claridad,
tu relampago manso

tu fuerza suave, irresistible,
como la espuma entre las olas,
elluminoso aceite

sobre la oscura piedra
o el sonido que brota del silencio?

Dia, suspenso dia,

ay, duracion que no transcurre

y sin embargo acaba;
dia solo lleno de ti

sonido y eco,

insaciable silencio,
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oido que recoge, como sedienta arena,

la marea de los dias;
embelesado blanco,
viviente flecha,
tembloroso vado

que la veloz serpiente de la flecha

hace silbar, agudo;

Adernas del verso libre (0 semilibre segun la opinion de Navarro

Tomas), Octavio Paz experimenta (en uno de los poemas finales de

AOM y despues mas frecuentemente en LBP) el versiculo,44 linea inusi­

tadamente larga, que en principio pudo parecer el verso libre llevado

a sus ultmas consecuencias, pero que es en realidad un nuevo sistema

de versificacion: ya no cuentan ni las unidades metricas (numero de

silabas y acentos interiores en cuanto facto res de una linea ritmica) ni

las unidades melodicas (suma y cornbinacion de pies rftmicos en el
verso acentual), sino la unidad y el ritmo internos que logra la adi­

cion de cldusulas 0 subunidades ritmico-semdnticas, que se suceden

con cierto compas reforzado por los acentos prosodicos de las pala­
bras con mayor carga semantica, Algunas de estas subunidades pue­
den ser un metro conocido:

Tus ojos son los ojos-fijos del tigre
2 y un minuto despues / son los ojos hurnedos del perro.

3 Siempre hay abejas en tu pelo.
4 Tu espalda fluye tranquila bajo mis ojos,

44 La designaclon no es del todo feliz, pero es la que encuentro mas aceptable; la

propuesta por F. Lopez Estrada "linea complementaria", en un estudio valioso en rnu­

chos aspectos (cf. 62, p. 142) me parece de un mecanicismo totalmenre ajeno a la natu­

raleza de este tipo de versificacion.
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5 como la espalda del ri-o ala luz del incendio.

6 Aguas dormidas / golpean dia y noche-tu cintura de arcilla

7 y en (Us costas, / inmensas como los arenales de la luna,
8 el viento sopla por mi boca / y su largo quejido cubre /

con sus dos alas grises
9 la noche de los cuerpos,

10 como la sombra del aguila / la soledad del pararno.
11 Las ufias de los dedos de tus pies / estan hechas del cristal

del verano.

("Tus ojos", Girasol, LBP)

En este fragmento, la serie de lineas ritmicas inc1uye versos sila­
bicos ya como subunidad de un versiculo, ya como verso autonorno.

Entre los ulrimos aparecen un dodecasilabo compuesto (7 + 5), que

equivale practicamente a media cuarteta de seguidilla (1), un eneasi­

labo con acento en 4a (3), un alejandrino "irregular" (5) y un hepta­
silabo (9). Los nueve versiculos estan compuestos por subunidades

que, cuando no son versos tradicionales, son clausulas melodicas en

las que predomina la cadencia trocaica. No parece casual que en el
cuadro de combinaciones la mayoria de los versos tradicionales sean

bimembres y menos todavia que a cierta altura del fragmento algu­
nas de las subunidades consecutivas, 0 muy proximas, sean equiva­
lentes: la ultima clausula de la octava linea es un heptasilabo, 10

mismo que el verso siguiente y la ultima clausula de la linea inmedia­

ta inferior. Por ultimo, es muy sugestivo que los versos tradicionales
insertados como lineas autonornas contengan casi siempre imagenes
bastante claras que parecen ser los hitos fundamentales del conteni­

do, mientras que las clausulas, finales casi siempre de los versiculos

(veanse lineas 6, 7, 8 Y 11 principalmente) alberguen irnagenes de

marcada tendencia onirica.
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Ritmo delpoema

La feliz soltura con que Octavio paz se mueve en cualquier tipo de
versificacion se debe a un especial sentido del ritmo: la conformidad
del movimiento del verso con la Huencia de asociaciones mentales de
donde nace el caudal de las imageries:

Amor, dame ru voz,

tu dulce voz quemante que destruye.
�Como diras su carne, que se dora

al vegetal incendio de su pelo,
la voz con que saluda al verde dia;
al delirante marrnol de la falda,
sereno torbellino de la gracia;
al aire estremecido, la luz noble,
limites vivos de su geometria;
y la serpiente rimida del pelo,
ahogando, suave, la garganta?

(II, Clara sombra, AOM)

Sentido, intuicion del ritmo que pasa su prueba de fuego en la
versificacion irregular (ya se trate de versos libres 0 de versiculos)
porque ni la polimetria, con su natural variedad de acentos interio­

res, ni la ausencia casi total de rimas debilitan la superestructura rit­

mica que es, a fin de cuentas, e1 poema:

Tendida,

piedra hecha de rnediodia,

ojos entrecerrados donde el blancor azulea,
entornada sonrisa.

Te incorporas a medias y sacudes ru melena de leon.

Luego te tiendes,

delgada estria de lava en la coca,
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rayo dormido.

Mientras duermes te acaricio y te pulo,
hacha esbelta,
flecha con que incendio la noche.

El mar combate alla lejos con espadas y plumas.
("Relampago en repose", Girasol, LBP)

El poema es una totalidad; por esto, cuando hablo del sentido del

ritmo que muestra el poeta, hablo de su manera de combinar las fun­
ciones ritmicas propias del verso en si con funciones ritmicas propias
del poema, en cuanto unidad, para crear una solida estructura ritmica

superior que responda fielmente a la particular tension poetica.

De la "dispositio"

AI introducirnos en este mundo de iluminaciones reciprocas -en

la poesia de AOM y de LBP, por ahora- se advierte de inmediato la
notable inclinacion de Octavio Paz al poema largo. AI parecer, el poe­
ta siente la tentacion de ir recogiendo todo el caudal de intuiciones y
de motivos secundarios que se le van presentando en el proceso de la
creacion, A mi entender no se trata ni de angurria ni de etusion ver­

bal: los poemas tienen un ritmo interno que responde siempre al

modo de experiencia particular y que acaba por ser, concretamente,

forma del plano de la expresion.P yeste ritmo puede cobrar dos movi­

mientos fundamentales. Uno de ellos, frecuente sobre todo en AOM,

es el de "Dia", "Marina", ''AI polvo" 0 "Encuentro", composiciones
"abiertas", pues dan la impresion de que podrian ser prolongadas con

nuevas iluminaciones 0 perspectivas del tema. El segundo, el preferi­
do por buena parte de los poemas de LBP, es el de composiciones
"cerradas" (ya se trate de poemas francamente unitarios -"El prisio-

45 a infra, II, EIpoder del signo.



226 LA L1BERTAD BAJO PALABRA

nero", "El muro", "La sombra"-, ya se trate de poemas fragmentados
en unidades menores -"AI ausente", "Elegia interrumpida", "Suefio
de Eva", 0 "Cuarto de hotel"-) en las cuales ni el desarrollo del terna

ni la estructura propiamente dicha parecen admitir la anterior prolon­
gaci6n. Mas aun: en la mayoria de los casos, estas composiciones "ce­

rradas" se estructuran de un modo que me atrevo a Hamar sistematico

por el orden de las secuencias primordiales (motiuacion, desarrollo,
epilogo), con 10 cual cobran la calidad de poema tipo "summa".

Dentro de este esquema general, 0 de sus soluciones particulares,
cualquier composici6n de A la orilla del mundo 0 de Libertad bajo
palabra (salvo el caso, raro, de los "poernas minimos") nos puede
servir para comprobar la coherencia y paralelismo estrechos que 10-

gra el poeta entre la visi6n poetica (el modo de experiencia) y el

lenguaje (el modo de expresi6n) del cual el ritmo -tanto del verso

como del poema- es una de sus manifestaciones primordiales. Por

la condensaci6n de los procedimientos, por su extensi6n tipo prome­
dio y por ser de epoca temprana, prefiero analizar el primer poema
de la segunda secci6n de Bajo tu clara sombra (AOM):

Nadan las palabras
y eran como palomas y luceros.

En mis venas la sangre llameaba,
ardia en la noche mi voz,

arquitecto del mas alto de los suefios,

y danzaban los mas j6venes danzantes

y j6venes angeles
muertos en la luna,
can jubilo de tunicas y voces.

Nacian las palabras.
Golpeaba en sus silabas la sangre.
Nacia la que se llama como la luna en el mar,

par la que nace la luz en su sepulcro
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y las piedras se suenan escultura.

Nadan todas las olvidadas por la vieja lluvia

yel hombre

que viven en la Poesia.

Nadan las palabras.
Las jubilosas silabas del amor,

la tristeza insaciable,
voces eternas en mis labios.

Nada el mar

y verdes presagios en el mar.

Nada el mundo,
nada en aureos nombres.

Para empezar, debemos reconocer que el tema de la composici6n
es en Iineas generales fa creacion poetica y, en particular, elpoder crea­

dor de fa pafabra.
Luego, segun el deslinde del concepto de ritmo como una super­

estructura, es obvio que no podriamos hablar del ritmo del poema
si no fuera por la necesaria integraci6n en esa armaz6n totalizadora
del ritmo particular de cada uno de los periodos del poema. A este

respecto, es bastante claro que los cuatro hitos tienen una secuen­

cia especial: el ritmo holgado de las dos primeras partes, bastante

moroso en la segunda, se hace mas rapido en la tercera y termina

en el ultimo segmento con una dinamica oposici6n de versos cor­

tos y, largos, oposici6n especialmente cortante en las dos Iineas
finales.

Si repasamos la composici6n vemos que el especial movimiento

del poema (momentos de distencion y aceleracion) responde estre­

chamente al desarrollo de la intuicion creadora. El primer grupo de

versos denuncia el nacimiento de la intuicion primaria y asume la

cristalizacion de las imageries que la encarnan. Y esto con una rela-
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tiva lentitud adecuada, en este caso, ala incorporacion de asociaciones

mentales varias en las cuales se funda, precisamente, la significacion
que empieza a lograr el primer verso. El segundo periodo muestra

ya el "nacimiento de la palabra" en toda su grandeza con mayor
morosidad todavia que la del primer grupo. El tercer periodo acelera

el ritmo para sintetizar, en cuatro versos, todas las iluminaciones del

discurso anterior. El cuarto y ultimo grupo de versos cine aun mas

el ritmo y expresa, con elocuente economia, la significacion total y

profunda del nacimiento de la palabra creadora, de la palabra que
revela el mundo.

Ahora bien, si apretamos un poco mas el analisis, se nota que el

cambio de ritmo se inicia ya al final de la segunda parte con el fuerte
contraste cuantitativo entre sus dos ultimos versos, en los versos en

que recala precisamente la significacion del nacimiento de La palabra,
nacimiento que no es sino el rescate de las palabras "olvidadas" y que,
sin embargo, "viven en la poesia". A partir de esta iluminacion fun­

damental, la aceleracion del ritmo en los versos del tercer periodo
hace mas neta y sugestiva la sintesis de las visiones parciales, que se

han ido grabando, y ahondando, en la conciencia del lector con la

reiteracion de ciertas imageries. Reiteracion impresiva que entrelaza

elementos importantes en el plano de la expresion (versos clave, figu­
ras certeras, palabras-tema y palabras-testimonio) con hitos funda­
mentales en el plano del contenido (intuiciones y asociaciones

mentales) que hacen crecer el poema y le dan su significacion ultima:
"Nadan las palabras ... Nada el mar. .. Nada el mundo ... "; "y dan­
zaban los mas jovenes danzantes y jovenes angeles muertos en la

luna, con jubilo de ninicas y voces"; "En mis venas la sangre llamea­

ba, ardia en la noche mi voz ... Golpeaba en sus silabas la sangre.";
"Nadan las que se Haman como ... Nadan todas las olvidadas ... ".

Por ultimo, la repeticion del primer verso (una rnetafora "incoa­

tiva") no es solo un elernenro fatico: sirve de enlace entre los diversos

segmentos de un poema largo, cargandose de mas potencia significa­
tiva cada vez que se repite.
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De las recurrencias fonico-semanricas

Vistas asi las funciones ritmicas no exclusivamente acusticas, con sus

objetivos particulares y su comportamiento particular en un poema
determinado, resulta mas facil trazar ahora el cuadro de los tipos que
caracterizan la poesia de Paz tanto por su frecuencia como por su

estrucruracion sistematica. Dejando de lado la conocida relacion en­

tre la armonia vocalica y la musicalidad del verso y la relacion de este

complejo con el valor connotativo que cobran ciertas voces, pasare
directamente a otras figuras en las cuales resulta mas nitida la funcion

ritmica.

La andfora, por ejemplo, no solo acentua la atmosfera de delirio,
fijaciones obsesivas, en muchos poemas, sino qu� generalmente se

combina con la reiteracion de las voces que tienen mayor carga se­

mantica en el contexto (palabras-tema 0 palabras-testimonio) y con

especiales correspondencias entre ciertas figuras de construccion de

tanto valor connotativo como el de la anafora y la repeticion. En el

ejemplo que sigue, la recurrencia anaforica da mayor enfasis ala in­

sistencia en un terrnino simbolico y al paralelismo quiasmatico de

sintagmas bimembres, que albergan unidades de contenido estre­

chamente relacionadas con el significante simbolico, EI entramado
de todas estas figuras da a los versos un ritmo tenso, hecho de frases

cortantes, que guarda estrecha coherencia con el reproche amargo
al Dios "ausente", momento particular de un poema cuyo tema es

justamente la vision de un Dios, 0 un Absoluto, inalcanzable, de un

Dios impasible y ajeno al desamparo del hombre:

Dios hueco, Dios de nada, mi Dios:

sangre,

lagrimas y avidez rencorosa,

vado sangriento desde mi desierto,
me conducen.
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Sangre,
sangre que todavia te mancha con

resplandores fgneos,
La sangre humilde del planeta,
La sangre derramada en la noche del

sacrificio,
LA DE LOS INOCENTES Y LA DE LOS IMPIOS,
LA DE TUS ENEMIGOS Y LA DE LOS JUSTOS,

La sangre tuya, la de tu sacrificio.

Por su parte, la aliteracion suele coincidir tambien a menudo con

repeticiones de voces de notable carga sernantica y suele tarnbien
condensarse justamente en los versos clave para la significacion pro­
funda del poema:

Bajo esta muerte, Amor, dichoso y mudo,
no hay uenas, piel ni sangre,
SINO LA MUERTE SOLA;

[reneticos silenciosos,
eternos, confundidos,
INACABABLE AMOR MANDANDO MUERTE.

A su vez, la parequesis (0 "figura etimologica") que es en el fondo
una alireracion conceptista, tiene un alto nivel de frecuencia en toda

la poesia de Paz; por encima de 10 que es el seiiorio de la palabra, esta

figura subraya ciertos contenidos y condensa las correspondencias
conceptuales, fenorneno basico de las funciones ritmicas del discurso

poetico:

Pueblas la soledad del solitario

y en el arrobo aislas al hombre encadenado.

Y los sentidos palpan
la rumorosa forma
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y ven los ojos 10 invisible

y en circulos concentricos su sonido se ahonda

hasta clavarse en el silencio,
flecha que retrocede hacia su origen ...

En este plano de recurrencias f6nico-semanticas es curioso adver­

tir que, si bien nuestro poeta muestra una despreocupaci6n sistematica

por las rimas finales, salvo en los casos de las rimas inherentes a las

estrofas tradicionales, usa con frecuencia, en cambio, las rimas inter­

nas: asonancias (y hasta consonancias) que, como las figuras anterio­

res, expanden el valor connotativo de ciertos significantes, los enlaza

sutilmente y les da mayor peso en la consolidaci6n del ritmo integral
del poema:

Horas, desnudas horas.

�Que mana corta el tiempo,
despedaza a mi cuerpo, abre mis venas

y hace correr mi sangre
en negras horas, en espesas olas?

Ahora bien, tal como se anticip6 al revisar la insidencia de la

lengua contenida, junto a las "recurrencias fonico-semanticas", en

sentido estricto, debemos tener en cuenta figuras de rancio abolengo
que tuvieron bastante peso en el ritmo interior de la poesfa del Siglo
de Oro y vuelve a tenerla en los poemas de Octavio Paz. Una de estas

figuras es el paralelismo. Y no solo el que puede darse entre versos

consecutivos (paralelismo "intraestrotico"), sino el que se da con la

reiteraci6n (con frecuencia prolongada) del verso inicial de los perio­
dos de una composici6n (paralelismo "interestrofico"). Por 10 gene­
ral, la reiteraci6n formal (textual 0 imperfecta) del verso (0 par de

versos) se da en los casos en que la linea 0 el complejo que se repite
alberga una "imagen incoativa". En ocasiones, este paralelisrno entre

los perfodos de la composici6n (estrofas, en sentido muy laxo) puede
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ser un paralelismo muy cenido ("textual"), como en "Nocturno" y en

"Los novios" (Vigilias y Asueto, LBP, respectivamente): pero 10 mas

frecuente es que se trate de un paralelismo "imperfecro'', un parale­
lismo flexible y abierto a la posibilidad de recoger multiples varian­

tes, tal como aparece en el poema quinto de Raiz (AOM) y en "Nina"
o "El sediento", ambas composiciones recogidas en Asueto (LBP).
Ahora bien, el valor poetico de este paralelismo se debe, para empe­
zar, al conocido juego entre la reiteraci6n que enfatiza una intuicion

cristalizada en palabras y la presencia de variantes (matices, correla­
ciones y hasta oposiciones paradojicas) de la cristalizaci6n basica,

Ademas, yen esto radica la eficacia primordial del recurso, la reitera­

cion en el tiempo del discurso poetico de "percepciones ya vividas 0

de algunas que nos las recuerden" empieza por dar unidad a los poe­
mas extensos y termina por darles un ritmo particular (ascendente 0

descendente, con "climax" intermedio 0 final, segun el manejo espe­
cial en cada caso) y puede terminar dandole todo su sentido a una

"imagen incoativa", como vimos que sucede en el poema "Nacian las

palabras".
Otro de los facto res de la firme unidad de los poemas, a pesar

muchas veces de la pluralidad ternatica y de las inclusiones 0 digre­
siones, es la estructura enumerativa 0 mas bien acumulativa que

adopta con mucha frecuencia el discurso poetico, Esto es, la manera

de ir haciendo crecer el poema mediante paratacticas (sinteticas y

rapidas "representaciones", meraforas apositivas, enunciacion con­

densada de nuevas iluminaciones del nudo ternatico 0 de nuevos mo­

tivos), cada una de las cuales suele coincidir a menudo con un verso:

Se incendia el arbol de la noche

y sus astillas son estrellas,
son pupilas, son pajaros.
Fluyen rfos sonambulos,

Lenguas de sal incandescente

contra una playa oscura.
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Todo respira, vive, Huye:
la luz en su temblor,
eI ojo en eI espacio,
eI corazon en su latido,
la noche en su infinito.

Un nacimiento oscuro, sin arillas,
nace en la noche de verano.

Yen tu pupila nace todo eI cielo.

("Noche de verano", Asueto, LBP)

El ritmo caracteristico de los poemas, 0 fragmentos, con este

tipo de discurso es bastante rapido e intenso por las acumulaciones

francamente unitivas (0 "totalizadoras", si se prefiere).46 Ritmo que
acelera el movimiento de los versos ala vez que condensa la especial
atmosfera del poema, como se advierte, por ejemplo, en la penultima

subunidad de "El visitante" (Puerta, LBP), en la que alcanza su climax
la vision onirica que inaugura al poema ("Me encontre entre la nie­

bla. / Rostros de niebla, formas indecisas, / mundo que no se atreve

/ y antes de ser se desvanece.), tiene dos nucleos enumerativos que
tienen bastante responsabilidad en la condensacion a nivel profundo

de la vision poetica radical y en la crisralizacion de la atmosfera pro­

pia de la cornposicion tanto como en la rnodulacion del ritmo inte­

gral de 12. cornposicion:

A. Un leve viento me empujaha.
Grises muros y calles.

Gentes de piedra 0 carne,

46 Este tipo de acumulacion bien puede parecerse a 10 que Spitzer llama "enurnera­

cion caotica" (cf. L. Spitzer, 106, passim), pero su efecto corresponde mas bien a la
"enumeracion conjuntiva" de que habla Schuman (cf. D. W. Schuman, 103, passim),
efecro que se convierte con toda c1aridad en los poemas de La estacion violenta (cf. infra,
II, Elpoder del signo).
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gentes erguidas en su orgullo
de ser reales: carne, sangre, piedra.

B. Mas a solas, de pronto,
un espejo, unos ojos, un silencio,

precipicios abrian inflexibles:

el minuto vacio, consumado,

y el sin fin del vacio,

y la espera, y el tedio sin esperanza

yel cotidiano horror de ser reales.

EI segundo nucleo, el mas prolongado, sefiala el momenta eli­
matico del poema, la culminacion de la tension lirica y del ritmo

interno, antes que el mensaje poetico comience a desangrarse en los

cuatro versos de la ultima subunidad:

Un leve viento me empujaba.
Calles y soledad. Un grito. Nada.

Cansado al fin de un mundo de fantasmas

me perdi en la niebla que me hizo.

Importa destacar que el enrarecimiento de la experiencia animi­

ca tiene mucha importancia en la antitesis -otro recurso caracteris­

tico de la poesia "conceptista"-, en cualquiera de las epocas en que
se ha dado esa tesitura, antes que escuela propiamente dicha.

Ritmo flexible y ritmo estricto

. Siempre en el plano del ritmo interno (no exclusivamente acustico)
en las composiciones de A la orilla del mundo y de Libertad bajo pa­
labra aparecen 0 bien "recursos expresivos" -ya conocidos, ya origi­
nales- 0 bien fenomenos que bien pueden parecer meros accidentes
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naturales de la expresi6n poetica, a los cuales Octavio paz erige con

mas decisi6n y constancia que otros poetas, en importantes funcio­

nes ritmicas.

Entre estos recursos expresivos 0 [enomenos normales en la expre­
sian poetica, la marcada amplirud entre versos, sucesivos 0 muy

proximos, tiene casi sin excepcion una franca intencionalidad se­

mantica. Las lineas que se apartan notoriamente de la "rnedida pro­
medio" suelen albergar elementos fundamentales del mensaje lirico

(hitos del contenido 0 expresiones de bastante fuerza connotativa)
que, reiterados, van dando su secuencia propia a las revelaciones en

que recala la intuicion creadora primaria y van dando, coherente­

mente con esta secuencia, su caracter al ritmo interno del poema:

Te he buscado, te busco,
en la arida vigilia, escarabajo
de La razon que trepa;
en los suefios henchidos de presagios
y en los torrentes negros que el delirio desata:

el pensamiento es una espada
que ilumina y destruye
y luego del delirio no hay nada

sino un correr por el sinfln

y encontrarse uno mismo frente al muro.

Te he buscado, te busco,
en la coleta pura de los desesperados,
alli donde los hombres se juntan para morir sin ti,

entre una maldici6n y una Hor degollada.
No, no estabas en ese rostro roto en mil rostros

iguales.

Mas aun: en las estructuras metricas regulares no estr6ficas (el
endecasilabo suelto, la silva) el verso corto insertado repentinamente
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suele ser, con mayor franqueza que el ejemplo recien citado, ele­

mento que define la vision poetica original y consolida, adernas, el

cornpas tajante que caracteriza el ritrno de los poemas que recogen
AOM y LBP:

La noche es una piedra silenciosa

que inutilmente los sentidos palpan;
los lechos son ceniza

y el amor es un crimen compartido.V

Ahora bien, seguridad y rigor, cornpas tajante, no implican ne­

cesariamente inflexibilidad y menos monotonia. Octavio Paz tiene

suficientes recursos para lograr modulaciones que maticen oportu­
namente la estructura rirmica de cada composicion en el momenta

oportuno. De estos recursos algunos tienen ya una larga tradicion y
su mecanismo esta bastante definido; otros pueden ser mas origina­
les. Con todo, 10 que mas importa aqui es el manejo inteligente y

personal con que el poeta los hace suyos al punto que terminan por
ser uno de sus mas eficaces rasgos de estilo.

Entre los recursos ya codificados esta el encabalgamiento, cuya
frecuencia es bien notoria en .la poesfa de Paz desde sus poemas juve­
niles. En principio, esta figura tiene una relevante facultad impresiva,
segun el efecto de sus formas primordiales: el tipo "abrupto" y el tipo
"suave",48 matices que el poeta aprovecha oportunamente y hasta
comb ina en mas de un poema:

Se regresa de unos labios

NOCTURNOS, fluviales,

47 Recuerdese la concepcion del arnor (cf supra, I: El salta mortal; "Los comrarios

de que estarnos hechos").
48 Sobre esta distincion de tipo de encabalgarniemo, vease D. Alonso, 13, pp. 65-

75. Para otros analisis de procedirniemo poetico, vease A. Quilis, 96; R. Baher, 18, pp.

31-32; F. Lopez Estrada, 62, pp. 67-71.
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lentas orillas de coral y savia,

de un deseo, erguido
como la Hor bajo la lluvia, INSOMNE

collar de juego at cuello de la noche,
o se regresa de uno mismo a uno mismo,

y entre espejos irnpavidos un rostro

ME REPITE A MI ROSTRO, un rostro

que enmascara a mi rostro.

Yen cuanto recurso impresivo, el encabalgamiento brusco 0 en­

trecortado dilata especialmente la connotacion del adjetivo "noctur­

nos" y de la oracion "me repite a mi rostro", el encabalgamiento suave

acennia y enlaza, a su vez, las especiales significaciones de "insomne" y
de "un rostro" unidades de la relacion entre el plano de la expresion
y el del contenido de una cornposicion, "El espejo" (LBP), cuyo
"terna' queda definido asi en los versos finales del primer periodo:

una noche sin nadie

sino su propia soledad doblada:

un desolado espejo negro.

Con todo, no es precisamente la eficacia del encabalgamiento
como recurso general 10 que mas me interesa ahora, sino su modo de
incidencia en la estructuracion del ritmo interno del poema. Al final
del poema, los encabalgamientos matizan oportunamente la secuen­

cia cortante del caracreristico movimiento "enumerarivo" para hacer,
por contraste, mas nitido el ritmo de los versos que recogen las notas

parciales de la intuicion original y para hacer mas rotundo el ultimo

verso, intensa iluminacion ultima:

Arden los obstinados limites,
el febril y postrado esqueleto del amor
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y entre los juegos fatuos del espejo
ardo y me quemo y resplandezco y miento

un yo que empuiia, muerto,

una daga de humo que le finge
fa euidencia de sangre de la herida,

y un yo, mi yo penultimo,

que s610 pide olvido, sombra, nada,
final mentira que 10 enciende y quema.
De una mascara a otra

hay siempre un yo penultimo que pide.
Y me hundo en mi mismo y no me toco.

Otra manera de matizar, modular, oportuna y eficazmente el rit­

mo integral del poema es la incidencia de 10 que podriamos Hamar

fluctuacion ritmico-sintdctica puesto que se trata de una sutil y mo­

rnentanea indecision en el valor y duracion de la pausa versal entre

dos lineas consecutivas, indecision provocada por la vacilacion de la
cadena sintactica. En otras palabras, a traves de la lectura suele pre­
sentarse de improviso un verso que sentimos como si pudiera ser,

indistintamente, la prolongacion del sintagma del verso anterior y el

comienzo de uno nuevo, con 10 cual sentimos tambien que vacila el

valor posible de las pausas versales.

Asf, la Huctuacion alivia por un momento la tension del ritmo y,

paradojicamente, 10 reafirma al restablecerse naturalmente la secuen­

cia. En esto radica la eficacia del procedimiento, en aligerar discrera­
mente la tension ritmica cuando esta puede resultar excesiva, ya sea

en estrofas de versificacion regular (isosilabica 0 heterosilabica), ya
sea en series de versos libres.

En principio, parece explicable que la indecision se presente solo

cuando no hay puntuacion en las pausas versales; pero de hecho,
absorbidos por el nudo de la intuicion poetica y por el curso de las

imagenes podemos no reparar en la puntuacion y percibir, aun por
encima de ella, la ambigiiedad sintactica y ritmica:
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Voces que cifian tu cintura sean mis voces.

jubilo de Dios era tu cuerpo.
Como fuego era el vello ardido de tu carne,

y tus palabras,
5 como rafagas bajo el cielo tenso,

eran la voz lejana y tierna de la lluvia.

(XII, Raiz, ACM)

Aqui, el cuarto verso bien podria ser el final encabalgado del

sintagma iniciado en el verso anterior, con solo desconocer la pausa
con que este se cierra. Yes muy probable que la indecision sea fo­

mentada tanto por la estructura sintactica como por la tentacion de
afianzar el esquema paralelistico que se insinua. Por 10 mismo, no

conviene asignarle a esta sinuosidad un objetivo mecanico y simple.
Mas de una vez la versatilidad (0 indecision) del ritmo parece ser un

resultado de la entonacion que predomina en el poema, mientras

que en otras ocasiones estariamos indinados a entender que es pre­
cisamente la fluctuacion del ritrno 10 que crea, 0 ayuda a condensar,
la atmosfera tipica de la composicion, Este es el caso, entre otros, de

"Elegia interrumpida", composicion en la que es posible percibir,
hacia el final del primer tercio de la penultima parte -versos lOa

17 en el ejemplo que se cita-, un area con dos casos de relativa
libertad en la lectura y, por 10 mismo, de indecision en el ritmo

(caracter de la pausa versal entre las lineas lOy 11 Y entre las lineas

16 y 17):

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.

AI que se fue por unas horas

y nadie sabe d6nde se ha perdido
ni a que silencio ENTRO.

5 De sobremesa, cada noche,
la pausa sin color que da al vacio

o la frase sin fin que cuelga a medias
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del hilo de la arafia del silencio

abren un corredor para el que vuelve:

10 suenan sus pasos, sube, se detiene ...

alguien entre nosotros se levanta

y cierra bien la puerta.
Pero el, alla del otro lado, insiste.

Acecha en cada hueco, en los pliegues,
15 vaga entre los bostezos, las afueras,

por las esquinas grises y sin nombre.

No se ha muerto, se ha perdido.
Y aunque cerremos las puertas, el insiste.

En estos casos parece daro que si en lugar de respetar la puntua­
cion anotada por el poeta leyeramos:

«

••• sube, se detiene, / yalguien
entre nosotros se levanta / y cierra bien la puerta", en el primer caso,

y "por las esquinas grises y sin nombre / no se ha muerto, se ha per­
dido.!", en el segundo caso, cambiaria el sentido y el tono de todo el

fragmento.
Reconozco que se puede objetar que entro en un plano de hipo­

tesis 0 de posibilidades que el texto en si no autoriza. Acepto la

objecion y al mismo tiempo adaro que mi segunda lectura solo
debe tomarse como un ejercicio de conmutacion para mostrar, por 10

menos, que los casos de "indecision" en medio de tiradas de versos

con un ritmo preciso, cortante, no es una simple "tecnica" destinada
a procurarle "alivio" al lector e impedir que el poema caiga en la

monotonia, sino que la Huctuacion es casi siempre un rasgo signifi­
cativo mas.

Por otra parte, en "Sed" (uno de los apuntes rapidos de la reali­

dad, entrevista 0 adivinada por el poeta, que menudean en Asueto),
la Huctuacion sintactico-ritmica entre el segundo y tercer verso de la

version de Paz (A) parece querer empujar a una lectura con variantes

de la cuarteta. Una de las lecturas posibles depende de una simple



INVENTO LA PALABRA 241

modificacion sintactica (B), sugerida y legitimada por la frecuente
"bimernbracion" de las coplas en la lirica popular.t?

A. Muere de sed el mar.

Se retuerce, sin nadie,
en su lecho de arena.

Muere de sed de aire.

B. Muere de sed el mar,

se retuerce sin nadie;
en su lecho de arena,

muere de sed de aire.

<No estaremos, entonces, ante las primicias del interes por fo­
mentar la participacion del lector en la creacion misma? "Cornplici­
dad" que Paz busca decididamente en Semillaspara un bimno, 1954,
o en Salamandra, 1962 (''Aqui'', "Reversible", "Rotacion" "Solo ados

voces"),50 y exige francamente en buena parte de las composiciones
de Ladera Este, 1969 {par ejemplo, "La exclamacion", "Carta a Leon

Felipe", "[uventud", "Presente" y, de manera especial, "Blanco'T''!

49 Cf. C. Magis, 63, pp. 504-508.
50 O. Paz, 12.

510. Paz, 10.
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En los parrafos finales del segundo comentario sobre el ideal poe­
tico y la obra de los miembros de Taller Octavio Paz incurre en un

sintornatico cambio de los preterites por el presente y formas de
futuro:

... la doble consigna de mi juventud -"cambiar al hombre" y "cam­

biar la sociedad"- todavfa me parece valida. Creo que piensan 10 mis­

mo algunos de mis antiguos cornpafieros y la mayorfa de mis nuevos

amigos. Para nosotros la edad de la reconciliaci6n del hombre consigo
mismo, las bodas de inocencia y experiencia, seran consagradas por la

poesia.'

Por la misma epoca, Octavio Paz publica en revistas y periodicos
Iiterarios notas, articulos y ensayos.I y en ellos destaca a menudo la

especial actitud de los artistas hispanoamericanos -entre ellos el

propio Paz- que siguieron escribiendo en los dificiles afios de pos­

guerra a pesar de sus multiples acechanzas:

No creiamos en el arte. Pero creiamos en la eficiencia de la palabra,
en el poder del signo. El poema 0 el cuadro eran exorcismos, conjuros
contra el desierto, conjuros contra el ruido, fa nada, el bostezo el klaxon,
fa bomba. Escribir era defenderse, defender la vida. [ ... J Habfa trampas
en todas las esquinas, la trampa del exito, la del "arte comprometido",
la de la falsa pureza. El grito, la predica, el silencio: tres deserciones.

Contra las tres, el canto.f

1 o. Paz, 86, p. 5B.
2 Recogidos en O. Paz, 80.
3 O. Paz, 82, pp. 117-11B.

245
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El cambio de tiempos verbales actualiza, precisamente a media­

dos de la decada de 1950, juveniles actos de fe en los poderes de la

poesfa; 10 dicho en las notas sobre la obra de escritores coetaneos,
Paz resulta ser testigo implicado de la actitud de poetas que, ante la

desintegracion de un mundo signado por el genocidio y la "guerra
fda", por el caos y el absurdo, no yen otro camino que la poesia al­

zada como exorcismo contra la realidad asfixiante y como acto de fe

en la vida mas que de fe en el arte.

En consecuencia, fundada en esta actitud espiritual, la creacion

poetica de Octavio Paz entre 1948 y 1957 -los poemas que reco­

gen dAguila 0 soli, Semillas para un himno y La estacion violenta-4

responde, mas decididamente que la poesia anterior, a la necesidad
intima de restaurar el mundo con la palabra capaz de reconciliar

al hombre consigo mismo, aunando libertad y compromiso (vale
decir, "soledad" y "cornunion"), fundiendo inocencia y experiencia.
Dicho de otro modo, toda esta poesia nace del anhelo de reconciliar
al hombre consigo mismo y con el mundo mediante la palabra ca­

paz de revelar la secreta unidad de 10 que aparece dividido, revel­

acion que los poemas de cada libro buscan y alcanzan por diversos
caminos.

"LA ESTACION VI0LENTA" , �UNA NUEVA ESTACION?

De las tres obras escritas en los primeros afios de la posguerra, las dos

primeras pasaron injustamente casi inadvertidas. Salvo el comentario

sagaz de algunos lectores extranjeros.? en dAguila 0 sol? se vio casi

exclusivamente una coleccion de notas, cuando mucho de "poernas:
en prosa, tipo ensayo", que prolongaban la linea de ocasionales in-

4 Paz, 8, 7y 3.
S Vease, como documento, Ia resonancia inmediata dellibro en]. Palau, 7,]. Lam­

bert, 59, y A. Peyre de Mandiarges, 92.
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cursiones en el periodismo literario y artistico, animadas esta vez por
un explosivo lenguaje surrealista; no se vio que este lenguaje esta alii

para alzar la palabra y no para levantar laberintos, que este lenguaje
inventa la realidad en vez de describirla.

En cuanto a Semillas para un himno, creo que en el momenta

de su aparicion solamente Ali Chumacero y Ramon Xirau supieron
ver importantes inflexiones nuevas en la vision poetica y, conse­

cuentemente, en el modo de expresion.v Mas recienternente, Gui­

llermo Sucre ha reparado en parte la lectura demasiado rapida y la

interpretacion bastante mecanica dellibro, al destacar aspectos que
10 hacen un hito importante en el proceso de la creacion poetica de
Octavio Paz.?

La estaci6n violenta tuvo otra suerte. La anticipacion de algu­
nas de sus nueve cornposiciones," sobre todo la de "Piedra de sol,
excite la curiosidad de lectores y criticos por 10 que prometia ser

un intenso mensaje lfrico.? Ellibro, que cayo en terreno abonado,
respondiendo con creces a la expectativa creada por los poemas

anticipados, fue inmediatamente objeto de entusiastas resefias.!"
Desde entonces, La estacion violenta -algunas de sus composicio­
nes mas representativas, para hablar con propiedad- ha sido y es

punto de referencia inexcusable para cualquier estudio de la poesia
de Octavio Paz.

6 Yease infra, p. 407.
7 Idem.
8 La primera version de "Hlmno entre ruinas" (si se justifica hablar de versiones

por solo dos variantes) aparecio al final de LBP (1949), "EI cantaro row" se publico,
con un brevisimo comentario de Ali Chumacero, en Mexico en fa Cultura (cf. 28) y
Piedra de sol fue publicado por primera vez en 1954 como "plaquette" (FeE, Mexico,
Colee. Tezontle),

9 Para comprender el grado de expectativa, basta con leer algunas de los primeras
reseiias hechas a Piedra de sol (cf. A. Chumacero, 23, R. Xirau, 126,0 R. Leiva, 61).

10 Cf. A. Chumacero, 30; M. Duran, 33; M. Monteforte Toledo, 68; J. E. Pacheco,
73; S. Reyes Nevares, 39; M. de la Selva, 104; G. Sucre, 109; C. Vitier, 120; H. T.

Young, 130.
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Asf y todo, cabe reconocer que, solicitada visiblemente por atrac­

tivos aspectos particulares, la critica no se ha ocupado casi del valor
de los poemas como unidad en el curso de la labor poetica de su au­

tor. Es verdad que en este campo contamos can algunas interesantes

notas rapidas, de los primeros resefiadores, y con observaciones in­

teligentes, que han ido incluyendo despues varios de los estudios

parciales; pero el conjunto de estos juicios no alcanza a-suplir, expli­
cablemente, el analisis global y sistematico del problema.

La mas grave de todo esto es que las interpretaciones, fundadas
en diferentes criterios, resultan parciales en todo sentido dado que, en

sintesis, responden a tres corrientes de opinion diversas y hasta encon­

tradas: a) La estacidn violenta "resume y exalta", como obra de madu­

rez, toda la poesia anterior; b) en los poemas se insinua una nueva fase

de la creacion poetica: c) las composiciones encarnan un mensaje If­
rico francamente distinto del anterior e, inclusive, distinto tambien

de los que le siguen.
La mayoria de las resefias escritas a poco de publicarse ellibro se

inclinan por la primera posicion. Notas como las de Jose Emilio
Pacheco a de Guillermo Sucre dan el tono general de los primeros
juicios ("madurez acerada' ... "magnifico extracto de la rematica y el

sentido de la palabra de la poesia de Paz") de los primeros juicios.
Muy poco despues, las opiniones comienzan a diversificarse: estu­

dios parciales y algunas resefias tardias ponen de relieve innovacio­

nes importantes y hasta llegan a sostener que el poeta ha empezado
a dar a su voz un giro nuevo. Manuel Duran y Ramon Xirau hablan

de "una nueva estacion", aunque matizan prudentemente el sentido
de esta definicion de modo que el conjunto de ideas expuestas en

notas, articulos y ensayos!' dejan la impresion de que para ambos

criticos La estacion violenta no contiene tanto una poesia francamen­
te distinta de la que reunen AOM y LBP (especialmente el segundo

11 Vease, en el caso de Duran, 32, 33, 34, 35, 36; los trabajos de Xirau han sido

recogidos practicamenre en su totalidad, en 129.



POEsiA E HISTORIA 249

libro), como una poesia en 1a que "10 antiguo se funde con 10 nuevo"

(Duran) y en 1a cual se resuelven por fin agudizadas "contrariedades

aparentes" (Xirau). Por ultimo, Saul Yurkievich sostiene (en 1a intro­

duccion al estudio de 1a reflexion constante de Octavio Paz en tomo

al sentido y a1 valor de 1a pa1abra) 12
que en 1a epoca de posguerra y

debido a 1a "vision desintegradora" del poeta -vision agudizada por
el existencialismo-, "a 1a arbitrariedad del mundo corresponde 1a

arbitrariedad del lenguaje" y que, en consecuencia, "la palabra es

ahora reflejo de reflejos, simulacro, escoria; ya no puede decir el

mundo, solo expresa el ser temporal del poeta, la condicion huma­
na", Vale decir que "ellenguaje ya no transparenta, no trasciende, es

pantalla opaca que se interpone entre conciencia y rnundo", Ademas,
agrega: "despues de La estacion uiolenta... Paz devuelve a la poesia sus

poderes; la palabra es de nuevo simiente, incandescencia, evocadora y

engendradora". Con esto queda bien claro que Yurkievich sostiene sin

ambages la tercera linea de opinion y, dentro de ella, la postura ex­

trema: La estacidn uiolenta representa un momenta singular en toda
la creacion poetica de Paz.

De Lo nuevo y Lo antiguo

Actitud creadora

A mi cntender, en los poemas de La estacion vioLenta culminan la in­

tencionalidad y la palabra que fundan la poesia de Octavio Paz desde
las primeras composiciones. Ahora bien, creo conveniente subrayar
que hablo de "culminacion", no de "continuacion", teniendo muy

presente que la cima de una curva seriala justamente el momenta en

que esta se dispone a iniciar un nuevo giro.

12 S. Yurkievich, 131, pp. 203-205.
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Con esta perspectiva, acepto que en los poemas (no en todos, ni

siempre de la misma manera) arde la conciencia del caos y el absurdo
-conciencia exacerbada indudablemente por la atmosfera de pos­

guerra-, acepto asimismo que nos sacude La lucha del poeta con La

palabra, dado que esta resulta muchas veces tan oscura y tambaleante
como la realidad misma, y tambien reconozco, finalmente, que La

preocupaci6n por el ser temporal del hombre -eco evidente del pensa­
miento existencialista- parece fundar los temas y la atmosfera del
libro. As! y todo, considero que estas lineas de la intuicion creadora

no son en verdad totalrnente nuevas.

Pienso, concretamente, que en los poemas de A la orilla del
mundo y en los de Libertad bajo palabra el suefio de la "otra orilla"

responde ya muy claramente a una vivencia del absurdo: la vision

de la realidad "enrnascarada" por la malicia de la vana apariencia;
del mismo modo, la pugna entre "soledad" y "comunion" nace jus­
tamente con el descubrimiento del "otro", revelacion que fecunda
un franco impulso de adhesion a la causa del hombre desquiciado
por sus circunstancias inmediatas. Por ultimo, en 10 que concierne

a la lucha del poeta con la palabra, este es un motivo constante en

toda la poesia anterior, motivo que se alza como tema espedfico
en una generosa serie de composiciones ya sefialadas. A su vez, la
"invencion" de la palabra -tal como la entiende Octavio Paz- es

prueba suficiente de que a nuestro poeta 10 ha dominado, desde

muy temprano, la idea de que ellenguaje es "arbitrario" en cuanto

convencion heredada, instrumento de comunicaci6n empobrecido
por el comercio cotidiano y que, para mayor desasosiego, muy a

menudo la palabra "no puede decir el mundo" porque la poesia se

mueve, precisamente, en el terreno de 10 inefable.
En sintesis, es innegable que en los poemas de La estacion uio­

lenta se alza mas punzante que nunca la visi6n de todo 10 que di­

vide al hombre y al mundo, resulta mas despiadado el acoso de la

desintegraci6n 0 el absurdo de la realidad y hasta se acentua la con­

ciencia de que el poema es imposible porque fallan los significados
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mismos.l ' Aun asl, la palabra del poeta no ha perdido sus poderes
ya que puede iluminar intensamente todas estas intuiciones. Mas

todavfa: en la estacion violenta de Octavio Paz su poesia resulta
ser -tanto por su mensaje como por su modo de expresion-e- tes­

timonio de la mas profunda desgarradura; pero, por 10 mismo, su

palabra no es "pantalla opaca que se interpone entre conciencia y
mundo", como 10 entiende Saul Yurkievich, sino palabra que revela,
con lucidez inusitada en un balbuceo herrnetico, la unidad secreta

de 10 circunstancial y 10 permanente, de la libertad y el cornpromi­
so, de la sucesion cronologica y el tiempo puro. Palabra, en suma,

capaz de alzar esa poesia que consagra la reconciliacion del hombre

consigo mismo y con el mundo. A diferencia de los libros anteriores,
en La estacion violenta los poemas aparecen todos cuidadosamente

fechados y en estricto orden cronologico. Lo mas curioso de este

riguroso orden temporal es que parece responder a una secreta es­

tructura superior totalizadora de la vision poetica,
Manuel Duran advirtio ya que "Piedra de sol" es el eje y suma de

todo ellibro, al que las composiciones restantes le sirven de contex­

to.14 Su atinada observacion puede ser afinada un poco mas: el "con­
texto" no tiene un nivel unico: en el se alzan dos hitos importantes,
"Himno entre ruinas" (1948) y "Mutra" (1952). EI primero abre

practicamente el abanico de los temas fundamentales e inclusive de
los mas tipicos procedimientos artisticos del conjunto de poemas; en

el segundo, la conciencia interna de Paz, el "yo", se erige decidida­
mente en cifra y sustancia del mundo. Con esto, la primera compo­
sicion en el tiempo -"prefacio" dellibro ala vez- y una cornposicion
escrita a mitad de camino condensan eficazmente la mayoria de las

anticipaciones parciales (de forma y de conten.ido) que ha de cefiir y
exaltar "Piedra de sol".

13 Cf. R. Xirau, 129, p. 6.
14 M. Duran, 33, p. 101.
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Preocupaciones fundamentales

En 10 que toea a las preocupaciones fundamentales que sacuden a

Octavio Paz en su estacion violenta, tanto estas como sus principales
aspectos particulares no han cambiado sustancialmente. Es decir que

sigue en plena vigencia la necesidad imperiosa de dar con el sentido
ultimo de la poesia y del mundo, de dar tambien con el sentido ulti­

mo de las contradicciones internas del amor, la muerte, el suefio y el

tiempo para en tender cabalmente la entidad de su "yo" y, adernas, las
relaciones profundas de este "yo" con la realidad.

Ahora bien, los nucleos de la vision poetica no han cambiado

sustancialmente, pero han ido cobrando inflexiones nuevas, que ve­

remos muy pronto. 15 Paralelamente, el discurso poetico ha modifica­

do un tanto su antigua modalidad: ahora las composiciones tienden

claramente, y como norma, a desarroUar un solo "terna", el cual se

mantiene firme a 10 largo del discurso, esta vez decididamente ex­

tenso. Esto no significa que, de pronto, las composiciones hayan de­

jado de incluir fecundas iluminaciones subitas sino que -salvo en el

caso de "Piedra de sol", numeroso mensaje lirico por definicion­
el haz de las posibles revelaciones ocasionales no Uega a abrirse tanto

como en las poesias extensas de AOM y de LBP. En todo caso, en la

mayoria de los poemas ("Piedra de sol" entre ellos) el caudal de los
motivos "incluidos" suele confluir en una clara recoleccion final.16

Asi, dentro de este esquema general, solo tres composiciones
-"Himno entre ruinas", "Mutra", y, por supuesto, "Piedra de sol"­

se demoran en la revision de la realidad como un complejo multiple.
En cambio, "Fuente", "EI rio", "EI cantaro roto", "Mascaras del alba",

"Repaso nocturno" y "�No hay salida?" son ejemplos cabales de la

concentracion ternatica: "Fuente" vuelve principalmente sabre la in­

tuicion del tiempo y de la plenitud del mundo total en el instante

15 C£ infra, EL HOMBRE DIVIDIDO.

16 C£ infra, EL PODER DEL SIGNO, "El ritmo del poerna".
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privilegiado; "El rio" insiste en los avatares de la creaci6n poetica:
"El cantaro roto" retoma conocidas lineas de la poesia social y avanza

un poco mas, mostrando al final del poema 10 que puede cambiar al
hombre y al mundo. Finalmente, las tres poesias restantes se concen­

tran, desde diversas perspectivas, en el valor y sentido del insomnio,
renovando un viejo topico 0 motivo e inclusive tema ocasional de
un poema de juventudY Por ultimo, en 10 que hace a las Iineas que
dan forma a la autorrepresentacion del mundo -rakes profundas de

las innovaciones que acabo de mostrar y de otras venideras- en la

estacion violenta de Octavio paz se dan enriquecedores enfoques nue­

vos y hasta nuevas tensiones de verdad sustantivas.

Para empezar, la conciencia del poeta se erige ahora decididam­
ente en parametro del mundo. Y este acusado personalismo -que
me animo a Hamar "egocentrismo", en su mejor sentido- rompe el

antiguo equilibrio entre los centros de interes (el "yo", la realidad y
la poesla) que presiden la representaci6n del mundo y modifica, en

consecuencia, el esquema de sus correlaciones.

En este plano, antes de entrar en su "estacion violenta", Paz po­
dia aceptar sin mayor desasosiego que su "yo" y las cosas se fundic­
ran muy a menudo en un todo, elemental e informe sustancia del

mundo.lf pero ahora, ante la desintegraci6n de su realidad inme­

diata y agobiado por la arbitrariedad de sus circunstancias, el poeta

ya no puede ver esa oscura imbricaci6n con la misma naturalidad.

Asi, cuando intenta ordenar el caos, procura tambien deslindar (10
mejor posible) su "yo" del mundo circundante. Para ello, busca en

primer terrnino una presentida armonia, la unidad perdida, que ha
de dar un nuevo sentido a su propio "yo" y luego, con base en esta

restauracion, el sentido ultimo de la "realidad de la realidad". Adi­
vinada armonia, unidad perdida, que ahora Octavio Paz se siente

empujado a "descubrir" (y restaurar) con las pautas de certeza que

17Yease "Insomnio" (Vigilias, LBP), fechado en 1933.
18 C£ supra, I, EL SALTO MORTAL, "Alia, del OTRO lado",
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solo puede darle, al parecer, su experiencia personal mas directa e

intensa.

Asf pues, en La estacion violenta la conciencia de Octavio Paz

ahandona casi la antigua condicion normal de "testigo" para asumir,
mas decidida e intensamente que en AOM Y LBP, el caracter de "pro­
tagonista' del mundo en el curso de su autorrepreseritacion:

Ver, tocar formas hermosas, diarias.

Zumba la luz, dardos, alas.

Como el coral sus ramas en el agua
extiendo mis sentidos en la hora viva:

el instante se cumple en una concordancia

amarilla,

joh mediodia, espiga henchida de minutos,

copa de eternidad!

("Himno entre ruinas", 49-56)19

Coherentemente con esta nueva perspectiva, el afincamiento en

10 circunstancial es mucho mas activo en cuanto tension creadora y
mas franco en cuanto rnotivacion del mensaje lIrico. En efecto: en la

poesia de A la orilla del mundo 0 de Libertad bajo palabra se siente

una discreta distancia entre las motivaciones de 10 circunstancial y el

poema creado, mientras que en las composiciones de La estacion

violenta impera un marcado afincamiento de todas las facetas del

mensaje lfrico ("tema" y lenguaje) a las vivencias estremecedoras e

inmediatas de los acontecimientos vividos.j" Esta nueva intenciona-

19 Los nurneros que apareceran de aqui en adelante junto al titulo de los poemas
indican la situacion de los versos citados dentro de la composici6n a que pertenecen.
Cuando no se da eI titulo del fragmento, significa que este (0 estos, en mas de un casal
pertenecen al poema cirado inmediatamente despues.

20 En el fondo, la unica explicaci6n enteramenre valida para esta nueva actitud

creadora es que en su estacion violenra sinrio la necesidad de acortar distancias entre su
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lidad de la creaci6n bien puede ser clave importante de "10 nuevo",
dado que la casi olvidada circunstancialidad de los "poernas sobre

Espafia" y de Entre la piedra y la flor resulta ser ahora -a buena

distancia de la "poesia social"- una faceta del "egocentrismo",
que parece inclinar al poeta con frecuencia a un ensimismamiento que

llega a interrumpir su contacto con el mundo.

Yo estoy de pie, quieto en el centro del drculo

que hago al ir cayendo desde mis pensamientos,
estoy de pie y no tengo adonde volver los ojos,

no queda ni una brizna del pasado,
toda la infancia se la trago esre instante y todo

el porvenir son estos muebles clavados en su

sitio,

("�No hay salida?", 20-22)

y a frenar, inclusive, el salto a la otra orilla:

no tengo nada que decir, nadie tiene nada que decir,
nada ni nadie excepto la sangre,

nada sino este ir y venir de la sangre, este escribir

sobre 10 escrito y repetir la misma palabra en

mitad del poema,

silabas del tiempo, letras rotas, gotas de tinta,

sangre que va y viene y no dice nada y me lIeva

consigo.
("EI rio", 28-30)

mensaje lirico y las motivaciones del mismo. Con todo, podria pensarse, como observa­

cion provisional, que en la decada de 1940 paz quiso evitar en coda su obra el "intimls­

mo" que Ie reprocho Alberti cuando conocio sus apuntes juveniles de "poesla social" (cf
PRIMER OlA, "Entre el suefio yel testimonio), pero que ya en la decada de 1950 se sintio

capaz de crear una poesia "aurobiografica' sin caer en el sentimentalismo intimista.
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Monologos como estes, que por cierto abundan, pueden dar la

impresion de que en su estacion violenta Octavio Paz solo alcanza a

decirnos el vaiven confuso que Ie dicta la autoconternplacion, y esto

unicamente cuando su palabra logra romper el drculo vicioso de la
obsesion. Sin embargo, por mucho que se haya agudizado la vivencia

del caos y del absurdo, y con ella el ensimismamiento del poeta, ni

su yo se enclaustra a piedra y lodo, ni su palabra deja de revelar el

mundo. Es mas, �hay poesfa llrlca que no sea la voz de un hombre

"ensirnismado"? Y en el caso de Paz, el viaje alrededor de SI mismo es

frecuente -sobre todo en su estacion violenta-, pero este viaje no

es 10 unico ni 10 definitivo: tarde 0 temprano el poeta se libera de su

esterilizante ensimismamiento y restablece su contacto, su compro­
miso, con la realidad en varios niveles.

Para empezar, el "egocentrismo", deja de ser autocontern­

placion y llega casi a suplantar a la poesfa en la tarea de "inventar"

la realidad, 0 sea que en la busqueda del orden superior que ha de
desmentir la arbitrariedad y el caos, la creacion poetica resulta en

ocasiones relegada a la tarea de "descodificar" los mensajes del "yo"
en lugar de "invenrar" directamente el "yo" ya sus percepciones. En

otras palabras, varios poemas de La estacion violenta ("Himno entre

ruinas", "Mutra", "Repaso nocturno", "�No hay salida?", "Piedra de
sol" 0 "El rio", inclusive), parecen mas bien destinados a registrar
el nuevo sentido que va dando al mundo 10 vivido, mientras que
solo "Fuente" y "EI cantaro roto" reiteran, en una muestra mas de la
vision paradojica y hasta dialectica que caracteriza al pensamiento
de Paz, la gloria de la palabra que crea la realidad con solo nom­

brarla 0 encarnar el suefio del poeta visionario.

Asi, los recuerdos de hechos muy concretos, que parecen inter­

rumpir el discurso de los poemas, son nuevos impulsos de creci­

, miento ya que no se quedan en 10 puramente anecdotico sino que
trascienden 10 circunstancial para hacerlo signo de los tiempos y

pauta de la significacion ultima de los actos del hombre:
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Madrid, 1937,
en la Plaza del Angel las mujeres
cos fan y cantaban con sus hijos,
despues son6 la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,
torres hendidas, frentes escupidas,
yel huracan de los motores, fijo:
los dos se desnudaron y se amaron

por defender nuestra porci6n eterna,

nuestra porci6n de tiempo y paraiso,
tocar nuestra rafz y recobramos,

("Piedra de sol", 288-298)

Adernas, si bien se han renovado la voz del poeta y algunos as­

pectos de su instalacion en el mundo (porque se ha renovado tam­

bien el alma de Paz), en La estacion violenta sigue siendo de vital

importancia el compromiso con el "otro", "El cantaro roto", la com­

posicion mas representativa de esta linea, entronca con el espiritu de
la poesia de Entre fa piedray fa flor, es decir con la preocupacion por
realidades concretas, estrechamente imbricadas (paisaje y morfologia
social) que desnaturalizan al hombre y 10 aniquilan:

Dime, sequfa, dime, tierra quemada, tierra de

huesos remolidos, dime, luna ag6nica,
2no hay agua,

hay s610 sangre, s610 hay polvo, s610 pisadas
de pies desnudos sobre la espina,

s610 andeajos y comida de insectos y sopor bajo
el mediodla impio como un cacique de oro?

�S610 esta vivo el sapo,
s610 reluce y brilla en la noche de Mexico el

sapo verduzco,
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s610 el cacique gordo de Cempoala es inmortal?

Tendido al pie del divino arbol de jade regado
con sangre, mientras dos esclavos j6venes
10 abanican,

en los dlas de las grandes procesiones al frente

del pueblo, apoyado en la cruz: arma y bast6n,

(22-25; 30-34)

S6lo que ahora, a diferencia de la primera "poesfa social", el poe­
rna no se queda en la denuncia: ademas del testimonio persigue 10

que puede "cambiar al hombre" y "eambiar la sociedad":

Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que sonar

con las manos,

sofiemos suefios activos de rio buscando su cauce,

suefios de sol sofiando mundos,

hay que sonar en voz alta, hay que cantar hasta

que el canto eche raices, troncos, ramas,

pajaros, astros,

cantar hasta que el suefio engendre y brote del

costado del dormido la espiga roja de la

resurrecci6n,

(64-67)

Esta manera de ver el mundo y de procurar darle sentido a la

realidad, empezando por la mas pr6xima, nos dice que en La esta­

cion violenta perdura la conjunci6n del poeta reflexivo y del poeta
visionario sin que el afincamiento en 10 circunstancial sea un obs­

taculo para las iluminaciones del sueiio; vale decir que persiste la
necesidad intima de revelar la naturaleza del mundo con indepen­
dencia de la raz6n, instrumento insuficiente para dar con la "reali-
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dad de la realidad". Y frecuentemente, e1 mensaje lirico no solo

confirma esta vieja conviccion sino que inclusive va mas lejos: los
mecanismos de la razon en si son una remora, tanto en la vigilia
plena:

Mis pensamientos se bifurcan, serpean, se

enredan, recomienzan,

y al fin se inmovilizan, rios que no desembocan,

como en los fecundos vaivenes del insomnio:

No preguntes mas,
no hay nada que decir, nada tampoco que

callar.

EI pensamiento brilla, se apaga, vuelve,
identico a si mismo se devora y se engendra,

se repite,
ni vivo ni muerto,

en torno siempre al ojo frio que 10 piensa.

En consecuencia, Paz sigue confiando principalmente en la in­

tuicion 0 en una via de conocimiento, segura y rapida, que termina

por confundirse con el "suefio":

La mirada interior se despliega y un mundo de

vertigo y llama nace bajo la frente del que

suefia:

soles azules, verdes remolinos, picos de luz que
abren astros como granadas,

plumas, subito Horecer de las antorchas, velas,
alas, invasion de 10 blanco,



260 ESTACI6N VIOLENTA

pajaros de las islas eantando bajo la frente del

que sueiia!

("EI cantaro roro", 1-8)

A pesar de todo el viejo espiritu reflexive sigue tan activo como

antes y vuelve a recalar en turbadoras preguntas. Probablernente ya
no sintamos que las interrogaciones resultan ser tan "subversivas"

como las que jalonan los poemas de AOM y de LBP. Aun cuando esto

sea cierto -deja para mas adelante el caracter de las interrogaciones
que aparecen en "Piedra de sol"- en mas de una composici6n el

particular "estilo interrogative" de Paz sigue haciendo cristalizar intui­

ciones filosas y subitas:

Y mi vida desfila ante mis ojos sin que un solo

de mis aetos 10 reeonozea mio:

2yel delirio de hacer saltar la muerte con el

apenas golpe de alas de una imagen
y la larga noehe pasada en eseulpir el instantaneo

cuerpo del relarnpago
y la noehe de amor puente eolgante entre esta vida

y la otra?

("Fuente", 39-44)
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En el fondo, "Himno entre minas" y "Mutra' atestiguan que en su

estacion violenta Octavio Paz ha vuelto a asumir naturalmente la

paradoja, 0 sea que en su representacion del mundo perduran cono­

cidas oposiciones (soledad y cornunion, vacio y plenitud, caducidad

y consagracion) y se han hecho mas hondas las contradicciones que

albergan el tiempo, la muerte 0 el suefio, asi como las discordias en­

tre la realidad palpable y 10 absoluto, entre la intuicion y la palabra,
entre el "yo" y el mundo. Asimismo, los poemas anotan que se ha

hecho mas clara y onerosa la conciencia de otros opuestos: 10 caotico

y 10 organico, 10 particular y 10 generico, 10 dado y el proyecto, 10

uno y 10 diverso.

�Quiere decir, entonees, que ha fraeasado la poesia exorcismo,

que fallaron los conjuros? �Quiere deeir todo esto que no ha llegado
rodavia la edad de la reconciliacion?

LAS FIGURAS DEL INSOMNIO

Como sabemos, en la poesia de Paz el insomnio ha sido, desde sus

prirneras eomposiciones y mas freeuenternente a partir de Entre fa

piedra y la flor y de Razz del hombre motivo importante e, incluso,
terna de algunas eornposieiones.

Ahora, en La estacion violenta, resulta ser, ademas de un ropico
eonstante, el hilo tematico de tres eomposiciones. Y en este nivel de

freeuencia, que por si solo es bastante sugestivo, no todo es cuestion

de enfasis: el insomnio, y mas eoneretamente, el "insornne" es visto

desde varias perspectivas que a la postre enearnan sustanciales ilumi­

naciones de una revelacion nueva importantisima. En principio, en

26r



262 ESTACI6N VIOLENTA

la mortificante noche en vela el insomne es figura del poeta que no

alcanza a dedr 10 que quiere, confundido por la tumultuosa superpo­
sidon de encontradas vivencias e imageries ("�No hay salida?") yes
tambien figura del hombre perplejo que escarba en su condenda

(prisionero de un obstinado ensimismamiento, soledad punzante)
inutilmente hasta el primer: claror del nuevo dfa, alba y lucidez que
bien pueden ser un nuevo desgarramiento ("Mascaras del alba"); por
ultimo, el insomne encarna al hombre dividido entre las solicitudes

de la existencia accidental y la tentacion oscura de regresar a las fuen­
tes ("Repaso nocturno"). Intuicion poetica esta ultima que condensa
las anteriores y las de su sentido ultimo.

Toda la noche batall6 contra la noche,
ni vivo ni muerto,

a tientas penetrando en su sustancia,

llenandose hasta el borde de SI mismo.

Rio arriba, donde 10 no formado empieza,
el agua se desplomaba con los ojos cerrados.

Volvia el tiempo a su origen, manandose,

Alla, del otro lado, un fulgor le hizo

sefias,

Abri6 los ojos, se encontr6 en la orilla:

ni vivo ni muerto,

al Iado de su cuerpo abandonado.

Volvi6 a su cuerpo, se meti6 en SI mismo.

Y el sol toco la frente del insomne,
brusca victoria de un espejo que no ref\eja

ya ninguna imagen.
0-4; 15-21; 75-77)
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Insomnio, vision dialectica, en el fondo, del estar del hombre en

el mundo y de la expiacion del poeta mismo. Vision dialectics -an­

ticipada por "Himno entre ruinas"- y autocuestionamiento que de

nuevo sacan ala luz la arnbiguedad de las apariencias y de la palabra
aSI como la insuficiencia de la razon para descifrar la realidad y el

desdoblamiento del yo. Vision dialectica y ensimismamiento, en

ultima instancia, que dicen de la division profunda que padecen en

SI mismos el hombre y el mundo, adernas de la fractura entre el "yo"
y "10 otro", mientras llega la edad de la reconciliacion.

Asl pues, el principio de la discordia esta ante todo en el hombre

mismo, y el autocuestionamiento recala en iluminaciones ya conoci­

das, que ahora cobran infiexiones nuevas. Para sopesar 10 nuevo y 10

antiguo puede servimos de punto de partida el viejo desdoblamiento del

yo, que vuelve a caracterizar la vision de SI mismo que agita al poeta:

yo esta aqui, echado a mis pies mirandorne

rnirandose mirarme mirado.

Desdoblamiento que, a semejanza de la intuicion imperante en

la poesfa anterior, hace del poeta una forma mas del mundo ("Desde
su morenia una islefia me mira") y, a la vez, conciencia del mundo
mismo:

Toco la piedra y no contesta, cojo la llama

y no me quema, �que esconde esta presencia?

Conciencia de una realidad que, con demasiada frecuencia, es

solo mera apariencia, alta arquitectura hueca ante cuyo vado el poe­
ta queda consternado y perplejo:

No hay nada arras, las rakes estan quemadas,
podridos los cimientos,

basta un manotazo para echar abajo esta grandeza.
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�Y quien asume la grandeza si nadie asume el

desamparo?

Perplejo yensimismado: a solas con la revelacion de la "caida" ("Mu­
tra", 33-40) y la vision del "desarraigo", desarraigo que por rnornen­

tos parece irreversible y que es, asi y todo, la unica pauta de existencia:

No duele la antigua herida, no arde la vieja
quemadura, es una cicatriz casi borrada

el sitio de la separaci6n, ellugar del desarraigo,
la boca por donde hablan en sueiios

la muerte y la vida

es una cicatriz invisible.

Existencia ingrata del hombre dividido, arrancado de sus orige­
nes, en la que Paz se mantiene de pie gracias a la terca confianza en

otra forma de ser, en otra manera de realizarse:

Yo no darla mi vida por mi vida: es otra mi

verdadera historia.

("Fuente", 35-38; 45-48)

Y esta esperanza obstinada anuncia la otra cara de la moneda.

Vale decir que a pesar de la soledad, que no 10 abandonara facilmen­

te, y a pesar de la caida y el desarraigo, 0 mejor quizas en la caida

misma, Paz comienza a recobrarse: se acepta como el desterrado, si,

pero capaz de alzarse por encima de 5i mismo, aunque para ello tenga

que desprenderse de Dios, absoluto antes buscado con ansiedad, y
ser unicamenre el hijo de sus obras:

beatitud de 10 repleto sobre SI mismo derramandose,
no somos, no quiero ser
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Dios, no quiero ser a tientas, no quiero regresar,

soy hombre y el hombre es

el hombre, el que salto al vado y nada 10 sustenta

desde entonces sino su propio vuelo,
el desprendido de su madre, el desterrado, el sin

rakes, ni cielo ni tierra, sino puente, arco

tendido sobre la nada, en S1 mismo anudado, hecho

haz, y no obstante partido en dos desde el nacer,

peleando
contra su sombra, corriendo siempre tras de S1,

disparado, exhalado, sin jarnas alcanzarse,
el condenado, desde nino, destilador del tiempo,

rey de S1 mismo, hijo de sus obras.

("Mutra",62-68)

LA UNIDAD PERDIDA

Seguramente, el haber aceptado la division (caida y desarraigo) sin

renunciar a la necesidad intima de realizarse (volver a las fuentes,
restaurar la unidad perdida) ni a los caminos entrevistos para lograr-
10 (egocentrismo, buceo alerta en el signa de los tiempos, reafirrna­

cion de la validez profunda de la intuicion y el suefio) es 10 que da a

la poesia de La estacion violenta (en el plano del contenido, para

empezar) el caracrer y entonacion peculiares que cobran en ella los

diversos planos de la representacion del mundo.

Del )o"y de "la otredad"

Entre el "yo" y "10 otro"

Octavio Paz no vuelve a vivir la aleacion oscura entre su "yo" y el

mundo circundante. Mas cuando pretende deslindarlos claramente,
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dar a cada uno su sentido, restaurando en ambos casos la unidad

perdida, encuentra que el "yo" tiene areas tangentes con multiples
aspectos de la realidad.

Ya no hay amalgama confusa, pero sf una forma de integracion
segun la cual muchos de los opuestos que a Octavio paz [e revela la

"apercepcion" resultan ser tambien opuestos que alberga el "no-yo".
En otras palabras, en la poesia de La estacidn violenta, muchas de las

condiciones, fenomenos y manifestaciones de la conciencia de sf se

prolongan en 1a conciencia de "10 otro", en 1a autorrepresentacion
del mundo.

El tiempo. Su realidad es, a buena distancia de las otras motivaciones,

preocupacion constante y uno de los temas que ahora resultan mas

complejos e inquietantes. En "Himno entre minas", la inruicion del

tiempo es practicamente 1a misma que en los poemas de AOM y de
LBP: 1a discordia entre el instante (tiempo puro, edad de plenitud) y 1a
sucesion de las horasy los dias ("tiempo cronologico", curso de 10 esteril

y vado, matriz de la realidad precaria y de su confusion caotica). En

los poemas siguientes esta oposicion tajante se va matizando hasta que
los contrarios y la contradiccion misma cobran nuevos valores; I

reno­

vacion en la que influye notoriamente el "egocentrismo" que ahora

predomina, dado que es precisamente en las cristalizaciones verbales
de la "Conciencia de sf" en donde cobran definitivamente sentido las
dos formas del tiempo. Y esto, ya sea que el "yo" resulte ser algo inte­

rior al tiempo mismo e, induso, su sustancia:

este instante soy yo, sali de pronto de

mi mismo, ...

I Cf. infra. EI sentido de "presence" y de "presencia" y de la dignificacion del tiem­

po cronologico en cuanto "hisroria" del hombre. Adernas, M. Nelken ha realizado un

estudio de nuevos matices de la idea del riempo (cf 71) que. si bien se (tara de una es­

tructura aplicada solamente a "Piedra de sol". ayuda mucho a entender la concepcion
del tiempo en todos los poemas de La estacion violenta.
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ya sea que el "yo" aparezca como algo hecho por el "tiernpo" y movi­

do por el segun la "naturaleza" del tiempo imperante:

mientras afuera el tiempo se desboca

y golpea las puertas de mi alma

el mundo con su horario carnicero,

s610 un instante mientras las ciudades,
los hombres, los sabores, 10 vivido,
se desmoronan en mi frente ciega

mientras el tiempo cierra su abanico

y no hay nada detras de sus lmagenes
el instante se abisma y sobrenada

rodeado de muerte, amenazado

crece dentro de mi, me ocupa todo,
me expulsa su follaje delirante,
mis pensamientos s610 son sus pajaros,
su mercurio circula por mis venas,

arbol mental, frutos del sabor del tiempo,
("Piedra de sol", 159-188)

Con esta perspectiva, frente a la vieja oposicion entre 10 esteril y
10 fecundo, tambien se da -con sugestivo enfasis-e- el contraste en­

tre "10 inerte" y "10 dinamico". Yen el seno de 10 dinamico, los cuatro

momentos del dia pueden llegar a ser cuatro "instantes" en S1 y dejan
de ser la impasible y esteril (castrante, inclusive) marcha de las horas:

este dia y sus cuatro cachorros, la manana de cola

de cristal y eI rnediodla con su ojo unico,
eI mediodia absorto en su luz, sentado en su esplendor,
la tarde rica en pajaros y la noche can sus luceros

armadas de punta en blanco,
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Sin embargo, se trata solo de una vision rapida y en circunstan­

cias muy especiales: en el resto del poema el dia sigue siendo mas un

decurso que la "duracion", Un decurso angustiante, adernas, dado

que en el se repiten la caida y el ensimismamiento:

Todos vamos cayendo con el dia, todos entramos

en eI tunel,
atravesamos corredores interminables cuyas paredes

de aire solido se cierran,
nos internamos en nosotros y a cada paso el animal

humano jadea y se desploma,
retrocedemos, vamos hacia arras, el animal pierde

futuro a cada paso,

y 10 erguido y aseo en nosotros al fin cede y

cae pesadamente en la boca madre.

Asi y todo, algo parece sobrevivir de la vision del dia como suma

de instantes porque no faltan expresiones del anhelo de recuperacion
del ser en el tiempo puro. Y esto precisamente en momentos en que
el tiempo cronologico se hace mas oneroso:

Y la cabeza cae sobre eI pecho y el cuerpo cae

sobre el cuerpo sin encontrar su fin, su

cuerpo ultimo.

No, asir la antigua imagen: [anclar el ser y en

la roca plantarlo, zocalo del relampago!

Can esto el dia llega a ser, cuando menos, una secuenda de "instan­
tes" en los que paz termina por romper su tendenda al enclaustrarnien­

to, intentando tamar contacto can el "otro" y compensando, de paso, la
vivenda del desarraigo con la vision de un posible "regreso a las fuentes":
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Tras la coraza de crista! de roca busque a! hombre,

palpe a tientas la brecha imperceptible:
nacemos y es un rasgufio apenas la desgarradura y

nunca cicatriza yarde y es una estrella de luz

propia,
nunca se apaga la diminuta llaga, nunca se borra la

sena! de la sangre, por esa puerta nos vamos a

looscuro.

("Mutra", 12-14; 28-32; 40-41; 53-55)

Par otra parte, en los poemas de La estacion uiolenta el instante

privilegiado, atemporal, ahistorico, suele alternar can instantes situa­

bles en un tiempo dado:

Un dia rozo mi mano toda esa gloria erguida.

Adernas, en "�No hay salida?" el tiempo puro, la duracion, resul­

ta ser el "hoy":

Paso ya el tiempo de esperar la llegada del tiempo,
el tiempo de ayer, hoy y manana,

ayer es hoy, manana es hoy, hoy todo es hoy, salio

de pronto de S1 mismo y me mira,
no viene del pasado, no va a ninguna parte, hoy esta

aqui, ...

(13-15)

y en "Fuente", presencia y presente cobran un valor singular:

Todo es presencia, todos los siglos son este Presente.

iOjo feliz que ya no mira porque todo es presencia y

su propia vision fuera de S1 10 mira!

iHunde la mano, coge el fulgor, el pez solar, la llama
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entre 10 azul,
el canto que se mece en el fuego del dia!

Y la gran ola vuelve y me derriba, echa a volar la

mesa y los papeles y en 10 alto de su cresta me

suspende,
rnusica detenida en su mas, luz que no pestaiiea, ni cede,

ni avanza.

(23-28)

De este modo, hoy y presente equivalen al "instante privilegiado"
y presencia es 10 que el instante ha eonsagrado. Ahora bien, sabemos

que rebautizar las eosas es verlas desde un nuevo angulo, y en este

easo, presencia pareee indicar una consagracion que no es gratuita
sino lograda a conciencia y con esfuerzo, parece indicar un "haberse

realizado", haber saltado a la otra orilla, y el presente resultaria, en­

tonees, el momento de esta realizacion:

Todo es presente, espejo sin reves, no hay sombra, no

hay lado opaco, todo es ojo,
todo es presencia, estoy presente en todas partes y

para ver mejor, para mejor arder, me apago

y caigo en mi y salgo de mi y subo hasta el cohete y

bajo hasta el hachazo

porque la gran esfera, la gran bola del tiempo
incandescente,

el fruto que acumula todos los jugos de la historia,
la presencia, el presente, estalla

como un espejo roto al mediodia, como un mediodia

contra el mar y la sal.

(29-34)

Esta nueva perspeetiva es la inflexion mas importante, en la in­

tuicion del tiernpo, que aporta La estacion violenta: ella explica el
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incitante rescate de la "historia" (rescate anticipado en cierta forma

por la vision de los cuatro momentos del dia como "instantes" en sf),
puesto que la historia escapa ahora a la condenacion de la mera suce­

sion cronologica para entrar en la esfera del tiempo puro. En ocasio­

nes, la nueva postura es sugerida solamente por la duda (la pregunta)
que asalta de improviso a Octavio Paz:

�no son nada los gritos de los hombres?

�no pasa nada cuando pasa el tiempo?

pero sabemos bien que en la poesfa de Paz las preguntas equivalen
casi siempre a una propuesta, cuando no una afirrnacion, yen "Mu­
tra" (el mismo poema que comienza practicamente con la vision en­

noblecedora de los "cuatro cachorros" del dia) la historia aparece

explicitamente como el devenir, el hacerse, del hombre en el mundo.

Y no es pura casualidad que sea la memoria del poeta mismo el agen­
te que rescata y ennoblece a la historia:

Se despefian las ultirnas imagenes y el rio negro

anega la conciencia,

Pero en mi frente velan armas la adolencia y

sus imageries, s610 tesoro no dilapidado:
naves ardiendo en mares todavia sin nombre y cada

ola golpeando la memoria con un rurnulto de

recuerdos.

y los torreones demolidos del defensor por tierra

y en las camaras humeantes el tesoro real de

las mujeres
y el epitafio del heroe apostado en la garganta del

desfiladero como una espada
yel poema que asciende y cubre con sus dos alas el
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abrazo de la noche y el dia

y el arbol recto del discurso en la plaza plantado
virilmente

y la justicia al aire libre de un pueblo que pesa
cada acto en la balanza de un alma sensible al

peso de la luz,

jactos, altas piras quemadas por la historia!

Bajo los restos negros dormita la verdad que levanto

las obras: el hombre s610 es hombre entre los

hombres.

(69-86)

EI amor. La vision del amor, 0 mejor dicho la vision de la experiencia
erotica, es la trama profunda de "Piedra de sol": en ella se van enla­
zando todas las iluminaciones que hacen de este poema la gran suma

de La estacion violenta. De este modo, la experiencia erotica es al

mismo tiempo uno de los "ternas" primordiales del poema y la ar­

mazon interna de su particular estructura.f En el resto de las com­

posiciones, en cambio, la vision del amor aparece unicarnente en

alusiones rapidas, ocasionales, comprometidas en parte con las reve­

laciones que recoge la poesia de ADM y LBP. Digo en parte, porque
en estas alusiones la relacion amorosa es siempre un acto de perfec­
cion: los aspectos disimiles no son, necesariamente, "contrarios" en

el sentido de la poesia anterior, sino mas bien formas de 10 diverso

que tiende a la unidad perdida:

abandonados a La corriente todopoderosa,
flor doble que brota en un tallo unico,

los enamorados cierran los ojos en 10 alto

del beso

La noche se abrepara ellos y les devuelve 10

2 Cf. infra, VOLVER AL PUNTO DE PARTIDA, "Estructura y significacion".
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perdido,
las palabras dormidas en los labios del agua,

en la frente del drbol, en elpecho del monte,

el vino negro en la copa hecha de una sola gota

de sol

la vision doble, la mariposa fija por un instante

en el centro del cielo,
en el ala derecha un grano de luzy en la izquierda

uno de sombra.

("Repaso nocrurno", 52-59)3

Por su parte, la rnujer, que con su naturaleza dividida encarnaba los

dos factores de la contradiccion en la experiencia erotica, ahora es vista

casi exclusivamente como un elemento mas de la realidad multiple, en­

foque en el cual sobreviven posiblemente reliquias de esta ambiguedad
elemental de la mujer que aparece con frecuencia en la poesia de Paz.

La muchacha que aparece en la plaza y es un chorro

de frescura pausada,
el mendigo que se levanta como una flaca plegaria,

rnonton de basura y canticos gangosos,
las bugambilias rojas negras a fuerza de encarnadas,

moradas de tanto azul acumulado,
las mujeres albafiiles que llevan una piedra en la

cabeza como si llevasen un sol apagado,
la bella en su cueva de estalactitas y el son de

ajorcas de escorpiones,
("Mutra", 16-19)

Aun asi, el contexto en que aparecen estas dos referencias ala £1-

gura femenina y la de algun otro poema elimina la posibilidad de que

3 La curs iva es de Paz.



274 ESTACI6N VIOLENTA

la mujer en si cobre importancia en 10 que toea a la revelacion de la

experiencia erotica. Todo esto, claro esta, en las ocho primeras com­

posiciones dellibro: como se sabe y veremos oportunamente, en "Pie­

dra de sol" el caso es muy diferente.

La muerte. En principio, muerte -tanto eI referente concreto y su

signo lingiiistico primordial, como algunos vocablos relacionados se­

manticamente con este signo- continua encarnando realidades
hostiles que pueblan eI mundo:

el instante se abisma y sobrenada

rodeado de muerte, amenazado

y acechan al hombre:

miradas que nos miran desde el fondo

de la vida y son trampas de la muerte

Adernas, mantiene valores especiales, adquiridos en la creacion

de los poemas que recogen AOM y LBP, por ejemplo, el sentido de un

estado en que la existencia del mundo tiene mayor plenitud que la

vida misma en sentido estricto:

jcaer, volver, soiiarme y que me suefien

otros ojos futuros, otra vida,
otras nubes, morirme de otra muerte!

Con todo, en ellenguaje de La estacion violenta 10 que niega a la

muerte ya no es tanto la vida, en su sentido primario al menos, como

el realizarse y ser, asi, plenamente:

jEstatua rota,

columnas comidas por la luz,
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ruinas vivas en un mundo de muertos

en vida!

Realizarse y, por 10 mismo, alcanzar una peculiarisima inmortali­
dad que puede ser la perfeccion ultima, en 10 que toea a las cosas:

la reflexion sosegada ante la esfera, henchida de sf

misma como una espiga, mas inmortal, perfecta,
suficiente, ...

En 10 que toea al hombre, este realizarse y la consecuente inmor­

talidad -relaciones con el rescate de la historia en cuanto sucesion

temporal que no es necesariamente el negativo decurso cronologi­
co- puede llegar a ser el paso a un singular tipo de existencia (�tes­
timonio, memoria?), un "estado" en el que se funden vida y muerte,

dandose mutuamente un nuevo significado:

�no pasa nada, solo un parpadeo?
-y el festin, el desrierro, el primer crimen,
la quijada del asno, el ruido opaco
la mirada incredula del muerto

al caer en elllano ceniciento,

-no pasa nada, solo un parpadeo
del sol, un movimiento apenas, nada,
no hay redencion, no vuelve arras el tiempo,
los muertos estan fijos en su muerte

y no pueden morirse de otra muerte,

intocables, clavados en su gesto,
doble soledad, desde su muerte

sin remedio nos miran sin miramos,
su muerte ya es la estatua de su vida,

("Piedra de sol", 438-442; 488-496)
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Esta singular perspectiva linda ya con una nueva vertiente de la

intuici6n creadora: el antiguo centro de gravedad del tema, el sentido
ultimo de fa muerte, no inquieta ahora demasiado a Octavio Paz pre­

ocupado como esta en su estaci6n violenta por alcanzar el sentido de

fa existencia. Yen este campo ha desaparecido totalmente -si es que

alguna vez apunt6 de verdad como sustrato- la idea de vida clclica.f
En su lugar se alza la intuici6n de que la existencia plena es una con­

dici6n "sobrenatural" que el hombre alcanza por encima del vaiven

entre la vida y la muerte. Asi pues, la existencia en plenitud resulta

ser en definitiva una "segunda naturaleza' por cuanto en su plenitud
el hombre se libera a la vez de la vida y de la muerte, alcanzando asi

un estado que pareciera privativo casi del insomne:

Toda la noche batallo con Ia noche,
ni vivo ni muerto,

a tientas penetrando en su substancia,
llenandose hasta el borde de sf mismo.

Este privilegio bien puede parecemos, en principio, una contra­

dicci6n interna, acostumbrados como estamos al t6pico del insom­

nio como ejemplo de febril desasosiego y confusi6n; pero es bastante
claro que para Octavio Paz el insomnio es, desde sus primeras poe­
sias, un estado propicio para las mas profundas revelaciones:

AlIa del otro Iado, un fulgor le hizo

sefias.

Abri6 los ojos, se encontr6 en Ia orilla:

4 En la poesfa de AOM y de LBP, es posible sobrentender que fa vida y fa muerte no

aparecen como situaciones "perfecras" sino como proceso circular (vida-rnuerre-vida) y

que en Octavio Paz como en muchos poetas contemporaneos esta presente la idea de

cambio constante, Con rodo, no encuentro en estos libros ningun poema que linde

can la vision de "Galope rnuerto", en Neruda; es decir con la evolucion dclica de la

materia.
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ni vivo ni muerto,

allado de su cuerpo abandonado.

Un especial desdoblamiento de la conciencia que admite junto al
febrillaberinto de percepciones, recuerdos e ideas, fecundas intuicio­

nes, entre ellas precisamente la del hombre acosado por misteriosos

signos:

Empez6 el asedio de los signos,
la escritura de sangre de la estrella en

el cielo,
las olas concenrricas que levanta una frase

al caer y caer en la conciencia.

Ardi6 su frente cubierta de inscripciones,
santo y sefias subitos abrieron laberintos

y espesuras,

que terminan por revelarle su condicion de existencia dividida:

tierra que se destierra,

cuerpo que se desnace,
vivo para la muerte,

muerto para la vida.

("Repaso nocturno", 1-4; 18-27; 36-37)

As! y todo, dentro de la renovacion 0 enriquecimiento de la

idea de la muerte, Octavio Paz no ha dejado enteramente de vivir

la antigua vision de las contradicciones entre vida y muerte, ni ha

dejado de percibir oposiciones internas que muestran cada una de
estas dos fases del ser del hombre. Y todas estas oposiciones reapa­

recen justamente con la revelacion del hoy como una nueva forma
de "duracion":
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no viene del pasado, no va a ninguna parte,

hoy esta aqui, no es la muerte

-nadie se muere de la muerte, todos morimos

de la vida-, no es la vida

-fruto instantaneo, vertiginosa y hicida

embriaguez, el vado sabor de la muerte

da mas vida a la vida-,

hoy no es muerte ni vida,

("�No hay salida?", 15-18)

Aun asi, por mas que algunos versos actualicen paradojas tipicas
de la poesia anterior, en La estacion violenta "vida" y "muerte" terrni­

nan por ser -en cuanto entidades separables- activos catalizadores
en la reconciliacion del hombre consigo mismo y con el mundo:

las mascaras podridas
que dividen al hombre de los hombres,
al hombre de SI mismo,

se derrumban

por un instante inmenso vislumbramos

nuestra unidad perdida, el desamparo
que es ser hambres, la gloria que es ser

hombres,

y compartir el pan, el sol, la muerte,

el olvidado asombro de estar vivos;

("Piedra de sol, 357-364)

"Vida y rnuerte" son mas comunrnente un complejo de valores
estrechamente imbricados; en cuanto tal, aparecen tambien como

factor de la reconciliacion y, adernas, como rnanifestacion primordial
de la unidad perdida:
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hay que sonar hacia arras, hacia la fuente, hay
que remar siglos arriba,

mas alla de la infancia, mas alla del comienzo,

mas alia de las aguas del bautismo,
echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre,

juntar de nuevo 10 que fue separado,
vida y muerte no son mundos contrarios, somos un

solo tallo con dos flores gemelas,

("EI cantaro roro", 72-75)

La otredad

Por 10 que hace mas directamente al "no-yo" -la otredad como pre­
fiere decir Octavio Paz- es, en principio, el mundo del hombre (el
"otro") y el de las circunstancias en que este vive inmerso ("10 otro"),
dos realidades tambien estrechamente enlazadas entre sf. Nuestra

primera impresi6n es que tal complejo podrfa ser mas facilmente
revelado por la conciencia del poeta; pero 10 cierto es que, en el fori­

do, para Octavio Paz iluminar definitivamente la entidad del "yo" es

entender sus relaciones con la otredad.

Las relaciones con el "otro". En su vision del hombre el poeta sigue
dividido entre el ensimismamiento y la solidaridad, entre la "poesfa de
la soledad" y la "poesia de la participacion", dos alternativas diver­

gentes a primera vista, de las que son ejemplo acabado las revelacio­

nes del amor 0 del insomnio -experiencia personal y vision del

"otro"-y momentos particulares de algunos poemas ("Himno entre

ruinas", "El cantaro roro", "Piedra de sol"). En cuanto a "Murra",
creo que todo el poema es, fundamentalmente, el movimiento dia­

lectico entre "poesia de la soledad" y "poesia de comunion" :
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Dentro de mi me apifio, en mi mismo me hacino

y al apiiiarme me derramo,

soy 10 extendido dilarandose, 10 repleto
vertiendose y llenandose,

no hay vertigo ni espejo ni nausea ante el

espejo, no hay caida,
s610 un estar, un derramado estar, llenos hasta

los bordes, todos a la deriva:

no como el arco que se encorva y sobre si se

dobla para que el dardo salte y de en el

centro justo,
ni como el pecho que 10 aguarda y a quien la

espera dibuja ya la herida,
no concentrados ni en arrobo, sino a tumbos,

de peldaiio en peldaiio, agua vertida, volvemos

al principio.
(33-39)

A todo esto, si leemos con cuidado no podemos hablar con pro­

piedad de movimiento dialectico. En la poesfa de la estacion violenta

la nostalgia de la unidad perdida remueve el interes por el "otro"
-interes nacido con los "poernas sobre Espana" y las composiciones
de Entre La piedray Laflor y ahora mas activo y constante quizas que
en la poesia de AOM 0 de LBP-; pero esta vez, el anhelo de restaurar

por completo la unidad perdida hace que el hombre deje de ser ex­

clusivamente el otro para resultar (mas franca y asiduamente que en

los poemas de Entre La piedra y La flor) 5 un tti, que presupone el no­

sotros inclusivo que se desliza en el ejernplo recien citado ("Henos
hasta los bordes, todos ala deriva ... no concentrados ... volvemos al

, principio").

5 "En el alba de callados venenos / amanecemos serpientes. / Amanecemos en un

esteril vaho, / cabe una piedra seca, tibiamente".
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Mas aun: sabemos que varias de las composiciones de La esta­

cion uiolenta retoman Iineas de la "poesia social". Esta poesia no

esta presente s6lo en los "testimonies" bien directos y concretos de

"Himno entre ruinas" 0 "El cantaro rota" sino tambien en la ento­

naci6n general de la mayoria de los poemas restantes, en los cuales

el hombre casi nunca es una abstracci6n generica: es siempre el "otro"

cuya vida esta signada por la sociedad que 10 posee yes, ademas, con

mucha frecuencia el tu del "nosotros inclusivo", que reaparece cons­

tantemente.

Con estas perspectivas, la primera revelaci6n del hombre es la
idea del ser dividido y prisionero, por ariadidura, en un contexto ene­

migo de su realizaci6n plena:

aun los que estdn solos lleuan en sf su pareja
encarnizada,

en cada espejo yace un doble,
un adversario que nos refleja y nos abisma;
elfuego precioso oculto bajo la capa de seda

negra,
el vampiro ladron dobfa fa esquina y desaparece,

ligero,
robado por su propia ligereza;
con elpeso de su acto a cuestas

sc precipita en su dormir sin sueno el asesino,

ya para siempre a solas, sin elotro;

Con todo, Paz presiente que detras de estas figuras, que bien

pueden ser otras tantas mascaras, esta el que es de verdad "el otro":

Reposa fa ciudad en los hombros del obrero

dormido,
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La semilla del canto se abre en La frenze del

poeta.

("Repaso nocturne", 43-51; 60-61)6

Y no se conforma solo con presentarlo, sino que 10 busca afano­
samente ("Tras la coraza de cristal de coca busque al hombre, palpe a

tientas la brecha imperceptible: ... ") hasta dar con 10 unico que hace

que el hombre sea de verdad:

2cuando somos de veras 10 que somos?

bien mirado no somos, nunca somos

a solas sino vertigo y vado,
muecas en el espejo, horror y vornito,

nunea la vida es nuestra, es de los otros,

la vida no es de nadie, todos somos

la vida -pan de sol para los otros,

los otros que nosotros somos-,

("Piedra de 501",505-512)

Asi, en la participacion, Paz alcanza la plena realizacion, de
su propio yo y por aiiadidura se le revela un nosotros esencial­
mente inclusivo: el yo solo llega a ser en la cornunion con los

otros, quienes a su vez se realizan gracias a que este yo ha podido
hacerse.

Bien mirada esta fecunda revelacion no es enteramente subita:
Octavio Paz ha ido previamente entreviendo al hombre erguido, y su

modo primordial de realizarse, en el rescate de la historia como una

nueva forma de la duracion:

6 La curs iva es de Paz.
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iactos, altas piras quemadas por la historia!

Bajo sus restos negros dormita la verdad que
levanto las obras: el hombre solo es hombre

entre los hombres.

("Muid.", 85-86)

en la revelacion del destino del poeta:

�Donde esta el hombre, el que da vida a las

piedras de los muertos, el que hace hablar

piedras y muertos?

Las fundaciones de la piedra y de la musica,
la fibrica de espejos del discurso y el castillo

de fuego del poema
enlazan sus rakes en su pecho, descansan en

su frente: el los sostiene a pulso,
("Mutra", 49-52)

y en la iluminacion de la experiencia erotica, forma de plenitud y

participacion que exalta y resume todas las otras:

voy por tu cuerpa como por el mundo,

mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,
una muralla que la luz divide

en dos mitades de color durazno,
un paraje de sal, rocas y pajaros
bajo la ley del mediodia absorto,

("Piedra de sol", 41-50)
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La relacion de las cosas. En cuanto al segundo nucleo el de la otredad,
en la estacion violenta de Octavio Paz la vision del mundo y de las
cosas sigue siendo paradojica:

Las apariencias son hermosas en esta

su verdad mornentanea.

Todo es dios.

iEstatua rota,

columnas comidas por la luz,
ruinas vivas en un mundo de muertos en

vida!

Pues bien, en estos versos del comienzo de "Himno entre ruinas"
la paradoja resulta ser -a diferencia del valor normal que tiene en la

poesfa de AOM Y LBP- signo de la profunda division del mundo y el
hombre entre SI y en S1. Esta descorazonadora vision es mas frecuen­
te en los poemas de La estacion violenta:

Abri los ojos, los alee hasta el cielo y vi

c6mo la noche se cubria de estrellas.

iIslas vivas, brazaletes de islas llameantes,

piedras ardiendo, respirando, racimos de

piedras vivas,
cuanta fuente, que claridades, que cabelleras

sobre una espalda oscura,

cuanto rio alia arriba, y ese sonar remoto de

agua junto al fuego, de la luz contra la sombra!

Harpas, jardines de harpas.

Pero a mi lado no habia nadie.

S6lo elllano: cactus, huizaches, piedras enormes

que estallan bajo el sol.
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No cantaba el grillo,
habfa un vago olor a cal y semillas quemadas,
las calles del poblado eran arroyos secos

y el aire se habrfa rota en mil pedazos si alguien
hubiese gritado: �quien vive?

("EI cantaro roto", 9-19)

Con esto, la realidad palpable niega el salto a la otra orilla; 10

que el poeta tiene mas cerca de SI es un rnonton de formas hostiles,

que acennian la sensaci6n de vacio y la vivencia de la soledad. A

fin de cuentas, la realidad inmediata no es sino la inanidad enrnas­

carada:

Bosteza 10 real sus naderfas,
se repite en horrores desventrados.

De aquf que las cosas sean, precisamente por su inanidad 0 por
su falacia, signo de 10 que divide al hombre, imagen de 10 que hace

mas patente la idea de su desarraigo y, en consecuencia, mas severo el

ensimismamiento del propio paz:

siempre el ruido de los trenes que despedazan cada

noche a la noche,
el recurrir a las palabras melladas,
la perforaci6n del muro, las idas y venidas, la realidad

cerrando puertas,

poniendo comas, la puntuaci6n del tiempo, todo esta

lejos, los muros son enormes,

esta a millas de distancia el vasa de agua, tardare

mil afios en recorrer mi cuarto,

que sonido tiene la palabra vida, no estoy aquf, no

hay aquf, este cuarto esta en otra parte,
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aqui es ninguna parte, poco a poco me he ido cerrando

y no encuentro salida que no de a este instante,

(" ,No hay salida?", 40-47)

Por 10 mismo, las cosas son tambien figura de 10 que desorienta,
confunde, al poeta y 10 separa de la palabra engendradora:

Y digo mi rostra inclinado sobre el papel y alguien
a mi lado escribe mientras la sangre
va y viene,

y la ciudad va y viene por su sangre, quiere decir

algo, el tiempo quiere decir algo, la noche

quiere decir,
toda la noche el hombre quiere decir una sola

palabra, decir al fin su discurso hecho de piedras
desmoronadas,

y aguzo el oido, quiero oir 10 que dice el hombre,

repetir 10 que dice la ciudad a la deriva,
toda la noche las piedras rotas se buscan a tientas

en mi [rente, toda la noche pelea el agua

contra la piedra,
las palabras contra la noche, la noche contra la

noche, nada ilumina el opaco combate,
el choque de las armas no arranca un relimpago a

la piedra, una chispa a la noche, nadie da

tregua,

("El rio", 31-37)

Y 10 que es mas, las casas triviales son rambien imagen de 10 que
hace fracasar el amor, de 10 que separa a los amantes, imagen de la

mujer en tanto que es factor de la division:
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nada quedo de ti sino tu grito,
y al cabo de los siglos me descubro

con tos y mala vista, barajando
viejas fotos:

no hay nadie, no eres nadie,
un menton de ceniza y una escoba,
un cuchillo mellado y un plumero,
un pellejo colgado de unos huesos,
un racimo ya seco, un hoyo negro,

("Piedra de sol", 235-242)

Asi y todo, a pesar de la intensidad de esta vivencia (mas parecida
ahora al hasrio y hasta a la nausea, que a la desconfianza de la poesia
anterior), tampoco el horror desventrado, que el mundo repite y repi­
te, es 10 unico que ofrece el mundo y menos aun 10 definitivo: tam­

bien en este plano Paz adivina que detras de las apariencias hostiles y
a despecho de sus naderias alienta la "realidad de la realidad", 0 sea la

realidad sustantiva, el mundo de las cosas que manifiestan el ser en si

y que son, por 10 mismo, puente tendido a la reconciliacion del hom­

bre consigo mismo y con el mundo, abra por donde regresar a las

fuentes. Realidad sustantiva, en fin, que yace en espera de quien pue­
da revelarla y darle vida:

Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que sonar

con las manos,

bafiarse en luz solar y comer los frutos nocturnos,

deletrear la escritura del astro y la del rio,
recordar 10 que dicen la sangre y la marea, la tierra

y el cuerpo, volver al punto de partida,
ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce

de caminos, adonde empiezan los caminos,
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porque la luz canta can rumor de agua, can un

rumor de follaje canta el agua

y el alba esta cargada de frutos, el dia y la noche

reconciliados fluyen como un rio manso,

el dia y la noche se acarician largamenre como un

hombre y una mujer enamorados,
como un solo rio interminable bajo areas de siglos

fluyen las estaciones y los hombres,
hacia alia, al centro vivo del origen, mas alia

del fin y comienzo.

("£1 cantaro rota", 78-85)

Ahora bien, en la estaci6n violenta de Octavio Paz no parece que
el mundo y las cosas alcancen gratuitamente, "porque si", su signifi­
cado ultimo: no s610 necesitan de alguien capaz de revelarlo -igual
que en la poesia anterior-, sino que, ademas y muy especialmente,
la identificaci6n del mundo, y todo 10 que 10 forma, can el ser encar­

na en el fonda un hacerse. Esto no significa que en su estaci6n violen­

ta paz niegue el misterio, niegue la sacralizaci6n, sino que ahora todo
estado de plenitud -del propio yo 0 del hombre, asf como del poe­
ta 0 del amante- es un realizarse." relativamente voluntario y cons­

ciente. Y en el caso de las cosas y el mundo, su Hegar a ser no se

funda tanto en una "autorrealizacion" propiamente dicha como en la

proyecci6n del acusado personalismo del poeta: el mundo y las cosas

se liberan de sus mascaras, Henan su inanidad, en la medida que el

vivir del hombre -la mirada y la voz del poeta, en ultima instancia­

logran darles vida y sentido. En otras palabras, "la realidad de la

realidad" s610 aparece cuando el yo del poeta alcanza a colmar previa-

7 Hay que recordar aqui que el "yo" del poeta se salva gracias a que paz acepta la

division y al mismo tiempo acepta tambien, inexorablemente desprendido de los orige­
nes, que el hombre es "el hijo de sus propias obras" ("Mutra"). Por 10 mismo, el poeta es

cuando logra dominar la palabra, ("EI rio"), y el amor es en la unidad plena de los

amantes ("Piedra de sol").
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mente las tensiones de su "egocentrismo" y, una vez colmadas estas,
trascenderlo; esto es, despues de que el yo mismo del poeta se ha

realizado 0 comienza a realizarse, rehacerse de fa caida.

Esta nueva inflexion de la idea de la realidad "sustancial 0 inrna­

nente" encarna una de las innovaciones fundamentales de La estaci6n

uiolenta: el mundo ya no aparece como escenario (factor a veces) de
la vida sino que ahora es el vivir mismo -revelado por el poeta- 10

que hace al mundo y le da su sentido.
Con esta perspectiva, el presente es, sisrematicamenre, una ra­

diante explosion de presencias:

El viejo mundo de las piedras se levanta y

vuela.

Es un pueblo de ballenas y delfines que retozan

en pleno cielo, arrojandose grandes

chorros de gloria;
y los cuerpos de piedra, arrastrados por el

lento huracan del calor,
escurren luz y entre nubes relucen, gozosos.
La ciudad lanza sus cadenas al rio y vada de

51 misma,
de su carga de sangre, de su carga de tiempo,

reposa
hecha un ascua, hecha un sol en el centro del

torbellino.

El presente la mece.

Feeunda explosion de presencias, ante la eual no podemos olvi­

dar, en primer terrnino, que en La estacion violenta este presente, nue­

va cifra del tiempo puro, es precisamente la invencion "videncia del

poeta mismo" y, luego, que el propio poeta resulta ser de inmediato
unapresencia, esto es "sustancia' de la duracion, Y por 10 mismo, uno
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de los testimonios que dan sentido al presente en cuanto manifesta­

cion del tiempo puro:

todo es presencia, estoy presente en todas

partes y para ver mejor, para mejor arder

me apago

y caigo en mi y salgo de mf y subo hasta el

cohete y bajo hasta el hachazo

("Fuente", 15-23; 30-31)

Asi, la proyeccion del "egocentrismo" de Octavio Paz hace de su

propio vivir y del vivir del hombre 10 que da sentido al mundo por­

que, para empezar, es justamente la proyeccion de su personalismo
10 que alza y pone en pie la realidad ultima y verdadera. Este resul­

tado de su intencionalidad creadora es incuestionable sobre todo en

dos puntos de mira primordiales: la experiencia erotica y la creacion

poetica.
En el primer caso, roda la realidad, incluso el horror desventrado

o los bostezos y la naderia de 10 real se transfiguran a la par de los

enamorados que alcanzan la plenitud de la experiencia erotica, y gra­
cias a la duracion y a la unidad profunda, total, que nace del amor:

el mundo reverdece si sondes

comiendo una naranja,
el mundo cambia

si dos, vertiginosos y enlazados

caen sobre la yerba: el cielo baja,
los arboles ascienden, el espacio
s610 es luz y silencio, s610 espacio
abierto para el aguila del ojo,
pasa la blanca tribu de las nubes,

tiempo total donde no pasa nada
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sino su propio transcurrir dichoso,

("Piedra de sol", 422-434)

En el segundo caso, la realidad incuestionable se realiza plena­
mente en la mirada y la voz del poeta visionario, el unico que puede
revelarla y reanudar el "salto a la otra orilla":

AlIa, del otro lado, se extienden las playas
inmensas como una mirada de amor,

alla la noche vestida de agua despliega sus

jeroglfficos al alcance de la mana,

el rio enrra cantando por elilano dormido y

moja las raices de la palabra libertad,
alla los cuerpos enlazados se pierden en un

bosque de arboles transparentes,

bajo el follaje del sol caminarnos, amor rnfo,

somos dos reflejos que cruzan sus aceros,

la plata nos tiende puentes para cruzar la

noche, las piedras nos abren paso,

(",No hay salida?", 27-32)

En conclusi6n, la representaci6n integral del "yo y 10 otro" que
nos ofrece La estacion uiolenta, mas que parad6jica, termina por ser

dialectica. La "negaci6n de la negaci6n" con que se inaugura ellibro
mediante el rapido esquema basico de "Himno entre ruinas" se va

hacienda mas flexible y rica en poemas intermedios, "Mutra' 0 "El

cantaro roto", hasta hacerse francamente numerosa, polifacetica, en

"Piedra de sol", que condensa las oposiciones, con sus sfntesis, y re­

sume el intencionalismo primordial (y no s610 los contenidos) de

todo ellibro.
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OTRA VEZ EL SUENO

Lo mismo que en los libros anteriores, en La estacion violenta 1a poe­
sia es otro de los grandes temas, y "suefio" su sfmbolo predilecto.
Con todo, "suefio" parece cobrar en ciertos momentos un valor

practicamenre opuesto a la significacion adquirida en la obra poetica
anterior:

no hay nada frente ami, s610 un instante

rescatado esta noche, contra un sueno

de ayuntadas imagenes soriado,
duramente esculpido contra el sueno,

arrancado a la nada de esta noche,
a pulso levantado letra a letra,

("Piedra de sol", 153-157)

Sin embargo, el ultimo verso insinua que en este fragmento Paz

nos esta hablando de dos "suefios" que se enfrentan. Vale decir que
ahora la division se ensafia inclusive con la poesia. En otras palabras
hasta la creacion poetica es objeto de una vision dialectica: no solo

persiste la conocida lucha de Paz con la palabra sino que en la bus­

queda de fa palabra unica (motivo presente desde las composiciones
juvenilesj.f se acennia ahora la idea de la "imposibilidad del poerna'
por la "falla de los significados rnismos", se ahonda la vivencia de 10
dificil que resulta "decir" el suefio de verdad creador:

�Abrir los ojos 0 cerrarios, todo es igual?
Castillos interiores que incendia el pensamiento

porque otro mas puro se levante,

8 Cf. "[como te recobre, Poesia!" (Luna siluestre) "iComo decir, oh Sueno, tu silen­

cio en voces?" ("Nocturno", Vigilias, LBP) y nota 5.
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s610 fulgor y llama,
semilla de la imagen que crece hasta ser arbol

y hace estallar el craneo,

palabra que busca unos labios que la digan,
sobre la antigua frente humana cayeron

grandes piedras,
hay siglos de piedras, afios de losas, minutos

espesores sobre la frente humana.

("El cantaro roto", 53-58)

Por otra parte, a cada paso, en momentos tan frecuentes como

decisivos, se alza esa poesia capaz de engendrar significaciones que
revelan el mundo y el destino del poeta; a cada paso se rehace el "sue­

no" del poeta visionario:

La ciudad sigue en pie.
Tiembla en la luz, hermosa.

Se posa el sol en su diestra pacifica.
Son mas altos, mas blancos los charros de las

Fuentes.

Todo se pone de pie para caer mejor.
Y el caido bajo el hacha de su propio delirio

se levanta.

Malherido, de su frente hendida nace un ultimo

pajaro.

En el centro de la plaza la rota cabeza del

poeta es una fuente.

La Fuente canta para todos.

("Fuente", 49-61)

Independientemente de los excursos ocasionales, en todos los li­

bros de Octavio paz aparecen varios poemas que encarnan las intuicio-
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nes del caracter y significado de la poesia. Esta es precisamente
la motivacion direcra de "El rio", aun cuando el tema concreto de la

composici6n no parece ser, a primera vista, el sentido de fapoesia, sino

mas bien la entranada y dura experiencia de la creacion poetica en sf.

"El rio" nace, justamente, con la inquietante vivencia de la pala­
bra incierta, de la palabra que "no dice", ya sea por defecto, ya sea por
exceso. En otras palabras, entre las primeras motivaciones del poema

aparece incitante la vision de la palabra ineficaz como algo paralelo
a la ofuscaci6n del animo ante la discordia entre la realidad palpable
yel suefio:

La ciudad desvelada circula par mi sangre como una

abeja.

toda la noche, uno a uno, estatua a estatua, fuente

a fuente, piedra a piedra, toda la noche

sus pedazos se buscan en mi [rente, toda la noche

la ciudad habla dormida por mi boca

y es un discurso incomprensible y jadeante, un tartamudeo

de aguas y piedra batallando, su historia.

0; 8-10)

Lo mismo que de la esterilidad de la palabra inutilmente frondo­

sa, Paz sabe de su genio verbal, sabe tarnbien que la facilidad ex­

presiva entrafia el peligro de que el discurso resulte ser solo un rio que
habfa dormido y no dice nada y arrastra alpoeta consigo. Por esto Paz

siente que debe vencerse a si mismo para lograr que cristalice su ideal
de poesia:

sentado a la orilla detener al rio, abrir el instante,

penetrar par sus salas at6nitas hasta su

centro de agua,
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beber en la Fuente inagotable, ser la cascada de

sflabas azules que cae de los labios de piedra,
sentado a la orilla de la noche como Buda a la orilla

de sf mismo ser el parpadeo del instante,
el incendio y la destruccion y el nacimiento del

instante y la respiracion de la noche fluyendo
enorme a la orilla del tiempo,

decir 10 que dice el rio, larga palabra semejante
a labios, larga palabra que no acaba nunca,

decir 10 que dice el tiempo en duras [rases de

piedra, en vastos ademanes de mar cubriendo

mundos.

(14-19)

Vencerse, renunciar al puro goce verbal a costa de caer de nuevo

en la "neche oscura": soledad inmensa del hombre a solas, del poeta
callado en espera de una voz de verdad engendradora. Vado del ani­

mo y tregua tensa, "cornbate a muerte entre inrnortales", en fin (ver­
sos 20 a 39), en el que Paz termina por realizarse plenamente:
"inventa' su palabra y descubre el camino para llegar a la poesia:

que el tiempo se cierre y sea su herida una cicatriz

invisible, apenas una delgada linea sobre

la piel del mundo,

que las palabras depongan sus armasy sea elpoema
una sola palabra entretejida, un resplandor
implacable que avanza,

y sea el alma elllano despues del incendio, el pecho
lunar de un mar petrificado que no refleja
nada

sino la extension extendida, el espacio acostado

sobre sf mismo, las alas inmensas desplegadas,
y sea todo como la llama que se esculpe y se hiela
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en la roca de entrafias transparentes,
duro fulgor resuelto ya en cristal y claridad

pacifica.
Y el do remonta su curso, repliega sus velas,

recoge sus imagenes y se interna en 51 mismo.

(42-48)

De hecho, 10 que pareda ser solo evocacion de una experiencia
ardiente, bien pronto rebasa esta motivacion primera atrafdo por el

centro de gravedad de toda referencia a la creacion poerica: el senti­

do ultimo de la poesia. Nuda rematico que ya han revisado en parte
"Himno entre ruinas", "Fuente", "Mutra" y que han de resumir y
exaltar "El cantaro roto" y "Piedra de sol". Y de la suma de ilumina­

ciones que apartan estos poemas resulta que 10 que da sentido a la

poesia, y por ende a la creacion, es poder devolver al hombre y al

mundo la unidad perdida: reconciliar al hombre consigo mismo,
borrar 10 que separa al hombre del hombre y consagrar "las bodas

de inocencia y experiencia", consagrar, en suma, 10 que hace uno al

mundo.
Para empezar, es la poesfa misma 10 que legitima el "personalis­

mo" de Paz, la insolencia de alzarse como testimonio y medida de su

"yo" tanto como de "10 otro":

No, asir la antigua imagen: [anclar el sery en

la roea plantarlo, zocalo del reldmpago!
Hay piedras que no ceden, piedras hechas de tiempo,

tiempo de piedra, siglos que son colurnnas,
asambleas que cantan himnos de piedra,

surtidores de jade, jardines de obsidiana, torres

de marrnol, alta belleza armada contra el tiempo.
Un dia rozo mi mana toda esa gloria erguida.

("Muta",41-45)
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Luego, la imperiosa vocacion de asir fa antigua imagen, de anclar
el "ser" y la certeza de haber llegado a rozar toda fa gloria de 10 que 'es"
de verdad "marcan" el destino del poeta. En particular el destino de

un poeta que, como Paz, es el doble de sf mismo cuando de su frente
hendida brota un ultimo pdjaro porque fa cabeza rota delpoeta es una

fuente y esa fuente canta para todos. En otras palabras, Octavio Paz

nos revela -en cuanto creador- la "realidad de la realidad" y des­
cubre el camino para reconquistar la unidad perdida.

Reconquistar la unidad perdida significa, en principio, "reunir"

10 que fue separado: el hombre de S1 mismo, del "otro" y de las cosas:

hay que sonar en voz alta, hay que cantar hasta que
el canto eche rakes, troncos, ramas, pajaros,
astros,

cantar hasta que el suefio engendre y brote del costado

del dormido la espiga roja de la resurrecci6n,
el agua de la mujer, el manantial para beber y mirarse

y reconocerse y recobrarse,
el manantial para saberse hombre, el agua que habla

a solas en la noche y nos llama con nuestro nombre,
el manantial de las palabras para decir yo, ni, el,

nosotros, bajo el gran arbol viviente estatua de

la lluvia,

p::ra decir los pronombres hermosos y reconocernos y

ser fieles a nuestros nombres.

("El cantaro row", 66-73)

Reunion cuya condicion necesaria es regresar a las Fuentes del ser

y deslexicalizar, al mismo tiempo, la palabra:

hay que sonar hacia atrds, hacia fa fuente, hay que
remar siglos arriba
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hay que desenterrar fa palabra perdida, sonar hacia

adentro y rambien hacia afuera,
descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara a cara

al mediodia y arrancarle su mascara.

Volver a la "otra orilla", alla donde las mascaras ya no sirven y en

donde no hay abismos que corten el "rio" de la existencia, ni contra­

rios que desmientan la unidad del hombre y del canto:

recordar 10 que dicen la sangre y la marea, la tierra

y el cuerpo, volver al punto de partida,
ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce

de caminos, adonde empiezan los caminos,

porque la luz canta con un rumor de agua, con un rumor

de foHaje canta el agua

y el alba esta cargada de frutos, el dia y la noche

reconciliados fluyen como un rio manso,

el dia y la noche se acarician largamente como un hombre

y una mujer enamorados,
como un solo rio interminable bajo arcos de siglos

Buyen las estaciones y los hombres

hacia alla, al centro vivo del origen, mas alla de

fin y comienzo.

(80-86)

Volver, en suma, a sonar el suefio del poeta visionario, el suerio

que consagra la reconciliacion del hombre consigo mismo y con el

mundo, que hace "uno" al hombre dividido.



EL PODER DEL SIGNO

Desde "Himno entre ruinas", la voz de Octavio Paz tiende a nivelar,
a integrar, mejor dicho, los diferentes comportamientos verbales y
sus procedimientos tipicos, suavizando al mismo tiempo las trans i­

ciones todavia bastante marcadas en AOM y en LBP.

Asi y todo, en La estacion violenta la palabra es, en si misma y
a veces sin solucion de continuidad, testimonio de 10 que divide al

hombre y signo de 10 que consagra la unidad perdida. De este modo,
el lenguaje de los poemas resulta ser muestra acabada de 10 uno en

10 vario porque la unidad profunda no esta reriida con la riqueza
de entonaciones ni con la variedad de procedimientos artisticos que

responden, en cada caso, a las refracciones peculiares de la vision

poetica.
De este modo es frecuente que la rabia erice los poemas 0 que

el ensimismamiento frene el salto a la otra orilla, haciendo en am­

bos casos que la palabra se desborde y rebase hasta las formas mas

flexibles de la poesia anterior:

Todo esta lejos, no hay regreso, los muertos no

estan muertos, los vivos no estan vivos,

la realidad es una escalera que no sube ni baja,
no nos movemos, hoy es hoy, siempre es hoy,

siempre el ruido de los trenes que despedazan
cada noche a la noche,

el recurrir a las palabras melladas,
la perforaci6n del muro, las idas y venidas, la

realidad cerrando puertas,

299
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poniendo comas, la punruaci6n del tiempo, todo

esta lejos, los muros son enormes

esta a millas de distancia el vasa de agua,
tardare mil afios en recorrer mi cuarto,

("�No hay salida?", 36-45)

sin que esto signifique la ausencia definitiva y total de la palabra es­

cueta, luminosa, con la que van cristalizando versos de escasa (0 nin­

guna) amplitud metrica y de suave fluencia, que nos dicen de una

perfecta plenitud:

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,

avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre:
un caminar tranquilo

de estrella 0 primavera sin premura,

("Piedra de sol", 1-7)

Asimismo, puede suceder que el sentimiento de la division dicte

versos vacilantes, enhebrados solo al parecer par la saturacion de la
vivencia original can su fonda amargo:

1

Acodado en los montes que ayerfoeron ciudades,

Polifemo bosteza.

I Ni este furor poetico ni sus signos son enterarnente nuevos. La colera, que asorno

apenas contenida en algunos pasajes de Entre fa piedra y fa jlor, es bastante franca en

varios de los poemas publicados entre 1942 y 1949: "AI polvo", "Encuenrro" (AOM), "Ni
el cielo ni la tierra", "Las palabras", "AI ausente", "EI joven soldado" 0 "La vida sencilla"
(LBP). Y tal como ya vimos, la pugna entre 10 real yel sueno, la division rarnbien en estos

casos hizo desbordantes los versos de "AI polvo" 0 "AI ausenre", y provoco explosiones
causticas en "Las palabras", "El joven soldado" y "La vida sencilla",
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Abajo, entre los hoyos, se arrastra un rebano de

hombres.

(Bipedos domesticos, su carne

-apesar de recientes interdicciones religiosas­
es muy gustada por las clases ricas.

Hasta hace poco el vu/go los consideraba animales

impuros)
("Himno entre minas", 43-47)2

Pero en casos semejantes es mas cornun que la vision de la desga­
rradura cristalice en enumeraciones rapidas, las cuales recurren gene­
ralmente a versos tradicionales, cuyo tense cornpas de martilleo hace

mas rotundas las hirientes percepciones:

la frfgida que lima en el insomnio

el pedernal gastado de su sexo;

el hombre puro en cuya sien anida

el aguila real, la cejijunta
voracidad de un pensamiento fijo;
el enterrado en vida con su pena;
la joven muerta que se prostituye
y regresa a su tumba al primer gallo;
la victima que busca a su asesino;
el que perdio su cuerpo, el que su sombra,

C'Mascaras del alba", 50-62)

Sin embargo, ni el encono (con su carga de acritud y violencia) ni

la vision desgarrada (con acumulacion, apretada 0 laxa, de testimo­

nios amargos) dan poc SI solos toda la poesfa de La estacion violenta:

2 La cursiva es de Paz.
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en ella persiste la nostalgia de la "otra orilla", alii donde el hombre y el

mundo recobran fa unidadperdida. En los poemas sigue habitando
el suefio del poeta visionario y, con el, consecuentemente, la palabra
que 10 consagra. Palabra que de nuevo crece, caudalosa y varia, prefia­
da de significaciones reconditas y con notable riqueza de ritmos:

Coronado de sf el dia extiende sus plumas.
iAlto grito amarillo,
caliente surtidor en el centro del cielo

imparcial y benefice!

Las apariencias son hermosas en esta su verdad

mornentanea,

EI mar trepa la costa,

se afianza entre las pefias, arafia deslumbrante;
la herida cardena del monte resplandece;
un puriado de cabras es un rebafio de piedras;
el sol pone su huevo de oro y se derrama sabre

el mar.

("Himno entre ruinas", 1-10)

Asi vemos que la pluralidad de la vision poetica hace que en La

estacidn uiolenta perdure uno de los rasgos tipicos de Octavio Paz: la

capacidad de fundir diversos comportamientos verbales. Inregracion
de la que resulta una lengua de verdad euforica, en la que caben, lado

a lado, el retruecano y la paradoja, la reireracion y la polisemia, la

palabra cotidiana y el "neologisrno", la expresion transparente y el

discurso herrnetico, el hallazgo personal y el "collage":3

Abre los ojos el agonizante.
Esa brizna de luz que tras cortinas

3 En este caso, un curioso "calco" del lenguaje de la poesia homerica: "Olivia, la

ojizarca ... ".
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espia al que la expia entre estertores

es la mirada que no mira y mira,
el ojo en que espejean las Imageries
antes de despefiarse, el precipicio
cristalino, la tumba de diamante:

es el espejo que devora espejos.

Olivia, la ojizarca que pulsaba,
las blancas manos entre cuerdas verdes,
el arpa de cristal de la cascada,
nada contra corriente hasta la orilla

del despertar: la cama, el haz de ropas,
las manchas hidrograficas del muro,

ese cuerpo sin nombre que a su lado

mastica profedas y rezongos

y la abominacion del cielo raso.

("Mascaras del alba", l3-20)

HAY QUE SONAR CON LAS MANOS

En "El cantaro roto", Paz no se conforma con decimos unicamente

de 10 que divide al hombre: rambien siente la necesidad de revelar 10

que restablece y consagra la unidad perdida:

Hay que dormir con los ojos abiertos, hay
que sonar con las manos,

sofiemos suefios activos de rio buscando su

cauce, suefios de sol soriando sus mundos,

hay que sonar en voz alta, hay que cantar

hasta que el suefio engendre, ...



304 ESTACl6N VIOLENTA

Yen este remate del mensaje lirico hay versos que recogen ilumina­

ciones importantes en 10 que respecta al "poder del signo": hay que
desenterrar fa pafabra perdida, ... reeordar 10 que dieen fa sangre y la

marea ... Dicho de otro modo, dar nueva vida a la palabra enrnohe­

cida y hacer que el verso y el poema cobren el ritmo, justo dos fun­

ciones poeticas que en las composiciones de La estacion violenta no

solo se combinan sino que se saturan mutuamente.

Desenterrar fa pafabra perdida

Entre los caminos que recorre Octavio paz para restaurar la significa­
cion plena de la palabra que puede haber empobrecido el comercio

cotidiano.? me interesan especialmente dos vias: la reiteracion y la
desautomatizacion en sentido estricto.

Valores de la reiteracion

Hablo de "reiteracion" para referirme tanto a la repeticion (exacta 0

casi exacta de fonemas, voces e, incluso, sintagmas) como la iteracion

(reiteracion menos evidente y mas compleja dado que puede darse
con variantes mas pronunciadas que en el caso anterior y que, ade­

mas, suele incidir con preferencia en el plano conceptual).
Entre las "repeticiones" incluyo la andfora, la aliteracion, la repe­

ticidn propiamente dicha e, inclusive, laparonomasia, figuras que por

4 Hasta aqul, he hablado de la palabra gastada por ellenguaje "cotidiano", Ya es

hora de afinar esta expresion comoda pero impropia en el fondo: no podemos olvidar
la poesia Hamada "coloquial" 0 "conversacional" que desde la decada de 1950 ha ido

,

cobrando cada vez mas importancia. "Poesfa coloquial" que usa fundamentalrnente la

lengua cotidiana; pero que, si hablamos de poesia, da a esta lengua un nivel euforico

por caminos no demasiado distintos a los que la "poesia de la poesia (cf "Conversacion

en un bar", Puerta, LBP).
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10 general suelen tener -segun la saturacion anunciada- una par­

ticipacion bastante clara y acentuada en la creacion de la atmosfera

peculiar de los poemas asi como en la configuracion del ritmo

acorde con las inflexiones de la vision poetica e, incluso, en la "dis­

positio" 0 estructura peculiar en los contenidos.> En "El can taro

roro", por ejernplo, si dejamos de lado por ahora las cuestiones de

"dispositio" aun podemos percibir la intervencion de algunas repe­
ticiones en la entonacion peculiarisima del poema: la anafora, la ali­
teracion y la repeticion propiamente dicha ayudan, combinadas con

e1 enunciado paratactico, a crear el clima obsesivo y la intensidad
rabiosa con que cristaliza la vivencia de 10 que desgarra al hombre,
tanto como a marcar el ritmo ascendente, rapido y cortante de los

versos, que cuadra perfectamente a la acumulacion de tantas agresi­
vas iluminaciones :

He aquf a la rabia verde y fria y a su cola

de navaja y vidrio cortado,
he aqui al perro y a su aullido sarnoso,

al maguey taciturno, al nopal y al candelabro

erizados, he aquf a la Hor que sangra

y hace sangrar,
la Hor de inexorable y rajante geometria
como un delicado instrumento de tortura,

he aquf la noche de dientes largos y mirada

filosa, la noche que desuella con un pedernal
invisible,

oye a los dientes chocar uno contra otro,

oye a los huesos machacando a los huesos,
al tambor de piel humana golpeado por el femur,
al tambor del pecho golpeado por el tal6n

rabioso,

5 Cf. infra, "Lo que dicen la sangre y la rnarea": El ritrno delpoema.
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al tam-tam de los timpanos golpeados por el

sol delirante,
he aqui al polvo que se levanta como un rey

amarillo y todo 10 descuaja y danza

solitario y se derrumba

(38-48)

Ahora bien, en otro nivel del plano de la expresi6n, los modos
de la "repetici6n" pueden encararse directamente con la renovacion de
la palabra y crear asi nuevas significaciones, lindando con el "neolo­

gismo", en un ejemplo mas de la saturacion de los procedimientos
artisticos. Asi, en otro momento del poema recien citado, la repeti­
cion propiamente dicha y la paronomasia se combinan para lograr
una sugestiva identificacion de "hombre" y "hambre":

�la luz nace frotando hueso contra hueso,
hombre contra hombre, hambre contra

hambre, ...

En cuanto a las formas de iteracion, algunas de estructura simple
(parequesis, reiteracion conceptual) y otros de estructura compleja, 0

cuando menos bimembre (paralelismo, antitesis, oximoron, quiasmo),
tambien inciden, como era de esperar, en la entonaci6n, el ritmo y
-can mas decisi6n aun que las repeticiones- en la composici6n
de los poemas; pero por ahora me interesa mostrar s610 la capacidad de

estas figuras para lograr la expansion sernantica de voces y de frases,
del texto y del contexto, cuando no para "inventar" la palabra, lin­

dando con el "neologismo".
La parequesis, por ejemplo, figura a la que paz recurre can fre­

cuencia (quizas por su extraordinaria capacidad impresiva ya que es

una sutil forma de la reiteraci6n conceptual), tarnbien incide a menu­

do en el campo de la significaci6n propiamente dicha. En un poema
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puede ser una de las maneras mas efectivas de encarnar sintetica­

mente la vivencia del "desdoblamiento del yo":

yo esta aquf, echado a mis pies, rnirandorne

mirandose mirarme mirado.

En otra composici6n resulta ser un potente signo de la "pugna
interna del insornne", de la revelaci6n del hombre dividido:

El prisionero de sus pensamientos
teje y desteje su tejido a ciegas
escarba sus heridas, deletrea

las letras de su nombre, las dispersa,
y ellas insisten en el mismo estrago:
se engastan en su nombre desgastado.

En los casos de paralelismo, 10 mas importante ahora es que mu­

chas veces las "variantes" del paralelismo textual pueden ser una ma­

nera de subrayar sutilmente algunas analogias e inclusive de acentuar

singulares identificaciones:

arde el instante y son un solo rostro

los sucesivos rostros de la luna

todos los nombres son un solo nombre,
todos los rostros son un solo rostro,

todos los siglos son un solo instante

Asimismo, potenciado por la antiresis y la fractura del verso'' -en

una muestra mas de la combinaci6n y saturaci6n de los procedi­
mientos artfsticos-, el paralelismo puede llegar a ser, adernas, uno

6 Cf. infra, "Lo que dicen la sangre y la rnarea": Verificaci6n y ritmo.
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de los mas potentes signos del "hombre dividido", segun ya vimos en

Las figuras del insomnio:

tierra que se destierra,

cuerpo que se desnace,
vivo para la muerte,

muerto para la vida.

Los dormidos muerden al racimo de su propia
fatiga,

el racimo solar de la resurreccion cotidiana;
los desvelados tallan el diamante que ha de

veneer a la noche;

Pronto he de volver sobre la "reiteracion" para mostrar otros va­

lores (la "funcion ritmica" en detalle, por ejemplo), pero no quiero
seguir adelante sin revisar primero la reiteracion conceptual, manera

que enlaza con la repeticion textual y con algunas formas de la itera­

cion, el paralelismo laxo principalmente. A semejanza de todas las

formas de reiteracion, la reiteracion conceptual no se queda en el

plano "funcion ritmica" ni se conforma con intervenir en la creacion

de entonaciones peculiares sino que trasciende, con mas decision qui­
zas que los tipos ya vistos, al plano de la "invencion de la palabra",
como podemos ver con la ayuda de un fragmento de "Mutra":

Todos vamos cayendo con el dia, todos entramos en

el ninel,
atravesamos corredores interminables cuyas paredes

de aire solido se cierran,
nos internamos en nosotros y a cada paso el animal

humano jadea y se desploma,
retrocedemos, vamos hacia arras, el animal humano
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pierde futuro a cada paso,

y 10 erguido y 6seo en nosotros al fin cede y cae

pesadamente en la boca madre.

Si disponemos en columnas separadas los sujetos (explfciros 0

implicitos, los nucleos verbales y los complementos del verbo, podre­
mos ver con claridad el efecto mas importante de la reiteracion con­

ceptual (ademas del valor impresivo, que no necesita comentarios):
la creacion de "sinonimos" poeticos, los cuales implican, en ultima

instancia, una modificacion del "significado" que expande la "signifi­
cacion" de cada sintagma y de todo el contexto:

Todos

todos
vamos cayendo
entramos

nos internamos

con el dia

en el tunel
corredores interminables

cuyas paredes de aire

solido se cierran

en nosotros

atravesamos

el animal
humano jadea y se desploma

retrocedemos a cada paso

el animal

10 erguido y
oseo en nos­

otros

vamos

pierde hacia arras

futuro a cada paso

cede y cae al fin, pesadamente,
en fa boca madre.

De todos estos "sinonimos" (asociaciones, si se prefiere) las mas

importantes son: a) La identificacion de todos los sujetos entre sf, y

b) La identificacion entre sf de la mayoria de los complementos, los

complementos que aparecen subrayados: "el dfa [herido de muerte]",
"el runel", "nosotros", "boca madre". En consecuencia, 10 que al prin-
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cipio parecia s6lo una imagen incoativa e, inclusive, un "leit motiv"

del poema (primer versiculo) termina por ser una de las revelaciones
fimdamentales de toda la visi6n poetica: el hombre se identifica con

el tiempo crono16gico (dia que cae) y, por 10 mismo, con 10 erguido
y 6seo (no "humane" en sf) que vuelve a la boca madre (el regreso a

las fuentes).

La desautomatizaci6n dellenguaje

La poesia es por naturaleza una creaci6n verbal que rompe el auto­

matismo de la lengua gastada por el uso cotidiano; pero no todos los

poetas Hegan a tocar todos los niveles de la estereotipia ni los mas

profundos.
En su estaci6n violenta, Octavio paz se encara con la "lengua

social" y la violenta hasta devolverle a la palabra toda su pletora se­

mantica con los mismos recursos, practicamente, que utilize en A la

orilla del mundo y en Libertad bajo palabra, ahora mas depurados 0

enriquecidos. Y esto de tal modo que muchos de estos procedimien­
tos artisticos son hoy la piedra de toque de una nueva poesia, la Ha­

mada "poesfa coloquial" _7
Si adernas de su intencionalidad general, tomamos en cuenta los

niveles de profundidad de la destrfvializacion -s610 como un medio

para ordenar variados fen6menos- es posible distinguir dos vertien­

tes: la desautomatizacion en siy el "neologismo". Dos maneras que nos

prueban una vez mas, con sus mecanismos particulares, la estrecha

conformidad entre el modo de expresi6n y el modo de experiencia,
conformidad en este caso entre recursos expresivos especiales y par­
ticulares refracciones de la vision poetica. En 10 que podemos consid­

erar el nivel primario de la desautomatizaci6n, Octavia Paz retoma

tres inclinaciones de su poesia anterior: el pseudo-prosaismo, la deslexi-

7 Cf. nota 145.
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calizacion de formulas estereotipadas y la expansion de los valores con­

notativos de funciones gramaticales y de estructuras sintdcticas.

EIpseudoprosaismo. Me interesa revisar en primer terrnino las super­
vivencias de la "lengua disf6rica", 8 tanto por la importancia y la rela­

tiva autonomia que parece haberle dejado el proceso de integraci6n
de los procedimientos artisticos.

Lo que llamo "pseudoprosaismo" no es otra cosa, repito, que la

supervivencia de la lengua disf6rica, esto es la incorporaci6n de ex­

presiones de la lengua cotidiana e, incluso, de difemismos agresivos,
que no son en modo alguno "palabras de la tribu" sino el comporta­
miento verbal mas idoneo para alcanzar la representaci6n del mundo
en determinados momentos de la creaci6n poetica. Momentos en

que la lengua disforlca parece convocada naturalmente por la vision

critica de un poeta al que sacude la insolencia de la realidad precaria
y, sobre todo, la ineludible intrornision de esta realidad en el vivir del
hombre. Cuestionamiento de fondo que engendra una vision anali­

tica -yo no diria "desintegradora"- con la que el poeta desmenuza
su realidad inmediata y cae, nuevamente, en el "cosismo": enumera­

cion aparentemente llana de cosas vulgares, que es primordialmente
el signo mas significativo de la vivencia que abruma a Octavio Paz: el
"bostezo de 10 real y sus naderias", asi como los "horrores desventra­
dos" que son en si las apariencias:

Yo estoy de pie, quieto en el centro del

drculo que hago al ir cayendo desde mis

pensamientos,
estoy de pie y no tengo adonde volver los

ojos, no queda ni una brizna del pasado,
toda la infancia se la trag6 este instante

y todo el porvenir son estos muebles clavados

8 Cf. nota 70.
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en su sitio,
el ropero con su cara de palo, las sillas

alineadas en espera de nadie,
el rechoncho sillon con los brazos abiertos,

obsceno como morir en su lecho,
el ventilador, insecta engreido, la ventana

mentirosa, el presente sin resquicios,

("�No hay salida?", 20-25)

Asi, la enumeracion (acumulacion mejor dicho) de 10 vulgar y
anodino coincide con los asaltos de la vivencia de 10 que divide al

hombre, y no sorprende, entonces, que este "cosismo" vuelva a tener

generalmente un tono agrio 0 despiadado:

y las leyes comidas de ratones,

las rejas de los bancos y las carceles,
las rejas de papel, las alambradas,
los timbres y las puas y los pinchos,
el sermon monooorde de las armas,

el escorpion meloso y con bonete,
el tigre con chistera, presidente
del Club Vegetariano y la Cruz Roja,
el burro pedagogo, el cocodrilo

metido a redentor, ...

y que la vision analitica en sf llegue en ocasiones al desahogo acre:

el sodomita

que lleva por clavel en la solapa
un gargajo, mejor ser lapidado
en las plazas que dar vueltas a la noria

que exprime la sustancia de la vida,
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cambia la eternidad en horas huecas,
los minutos en carcel, el tiempo
en monedas de cobre y mierda abstracta;

("Piedra de sol, 387-394)

Tesituras de las que solo esta exenta, explicablemente, la vision

analitica y el propio "cosfsrno" cuando esran motivados por la represen­
tacion del mundo en el instante privilegiado, la forma del tiempo que
exalta por si sola la existencia y justifica y fecunda el goce de los sentidos:

Los ojos yen, las manos tocan,

bastan aqui unas cuantas cosas:

tuna, espinoso planeta coral,

higos encapuchados,
uvas con gusto a resurreccion,

almejas, virginidades ariscas,

sal, queso, vino, pan solar

("Himno entre ruinas", 26-32)

Explicablemente tambien, este ultimo tipo de enumeracion que­
da naturalmente inserto en el discurso poetico de las composiciones
de La estacion violenta. En cambio, el "prosafsrno" de caracter critico

se inserta articulado mediante elementos de transicion, a semejanza
de 10 que vimos en los poemas de AOM y de LBP. Semejanza relativa

porque ahora las formulas de engarce tienen generalmente una ten­

sion lirica mas acusada -10 que hace mas notoria la agresividad de
la vision critica- y, adernas, no es raro que afloren, salpicadas en el

contexto, "asociaciones lib res" (que a veces son francas imagenes oni­

ricas), saturacion que casi no se da en la poesia anterior:"

9 La unica muestra de esta superposici6n que recuerdo pertenece a "Sueno de Eva"

(Puerta, LBP): "Al pie del arbol orra vez. No hay nada: I Iaras, borellas rotas, un cuchillo,
I los restos de un domingo ya oxidado.
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cuartos, calles, nombres como heridas,
el cuarto con ventana a otros cuartos

con el mismo papel descolorido

donde el hombre en camisa lee el periodico
o plancha una mujer; el cuarto claro

que visitan las ramas del durazno;
el otro cuarto: afuera llueve

y hay un patio y tres nifios oxidados;
cuartos que son navios que se mecen

en un golfo de luz; 0 submarinos:

el espacio se esparce en olas verdes,
todo 10 que tocamos fosforece;
mausoleos de lujo, ya roidos

los retratos, raidos los tapetes;

trampas, celdas, cavernas encantadas,

pajareras y cuartos numerados,
todos se transfiguran, todos vuelan,
cada moldura es nube, cada puerta
da al mar, al campo, al aire, ...

("Piedra de sol", 309-326)

Deslexicalizacion de formulas estereotipadas. Tan frecuente como el

"pseudoprosafsmo", resulta casi "normal" la presencia de frases he­

chas que pierden su estereotipia y vuelven a cargarse de potencia ex­

presiva, como un modo mas de restaurar la significacion de

expresiones ya manidas de la lengua coloquial, tanto como de pesa­
das, solemnes, estereotipias de la lengua escrita.

Esta restauracion comprende (mas claramente que en la poesia
. anterior) no solo la aplicacion de variantes, mas 0 menos leves, a las

frases hechas (ver caso B) sino tambien el uso de estas formulas sin

rnodificacion alguna, pero incluidas en un texto de manera tal que es

el contexto en silo que las deslexicaliza (ver caso A)
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los mercados bajo el fuego graneado de los

gritos,
el muro a media calle, que nadie sabe quien

edifico ni con que fin, el desollado, el

muro en piedra viva,

(A)

(B)

Esta vertiente de la desautomatizacion resulta ser no pocas veces

una explosion del espfritu ludico (principio elemental del quehacer
artisrico) y, adernas, una muestra del genio verbal de Octavio Paz:

la tarde rica en pajaros y la noche con sus

luceros armadas depunta en blanco, ...

y hasta un indicio de la riqueza de fondos culturales que el poeta rna­

neja y que alimentan, naturalmente, su poesia. Como ejemplo de esto

ultimo doy la desautornatizacion de una Frase coloquial, que encarna

un ropico de la tradicion folklorica!" (aporte que, como sabemos, no

es nuevo en la poesia de Paz): II

no pasa nada, callas, parpadeas,
(silencio: cruzo un angel este instante

grande como la vida de den soles).

Sin er-vbargo, la norma y la intencionalidad de fondo de la des­

lexicalizacion da a las frases hechas (0 al menos expresiones muy trilla-

10 Se refiere a la superstici6n, actualmente 5610 un t6pico seguramente, de que si

en una conversaci6n entre varias personas, se produce un silencio subito, se debe al paso
de un angel.

11 Recuerdese la alusi6n a otra tradici6n folkl6rica vigente, por 10 que conozco, en

casi roda hispanoamerica: "el entierro del angelito", es decir un baile, presidido por el altar

en que se coloca muy engalanado el cuerpo de un nino, fallecido en "edad de la inocen­

cia"; baile con el que se festeja la entrada de un santo mas en la Gloria (y la nina que
danza y la que duerme / en una caja de carton con flores. /, de ''A un retrato", AOM, LBP).
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das) una significacion nueva que, por contraste con el usa 0 la forma

habitual, resulta extraordinariamente intensa. Es muy sintomatico

que esta forma de desautomatizar la lengua sea frecuente sobre todo

cuando Octavio paz vuelve sobre las preocupaciones primordiales y
sus revelaciones mas incitantes:

Penetro en mi oquedad, yo no respondo,
no me doy La cara,

perdf el rostro despues de haber perdido
cuerpo y alma

que las palabras depongan sus armas y sea el poema
una sola palabra entretejida, ...

De Las funciones gramaticales. Igual que en toda la poesia anterior, en

los poemas de La estacion violenta, el uso mismo del adjetivo es ya un

procedimiento artistico. Ahora ha perdido vigencia la adjetivacion
multiple pero sigue siendo importante el modo de transformar el

sustantivo en modificador de otro:

Tuna, espinoso pLaneta coral, ...

y sigue siendo importante tambien el hiperbaton desmesurado por el
cual la modificacion del adjetivo que se desplaza impregna todo el

sintagma:

he aqui al perro y a su aullido sarnoso, ...

Persiste asimismo una de las tendencias generales de la adjetiva­
cion en la poesia de Octavio Paz que tiene mayor potencia expresiva:
la "inconformidad", a veces franca "contradiccion interna", entre el
nucleo modificado y su modificador, desajuste a nivel de la denota­

cion que activa extraordinariamente los dos "terrninos" del sintagma,
creando nuevas significaciones :
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el minuto arrugado de una espera

que en este caso tarnbien impregna casi siempre todo el sintagma 0

todo el verso:

la muchacha que aparece en la calle y es un

chorro de frescura pausada

Inconformidad entre el nucleo modificado y el modificador que,
como rasgo innovador, ahora puede darse entre un adjetivo y su ad-

,

verbio, con la misma expansion sernanrica:

Como una madre demasiado amorosa, una madre

terrible que ahoga, ...

Peculiaridades sintdcticas. El fenorneno que Harne "anomalia sintac­

rica' al estudiar los rasgos de estilo caracterfsticos de la poesfa que

recoge AOM y LBP ya no merece practicamente la misma denornina­

cion. Es cierto que vuelven a darse algunas discretas desviaciones de
la norma gramatical: verbo de decir que no rige parlamento alguno
("Y digo mi rostro inclinado sobre el papel. .. "), participio activo

con valor de verbo conjugado como nucleo de una oracion coordi­
nada ("un arbol bien plantado mas danzante"): pero en el conjunto
de las construcciones inusitadas pesa mucho mas la expansion de la

potencia connotativa que el grado de desviacion. En ultima instan­

cia, las anomalias responden ahora mas decididamente a las exigen­
cias de la poesia en 10 que respecta ala slntesis y dinamismo de la

expresion 0 en 10 que toea a ciertos modos de intensificar la especial
atmosfera del mensaje lirico. Y asi nos encontramos con el intern­

pestivo cambio de sujeto (anacoluto) que da cabal sentido a la es­

pecial significacion de un fragmento de "Fuente":
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Todo es presencia, todos los siglos son este

Presente.

Todo es presente, espejo sin reves: no hay sombra,
no hay lado opaco, todo es ojo,

todo es presencia, estoy presente en todas partes

y para ver mejor, para mejor arder, me apago

(23; 29-30)

o la elipsis del sujeto, acusadisimo hiperbaton a fin de cuentas, que

aparece al principio de "Mutra", en el fragmento ya transcrito al mos­

trar algunos efectos de la "reiteracion" (cf p. 271), entre los cuales
la misma serie desmesurada de versos anaf6ricos y el polisindeton
son tambien, como alIi destaco, peculiaridades de la construcci6n sin­

tactica que tienen una importante "significacion".
Por ultimo, cabe recordar, adernas de las construcciones volunta­

riamente ambiguas que tienen gran importancia en 10 que respecta a

curiosas modalidades del ritmo.P estructll!as sintacticas que no son

precisamente ambiguas sino todo 10 contrario y que, sin embargo,
haeen dudar al lector unos instantes por el contraste entre 10 que el

espera encontrar y la solucion dada por el poeta:

Hombre, arbol de imagenes,
palabras que son frutos que son flores

que son actos.

En este caso, 10 mas probable es que ellector tienda a leer el ul­
timo verso como una serie de oraciones de relativo con un solo ante­

cedente ("palabras"), pero la falta de comas indica claramente que es

otra la intencionalidad del poeta.

12 Cf. infra, "Lo que dicen la sangre y la marea": El ritmo delpoema.
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El valor que tiene en el plano del contenido, en principio, el

sucesivo cambio de antecedentes y su especial encadenamiento son

el mejor ejemplo de 10 que me induce a hablar de la expansion conno­

tativa de las soluciones sintacticas.

Por 10 que hace a los niveles mas profundos de la desautomati­

zaci6n, la labor de Octavio paz estriba en devolver a la palabra su

capacidad de vocacion magica, de "inventar" la realidad con s610
nombrarla y en saber aprovechar, juntamente, la expansi6n de los va­

lores connotativos que la polisemia puede dar a la expresi6n poetica,
Como punto de partida, conviene tener en cuenta la dilogia, que

aparece en la obra de paz desde muy temprano. No creo que valga la

pena detenerse aqui en los juegos tradicionales: mucho mas atractivo

es ver la manera como el poeta asume la ambigiiedad, a conciencia

del valor fatico, y a la postre sernantico, de hesitaciones momenta­

neas -es decir resueltas de inmediato por el discurso mismo- as!

como de ambivalencias permanentes que dan vibraciones especiales
a un verso 0 a todo un importante fragmento; esto sin contar con la

especial atm6sfera del mensaje lirico si el poeta enriquece su natural

(esencial) ambigiiedad -un poema "nuevo" en cada "nueva lectu­
ra' -, saturando el discurso con especiales manifestaciones de fecun­
da polisemia.

Como ejemplos concretos, en un fragmento de "Piedra de sol",
llama -sustantivo acusadamente reiterado- parece funcionar como

verbo (final del tercer verso). Impresi6n que acennia tanto el orden

de las palabras como el ritmo especial del endecasilabo (endecasilabo
enfatico) y, muy especialmente, el hiato al comienzo del sintagma:

los ojos y son llama 10 que rniran,
llama la oreja y el sonido llama,
braza los labios y tizon la lengua,
eI taeto y 10 que toea, eI pensamiento
y 10 pensado, llama eI que 10 piensa,
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Aun cuando la indecision dure fracciones de segundo dado que
los versos siguientes resuelven de inmediato la duda, esta ha dura­
do 10 bastante como para crear una leve fractura en el discurso, la

cual da, con gran economia de recursos, insospechable relieve al

contenido y un importante giro al movimiento ritmico.

En otras ocasiones no se da la repeticion del significante y no es

totalmente seguro que la disemia esta presente en la intencion del

poeta, con todo la ambiguedad puede ser muy sugestiva. Es el caso

de estos arroyos que no sabemos si estan aqui por magica casualidad,
o por la tendencia a agudas "restauraciones sernanticas" a que nos

tiene acostumbrados Octavio Paz:

las calles del poblado eran arroyos secos ...

o el caso de unajusticia alaire libre de la que tampoco sabemos si esta

justicia debe su certeza a la contarninacion con el espacio abierto, en

que se hace realidad, 0 a la vida de una sociedad que ha logrado man­

tener la sabidurfa y la inocencia primeras:

y la justicia al aire fibre de un pueblo
que pesa cada acto en la balanza de un

alma sensible al peso de la luz,

Un poco mas adelante, en 10 que hace mas directamente a la
"invencion de la realidad", los poemas de La estacion violenta hacen

mas clara que nunca la convicci6n de que para "cambiar al hombre y
cambiar la sociedad" es necesario cambiar tambien la palabra. Y esta

es la mas profunda razon de ser del "neologismo": acudir a cerrar las

brechas dellenguaje que ha de consagrar la reconciliaci6n del hom­
bre consigo mismo, las bodas de inocencia y experiencia, la restaura­

cion, en suma, de la unidad perdida.
Este objetivo da mayor sentido a la acusada polarizacion de los

comportamientos verbales en un solo lenguaje euforico. Lenguaje en
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el cual se hace dificil (cada vez mas dificil, si seguimos el orden cro­

nol6gico de los poemas) distinguir las fronteras entre los tipos de

"neologismo" segun su via de cristalizacion.

Aqui siento que rodavia pueden resultar relativamente claros los

casos de atraccion semdntica fundados en evidentes relaciones serna­

siol6gicas:

Fuera, en los jardines que arraso el verana

una cigarra se ensafza contra la noche

Pero junto a estos casos menudean contaminaciones en las que
tambien inciden supuestos culturales:

torres, terrazas devastadas, babilonias, un

mar de sal negra, un reino ciego

Asociacion pluralista que parece ser en mas de una ocasion leva­

dura del proceso que da imageries continuadas -metaforas "trascen­

dentes" en sentido estricto-, las cuales se dan ahora con mayor
frecuencia que en la poesia de AOM y de LBP:

el arbol de ocho brazos anudados

que el rayo del amor derriba, incendia

y carboniza en lechos transitorios

En cuanto a 10 que Harne correspondencias aspectuales y asociacio­

nes libres, al iniciar la revisi6n del "neologismo", en los poemas de La

estacidn violenta resultan ser un solo procedimiento artistico.

Uno de los rasgos de estilo mas notorios en esta poesia es la fre­
cuencia con que aparecen en los poemas largas enumeraciones de

aspectos parciales de la realidad 0 del vivir del hombre 0 del queha­
cer poetico, de los que ya hemos visto suficientes ejernplos. Por la

unidad interna de estas enumeraciones fragmentarias, la enumera-
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cion en si no puede considerarse un caso ripico de asociacion libre;

pero 10 eierto es que en tales complejos cristaliza un buen numero

de figuras en las que no es faeil distinguir el tipo de analogia. Vale

deeir que no es faeil distinguir si la analogia se queda en el plano de
la correspondeneia aspectual 0 se hunde en el nivel de la asociacion

libre; y esto porque aun en el caso de 10 que podria ser una corres­

pondeneia morfologica 0 Ienomenica el "plano evocado" encarna la

iluminacion de analogias casi tan profundas como las de la asocia­

cion libre:

hay que sonar hacia atras, hacia la fuente,

hay que remar siglos arriba,
mas alia de la infancia, mas alia del comienzo,

mas alia de las aguas del bautismo,
echar abajo las paredes entre el hombre y

el hombre, juntar de nuevo 10 que fue

separado,
("EI cantaro roto", 72-74)

(el agua dulce de las cisternas de las islas,
el agua dulce de las mujeres y sus voces

sonando en la noche como muchos arroyos

que se juntan,
la diosa de ojos verdes y palabras humanas que

plant6 en nuestro pecho sus razones como una

hermosa procesi6n de lanzas,
la reflexion sosegada ante la esfera, henchida

de sf misma como una espiga, mas inmortal,

perfecta, suficiente,
la conternplacion de los nurneros que se enlazan

como notas 0 amantes,

el universo como una lira y un arco y la geometrfa
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vencedora de dioses, 'unica morada digna del

hombre')
("Mutra", 74-78)

Imagen, rnerafora y sfrnbolo

Esta tension espiritual que acorta las distancias entre los niveles y hasta

direcciones de la analogla tiene su manifestacion mas clara y trascen­

dente en la nueva orientacion de importantes estratos poeticos: la

imagen, la metafora y el simil, la crisralizacion y mecanismo interno

de elementos simbolicos.

La imagen. Si bien es cierto que en la poesia de su estacion violenta
Octavio Paz llega a un acusado personalismo y que este 10 empuja
a la preocupacion decidida por la realidad inmediata, esta "circuns­

tancialidad" no demora necesariamente a los poemas en especiales
presentaciones del ambito 0 de las cosas que conmueven al poeta.
En otras palabras, esta poesia es mas bien mezquina en la imagen
propiamente dicha; por 10 general la imagen se da cuando parece
convocada con toda naturalidad por la organizacion interna del poe­
ma para dar apoyo a sus motivaciones primordiales, ya sea eI caso de
materiales poeticos que hacen cuajar definitivamente la vision poe­
rica central, ya sea eI caso de elementos de transicion entre diversas

fases de esta nervadura:

Abri los ojos, los alee hasta el cielo y vi

como la noche se cubrfa de estrellas.

jIslas vivas, brazaletes de islas llarneantes,

piedras ardiendo, respirando, racimos de

piedras vivas,

cuanta fuente, que claridades, que cabelleras

sobre una espalda oscura,
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cuanto rio alla arriba, y ese sonar remoto de

agua junto al fuego, de luz contra la sombra!

Harpas, jardines de harpas.

Pew a mi lado no habia nadie.

S610 elllano: cactus, huizaches, piedras enormes

que estallan bajo el sol.

No cantaba el grillo,
habia un vago olor a cal y semillas quemadas,
las calles del poblado eran arroyos secos

y el aire se habria roto en mil pedazos si alguien
hubiese gritado: �quien vive?

("EI cantaro roro", 9-19)

Ademas, aunque no sea la norma, suelen aparecer imageries bre­

ves: apuntes rapidos en los que sigue tan viva como antes la fruicion
de los sentidos:

Desde 10 alto de su morenia una isleiia

me mira,
esbelta catedral vestida de luz.

Torres de sal, contra los pinos verdes

de la orilla

surgen las velas blancas de las barcas.

La luz crea templos en el mar.

("Himno entre ruinas", 33-37)

Aun asi, corresponde advertir que, tal como apunta en el ultimo

verso, sin desmentir el goce de los sentidos la mayoria de las image­
nes (rapidas 0 extensas) terminan casi siempre por dejar que afloren

analogias que en el fondo son originales revelaciones:
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El mediodia alza en vilo al mundo.

Y las piedras donde el viento borra 10 que
a ciegas escribe el tiempo,

las torres que al caer la tarde inclinan

la frente,
la nave que hace siglos encallo en la roca,

la iglesia de oro que tiembla al peso de

una cruz de palo,
las plazas donde si un ejercito acampa se

siente desamparado y sin defensa,
el rincon visitado por los misantropos que

rodean las afueras: el pino yel sauce,

los mercados bajo elfuego graneado de los

gritos,
el muro a media calle, que nadie sabe quien

edifice ni con que fin, el desollado, el muro

en piedra viva,

todo 10 atado al suelo por amor de materia

enamorada rompe amarras

y asciende radiante entre las manos intangibles
de esta hora.

("Fuente", 1-14)

De esta manera, tanto los modos de destrivializar ellenguaje, en

especialla analogia profunda que suele dar a la imagen este giro pe­
culiar, como la actitud creadora que esta analogia representa, da al

discurso su entonaci6n herrnetica, cuando no francamente onirica:

Pantanos del sopor, algas acumuladas, cataratas

de abejas sobre los ojos mal cerrados,
festin de arena, horas mascadas, imagenes mascadas,

vida mascada siglos
hasta no ser sino una confusion estatica que



326 ESTACI6N VIOLENTA

entre las aguas somnolientas sobrenada,

agua de ojos, agua de bocas, agua nupcial y

ensimismada, agua incestuosa,

agua de dioses, copula de dioses, agua de astros

y reptiles, selvas de agua de cuerpos

incendiados,

("Mutra" , 56-63)

La metdfora y el simil. Tanto en estas imageries como en otros mo­

mentos de los poemas de La estacion violenta sigue apareciendo la

identificaci6n ("tu vientre es una plaza soleada, / tus pechos dos igle­
sias donde oficia / la sangre sus misterios paralelos,") esta vez seria­

mente comprometidas con la analogia profunda e, incluso, con

visiones oniricas:

corredores sin fin de la memoria,

puertas abiertas a un salon vado

donde se pudren todos los veranos,

las joyas de la sed arden en el fondo,
rostro desvanecido al recordarlo,
mana que se deshace si la toco,

cabelleras de arafias en tumulto

sobre sonrisas de hace muchos afios,

la misma atmosfera que envuelve generalmente al simi! de estructura

tradicional:

�camine por la noche de Oaxaca

inmensa y verdinegra como un arbol,
hablando solo como el viento loco
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Todos estos componentes de la tension creadora componen de

seguro un modo de vision que da originales innovaciones tanto en el

caso del simi! como en el de la metafora.

En el simil es frecuente que los nexos comparativos tradicionales
sean sustituidos por otros signos Iinguisricos que hacen mas intensa

y profunda la analogia misma:

insectos parecidos al delirio

Huefe a sangre la mancha de vino en el

mantel.

En cuanto a la metafora las innovaciones son mas importantes.
No pienso solo en el hecho de que ahora tanto las identificaciones

como las aposiciones meraforicas ya no coinciden con la estructura

del verso, salvo en "Piedra de sol", por razones obvias; ni en la ma­

yor intensidad de la superposicion del "plano real" y el "plano evo­

cado" ni en la zona profundisima de la vision poetica a la que

corresponde casi siempre el plano evocado elegido, 10 que responde
evidentemente al nivel profundo de la analogia en S1. Cuando hablo
de la renovacion de la rnetafora me refiero principalmente a un ori­

ginalisimo recurso que solo he registrado en "Himno entre minas"

y "Piedra de sol" (la primera y la ultima cornposicion, "suma" ade­

mas, en el ultimo caso, de la estacion violenta de Octavio Paz). EI

recurso estriba en una curiosa inversion, 0 mejor dicho "quiasmo",
de elementos -los nucleos, casi siempre- que componen el "plano
real" y el "plano evocado": y esto con soluciones tales que la nueva

estructura pone en entredicho la distincion misma de dos pIanos,
distincion que pareda haber resuelto definitivamente el mecanismo

rnetaforico.
En el primer caso, eI registrado en "Himno entre minas", eI

cambio formal es bastante claro y nitida su intencionalidad, esto

es expresar la integracion fecunda de las cosas en el instante privi­
legiado:
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Las apariencias son hermosas en esta su

verdad mornentanea.

El mar trepa la costa,

un punado de cabras es un rebano de piedras;

Los dos ejemplos restantes, pertenecientes a "Piedra de sol", son

algo mas complejos. En uno de ellos no hay quiasmo entre elemen­
tos de los diversos planes sino la inversion total de la direccion "nor­
mal" del pensamiento ana16gico; cambio de direcci6n francamente

explosivo en 10 que hace a la "invencion" de la palabra:

busco el sol de las cinco de la tarde

templado por los muros de tezonde

En el ultimo -0 los ultimos, segun como se mire- el quiasmo
se comb ina, para empezar, con un nuevo cambio de direcci6n en el

pensamiento ana16gico (que bien podria no aceptarse como metafo­
ra propiamente dicha) y luego con la deslexicalizaci6n de una Frase

hecha, "cruzar los aceros":

bajo el follaje del sol caminamos, amor mio,
somos dos reJlejos que cruzan sus aceros,

Por otra parte, con este ejemplo podemos ver hasta que punto las
renovaciones del simil y de la metafora atienden -como es tipico en

todo ellenguaje de paz- mucho mas a la significaci6n de la palabra
que a su decoro: eI primer nivel de la invenci6n esta implicito (no son

los aceros los que cruzan sus reflejos sino a la inversa), en el segundo
nivel, el explicito, los amantes son reflejos (forrnas de la ambigiiedad
de hombre dividido, antes que entidades perfectas), que cruzan sus

aceros (indicios de la ambigiiedad de la experiencia amorosa).
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Los elementos simbolicos. Como sabemos bien, en ellenguaje de Oc­

tavio Paz el ultimo terrnino de la polisemia es la significaci6n sirn­

bolica, y en los poemas de La estaci6n violenta la "analogia" fortalece

la especial disemia de elementos simb6licos heredados de la poesia
anterior (rnuro, sal, espejo,* piedra, *

sangre,
* agua*) y hace cristali­

zar definitivamente otras nuevas (surtidor, arbol," insectos, ojo, flor,
rio, * luz"). Nuevo corpus en el cual tienen nivel de palabras-indicio
(elemento simb6lico propiamente dicho) las voces marcadas con

asterisco, mientras que las restantes quedan en el plano de palabras­
topico, por mas que algunas pueden ser incorporadas -ocasional­
mente y como significante subsidiario- a la sistematica estructura

que ahora cobra el sistema de los referentes simbolicos.l-'
De las nuevas cristalizaciones vale la pena destacar la evoluci6n

de 'arbol', que al parecer se cubre totalmente en La estacion violenta
desde que empieza funcionando como nucleo de importantes meta­

foras, ya en "Himno entre ruinas":

Hombre, drbol de imdgenes,

funci6n que sigue cumpliendo en todo ellibro, casi siempre bajo la

forma de "metafora trascendente":

que el agua muestre su corazon que es un racimo

de espejos ahogados, un drbol de cristal

que el viento desarraiga
(y cada hoja del drbol vuela y centellea y se

pierde en una luz como se pierden las palabras
en la imagen del poeta),

La ciudad desvelada circula por mi sangre como

una abeja.

13 Cf. infra, VOLVER AL PUNTO DE PARTIDA: Sistema simbolico y significaci6n.



330 ESTACI6N VIOLENTA

Yel avi6n que traza un gemido en forma de S larga,
los tranvfas que se derrumban en esquinas
remotas,

ese drbol cargado de injurias que atguien sacude

a media noche en la plaza,

en alternancia con la funci6n de elementos de comparaci6n en mas

de un simil:

como un arbol al que de pronto se le han secado

las raices, como una torre que cae de un

solo tajo,

para terminar encarnando decididamente un simbolo:

hasta que surja al fin el agua y crezca el

drbol de anchas hojas de turquesa

Simbolo cuya cifra 0 significaci6n develan algunos versos 0 frases
sintornaticas: "un arbol de cristal que el viento desarraiga", "un arbol
bien plantado mas danzante" y, mas recientemente, por todo un poe­
rna: "La arboleda":14

Enorme y s6lida

pero oscilante

golpeada por los vientos

pero al suelo

encadenada,

14 Publicado por primera vez en un desplegado incluido en la Reuista Iberoameri­

cana, XXXVII (enero-rnarzo 1971) 74 y recogido ulrimamenre en Vuelta (Seix Barral,
S. A., Mexico, 1976), pp. 15-17.
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rumor de millones de hojas
contra la ventana:

Lo que dieen la sangrey la marea

Ya hemos visto, al revisar diversos aspectos del ritmo en A la orilla del
mundo y Libertad bajo palabra, que Octavio paz sabe hacer de las

diferentes "funciones ritmicas" una sola estructura: un complejo que
tiene mucho que ver con la connotacion de los signos linguisticos
parciales (lexico, sintaxis, figuras) y, por ende, con la connotacion del

signo lingufstico totalizador, que es el poerna.I?
Ahora, en La estacion violenta, el poeta no solo mantiene una

estrecha inreraccion entre el ritmo acustico y el ritmo mental, entre

el ritmo y el sentido, sino que afina la seleccion de los procedimien­
tos que dan mayor eficacia a todas las "funciones ritmicas y afina
tambien todos sus sentidos para penetrar mas a fondo en si mismo y
ser mas fiel a los dictados de la sangre y a los ecos de aquel "mar" que

alguna vez aparecio confundido en el "insigth" con los movimientos

de su yo y su conciencia.

Hemos visto tarnbien que el fenomeno del ritmo es uno solo,

pero que es factible descomponerlo para ver con claridad sus diversas
tensiones v componentes para apreciar los efectos especiales de cada

uno de estos facto res.

Con tales presupuestos, revisare primero las relaciones entre el
ritmo y los "metros" mas frecuentes en La estacion uiolenta y luego,
con base en estas relaciones, tratare de entender y mostrar los com­

ponentes del ritrno integral de poemas que pueden ser tornados

15 En sinrcsis, dentro de la sistematizaci6n de Hjelmslev, el ritrno es "forma del

plano de la expresi6n" y "Forma del plano del contenido; en la teoria de Jakobson esta­

ria no s610 en el plano 'fatico' sino tambien y con toda decisi6n en la 'poetics' propia­
mente dicha".



332 ESTACI6N VIOLENTA

como paradigma de estas funciones poeticas en la estacion violenta
de Paz.16

Versificacion y ritmo

De acuerdo con la tendencia a simplificar el cuadro de los procedi­
mientos artisticos, en los poemas de Estacion violenta se reduce nota­

blernente el paradigma de la versificacion. En 10 que toea al caracter

de los versos y sus combinaciones, la composicion de los poemas

adopta solo tres formas: el verso libre, el versfculo, y el endecasilabo

polirritmico.

El verso libre. En dos composiciones, "Fuente" y "EI cantaro roto", el

verso libre alterna con el versiculo; "Himno entre minas" y "Repaso
nocturno" se deciden por el primer tipo de versificacion. Si compa­
ramos el verso libre que aparece en AOM 0 en LBP con el que se da en

La estacion violenta, en los poemas citados se acennia la preferencia
por la combinacion de versos largos, que en ocasiones lindan con el
versiculo. Con todo, no faltan las acusadas amplitudes entre una li­

nea y otra que, como en la poesia anterior, tienen una notoria fun­
cion connotativa:

No preguntes mas,
no hay nada que decir, nada tampoco que callar.

EI pensamiento brilla, se apaga, vueive,
identico a si mismo se devora y engendra, se repite,
ni vivo ni muerto,

en torno siempre al ojo frio que 10 piensa.

16 Adernas, el segundo aspecto de la "disposltio" 0 cornposicion propiarnente di­

cha, se vera en la seccion EI ritmo delpoema y en el capitulo Hacia elpunto de partida,
"Dispositio y significacion".



EL PODER DEL SIGNO 333

Volvi6 a su cuerpo, se meti6 en sf mismo.

Yel sol toc6 la frente del insomne

brusca victoria de un espejo que no refleja ya ninguna
imagen.

("Repaso nocturne", 68-76)

EI versiculo. Como puede verse en los fragmentos citados a 10 largo de
esta segunda parte (en particular los que pertenecen a "El rio", "Mu­

tra" 0 "Cantaro roto") el versiculo presenta marcadas amplitudes entre

una linea y otra, sin que esta modalidad rompa la estructura ritmica

superior (el poerna). Lo mismo que en las anticipaciones que ofrecen

los poemas de AOM y de LBP, la linea del versiculo esta compuesta por
clausulas ritmico-semdnticas representadas tanto por unidades "atipi­
cas" como por versos tradicionales. En este ultimo caso, el poeta recu­

rre 10 mismo a versos "largos" (del eneasilabo al dodecasilabo e incluso

el alejandrino), que a versos "cortes" (del pentasilabo al octosilabo).
Con frecuencia el versiculo es una serie de versos tradicionales, hetero­

silabfcos por 10 general, que casi no admiten unidades atipicas. Dentro

de la variedad natural de este sistema de versificaci6n predominan
tres ejes metricos: el heptasilabo, el eneasilabo y el endecasilabo.

En todos los casos, el principal factor de la estructura ritmica del

poema, ejemplo acabado de "10 uno en 10 vario", es la sabia combi­

naci6n de las posibles estructuras acentuales de las "clausulas ritmi­

co-conceptuales" sucesivas, que integran una serie de versiculos. Esto

sin descartar la repetici6n inmediata del mismo esquema de acentos,

la cual tiene una seria participaci6n en la atmosfera particular logra­
da por el poema, 0 algun fragmento especial. Participacion tan seria

e importante como la repeticion inmediata, 0 la frecuencia notable,
de un mismo tipo de verso (por su medida y sus acentos) en las com­

posiciones de versificacion regular, isosilabica 0 no.

EI endecasilabo. El endecasilabo polirritmico es el verso elegido para
dos composiciones: "Mascaras del alba" (81 lineas) y "Piedra de sol"
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larga tirada de 585 versos, si no tomamos en euenta los seis ultimos

por ser identicos a los cinco primeros y al primer hemistiquio del sexto.

En "Mascaras del alba" hay dos excepciones: el eneasilabo inicial

y el heptasildbo que ocupa la septuagesimo primera "linea". Ninguna
de las dos "irregularidades" es gratuita.

E1 endecasilabo inicial realza, apoyado por el encabalgamiento
suave, al verso que Ie sigue (el primer endeeasilabo), en el eual cornien­

za a cuajar una metafora traseendente. A su vez, el ritmo trocaico,

que predomina en ambos versos, acentua por contraste 1a reiteraci6n

de un mismo esquema acentual, el de los dos endecasflabos "enfati­
cos" en los que cristaliza definitivamente la rnetafora compleja:

Sobre el tablero de la Plaza

se demoran las ultimas estrellas.

Torres de luz yalfiles afilados

cerean las monarquias espectrales.
5 jVano ajedrez, ayer combate de angeles!

Por su parte, el heptasilabo -metro normal de los primeros he­

mistiquios en los endecasf1abos compuestos- resulta ser el centro de

gravedad de un fragmento (versos 65 a 75) que separa dos hitos irn­

portantes del discurso poetico: 1a "acumulacion'"? de revelaciones de

10 que divide al hombre y el "remate" 0 "epflogo" del poema:
18

el enterrado en vida con su pena;
la joven muerta que se prostituye

60 y regresa a su rumba al primer galla
la victima que busca a su asesino;

el que perdio su cuerpo, el que su sombra,

17 C£ infra, El ritmo delpoema: "Lo que dicen la sangre y la marea" (Dispositio).
18 C£ supra, INVENTo LA PALABRA, "Sentido del ritrno", Ritmo delpoema.
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el que huye de SI y el que se busca

y se persigue y no se encuentra, todos,
65 vivos muertos al borde del instante

se detienen suspensos. Duda el tiempo,
el dia titubea.

Somnolienta

en su lecho defango, abre los ojos
Venecia y se recuerda: ipabellones

70 y un alto vuelo que se petrifica!
Oh esplendor anegado ...

Los caballos de bronce de San Marcos

cruzan arquitecturas que vacilan,
descienden verdinegros hasta el agua

75 y se arrojan al mar, hacia Bizancio.

Oscilan masas de estupor y piedra,
mientras los pocos vivos de esta hora ...

Pero la luz avanza a grandes pasos,

aplastando bostezos y agon1as.
80 i]ubilos, resplandores que desgarran!

El alba lanza su primer cuchillo.

Si comparamos el ritmo tenso, de versos cortantes, que caracte­

riza a la "enumeracion" (lineas 45 a 64), 10 mismo que el ritmo as­

cendente, exultante, de los versos finales (lineas 76 a 81), con el
ritmo de los once versos que tienen por eje al heptasilabo, estos ulti­
mos resultan ser un remanso, una especie de "anticlimax" que separa
las percepciones amargas, que ahonda el insomnio, de la vision re­

dentora del alba, y ayuda a que este momento del mensaje lirico al­
cance su maxima significacion.

Por anadidura, poco antes del heptasilabo eje, aparece un ende­
casilabo (linea 67), cuya cesura coincide con un corte sintactico pro­
fundo (precisamente el final de la clausula compleja que comprende
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el total de la "enumeracion"), y el cual se transcribe fracturado, es

decir con el segundo hemistiquio (comienzo de una nueva clausula)
"descolgado" en la linea inmediata inferior. El recurso es, a primera
vista, un "artificio tipogrifico" heredado de los primeros vanguard is­

tas, subrayado en esta ocasi6n por el encabalgamiento ( ... "Sornno­

lienta / en su lecho de fango; ... ); pero en el fondo va mas lejos por
sus efectos connotativos.

El ritrno del poema

La composici6n poetica, nivel superior del orden ritmico, es ya el

campo espedfico de 10 que llamo recurrencias flnico-semdnticas y de

la "dispositio", ya sea la organizaci6n elemental del material poetico,
ya sea la estructura superior del poema.l? Con todo, no es ajena a

este campo la funci6n del verso en sf, infraestructura del orden ritrni­

co, tal como 10 insinuan ya los aspectos recien revisados en "Masca­
ras del alba". Aspectos que son una minima parte del corpus de
fen6menos que hasta hace muy poco se estudiaban principalmente
-por no decir exclusivamente- como condiciones acusticas y for­

males de la versificaci6n.
En otras palabras, esta segunda escala nos ha de ayudar aver,

sobre todo, el grado que alcanza la natural solidaridad de las diversas

"funciones rirmicas" en los poemas de La estacion violenta. Yesto con

la ayuda frecuente que pueden prestamos las facetas puestas de relie­

ve en el analisis de "Mascaras del alba".

Recurrenciasflnico-semdnticas. Como ya hemos visto, estas son fun­

ciones ritmicas que esran a mitad de camino entre el verso (la in­

fraestructura del sistema) yel poema en sf (el sistema propiamente
dicho). Por 10 mismo, algunas de elias estan mas cerca de las relacio-

19 Cf. infra, VOLVER AL PUNTO DE PARTIDA, "Estrucrura y significacion".
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nes sonido-sentido, mientras que otras se aproximan a las relaciones

signo-referente, distincion que tornare en cuenta al ir revisando el

generoso cuadro de estas funciones ritmicas.

a) Tempo del ritmo.- Las composiciones de La estacion violenta tie­

nen normalmente un ritmo preciso, de versos cortantes, casi siempre
muy tenso, inclusive cuando recurren al verso libre, 010 que es mas

inusitado, al versiculo, Con todo, como hemos podido ver reciente­

mente, cuando el poema llega a momentos de gran intensidad y su

ritrno cobra un tempo acelerado y ascendente, que parece ahogar casi

al poeta -10 mismo que allector- las composiciones suelen inter­

polar un periodo (a veces muy breve) de versos con movimiento laxo

y hasta sinuoso. La interpolacion no solo es un oportuno remanso

sino que tambien resulta ser un modo de intensificar -por contras­

te, cuando el poema retoma el ritmo inflexible, que mejor parece

responder a la entonacion del mensaje lirico-; de paso es asimismo

un modo de afianzar las relaciones "sonido-sentido", rambien gracias
al contraste anotado.

De todo esto resulta que los cambios en la estructura ritmico­

sintactica del poema no responden tanto a la intencion de dade va­

riedad musical al discurso como a la tension intuitiva que hace del
orden rltmico otro factor mas de la intensa connotacion.

Asi en La estacion violenta paz matiza y da agilidad a la estructura

ritmica con tres recursos primordiales: a) la uariacion del tipo de un

mismo metro; b) el encabalgamiento, y c) la ambigiiedadde fapausa uersal.
Por 10 que hace a la uariacion del tipo de un mismo metro (esque­

ma acentual y estructura sintactica), debemos recordar como punto
de partida que el unico metro en sentido estricto que usa Octavio
Paz es el endecasilabo polirritmico ("Mascaras del alba" y "Piedra de

sol"), 10 cual significa, para empezar, que en estos dos poemas se

mezclan, por principio, los dos tipos basicos: el endecasilabo comun 0

real (acentos constitutivos en sexta y decima) yel endecasilabo llama­
do sdfico de modo muy general (acentos constitutivos en cuarta y
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decima): a su vez se mezclan tambien los diversos subtipos del ende­
casilabo cornun: melodico, heroico yenfdtico (segun que los acentos

secundarios del primer perfodo caigan en la tercera, en la segunda 0

en la primera y tercera silabas). Con todo, si bien la libre combina­

cion de estos tipos y subtipos es 10 que caracteriza al endecasilabo

polirritmico, el poeta suele atenuar la mezcla indiscriminada y ade­
cuar la "polirritmia' del endecasilabo a la tension del poema 0 subu­
nidades (rematico-forrnales) de los mismos, segun podemos ver en

los versos 1-5; 63-81; de "Mascaras del alba", ya citados. En elIos no

abundan los endecasilabos sdficos en cornparacion con los endecasila­
bos redes y dentro de este ultimo tipo la gran mayoria de subtipos
esta representada por los endecasilabos enfdtico y heroico. Lo que de

verdad importa en esta seleccion es la frecuente repeticion inmediata
de un mismo tipo, reiteracion que subraya cierto clima 0 entoriacion

y, sobre todo, que tanto los endecasilabos saficos como los enfaticos
dan forma y especial relieve a los versos en los que cristalizan las "ilu­
minaciones" fundamentales 0 las imageries de mayor fuerza y peso en

el mensaje lirico. Por ejemplo, versos 3, 5,65, 76, 77, 78 y, muy es­

pecialmente, el 81:

El alba lanza su primer cuchillo

En 10 que toea al encabalgamiento: tiene dos funciones especiales:
fa distension del ritmo y fa acentuacion de los significados. El segundo
efecto depende de las posibilidades de connotacion que puede tener

el encabalgamiento segun que sea suave:

-�la vida, cuando fue de veras nuestra?

�cuando somos de veras 10 que somos?

bien mirado no somos, NUNCA SOMaS

a solas sino vertigo y vacio

muecas en el espejo, horror y v6mito,
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nunca la vida es nuestra, es de otros,

("Piedra de sol", 505-509)

o abrupto:

el que perdio su cuerpo, el que su sombra,
el que huye de sf y el que se busca

y se persigue y no se encuentra, todos,
vivos y muertos al borde del instante

SE DETIENEN SUSPENSOS. Duda el tiempo,

("Mascaras del alba", 62-66)

Ahora bien, cualquiera que sea el valor connotativo del encabal­

gamiento, es bien notable su incidencia en el cambia de la estructura

rftmica, estricta y cortante, par el ritmo laxo y sinuoso que matiza el
movimieno general del poema y exalra determinadas significaciones,
y por ende, es tambien notable la ambigiiedad -anulacion casi- de

la pausa versal.
En cuanto a la ambiguedad de fa pausa versal, fenorneno casi

siempre relacionado con el encabalgamiento (como una consecuen­

cia de este), conviene advertir dos cuestiones bien importantes. La

primera es que no solo tiene suficiente relevancia en las tiradas de

versificacion regular como podria parecemos, par razones obvias,
sino que puede alcanzar bastante relevancia tanto en los casas de
versificacion regular como en los poemas compuestos a base del ver­

so libre, 10 mismo que en los que predomina el versiculo:

La ciudad lanza sus cadenas al rio y vada

de sf misma,

de su carga de sangre, de su carga de tiempo,
reposa

HECHA un ascua, hecha un sol en el centro del
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torbellino.

EI presente la mece.

("Fuente", 19-22)

La segunda cuestion es que en ocasiones, 10 que es un encabalga­
miento -desde el punto de vista formal- no tiene ninguno de los
valores reconocidos por los teoricos porque en el fondo es una singu­
lar ambigiiedad 0 franca ruptura del orden sintactico:

135 senora de la Hauta y del relampago
terraza del jazmin, sal en la herida,
ramo de rosas para el fusilado,
nieve en agosto, luna del patfbulo,
escritura del mar sobre el basal to,

140 escritura del viento en el desierto,
testamento del sol, granada, espiga,
rostro de llamas, rostro devorado,
adolescente rostro perseguido
afios fantasmas, dias circulares

145 que dan al mismo patio, al mismo muro,

Esta serie de endecasilabos, tornados de dos secciones sucesivas,
se caracteriza precisamente por su ritmo tenso y cortante, tempo 10-

grado por: a) la pausa versal coincide -salvo dos excepciones (versos
143-144)- con el final de los sucesivos sintagmas, final "marcado"

inclusive por los mismos "suprasegmentales" y, en consecuencia, por
la puntuacion, y b) ya sea que se trate de endecasilabos compuestos
(5 + 6) 0 no, el ultimo periodo mantiene en casi toda Ia serie el es­

quema acentual que le corresponderia si fuera el segundo periodo de
un endecasilabo melodico (...: - - - -"':). Con todo, dentro de esta se­

rie, cuyo Irnpetu pareciera querer dejamos exhaustos, los versos 143

y 144 aflojan la tension, entre el primero y el segundo se da un enca­

balgamiento abrupto, pero entre el segundo y el siguiente se da un
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leve titubeo sin que este corresponda a otro encabalgamiento en sen­

tido estricto puesto que el verso 145 comienza can una oracion de
relativo. Mas aun: si nos dejamos llevar par la estructura sintactica

preponderante, nos tienta el habito que el aida ya se ha formado y
tendemos a leer el verso como si dtas circulares encarnara par si solo

una unidad, una aposici6n mas de "senora de la Hauta: pero el senti­

do real del fragmento nos indica que desde "dias circulares" predsa­
mente, f6rmula atraida quizas par "afios fantasmas", cambia la

estructura sinractica y cornienza una nueva clausula,

Alga parecido se da en un fragmento de "El cantaro rota", com­

puesto en versiculos. El ritmo bastante predso a pesar de los versos

inusitadamente largos -sabemos que estos forjan su particular ritmo

interno mediante las "clausulas rftrnico-sintacticas" - cambia en las

lineas 4-5; hasta ese momenta, el "hay que ...

"

se ha referido siempre
a 10 que el propio Paz llama una de las "consignas" de la poesia: cam­

biar a fa sociedad; pero el "hay que ...

" inicial de la quinta linea pare­
ce referirse mas bien a otra de las dos "consignas": cambiar al hombre.

Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que sonar

con las manos,

2 sofiernos suefios activos de rio buscando su cauce, suefios

de sol soriando sus mundos,
3 el manantial de las palabras para decir yo, tu, el,

nosotros, bajo el gran arbol viviente estatua de

la lluvia,
4 para decir los pronombres hermosos y reconocemos y

ser jieles a nuestros nombres

5 hay que sonar hacia atrds, hacia la fuente, hay que
remar siglos arriba,

("El cantaro roto", 65-66; 70-73)
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Asf, los cambios "subitos" y relativamente "inesperados" (�hay de
verdad algo "inesperado" en poesfa?) de la estructura sintactica y rit­

mica importan no solo al ritmo general del poema sino tarnbien al

sentido mismo del contexto, dado que las uacilaciones de la pausa
versal son principalmente "posibilidades de lectura' 0, cuando mu­

cho, un leve titubeo que hace mas firme y seguro el ritmo del frag­
mento que le sigue.

b) Las[ormas reiterativas.--Cuando revise las posibles maneras parti­
culares de la reiteracion quedo claro que el procedimiento general no

se queda en el plano de los efectos acusticos puesto que interviene

con bastante peso tanto en la creacion de una atmosfera 0 entonacion

particular, como en la configuracion del ritmo general del poema.
Con frecuencia entonacion y ritrno general resultan ser dos face­

tas de un mismo fenomeno.
En cuanto impulso basico de entonaciones particulares, en "re­

peticiones" tfpicas pueden acentuar la atmosfera hipnotica y el dis­
curso concentrico que responde a visiones fundamentales de los

poemas de La estacion violenta de Octavio Paz, ya sea la imposibilidad
delpoema ("El rio"), ya sea faprision del ensimismamiento, es decir los

giros sin salida de un "yo" enclaustrado en SI mismo que repasa su

"estar" a impulso de visiones oniricas:

Como una madre demasiado amorosa, una madre terrible

que ahoga,
como una leona taciturna y solar,
como una sola ola del tamafio del mar,

ha llegado sin hacer ruido y en cada uno de nosotros

se asienta como un rey

y los dias de vidrio se derriten y en cada pecho
erige un trono de espinas y de brasas

y su imperio es un hipo solemne, una aplastada
respiraci6n de dioses y animales de ojos dilatados
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y bocas llenas de insectos calientes pronunciando
una misma silaba dia y noche, dia y noche.

jVerano, boca inmensa, vocal hecha de vaho y jadeo!
("Mutra", 1-8)

Aqui ya no se trata ni de la vivencia colerica del mundo divi­
dido ni del ritrno cortante y tenso, que caracteriza a casi todo "EI
cantaro roto", sino de un "insight" con el movimiento generalmente
laxo 0 moroso, que mejor Ie cuadra a este tipo de contacto con la rea­

lidad. En otros casos, otras formas de la reiteracion (anafora y parono­
rnasia), combinadas con armonias vocalicas, pueden damos momentos

de tersa armonia y equilibrio:

El Fuerte que hinca la rodilla ante la luz

que irrumpo por la lorna,
los parques y el corro cuchicheante de los

olmos y los alamos,
las columnas y los areas a la medida exacta

de la gloria.

En cuanto factor del ritmo interno de los poemas, se dan formas
de la reiteracion que tienen especial importancia como elementos
estructurales del mensaje lirico, elementos que ya hemos revisado

desde otro punta de vista.

EI mas importante de estos factores es 10 que podemos Hamar
verso clave: verso que se repite textualmente 0 can variantes a 10 largo
del poema y que puede tener variadas inflexiones expresivas.

Una de elias, quizas la mas representativa y la que me induce

precisamente a lIamarlo verso clave, es su manera de transformar­

se en elemento fatico al marcar hitos sustanciales en el ritmo con­

ceptual, hitos que muchas veces son un giro franco de la vision

poetica:
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miradas que nos miran desde el fondo

de la vida y son trampas de la muerte

-�o es al reves: caer en esos ojos
es volver a la vida verdadera?,

("Piedra de 501",251-254)

otra de las inflexiones es la de encarnar precisamente el "leit motiv"

cuya presencia marca ya un ritrno especial en el poema, sobre rodo
cuando el verso se reitera textualmente a 10 largo del poema:

Toda la noche batall6 con la noche,
ni vivo ni muerto,

a tientas penetrando en su substancia,
llenandose hasta el borde de sf mismo.

Abri6 los ojos, se encontr6 en la orilla

ni vivo ni muerto,

allado de su cuerpo abandonado.

EI pensamiento brilla, se apaga, vuelve,
identico a sf mismo se devora y engendra,

se repite,
ni vivo ni muerto,

en torno siempre del ojo frio que 10 piensa.
(1-4, 19-21,71-74)

Para hablar con propiedad, el verso clave no encarna por S1 solo

el "leit motiv", sino que es su centro de gravedad: el nudo de una

.
vision en la que suelen superponerse los modos de expresion que he

llamado "imagen incoativa" y "reiteracion conceptual".
En cuanto a la reiteracion con variantes del verso clave, hace que

en el se superpongan el caracter de nudo del "leit motiv" y el de hito
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en la disposicion de los materiales del poema: resulta ser un verso de

enlace entre dos 0 mas momentos del proceso creador:

todo se transjigura y es sagrado,
es el centro del mundo cada cuarto,

es la primera noche, el primer dia,
el mundo cambia cuando dos se besan

amar es combatir, si dos se besan

el mundo cambia, encarnan los deseos,
el pensamiento encarna, brotan alas

en las espaldas del esclavo, el mundo

es real y tangible, el vino es vino,

el mundo cambia

si dos se miran y se reconocen,

amar es desnudarse de los nombres:

"dejame ser tu puta", son palabras
de Eloisa, mas el cedio a las leyes,
la torno por esposa y como premio
10 castraron despues:

("Piedra de 501",334-337,365-369,
374-380)

Adernas, el verso de enlace suele tener, como 10 indica el verso

375 de este fragmento, una importante relacion con la ftactura del

verso que vimos al revisar "Mascaras del alba" En ese momenta anti­

cipe que la fractura del verso, con el segundo hemistiquio 0 el segun­
do periodo "descolgado" -segun que se trate de un verso tradicional

o de un verso libre y hasta de un versiculo- puede parecer en princi­
pio una herencia de los primeros vanguardistas. Pero, aun cuando en

la poesia de Paz reincida la busqueda de incorporar sensaciones visua­

les al mensaje lirico, entre los artificios tipograficos de los seguidores
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de Marinetti y la manera de Octavio Paz hay una buena distancia: la

misma que hay entre la intencion de liberar la palabra, "desarticulan­
dola" de sus nexos y, por 10 mismo, del contexto, y el afan de darle su

libertad original, "deslexicalizandola' para restaurar toda su capaci­
dad connotativa y restaurar a fin de cuentas ellenguaje en S1. Esta

diferencia es bastante clara en todos los casos en que aparecen versos

fracturados, ya sea tanto en composiciones que recurren al verso libre

o al versiculo, como en "Piedra de sol", poema en el cual este proce­
dimiento artistico muestra toda su capacidad connotativa.

En "Repaso nocturno", por ejernplo, aparecen cuatro versos frac­

turados consecutivos:

iCiega batalla de alusiones,
Oscuro cuerpo a cuerpo con el tiempo sin

cuerpo!
Cay6 de rostro en rostro,

de afio en afio,
hasta el primer vagido:

humus de vida,
tierra que se destierra,

cuerpo que se desnace,
vivo para la muerte,

muerto para la vida.

(32-37)

Aqui, la fractura de los versos da mayor enfasis a la correspon­
dencia conceptual entre los hemistiquios de cada uno de los endeca­

silabos, 10 mismo que subraya el antitetico paralelismo interno de los

alejandrinos, con 10 cual el poeta logra una de las imageries mas cer­

teras del "hombre dividido".
En "Piedra de sol" la fractura del verso es ya un procedimien­

to frecuente que ha desarrollado varias aplicaciones especiales. El

hemistiquio "descolgado" resulta ser el modo de incorporar suave-



EL PODER DEL SIGNO 347

mente la expansion de iluminaciones con las que va creciendo el

poema:

un caminar de rio que se curva,

avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre:
un caminar tranquilo

de estrella 0 primavera sin premura,

agua que con los parpados cerrados

mana toda la noche profecias,

(4-9)

o de abrirle paso, inclusive, a sustanciales "digresiones" :20

presente sin ventanas, pensamiento
que vuelve, se repite, se refleja
y se pierde en su misma transparencia,
conciencia traspasada por un ojo
que se mira mirarse hasta anegarse

de claridad:

yo vi tu atroz escama,

Melusina, brillar verdosa al alba,
dormias enroscada entre las sabanas

y al despertar gritaste como un pajaro
y caiste sin fin, quebrada y blanca,

(225-234)

Tambien puede ser el modo de dar mayor enfasis al centro de

gravedad de un verso:

20 Cf. infra, VOLVER AL PUNTO DE PARTIDA, "Estructura y significaci6n".
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las mascaras podridas
que dividen al hombre de los hombres,
al hombre de sf mismo,

se derrumban

por un instante inmenso y vislumbramos

nuestra unidad perdida, ...

(357-361)

Por ultimo, el hemistiquio "descolgado" puede ser parte de un

"verso clave" (0 de los versos en que cristaliza un "Ieit motiv"), que se

reitera con variantes. Por 10 mismo, el hemistiquio viene a encarnar

una variante de los versos de enlace, tal como 10 vimos recientemente.

Con esto vemos que la fractura del verso no compete exclusiva­

mente a los fenornenos del ritmo acustico (relaciones entre versifica­
cion y ritmo) sino que esta a mitad de camino entre la recurrencia

fonico-semantica, la reiteracion en S1 y otros elementos estructurado­
res que veremos de inmediato.

c) Otros elementos estructuradores=-Destnsi» de revisar los facto res

del ritmo interior del poema, cuya incidencia resulta mas notable a

primera vista -recurrencias fonico-semanticas y formas especiales
de la reiteracion, dos grupos de recursos poeticos entre los que por
cierto no siempre resulta facil trazar fronteras netas-, queda todavia
un tercer grupo de procedimientos artisticos. Es posible que estes

esten mas cerca que los anteriores de la "reiteracion conceptual",
pero no por eso escapan a imbricaciones con los dos grupos anterio­

res, tal como las recurrencias fonico-semanticas y el estilo reiterativo

tienen entre sf.

De estos elementos estructuradores del ritmo (mental y acusti­

, co), la "imagen incoativa" y la "acurnulacion" resultan ser quizas mas

importantes en La estacion violenta que en la poesia de AOM y de LBP.

En el primer caso, quizas sea preferible hablar de "vision incoati­

va', dado que el especial momento del poema que parece resumir 0,
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mejor dicho, desencadenar las motivaciones originales que despues
pueden seguir presentes como "leit motiv", es por 10 general bastante

dilatado y, ademas, combina 0 condensa un generoso complejo de

figuras (imagen propiamente dicha, rnetaforas, similes y simbolos).
Ejemplo de esta realizacion particular son los primeros diez 0 doce

versos de "�No hay salida?" y de "EI rio". En ambos el comienzo toea

la creacion practica, pero mientras que en "El rio" este comienzo deriva
al ideal de poesia y 10 dicho en los primeros versos termina por ser el

hito conductor de la cornposicion, en "�No hay salida?" 10 dicho en los

versos iniciales convoca, como por asociacion, otros motivos: el "ser"

y el "existir", el tiempo, la vida y la muerte. De todos elIos, el prime­
ro termina por predominar, erigiendose en "terna' y eje del poema:

En duermevela oigo correr entre bultos adormilados

y ceriudos un incesante rio.

Es la catarata negra y blanca, las voces, las risas,

los gemidos del mundo confuso, despefiandose,
Y mi pensamiento que galopa y galopa y no

avanza, tarnbien cae y se levanta

y vuelve a desperiarse en las aguas estancadas del

lenguaje.

Hace un segundo habria sido facil coger una palabra
y repetirla una vez y otra vez,

cualquiera de esas frases que deeimos a solas en un

cuarto sin espejos
para probarnos que no es eierto,

que aun estamos vivos,

pero ahora con manos que no pesan la noche aquieta
la furiosa marea

y una a una desertan las imageries, una a una las palabras
se cubren el rostro.
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Paso ya el tiernpo de esperar la llegada del tiempo,
el tiempo de ayer, hoy y manana

Yo estoy de pie, quieto en el centro del drculo que

hago al ir cayendo desde mis pensamientos

AHa del otro lado, se extienden las playas inmensas

como una mirada de amor,

alla la noche vestida de agua despliega sus jerogllficos
al alcance de la mano,

el rio entra cantando por el llano dormido y moja
las rakes de la palabra libertad,

(1-4,8-13,21,28-30)

En cuanto ala "acurnulacion", sabemos que de por sf. la simple
enumeracion de verbos conjugados y de sustantivos (ya en oraciones

simples, ya como voces autonomas) tienen un efecto dinamico as­

cendente. Yen La estacidn violenta Octavio paz se sirve, mas frecuen­
temente que en ADM y LBP, de la "acumulacion", aprovechando en

primer terrnino su efecto dinamico ascendente, siempre totalizador,

para dar al ritmo de los poemas matices particulares que se integran
al espiritu tipico de su obra:21

a) Vision ponderativa en acumulaciones de elementos hornogeneos:

Los ojos yen, las manos tocan.

Bastan aquf unas cuantas cosas:

21 Uso unicamente ejemplos de poemas en verso libre 0 en endecasilabos, para no

repetir demasiado los ejemplos; la mayoria de estas inflexiones de la "enumeracion uni­

tiva" se dan tambien -salvo la de tipo "leranico'l-c- en poemas compuestos en versfculo.

Cf. a) tension ponderativa: "Mutra" (75-86); b) acentuacion de la atmosfera y el ritrno

obsesivos: "El cantaro roto" (38-52), "(No hay salida?" (24-26).
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tuna, espinoso planeta coral,

higos encapuchados,
uvas con gusto a resurrecci6n,

almejas, virginidades ariscas,

sal, queso, vino, pan solar.

("Himno entre ruinas", P: 268)

b) Acentuacion de la atmosfera y el ritmo obsesivos en acumulacio­

nes de elementos heterogeneos:

nombres, sitios,
calles y calles, rostros, plazas, calles,
estaciones, un parque, cuartos solos,
manchas en la pared, alguien se peina,
alguien canta a mi lado, alguien se viste

cuartos, lugares, nombres, cuartos.

("Piedra de sol", p. 301)

c) Ritmo de salmodia con significacion de una especial "letnfa".

vida y muerte

pactan en ti, senora de la noche,
torre de daridad, reina del alba,

virgen lunar, madre del agua madre,

cuerpo del mundo, casa de la muerte,

("Piedra de sol", p. 309)



 



VOLVER AL PUNTO DE PARTIDA

HERMETISMO Y LUCIDEZ

Despues del analisis, si no exhaustivo bastanre prolijo de la poesia
que resume, practicarnente, Libertad bajo palabra y de los poemas de
La estacion violenta, sigo creyendo que 10 mas incitante de esta poesia
-si dejamos de lado hitos basicos de la "invencion de la palabra"­
es la fertH convivencia de hermetismo y lucidez, particularmente tenaz

en el segundo libro.
El posible -ojala sea un hecho- que en mi analisis de los

ternas en funcion de la forma y de las formas como fermento de
los temas haya dado en los dos momentos con algunos de los fac­
tores de la lucidez penetrante de la poesia de Paz; por 10 menos con

los que tocan a 10 certero de las intuiciones originales, a la agudeza
del espiritu reflexivo y a la fecunda fruicion de la palabra. En cuan­

to a la convivencia de hermetismo y lucidez, que me conmovio

desde mi primer contacto con la poesia de Paz -La estacidn vio­

lenta, precisamente- creo haber encontrado, como fruto de "rni

lectura", dos vias que muestran tanto la coexistencia del poeta visio­

nario y la del poeta reflexivo como las imbricaciones entre ellen­

guaje herrnetico y la cornunicacion lucida. Una de ellas es para mi

la relacion directa entre el impulso creador y la significacion que 10-

gra la propia "dispositio" general, esto es la estructura misma del

poema. La segunda es el desarrollo organico de los elementos simbo­

licos, de tal modo que en estes se ha dado un "sistema" de correlacio­

nes -entre un simbolo y otro, pero sobre todo entre los signos
lingiiisticos de un mismo simbolo- que el sistema mismo es en sf un

"significante" .

353
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Estructura y significacion'

Tipos de estructura

En principio, las nueve composiciones incluidas en La estacion vio­

lenta tienen una sola Estructura tipo: introduccion, desarrollo y remate.

Ahora bien, este esquema general tripartito, nos recuerda las argu­
mentaciones escolasticas asf como los esquemas de la logica aristote­

lica y cartesiana y que es la estructura tipo de muchos discursos, en

especial el de poemas lIrico-narrativos (romance, "corrido") 0 de

poemas didactico- moralizantes y, por 10 mismo, en la practica no

resulta tan simple como parece serlo por su enunciado. En primer
lugar se advierte que los diversos pasos de cada cornposicion (0 en las

subdivisiones de estes) aparecen breves grupos de versos ("estrofas"
en sentido lato), a veces un par de lineas, que sirven de transicion y
le quitan ala estructura general su rigidez aparente sin romper el es­

quema basico: en un segundo orden de cosas, 10 que he llarnado
"estructura tipo" suele adaptarse no solo a las articulaciones propias
de la poesfa lirica en general, sino que tambien responde -como 10

he anticipado- al modo particular de experiencia que rige cada poe­
rna, y, consecuentemente, a su manera de tratar el tema.

En este ultimo aspecto, 10 que he Hamado "introduccion", aque­
lla fase que en los poemas narrativos suele destinarse a situar tempo­
ral y espacialmente la anecdota, en los poemas de Octavio Paz cobra,
invariablemente, el caracter de motiuacion, 0 sea el de una estrofa

inicial, por 10 general breve, que despierta el interes por la composi­
cion misma y por su tema basico gracias a las efusiones de un hondo
lirismo. Ademas, esta estrofa suele insinuar ya la actirud creadora, y

1 R. Nugent ha escrito un interesante articulo sobre "estructura y significado" en

"Piedra de sol" (cf 72. passim); pero usa estos terrninos con un sentido distinro del que

yo les doyen esta ocasion y por ello mezcla 10 que es la "dispositio" con la interpretacion
que puede darse al titulo. al numero de versos y al epigrafe con que eI poema se publico
por primera vez.
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suele tambien anticipar los simbolos basicos y las imageries funda­

mentales con que trabajara el poeta. Lo que he llamado "desarrollo"

comprende, ya de plano, el tronco del poema, y en el toman su derro­

tero definitivo tanto el enfoque del tema basico, como la particular
entonacion poetics de la composicion. Lo que he llamado "rernate" es

la estrofa final, tambien breve casi siempre; como su caracter depende
en gran parte del tipo de "desarrollo", esta estrofa puede tener dos

objetivos especiales: a) el de alojar tanto el climax del poema como el

desahogo de la tension lirica acumulada a 10 largo de la fase anterior;

b) contener la sintesis de los elementos tematicos diseminados 0 con­

trapuestos a 10 largo del poema.
En definitiva, el "desarrollo" resulta la fase mas importante de las

composiciones no solo desde el punto de vista ternatico, sino tam­

bien desde el punto de vista formal. Por esta ultima circunstancia, tal
fase nos interesa ahora de modo especial ya que puede adoptar sub­

estructuras diferenres, las cuales terminan por definir el caracter total

de las composiciones. Estas subestructuras, que por 10 decisivo de su

funcion llamare "estructuras" de aqui en adelante, son tres: dos pri­
marias, bien diferenciadas, y una tercera que combina estas dos.

Primer tipo. De las dos estructuras primarias, la mas simple sigue un

esquema que cree apropiado definir como unaprogresion lineal abier­

tao Progresion lineal porque despues de la "motivacion", Octavio Paz

va repasando diversos aspectos del tema principal de acuerdo con un

proceso vertical simple. Este proceso responde al movimiento relati­

vamente libre de la introversion del poeta, y digo "relativamente li­
bre" porque no se trata de una divagacion incontrolada, sino de una

serie de enfoques que parten de una situacion A, bastante concreta,

para llegar a una situacion B, quizas imprevisible pero tan definida
como la anterior. Considero, adernas, que se trata de una estructura

abierta porque las composiciones llegan, en su revision de subtemas,
hasta donde 10 quiso el poeta, y sentimos que el desarrollo podria
seguir prestando atencion (al menos teoricamenre) a nuevas facetas
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del tema basico, Para ver claramente el caracter de esta estructura, 10

mejor es revisar un ejemplo concreto:

MASCARAS DEL ALBA

TEMA: EI insomnio con sus agonias hasta la llegada redentora del alba.

ESTRUCTURA:

I. Motiuacion: La pobreza de vida en 10 confuso, estereotipado
e inerte (versos 1-12):

Sobre el tablero de la plaza
se demoran las ultirnas estrellas.

Torres de luz y alfiles afilados

cercan las monarquias espectrales.
5 jVano ajedrez, ayer combate de angeles!

Fulgor de agua estancada donde Rotan

pequefias alegrias ya verdosas,
la manzana podrida de un deseo,
un rostro recomido por la luna,

10 el minuto arrugado de una espera,

II. Desarrollo:

Situacion A. EI infierno del insomnio (versos 13-76).
a) EI asalto de 10 informe y 10 confuso como principio de

la agonia (versos 13-20):
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Abre los ojos el agonizante.
Esa brizna de luz que teas cortinas

15 espia al que la expia entre estertores

es la mirada que no mira y mira,

el ojo en que espejean las imagenes
antes de despeiiarse, el precipicio
cristalino, la tumba de diamante:

20 es el espejo que devora espejos.

b) El contorno fisico participa activamente del hastio y la

angustia (versos 21-31):

el arpa de cristal de la cascada,
nada contra corriente hasta la orilla

25 del despertar: la cama, el haz de ropas,
las manchas hidrograficas del muro,

ese cuerpo sin nombre que a su lado

mastica profedas y rezongos

y la abominacion del cielo raso.

30 Bosteza 10 real sus naderias,
se repite en horrores desventrados.

c) La tirania de los pensamientos obsesivos (versos 31-44):

El prisionero de sus pensamientos
teje y desteje su tejido a ciegas,
escarba sus heridas, deletrea

35 las letras de su nornbre, las dispersa,
y elias insisten en el mismo estrago:
se engastan en su nombre desgastado.

d) El "circulo infernal" de los insomnes (versos 45-67):
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el senor que desciende de la luna

con su fragante ramo de epitafios;
50 la frigida que lima en el insomnio

el pedernal gastado de su sexo;

el hombre puro en cuya sien anida

el aguila real, la cejijunta
voracidad de un pensamiento fijo;

la victima que busca a su asesino;
el que perdio su cuerpo, el que su sombra,
el que huye de S1 y el que se busca

y se persigue y no se encuentra, todos,
65 vivos y muertos al borde del instante

se detienen suspensos. Duda el tiempo,
el dia titubea.

Transicion (versos 67-77):

Sonolienta

en su lecho de fango, abre los ojos
Venecia y se recuerda: ipabellones

70 y un alto vuelo que se petrifica!
Oh esplendor anegado ...

Los caballos de bronce de San Marcos

cruzan arquitecturas que vacilan,
descienden verdinegros hasta el agua

75 y se arrojan al mar, hacia Bizancio

Oscilan masas de estupor y piedra,
mientras los pocos vivos de esta hora ...

III. Remate:

Situacion B. Por fin, el triunfo, doloroso, de 10 claro y 10 distinto.
Y con ello, 1a vigilia, el triunfo de 1a vida plena (versos 78-81):
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Pero la luz avanza a grandes pasos,

aplastando bostezos y agonias.
80 uubilos, resplandores que desgarran!

El alba lanza su primer cuchillo.

*

Segundo tipo. Esta segunda estructura es bastante mas compleja: se

rrata, a mi ver, de un discurso dialectico cerrado. Discurso dialectico
en cuanto que a partir de la "motivacion", el poema crece a base de
sucesivas antinomias, es decir que los diversos aspectos del terna ba­
sico van tomando forma desde dos perspectivas que se excluyen, 0 al
menos contrastan. Finalmente, todo el discurso queda cerrado por el
"remate" , estrofa que ahora contiene la "sintesis" de las antinomias

sucesivas. El ejemplo mas tipico de esta estructura nos es presentado
por la composici6n que inaugura ellibro:

HIMNO ENTRE RUINAS

TEMA: Las ruinas que a la luz resisten gloriosas el paso del tiempo son

simbolo de la vida en plenitud: el goce de 10 elemental, la poten­
cia creadora. En cambio, los monumentos en sombras represen­
tan las verdaderas "ruinas" del hombre: la incomunicaci6n, las
instituciones que 10 enajenan y aplastan, la impotencia crea­

dora. S610 la poesla, verdad ultima, puede conciliar "las dos
mitades enemigas" gracias a su capacidad de romper la inco­

municaci6n, de rescatar al hombre para el goce de 10 elemen­

tal, de crear un mundo nuevo.

ESTRUCTURA:

I. Motiuacion: Estremecimiento vital ante el paisaje inundado

de luz esplendida (versos 1-10):
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Coronado de SI el dia extiende sus plumas.
jAlto grito amarillo,
caliente surtidor en el centro de un cielo

imparcial y benefice!

5 Las apariencias son hermosas en su verdad

mornentanea.

II. Desarrollo: La experiencia de un mundo que se debate entre

la luz y la sombra (versos 11-61):
A. Tesis: Las minas en el esplendor del mediodia

muestran plenitud de vida (versos 11-14):

10 el sol pone su huevo de oro y se derrama

sobre el mar.

Todo es dios.

jEstatua rota,

columnas comidas por la luz,
ruinas vivas en un mundo de muertos en

vida!

Antitesis: En la oscuridad, las ruinas (la piedra) resultan imagen de

incomunicaci6n y de muerte (versos 15-25):

15 Cae la noche sobre Teotihuacan.

En 10 alto de la pirarnide los muchachos

fuman marihuana,
suenan guitarras roncas.

�Que yerba, que agua de vida ha de darnos

vida,

El canto mexicano estalla en un carajo,
estrella de colores que se apaga,
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piedra que nos eierra las puertas del

eontaeto.

25 Sabe la tierra a tierra envejecida.

B. Tesis: Lo elemental, incontaminado, s610 vive y vibra en

medio de la luz (versos 28-37):

Los ojos yen, las manos toean.

Bastan aqui unas euantas eosas:

tuna, espinoso planeta coral,

higos encapuchados,
30 uvas con gusto a resurreccion,

almejas, virginidades ariscas,

sal, queso, vino, pan solar.

La luz erea tempios en el mar.

III. Remate: La sintesis final de las antinomias (versos 62-70): otra

vez la magia de la esplendida luz cenital ilumina la eoneiliaci6n

de eontrarios y la poesla, verdad ultima, rehaee al hombre, al

poeta y al mundo:

jDia, redondo dia,
luminosa naranja de veintieuatro gajos,
todos atravesados por una misma y amarilla

dulzura!

65 La inreligencia al fin encarna,

se reeoncilian las dos mitades enemigas
y la eonciencia espejo se licua,
vuelve a ser fuente, manantial de fabulas:

Hombre, arbol de imageries,
palabras que son Heres que son frutos

que son aetos.
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Tercer tipo. Finalmente, PIEDRA DE SOL, ellargo poema que cierra y
resume La estacion violenta, adopta la tercera estructura que puede
ser caracterizada como una especial cornbinacion de las dos estructu­

ras primarias.

TEMA: Evocacion autobiografica, en la que predomina la necesidad

de dade sentido a la experiencia erotica; experiencia cuyas
vicisitudes contradictorias van convocando otras vivencias

muy profundas, tambien encontradas casi siempre. El hilo

conductor y las "digresiones" acaban por reencontrar la un i­

dad perdida.

ESTRUCTURA:

I. Motiuacion: Vision estremecida de la mujer amada, que a

pesar del tono exultante deja escapar sutiles intuiciones de la

ambigiiedad radical del amor:

un cauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,

5 avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre:

II. Desarrollo: Su punro de partida no es tan nitido como en

otras composiciones, adopta la "progresion lineal" a modo
de cauce basico, ya el se pliega la cornunicacion de vivencias

muy concretas que van configurando la historia intima de
Octavio Paz en dos coordenadas:
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1. Discurso lineal:

1.1. Exaltacion del poeta ante el triunfo del amor sensual, que inclu­

ye cierto toque neoplatonico (versos 32-33):

cuerpo de luz filtrada por un agata,
piernas de luz, vientre de luz, bahias,
roca solar, cuerpo color de nube,

30 color de dia rapido que salta,
la hora centellea y tiene cuerpo,
el mundo ya es visible por tu cuerpo,
es transparente por su transparencia,

1.2. La entrega total (versos 34-66):

voy por tu cuerpo como por el mundo,

vestido del color de mis deseos

como mi pensamiento vas desnuda,

voy por tus ojos como por el agua,

los tigres beben suefio en esos ojos,
55 el colibri se quema en esas llamas,

1.3. Rep--vina conciencia de la enajenacion que implica esa entrega
total y rechazo de la pasion devastadora (versos 67-75):

voy por tu cuerpo como por un bosque,
como por un sendero en la montana

70 que en un abismo brusco se term ina,

voy por tus pensamientos afilados

y a la salida de tu blanca frente

mi sombra despenada se destroza,

recojo mis fragmentos uno a uno
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75 y prosigo sin cuerpo, busco a tientas,

1.4. La soledad ante la perdida del objeto amoroso y la memoria

consoladora de un amor juvenil (versos 84-114).

1.5. De nuevo el recuerdo lacerante de su amor frustrado por temor

a la enajenaci6n. Vision negativa de aquella mujer amada (ver­
sos 194-243).

1.6. EI recuerdo de un encuentro amoroso que salva a los protago­
nistas (�uno de ellos, el poeta?) del horror y de la soledad (versos
287-332):

Madrid, 1937,

los dos se desnudaron y se amaron

295 por defender nuestra porcion eterna

nuestra radon de tiempo y parafso,

1.7. De nuevo la memoria de amores felices y reconciliaci6n con el

amor (versos 407-433):

sigo mi desvario, cuartos calles,

vuelvo a donde ernpece, busco tu rostro,

camino por las calles de mi mismo

bajo un sol sin edad, y tu a mi lado

caminas como un arbol, como un rio

415 caminas y me hablas como un rio

creces como una espiga entre mis manos,

el mundo reverdece si sonries

comiendo una naranja,
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el mundo cambia

si dos, vertiginosos y enlazados,
caen sobre la yerba: el cielo baja,

2. Discurso dialectico:

2.1. A medida que la confesi6n personal ha ido avanzando, y espe­
cialmente a partir del fracaso de la intensa experiencia amorosa

con que se inicia el poema, momenta en que cobra gran irnpor­
tancia la memoria (como recuerdo concreto y como forma de

vivir), la progresi6n lineal empieza a ensancharse, cada vez mas

a menudo, en importantes meandros introspectivos. Y si bien
estes no se adhieren rigurosamente al "discurso dialectico", no

dejan totalmente de apoyarse en oposiciones y contrastes que 0

bien enfrentan los hitos introspectivos mismos, 0 bien contra­

ponen alguno de enos con determinadas fases de la historia in­

tima. Estos momentos de introspecci6n que de acuerdo con 10

dicho nacen motivados por ciertas fases de la confesi6n perso­
nal (progresi6n lineal), muestran dos tendencias diversas. En

algunos casos, la introspecci6n se despersonaliza un tanto para
incursionar por aspectos del amor que para el poeta representan
facetas de su esencia misma:

2.1.1. La desconcertante ambigiiedad de la mujer, "enredadera,
planta venenosa / flor de resurrecci6n, uva de vida", cuya
dualidad es la base misma del poder creativo del amor y
de su poder destructivo (versos 115-152).

2.1.2. Intuici6n repentina de 10 que parece ser la fenomenolo­

gia inexorable del amor (versos 244-260):

250 miradas que nos miran desde el fondo

de la vida y son trampas de la muerte
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-�o es al reves: caer en esos ojos
es volver a la vida verdadera?,

2.1.3. EI amor como plenitud del ser y de la existencia frente a la

impotencia moral de los que estan incapacitados para amar

(versos 333-374), y la potencia creadora del amor natural,
espontaneo, frente ala frustracion del arnor "instituclonaliza­
do" (versos 375-406):

la torno por esposa y como premio
10 castraron despues: mejor el crimen,

2.1.4. Frente al amor, la mas cabal garantia de vida, la indiferencia
radical del mundo resulta una no-vida (versos 434-506). Fi­

nalmente, la unica vida posible es la fusion del ser: cornunion

de "el yo" con "los otros" (versos 507-527):

no pasa nada, callas, parpadeas
435 (silencio: cruzo un angel este instante

grande como la vida de den soles)
�no pasa nada, solo un parpadeo?

485 �no son nada los gritos de los hombres?,

�no pasa nada cuando pasa el tiempo?

505 el monumento somos de una vida

ajena y no vivida, apenas nuestra,

-�Ia vida, cuando fue de veras nuestra?

�cuando somos de veras 10 que somos?

bien mirado no somos, nunca somos

510 a solas sino vertigo y vacio,
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muecas en el espejo, horror y vornito,

nunca la vida es nuestra, es de los otros,

la vida no es de nadie, todos somos la vida

la vida -pan de sol para los otros,

515 los otros todos que nosotros somos-,

2.2. En otros casos, el movimiento introspectivo no se aleja sensi­

blemente de las vivencias personales, y sus vivencias suelen ser

mas breves que en el caso anterior. Los fragmentos de este tipo
que descubro en el poema son los siguientes:

2.2.1. La funci6n de la memoria en el rechazo del amor (versos
76-83):

corredores sin fin de la memoria,

puertas abiertas a un salon vacio

donde se pudren todos los veranos,

las joyas de la sed arden al fondo,
80 rostro desvanecido al recordarlo,

2.2.2. Intuicion del presente, tiempo instante, como la unica

realidad del tiempo, y la vida ciclica como la unica for­
ma real de vida (versos 153-193):

oh vida por vivir y ya vivida,

tiempo que vuelve en una marejada
1 90 y se retira sin volver el rostro

10 que paso no fue pero esta siendo

y silenciosamente desemboca

en otro instante que se desvanece:

2.2.3. Divagaci6n de la memoria, cuyos aportes resultan prac­
ticamente intemporales (versos 256-286).
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2.2.4. Letanfa-imprecaci6n dirigida a la mujer, en la que el poe­
ta vuelve -mas decididamente- a la tradici6n neopla­
tonica (versos 528-573).

III. Remate:

El remate adopta, naturalmente, el msmo caracter mixto del "de­

sarrollo". Yen la ultima "estrofa" (versos 574-593) el mensaje lirico

no solo alcanza su climax (como suele suceder en las composiciones
lineales), sino que tarnbien llega a la sinresis de las encontradas vi­

vencias del poeta, las cuales inspiraron inquisiciones sobre la realidad
esencial del amor; inquisiciones cuya disposici6n es bastante pareci­
da a la de las oposiciones y contrastes que albergan los poemas con

estructura dialecrica.

Dado que el desarrollo de "Piedra de sol" tiene dos tipos de discur­
so bien definidos: fragmentos de una confesi6n personal, destinados a

desentrafiar "arquetipos" del vivir del hombre. Y dado que las dos fases
se enlazan entre sf mediante periodos de transicion que les dan el

continuo formal y rematico, considero que este poema tiene una es­

tructura ciclica y no circular, como se ha dicho.

Sobre la funci6n y sentido de las estructuras

El hecho de haber reconocido tres estructuras que pueden adoptar las

composiciones de La estacion violenta no es suficiente. Falta todavia
mostrar la funcion y el sentido de cada una. En otras palabras, falta

ver si los esquemas, segun los cuales se organiza la materia poetica,
son puramente ocasionales, 0 si responden a una superestructura

,
bien definida.

En este segundo plano del analisis, el repaso de los poemas nos

muestra que cada una de las estructuras reconocidas responde a un

particular modo de experiencia.



VOLVERAL PUNTO DE PARTIDA 369

a) En ciertas circunstancias, el "yo" de Octavio Paz parece

quedar prisionero de una inruicion primaria, yen estas ocasiones el

poeta se queda conternplandose y contemplando las formas (oscu­
ras u hostiles) de su propia realidad. Tal es el caso de Mascaras del
alba (el poema ya analizado), de Repaso nocturno (nueva incursion

por la experiencia dolo rosa y fantastica del insomnio), de El rio

(sobre las vicisitudes de la creacion poetica) y de dNo hay salida? (la
relacion del "yo" y el tiernpo). En todos estos poemas, los cuales

permanecen muy ligados de modo explicito a 10 circunstancialy anec­

dotico, el desarrollo adopta la "progresion lineal", 0 sea la revision

sucesiva de varias facetas del tema principal. EI poeta no agota, por
cierto, todos los posibles aspectos, sino aquellos que en un rno­

mento dado sacuden su animo. Por esta razon, la estructura del

poema (no el poema mismo) queda potencialmente abierta, y el

remate solo nos da la ultima nota de la vibracion lirica de toda la

cornposicion.
b) Otras veces, en cambio, el poeta entra en franco conflicto

con su mundo, y este conflicto genera una fuerza centrifuga que 10

desensimisma y 10 lanza al vacio, 10 empuja a una inalienable pere­

grinacion a las Fuentes con su personalidad desdoblada en un "yo"
que busca y ofrece principios de solucion, y un "yo" que les pone

reparos (0 los rechaza directamente). Solo despues de varios inten­

tos, las "dos mitades enemigas" coinciden en una verdad, 0 mejor
dicho en una "certeza", Ademas de Himno entre ruinas (ya analiza­

do), responden a esta actitud creadora los poemas Fuente (actirud y

significacion del poeta), Mutra (la unidad de los contrarios) y El

cdntaro roto (valor y funcion de la poesia). Estos poemas, que muy

pronto se desembarazan del impacto de 10 anecdotico y circunstancial,
dan buena fe de la preocupacion de Octavio Paz por interpretar la
realidad secreta del mundo y de su alta capacidad para lograrlo
como poeta. En todos estos casos, el desdoblamiento de la persona­
lidad del poeta 10 lleva naturalmente a desenvolver sus intuiciones a

base de antinomias y a dar a los poemas citados un desarrollo dialec-
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tico. Coherentemente, el remate cierra y sintetiza las antinomias es­

pirituales y formales.

c) Por ultimo, el largo poema "Piedra de sol", que comb ina la

historia intima con la visi6n de los variados incidentes de la expe­
riencia amorosa, bajo la especie de aspectos que configuran un para­

digma del amor humano, adopta un desarrollo ciclico al cual se

acomoda perfectamente la inclusi6n de excursos sobre el caracter

esencial del amor dentro de la confesi6n personal. Es cierto que al­

gunos criticos interpretan esta composici6n como un poema circu­

lar; es probable que ello se deba al hecho de que el poema rermina

repitiendo exacramente los cinco versos iniciales y parte de la sexra

linea, como si Octavio Paz dejara abierta (voluntaria a subconscien­

temente) la posibilidad de que en cualquier momenta el drama vuel­

va a comenzar. En principio esto es aceprable; pero conviene desracar

que esa repetici6n es s610 una parte del remate, que si bien no cierra

cabalmente el poema, segun 10 dicho en el analisis particular, resume

practicamente toda la composici6n. Adernas, y esto es 10 definitivo

para justificar mi interpretaci6n, el Octavia Paz que repite los versos

con que inici6 el poema es ya, despues de su peregrinaje interior, un

"hombre nuevo", 10 cuales muy importante para entender el senti­

do profunda de ese final.
Con todo 10 dicho espero haber mostrado satisfactoriamente mi

convicci6n de que las estructuras de las composiciones de La esta­

cion uiolenta no son casuales (0 arbitrarias) sino que son la "forma
del contenido",

Sistema simbolico y significaciOn

, Palabras-topico: palabras-indicio

Al revisar el lenguaje de La estacion uiolenta, advertimos muy

pronto la presencia de palabras-t6pico, algunas de las cuales vie-
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nen de la poesia anterior.? agua, luz, rio, piedra, espejo, sangre, ojo,
drbol, sueizo.3

Los caballos de bronce de San Marcos

cruzan arquitecturas que vacilan,
descienden verdinegros hasta el agua

y se arrojan al mar, hacia Bizancio.

("Mascaras del alba", 71-74)

Toco fa piedra y no contesta, cojo la llama

y no me quema, �que esconde esta

presencia?
("Fuente", 36)

iEstatua rota,

columnas comidas por fa luz,
ruinas vivas en un mundo de muertos en

vida;
("Himno entre ruinas", 12-14)

Muy pronto advertimos rambien que algunas de estas palabras
clave no resultan tan inocentes: aparecen en ciertas lrnagenes y
metaforas con una vibracion especial, que si bien no podemos
considerar simbolica en sentido estricto, llevan agua hacia ese mo­

lino. En otras palabras, si no tienen cabalmente valor simbolico,
tampoco tiene la denotacion "normal": Tienen una denotaci6n

especial y, por 10 mismo, una connotaci6n muy ligada, en cuanto

fen6meno a las que pueden dar el "neologismo" e incluso la "aso­

ciacion libre":

2 Cf. supra, LA INVENCI6N DE LA PALABRA, "Polisemia y 'neologismo"'.
3 Cf. E. Dehennin, 31, passim, y R. Phillips, 95, pp. 101-109.
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Ver, tocar formas hermosas, diarias.

Zumba fa luz, dardos y alas.

Huele a sangre la mancha de vino en el mantel.

Como el coral sus ramas en el agua
extiende mis sentidos en la hora viva:

("Himno entre ruinas", 49-53)

el muro a media calle, que nadie sabe quien edifice

ni con que fin, el desollado, el muro en piedra
viva,

todo 10 atado al suelo por amor de materia enamorada,

rompe amarras

("Fuente", 12-13)

Este dia herido de muerte que se arrastra a 10 largo
del tiempo sin acabar de morir,

("Mutra", 9)

En duermevela oigo correr entre bultos adormilados

y cefiudos un incesante rio.

Es la catarata negra y blanca, las voces, las risas,
los gemidos del mundo confuso, despefiandose.

("�No hay salida?", 1-2)

te pareces al filo de la espada
y a fa copa de sangre del verdugo
yedra que avanza, envuelve y desarraiga
el alma y la divide de S1 misma,

("Piedra de sol", 119-122)

Con estos ultimos ejemplos creo que ya no es necesario insistir

en que tanto la connotacion como la denotacion de las palabras cla-
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ve estan suficientemente vinculadas allenguaje simb6lico de La esta­

cion violenta.

Las formas simb6licas

En rigor, el dinamismo de los elementos simb6licos es una nota im­

plfcita en su propia naruralezat y no puede llamarnos la atenci6n

que se mantenga esra flexibilidad en nueve composiciones bastante

extensas y numerosas. Lo que no es de ordinaria tan frecuente,
aquello en 10 que se manifiesta la natural maestria de Octavio Paz, es

que ese dinamismo propio respeta una estructura, un sistema, capaz
de conservar toda la generosa expresividad de los simbolos estableci­

dos sin caer en la confusi6n a la que estan muy propensas estas refe­

rencias animicas un tanto difusas y, ademas, Huctuanres. En este

sistema se superponen la fenomenologia tipica y ya conocida de tales

elementos poeticos, y algunos comportamientos originales. En prin­
cipia, como es obvio, cada una de las formas simb6licas tiene un

significante tipico al que corresponde un significadoparticular. Ahora,
la dinamica y el sistema propios de los simbolos de La estacion uio­

lenta empiezan a hacerse visibles desde el momenta en que adverti­
mos que dentro de este canon general suelen darse dos fen6menos

practicamente inversos, pero intimarnente ligados entre sf. Uno de
ellos es que el referente puede aparecer bajo nuevos significantes, los

4 AI estudiar los "simbolos" en La estacion violenta y su sistema, parto de la base de

que el poeta crea sus propios references simbolicos, que en ocasiones pueden coincidir 0

aproximarse a "simbolos universales" (significados historicamente connotados), sin que
esta sea "razon necesaria" especialmente en poetas que como Paz buscan la "autorrepre­
sentacion" del mundo con la mayor independencia posible de las explicaciones de la

realidad "heredadas", Por 10 mismo, 10 que mas me irnporta es ver la adecuacion de los

simbolos "universales" en el mensaje lirico de Paz, la creacion de simbolos "personales",
que logran nuestra adhesion por la coherencia que guardan con la particular interpreta­
cion del mundo y, adernas, la cohesion del sistema de los references simbolicos, cual­

quiera que sea su origen.
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cuales estan casi siempre dentro del campo sernantico normal del

significante tipico, creando de este modo un tipo muy particular de
"sinonimo poetico": el fen6meno inverso esta dado por la posibili­
dad de que el significante tipico, sufra ciertas alteraciones que mati­

zan, 0 limitan 0 modifican (leve 0 sustancialmente) el significante
particular primario. En la practica, los dos fen6menos se combinan
hasta formar una subestructura de las formas simb6licas que debe­

mos tener muy en cuenta para el estudio de las mismas, y analizar en

particular para captar la plenitud de significaci6n del "sirnbolo" y de

sus inflexiones.

Yo advierto que tal subestructura tiene dos niveles: 1. Nuevos

valores por extension, esto es, ciertas reflexiones del valor primario
del simbolo en las que este sigue muy presente como germen y
nucleo del "campo sernantico original", ahora amplificado, y 2.

Nuevos valores por combinacion, 0 sea la limitaci6n, renovaci6n y
hasta negaci6n (relativa) del valor primario. Este segundo efecto

puede lograrse por varios caminos: a) "complernentacion adjetiva 0

adnominal" (representada por formulas simples 0 por oraciones

subordinadas) que sufre el significante, ya sea este el "tipico" 0 al­

guno de sus equivalentes (por ej. "ESPEJO sin reues: no hay sorn­

bra"); b) nuevos valores por cambio ocasional de direccion, franca

inversion a veces, de la perspectiva tipica de un sirnbolo (p. ej.
"Tambien las PIEDRAS son el Rio"), y c) aparici6n ocasional de nue­

vos simbolos por oposici6n (implfcira 0 expllcita) a las formas ya
codificadas (p. ej. SOMBRA [noche, yedra] =1= LUZ; sEQuiA [huesos,
polvo] =1= AGUA).

Asi, debido a la Hexibilidad y dinamismo que acabo de hacer

notar, en sintesis, las palabras-clave han terminado por ser nucleos de

un lenguaje denotativo-connotativo, "elementos, materiales" 0 "for­
mas simbolicas" mas que simbolos en sentido estricto.

Los simbolos tipicos. Bien puede parecer que 10 dicho hasta aqui res­

ponde mas a un excesivo prurito de sisternatizacion, que allenguaje
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concreto de La estacion violenta. Como prueba de objetividad.l con­

vendrla revisar ahora algunos de los elementos simbolicos por sepa­
rado, y reconocer tanto su valor primario como la configuraci6n
sistematica de las posibles inflexiones, primero por extension y des­

pues por combinacion.
Por razones de espacio, me conformare con analizar en detalle

unicamenre los seis "simbolos" (0 ejes simbolicos si se prefiere) que

aparecen con mayor frecuencia, y cuya funci6n referencial es bastan­
te definida y, al mismo tiempo, muy generosa: AGUA, LUZ, Rio, PIE­

DRA, ESPEJO Y SANGRE.

AGUA:

A pesar de ser uno de los elementos simb6licos mas activos, no recu­

rre casi, al menos de modo preciso, a equivalentes de la palabra-clave,
Solo en ocasiones parece que "mar", "ola" y "manantial" (que com­

partirfa con Rio) tienden a funcionar como sus "sinonimos poeti­
cos". Basicamente simboliza elprincipia vital de fa existencia superior,
cuyas manifestaciones primordiales son fa certeza espiritual y la capa­
cidad de vivir en plenitud·

�Que yerba, que agua de vida ha de darnos vida,
donde desenterrar la palabra,
la proporci6n que rige al himno yal discurso,
al baile, a la ciudad y a la balanza?

("Himno entre ruinas", 18-21)

abre la mano, coge esta riqueza,
corta los frutos, come de la vida,

5 Objetividad 0, mejor dicho, prueba de coherencia dentro de los resultados de un

modo de lectura.
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tiendete al pie del arbol, bebe el agua

("Piedra de sol", 330-333)

Con frecuencia, este sirnbolo presenta valores que no son direc­
tamente el recien establecido, pero que dependen de el. Por exten­

sion puede cobrar el significado de faetores de eerteza espiritual 0 de

plenitud de vida. Entre estos factores, AGUA casi siempre simboliza la

creacion poetica que "cambia a la sociedad y al hombre":

Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que
sonar con las manos,

cantar hasta que el suefio engendre y brote del costado

del dormido la espiga roja de la resurreccion,

el agua de fa mujer; el manantial para beber y mirarse

y reconocerse y recobrarse,
el manantial para saberse hombre, el agua que habla

a solas con la noche y nos llama can nuestro nombre,
("El cantaro rota", 65-70)

y tambien una de las visiones del amory de la mujer amada:

busco sin encontrar, busco un instante,

un rostro de relampago y tormenta

corriendo entre arboles nocturnos,

rostra de la lluvia en un jardin a oscuras

agua tenaz que fluye a mi costado,
("Piedra de sol", 85-89)

voy por tus ojos como por el agua,
los tigres beben suefio en esos ojos,
el colibri se quema en esas llamas,

("Piedra de sol", 53-55)
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Coherentemente, y ya dentro del plano combinatorio, todo aque-
110 que limita 0 cuestiona las condiciones normales del agua, niega a

su vez el valor primario del simbolo, 10 mismo que sus significaciones
por extension. La limitaci6n mas frecuente es la de la Huidez del agua,
nuestra experiencia predominante, y esta limitaci6n puede significar
confusion espiritual:

Pantanos de sopor, algas acumuladas, cataratas

de abejas sobre los ojos mal cerrados,
festin de arena, horas mascadas, imageries mascadas,

vida mascada siglos
hasta no ser sino una confusion estatica que

entre las aguas somnolientas sobrenada,

("Mutra", 62-64)

y, mas propiamente, impotencia creadora:

Y mi pensamiento que galopa y galopa y no avanza,

tambien cae y se levanta

y vuelve a desperiarse en las aguas estancadas

dellenguaje.
("�No hay salida?", 3-4)

e inclusive la vida raquitica, mediocre:

Fulgor de agua estancada donde Hotan

pequefias alegrias ya verdosas,
la manzana podrida de un deseo,
un rostro recomido por la luna,
el minuto arrugado de una espera,

todo 10 que la vida no consume,

los restos del festin de la impaciencia.
("Mascaras del alba", 6-12)
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A veces, la falta de fluidez puede sugerir, par asociaci6n, la idea

de muerte, y sin que el sfrnbolo cambie sustancialmente su significa­
do -en este caso el de impotencia creadora momentanea-s- su refe­
rencia a la falta de vida plena se hace mas rotunda:

Mis pensamientos se bifurcan, serpean,
se enredan,

recomienzan,

y al fin se inmovilizan, rios que no desembocan,
delta de sangre bajo un sol sin crepusculo,
�Y todo ha de parar en este chapoteo de

aguas muertas?

("Himno entre ramas", 57-61)

Luz:

Este significante dpieo, que tiene abundantes equivalentes
(sol, dia, alba, mediodia, resplandor, llama, transparencia), refiere de
modo especial a Juerza ordenadora del caos y, por ende, la potencia
creadora:

La luz crea templos en el mar.

("Himno entre ruinas", 37)

Todo es presencia, todos los siglos son este

Presente.

[Ojo feliz que ya no mira porque todo es presencia
y su propia vision fuera de sf 10 mira!

jHunde la mano, coge el folgor, el pez solar,
la llama entre 10 azul,

el canto que se mece en fuego del dial

("Fuente", 23-26)



VOLVER AL PUNTO DE PARTIDA 379

A veces, el signo LUZ, puede aparecer, cuando tiene el valor prima­
rio defoerza creadora, estrechamente ligado al sfrnbolo AGUA; tanto, que
en algun caso LUZ se presenta explicitamente como el origen del AGUA:

dime, cantaro roto caido en el polvo, dime,

dla luz nace frotando hueso contra hueso, hombre

contra hombre, hambre contra hambre,
hasta que surja por fin la chispa, el grito,

la palabra,
basta que brote aljin el agua y crezca el arbol

de anchas hojas de turquesa?
("EI cantaro roto", 61-64)

En cuanto ala conquista de nuevos valores por extension, el signo
LUZ suele cobrar dos significaciones tipicas: La glorijicaci6n del amor,

paralela a fa glorificacion del cuerpo de fa mujer amada:

el mundo cambia

si dos, vertiginosos y enlazados,
caen sobre la hierba: el cielo baja,
los arboles ascienden, el espacio
solo es luzy silencio, ...

("Piedra de sol", 422-426)

cuerpo de luz jiltrada por un dgata,
piernas de luz, vientre de luz, bahias,

roca solar, cuerpo color de nube,
color de dia rdpido que salta,
la hora centellea y tiene cuerpo
el mundo ya es visible por ru cuerpo,
es transparentepor tu transparencia,

("Piedra de sol", 28-33)
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Y la reconquista (por 10 general dolor osa) de la lucidez:

Oscilan masa de estupor y piedra,
mientras los pocos vivos de esta hora ...

Pero fa luz auanza a grandes pasos,

aplastando bosrezos y agonfas.
iJUbilos, respfandores que desgarran!
EI alba lanza su primer cuchillo.

("Mascaras del alba", 77-80)

Ahora, en el plano combinatorio, el signo LUZ puede aparecer

acornpanado de modificadores que limitan, y hasta cuestionan, tanto

el valor primario como los valores por extension. A veces la restric­

cion puede ser muy sutil, y significar entonces debilidad de laJuerza
destinada a ordenar el caos:

Alla, del otro lado, un folgor le hizo senas.

Abri6 los ojos, se encontr6 en la orilla:

ni vivo ni muerto,

allado de su cuerpo abandonado.

("Repaso nocturno", 18-21)

Otras veces la limitacion es mas franca, como mas rotundo su sig­
nificado, a tal punto que termina por sugerir la inmersi6n en 10 oscuro,

elementaly confuso:

ha llegado sin hacer ruido y en cada uno de nosotros

se asienta como un rey

y los dias de vidrio se derriten y en cada pecho
erige un trono de espinas y de brasas

y su imperio es un hipo solemne, una aplastada
respiraci6n de dioses y animales de ojos
dilatados
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y bocas llenas de inseccos calientes pronunciando
una misma silaba dia y noche, dia y noche.

jVerano, boca inmensa, vocal hecha de vaho y de

jadeo!
("Mutra", 4-8)

Rio:

Su valor primario depende principalmente del caracter positivo
que para Octavio Paz tiene toda fluencia por el hecho de ser uno

de los rnaxirnos signos de vida y, al mismo tiempo, una forma de

eternidad. De este modo, Rio significa principalmente la valiosa

naturaleza dinamica que se encuentra en todo tipo de fluencia.
Ya en los aspectos mas concretos, Rio nos remite al fluir de la

conciencia:

el rio entra cantando por elllano dormido y moja
las rakes de la palabra libertad.

("�No hay salida?", 30)

bafiarse en la luz solar y comer frutos nocturnos,

deletrear la escritura del astro y La del rio,

recordar 10 que dicen la sangre y la marca, la tierra

y el cuerpo, volver al punto de partida,
ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce

de los caminos, adonde empiezan los caminos,

("El cantaro roto", 79-81)

tanto como al fluir del sery del hacer del hombre:

como un solo rio interminable bajo arcos de siglos
Huyen las estaciones y los hombres,
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hacia alla, al centro vivo del origen, mas alla de

fin y comienzo.

("EI cantaro roro", 85-86)

o el jluir de la existencia hasta la reconcilacon de los contrarios:

porque
... la luz canta con un rumor de agua, con un

rumor de follaje canta el agua

y el alba esta cargada de frutos, el dia y fa

noche reconciliados fluyen como un rio manso,

el dia y la noche se acaridan largamente como

un hombre y una mujer enamorados,

("EI cantaro roto", 82-84)

Creo que ante estos ejemplos puede notarse facilmente que ade­

mas del puro dinamismo, valioso ya de por sf, estas tres significacio­
nes, relativamente parciales, tienen una importante nota que las

unifica: toda fluencia es -en el contexto espiritual de Octavio paz­

un alienarse del "centro del origen" para reintegrarse a el mas tarde 0

mas temprano. En definitiva, toda fluencia tiene la doble orientacion

casi dialectica, de una misma corriente.

Pasando ahora al plano de las inflexiones por extension y por
combinacion, los equivalentes manantial, fuente, surtidor del signifi­
cante Rio, y este signo mismo pueden remitir a vivencias especiales
de las tres facetas, de verdad profundas y por momentos complejas:
cara y enves de una misma realidad.

A veces se trata de fa experiencia del amor en cualquiera de sus

manifestaciones:

a. vuelvo adonde ernpece, busco tu rostro,

camino por las calles de mi mismo

bajo un sol sin edad, y ni a mi lado
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caminas como un arbol, como un rio

caminas y me hablas como un rio,

creces como una espiga entre mis manos,

("Piedra de sol", 411-416)

b. voy par tu tal Ie como por un rio,

voy par tu cuerpo como par un bosque,
como par un sendero en la montana

que en un abismo brusco se termina.

("Piedra de sol", 67-70)

Otras, el fluir de la conciencia se confunde con fa experiencia del

automatismo psiquico del insomne:

A zarpazos somnolientos el agua cafa y se

levantaba,
se desperiaban alma y cuerpo, pensamiento y

huesos:

Rio arriba, donde 10 no formado empieza,
el agua se desplomaba can los ojos cerrados.

Volvfa el tiempo a su origen, manandose.

("Repaso nocturno", 10-17)

Con mucha mayor frecuencia -basrante sintornatica de la vieja
preocupaci6n por el ser de la poesia- y especialmente en plano com­

binatorio, Rio significa tambien (quizas como un eco del valor basico

positivo que para Octavio Paz tiene 10 que signifique "Huencia") el

ideal de fa creacion poetica, cuando no la poesia misma. En este caso,

singular en muchos aspectos, la vivencia de la oposici6n de contra­

rios (la "poesia' y una forma especial de "antipoesia") es francamente

angustiosa, asi como es gratificante la posible conciliaci6n de los
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opuestos ("resistencia" y "entrega" de 10 inefable. En otras palabras,
Rio es -en relacion directa con AGUA e incluso con LUZ- el ideal de

la creacion poetica capaz de ordenar el caos, convivir con el misterio

y, por 10 mismo, capaz de "cambiar a la sociedad y al hombre":

La ciudad desvelada circula par mi sangre como

una abeja.

toda la noche, uno a uno, estatua a estatua, Fuente

a fuente, piedra a piedra, toda la noche

sus pedazos se buscan en mi [rente, toda la noche la

ciudad habla dormida por mi boca

y es un discurso incomprensible y jadeante,
un tartamudeo de aguas y piedras batallando,
su historia.

Detenerme un instante, detener a mi sangre que va

y viene, va y viene, y no dice nada,
sentado sobre mi mismo, como el yoguin a la sombra

de la higuera, como Buda a la orilla del rio,
detener al instante,

un solo instante, sentado a la orilla del tiempo,
borrar mi imagen del rio que habla dormido y no

dice nada y me lleva consigo
sentado a la orilla detener al rio, abrir

el instante, penetrar por sus salas atonicas hasta

su centro de agua,
beber en la fuente inagotable, ser la cascada de

silabas azules que cae de los labios de piedra,
sentado a la orilla de la noche como Buda

a la orilla de SI mismo ser el parpadeo
del instante,

el incendio y la destruccion y el nacimiento
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del instante y la respiraci6n de la noche

fluyendo enorme a la orilla del tiempo,
decir 10 que dice el rio, larga palabra semejante

a labios, larga palabra que no acaba

nunca,

("EI do", 1-19)

Pues bien, desde sus primeras composiciones ("Nocturno", AOM,

LBP, de 1531, por ejernplo), Paz nos tiene acostumbrados ala viven­

cia de que este ideal es dificil de alcanzar y que la creaci6n en SI es,

por 10 mismo, un hacer doloroso. Consecuentemente, en la cristali­
zaci6n verbal de esta vivencia y de sus posibles matices, tal como

aparece en La estacidn violenta, abundan los versos en que el referen­

te Rio tiene sintomaticos modificadores, los cuales nos remiten al

fracaso -imposibilidad de "decir" 10 inefable- siempre acechante

en la creaci6n poerica: modificadores en cuya significaci6n cristalizan
tres visiones basicas, de las cuales las dos ultimas bien pueden consi­

derarse en la practica una sola:

a. Negaci6n de 10 que daba pie a la significaci6n simbolica de

Rio, es decir negaci6n de la fluencia misma:

Mis pensamientos se bifurcan, serpean, se

enredan,
recomienzan,

y al fin se inmovilizan, rios que no desembocan,

("Himno entre minas", 57-59)

b. En la segunda visi6n el Rio es s610 la fluencia de elementos
totalmente distintos del AGUA que, si bien no podemos Hamar

"innobles", tampoco son en SI la materia propia de la palabra:

1. En un caso puede ser algo que no es sino la falsificaci6n, 0
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cuando menos un remedo de la materia propia de la pala­
bra, en el sentido que Paz da a este vocablo:

los ruidos que ascienden y estallan y los

que se deslizan y cuchichean en la oreja
un secreta que repta,

abren 10 oscuro, precipicio de aes y oes, tuneles

de vocales taciturnas,

galerias que recorro con los ojos vendados,
el alfabeto somnoliento cae en el hoyo
como un rio de tinta,

("EI rio", 4-6)

2. En otro caso, mucho mas frecuente y justificado -Paz conoce

su facilidad verbal y los peligros que esta esconde- rio casi no

es Rio sino mas bien una corriente ciega, furiosa e informe, que

mal puede ser un ordenador del caos, sustancia del misterio,
causa del renacimiento del hombre y de la unidad perdida:

No,

detenerme, callar, cerrar los ojos hasta

que brote de mis parpados una espiga,
un surtidor de soles,

y el alfabeto ondule largamente bajo el

viento del suefio y la marea crezca en

una ola y la ola rompa el dique,
esperar hasta que el papel se cubra de

astros y sea el poema un bosque de palabras
enlazadas,

No,
no tengo nada que decir, nadie tiene nada

que decir, nada ni nadie excepto la sangre,
nada sino este ir y venir de la sangre, este
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escribir sobre 10 escrito y repetir la misma

palabra en mitad del poema,
silabas del tiempo, letras rotas, gotas de tinta

sangre que va y viene y no dice nada y me lleva

consigo.
("El rio", 25-30)

PIEDRA:

Piedra significa basicamente todo lo que impide fa relacion humana:

El canto mexicano estalla en un carajo,
estrella de colores que se apaga,

piedra que nos cierra las puertas del contacto.

Sabe la tierra a tierra envejecida.
("Himno entre ruinas", 22-25)

y muy especialmente 10 que imp ide al poeta realizarse, 0 sea la inca­

pacidad de comunicacion, mornentanea, generalmente.

palabra que busca unos labios que la digan,
sobre la antigua fuente humana cayeron

grandes piedras,
hay siglos de piedras, afios de losas, minutos

espesores sobre la Fuente humana.

("El cantaro roto", 56-58)

Sobre esta base, piedra suele alcanzar, por extension el valor de

faIta de lucidez, fuente (�o efecto?) de la incomunicaci6n:

y la ciudad va y viene y su cuerpo depiedra
se hace afiicos alllegar a mi sien,
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toda la noche, uno a uno, estatua a estatua,

Fuente a fuente, piedra a piedra, toda

la noche

sus pedazos se buscan en mi frente, toda la

noche la ciudad habla dormida por mi

boca

yes un discurso incomprensible y jadeante,
un tartamudeo de aguasypiedra barallando

su historia.

("EI rio", 7-10)

Piedra tiene numerosa secuencia de equivalentes, quizas la
mas generosa de todos los simbolos: losa, muro, cuarto 0 salon, co­

lumna, etc. S610 que estos equivalentes terminan por ser muy a

menudo nuevos signos que alcanzan cierta auronornfa, fen6meno

que los diferencia notablemente de sus congeneres en el caso de
otras formas simbolicas (Rio, p. ej.), y pueden dar por SI mismos

importantes, inflexiones muy especiales del valor primario, segun
su propio valor lexico: losa es piedra, pero ya labrada; muro es pie­
dra, pero acondicionada por el hombre como elemento voluntario
de separaci6n, de incomunicaci6n fisica; cuarto 0 salon son recin­

tos, cerrados, cercados por muros, que enclaustran (voluntaria 0

involuntariamente) al hombre; columna es tambien piedra dis­

puesta por el hombre con un objetivo concreto, nada espontaneo,
De este modo, la aparici6n de cada uno de estos nuevos signos,
aun cuando conserve su relaci6n intrinseca con PIEDRA, puede
alcanzar la condlcion de elementos simb6licos de segundo grado,
casi la entidad de una nueva forma simbolica. De este modo, el

primitivo signo PIEDRA puede llegar a una desusada riqueza de

inflexiones:

a. La angustia de fa soledady de fa vida marchita.
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cuartos a la deriva

entre ciudades que se van a pique
cuartos y calles, nombres como heridas,
un cuarto con ventanas a otros cuartos

con el mismo papel descolorido

donde un hombre en camisa lee el peri6dico
o plancha una mujer; el cuarto claro

que visitan las ramas del durazno;

el silencio se esparce en olas verdes,
rodo 10 que tocamos fosforesce;
mausoleos dellujo, ya roidos

los retratos, raidos los tapetes;

trampas, celdas, cavernas encantadas,

pajareras y cuartos numerados,

("Piedra de sol", 306-323)

b. Muchas de las limitaciones 0 lastres del ser:

afios fantasmas, dias circulares

que dan al mismo patio, at mismo muro,

("Piedra de sol", 144-145)

c. Cierto estatismo de fa memoria que detiene el dinamismo de vida,
o la envenena con penosos recuerdos:

corredores sin fin de la memoria,

puertas abiertas a un salon vacio

donde se pudren todos los veranos,

("Piedra de sol", 76-78)

hay un muro, un ojo que es un POlO, todo tira

hacia abajo, pesa el cuerpo
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pesan los pensamientos, todos los afios son este

minuto desplornandose interminablemente,

aquel cuarto de hotel de San Francisco me sali6 al

paso en Bangok, hoy es ayer, manana es ayer,

("�No hay salida?", 37-39)

Ahora bien, en este plano de las inflexiones por extension debe­

mos tener cuidado con las interpretaciones demasiado rnecanicas.

Se da el caso de que algunos derivados gramaticales depiedra, asi como

algunos de sus "sinonimos" han roto sus ligaduras con piedra como eje
simbolico. Entre los posibles ejemplos esta petrificado, que en el con­

texto de los poemas no vale por "hecho piedra", sino que tiene un

valor totalmente nuevo que en el fondo esta en pugna con la signifi­
caci6n primaria del eje simbolico: "petrificado" nos refiere a veces al

esplendor de 10 definido, rotundo, "perfecto ':

Sofiolienta

en su lecho de fango, abre los ojos
Venecia y se recuerda: ipabellones
y un alto vuelo que se petrifica!
Oh esplendor anegado..

C'Mascaras del alba", 66-70)

y tarnbien la magnificencia de 10 jirmey erguido:

Cerros pelados, volcan frio, piedra y jadeo bajo
tanto esplendor, sequia, sabor de polvo,

rumor de pies descalzos sobre el polvo, iY el

piru en medio del llano como un surtidorpetrificado!
("EI cantaro roto", 20-21)

A veces puede sugerir inclusive la redencion total de circunstancias

negativas:
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yel aciago
fulgor de la desdicha como un ave

petrifieando el bosque con su canto

y las felicidades inminentes

entre las ramas que se desvanecen,

("Piedra de sol", 16-20)

Algo semejante ocurre can roea, que si bien es un "sinonimo" de

piedra, desde el punto de vista lexico, no 10 es generalmente en el pla­
no de la expresi6n poetica, puesto que casi siempre tiene un valor

positivo, casi el de "sublimaci6n" de la piedra, can 10 que llega a co­

brar una signiflcaci6n del mismo nivel que el de la primera inflexi6n
meliorativa de "petrifieado ':.

Y la cabeza cae sobre el pecho yel cuerpo cae sobre

el cuerpo sin encontrar su fin, su cuerpo ultimo.

No, asir la antigua imagen: Fnclar el ser y en la

roea plantarlo, zocalo del relampago!
("Mutra", 40-41)

En cuanto a los valores que se logran par combinacion, estos se

orientan en dos vertientes. La primera, la mas simple, es paralela (en
cuanto mecanismo) a los casas ya vistos en el campo de otras formas

simb6licas. En el ambito de PIEDRA y sus equivalentes, cuando el

signa aparece modificado par complementos de caracter adjetivo, 10

mas frecuente es que signa se revista de un aspecto mas positivo que
el del signo escueto. Tal aspecto no implica necesariamente un nuevo

significado muy preciso, sino que resulta mas bien un elemento que

sugiere la presencia inminente de rectificaciones del valor primordial
y basico de PIEDRA y de sus equivalentes mas exactos:

los parques y el cerro cuchicheante de los olmos

y de los alamos,
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las eolumnas y los areos a la medida exacta de la

gloria,
la muralla que abierta al sol dormita, echada sobre

sf misma, sobre su propia hosquedad desplomada.
("Fuente", 719)

�No hay relinchos de caballos a la orilla del rio,
entre las grandes piedras redondasy relucientes,

en el remanso, bajo la luz verde de las hojas y los

gritos de los hombres y de las mujeres bafiandose

al alba?

("EI cantaro roto", 26-27)

La segunda vertiente es mucho mas compleja y en cierta forma

inusitada. Se trata nada menos de que el signo PIEDRA invierta su

sentido original 0 basico debido a una renovacion de la perspectiva
del poeta. Una renovacion que no es inmotivada ni arbitraria, sino

que depende directamente de ciertas rakes de la vision del mundo de

Octavio Paz; en este caso, del inquietante problema de la identidad
de los contrarios:

Hay piedras que no ceden, piedras hechas de tiempo,
tiempo de piedra, siglos que son colurnnas,

asarnbleas que cantan himnos de piedra,
surtidores de jade, jardines de obsidiana, torres

de mdrmol; alta belleza armada contra el tiempo.
Un dfa rozo mi mano toda esa gloria erguida.
Pero tarnbien las piedras pierden pie, tambien las

piedras son imdgenes,
y caen y se disgregan y se eonfonden yfluyen con

el rio que no cesa.

Tambien las piedras son el rio

("Mutra", 42-48)
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SANGRE:

Este nuevo sirnbolo, uno de los pocos que no tiene signos lingiifsti­
cos equivalentes, presenta un nuevo tipo de problema: a diferencia
de los anteriores no tiene una connoracion -positiva 0 negativa­
cristalizada, bien definida, sino que resulta ambivalente, con la mis­

ma ambivalencia que los aspectos de significado parecen tener en la
conciencia de Octavio Paz. Por esta razon el simbolo resulta bastan­

te complejo, pero no confuso y menos indescifrable. La complejidad
de sangre resulta de dos alteraciones del sistema general: a. Por 10
mismo que no tiene equivalentes, ya no podemos hablar de sustitu­

tos por extension ni de nuevos valores por cornbinacion, y b. Sangre
no tiene un solo valor primario, sino dos del mismo nivel. Valores

ciertamente contrarios pero estrechamente enlazados entre S1.

Uno de ellos es el de puraJuerza biologica, visceral, que no suele

aparecer en ejemplos muy explicitos, pero que se percibe en el con­

texto y puede resultar muy claro en inflexiones de caracter secunda­

rio. El otro valor, este SI bastante explicito en varios fragmentos, es el

de laJuerza yfecundidad de 10 instintivo:

Tras la coraza de cristal de roca busque al hombre,

palpe a tientas la brecha imperceptible:
nacemos y es un rasgufio apenas la desgarradura y

nunca cicatriza yarde y es una estrella de

luz propia,
nunca se apaga la diminuta llaga, nunca se borra

La senal de sangre, por esa puerta nos vamos

a 10 oscuro.

("Mutra",53-60)

La ciudad lanza sus cadenas al rio y vada de sf

misma,

de su carga de sangre, de su carga de tiempo,
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reposa

hecha un ascua, hecha un sol en el centro del

torbellino.

EI presente la mece.

("Fuente", 19-22)

A pesar de esta ambivalencia, en el fondo superficial siempre
hay algo -no olvidemos la tendencia sistematica- que termina

por definir tanto la connotacion etica de SANGRE como el valor

primario en funcion. Este algo es, para empezar, la orientacion te­

matica del poema y, luego -aunque parezca una incongruencia
rnetodica-c-Ta pauta mas clara (al menos en este estudio): la signifi­
cacion especial que cobra la forma simbolica a 10 largo de cada poe­
rna y en este caso ya no importa (segun 10 que advert! al principio)
buscar los nuevos valores por extension y por combinacion, sino re­

conocer por otros caminos (10 cual no significa negar el sistema en

sf) las inflexiones "secundarias" del simbolo. A este respecto, la pau­
ta mas efectiva parece ser la disrincion entre la connotacion positiva
y la negativa.

1. La vision positiva.-Muchas veces excitan favorablemente al poe­
ta la fecundidad oscura de 10 viviente 10 mismo que la tremenda
fuerza del instinto y su especialisima condicion de misteriosa "via de
conocimiento". De esta actitud dependen consecuentemente los si­

guientes valores secundarios:

a. Puerta de acceso a 10 esencial del mundo y de fa poesia:

hay que desenterrar la palabra perdida, sonar

hacia adentro y tambien hacia afuera,
descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara

a cara al mediodia y arrancarle su mascara,
banarse en luz solar y comer los frutos nocturnos,
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deletrear la escritura del astro y la del rio,

recordar to que dieen fa sangre y la marea, la

tierra y el cuerpo,
uoluer atpunto departida,

("EI cantaro roto", 77-80)

b. La definicion de la mujer a la luz del amor:

puerta del ser, despiertame, amanece

areo de sangre, puente de latidos,
llevame al otro lado de esta noche,
adonde yo soy ni somos nosotros,

el reino de pronombres enlazados

("Piedra de sol", 554-564)

2. La vision negativa.-En el acusado vaiven de apreciaciones en­

contradas, suele dominar en ocasiones la repulsa de las "potencias
biologicas", por 10 incontrolable de estas fuerzas, y de las "pulsa­
ciones instintivas" por 10 que tienen de irracional, informe y hasta

autornatico, aspectos todos que implican la inminencia del caos.

Ante esta reaccion, SANGRE adquiere otro tipo de valores secun­

darios:

a) El sentido de lastres de la conciencia que ponen en entredicho la

posibilidad de certeza espiritual.

Y digo mi rostro inclinado sobre el papel y

alguien a mi lado escribe mientras la sangre
va y uiene,

y la ciudad va y viene por su sangre, quiere
decir algo, el tiempo quiere decir algo, la

noche quiere decir,
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toda la noche el hombre quiere decir una sola

palabra, decir al fin su discurso de piedras
desmoronadas,

("EI rio", 31-34)

Empez6 el asedio de los signos,
La escritura de sangre de la estrella en el cielo,
las ondas concentricas que levanta una Frase

al caer y caer en la conciencia,

("Repaso nocturno", 22-25)

b) Raiz de fa "antipoesia" (ya sea por la incapacidad de la cornunica­

cion en si, ya sea por una mornentanea impotencia creadora) que
-como sabemos- es casi consecuencia de la incertidumbre an­

terior y de los excesos de verbosidad esteril y vada:

no tengo nada que decir, nadie tiene nada que

decir, nada ni nadie excepto La sangre, nada

sino este ir y venir de la sangre, este escribir

sobre 10 escrito y repetir la misma

palabra en mitad del poema,
silabas de tiempo, letras rotas, gotas de tinta,

sangre que ua y uieney no dice nada y me lleua

consigo.
("£1 rio", 28-30)

c) Manifestacion clara de la "division del hombre" y la "del mundo":
desde el derrumbe total de la vida (el caos) hasta la imposibilidad
de vivir en plenitud.

Dime sequia, dime, tierra quemada, tierra de huesos

remolidos, dime, luna ag6nica,
�no hay agua,
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hay s610 sangre, s610 hay polvo, s610 pisadas
de pies desnudos sobre la espina,

s610 andrajos y comida de insectos y sopor bajo
el mediodia irnpio como un cacique de oro?

("£1 cantaro rota", 22-25)

ESPEJO:

ESPEJO, igual que SANGRE, no tiene equivalentes en cuanto elemento
sirnbolico y en el analisis de sus valores tampoco importa buscar

sustitutos por extension, pero sl importan mucho las posibles in­

flexiones por combinacion, en las que no cae SANGRE, al menos con

caracter de rasgo pertinente. Por otra parte, a diferencia de SANGRE,

ESPEJO tiene una sola significacion primaria: la "oposicion de los
contraries" :

aun los que estan solos llevan en sf su

pareja encarnizada,
en cada espejo yace un doble,
un adversario que nos refleja y nos abisma.

("Repaso nocturne", 44-46)

Experiencia angustiosa y bastante frecuente en la existencia del
hombre:

es la mirada que no mira y mira,

el ojo en que espejean las imagenes
antes de despefiarse, el precipicio
cristalino, la tumba de diamante:

es el espejo que devora espejos.
("Mascaras del alba", 13-20)
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Dentro de este eje de significaci6n, ESPEJO representa generalmente
una duplicidad dolorosa, sin esperanza de sintesis. Tal es el caso del
desconcertante desdoblamiento de fa conciencia:

no hay nadie, cae el dia, cae el afio,

caigo con eI instante, caigo a fondo,
invisible camino sobre espejos
que repiten mi imagen destrozada,

piso dias, instantes caminados,

piso los pensamientos de mi sombra,

piso mi sombra en busca de un instante,

("Piedra de sol", 91-97)

Y el de la inexorable ambivalencia del amor: oposici6n entre el

goce y la angustia, el goce de la posesi6n del otro y la angustia de la
alienaci6n por el otro, angustia que lleva al hartazgo del amor:

tu boca sabe a polvo,
tu boca sabe a tiempo emponzofiado,
tu cuerpo sabe a pozo sin salida,

pasadizo de espejos que repiten
los ojos del sediento, pasadizo
que vuelve siempre al punto de partida,
y tu me llevas ciego de la mana

por esas galerfas obstinadas

("Piedra de sol", 202-208)

Con todo, en algunos casos, espejo parece sugerir por sf solo la

posibilidad de sintesis. Curiosamente, esta alusi6n a "10 uno" esta

siempre relacionada con el tema de la creaci6n poetica, A veces, mas

que una sintesis cabal, espejo nos dice de la coexistencia (sincr6nica)
de los contrarios en la conciencia del poeta:
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�D6nde esta el hombre, el que da vida a las

piedras de los rnuertos, el que hace hablar

piedras y muertos?

Las fundaciones de la piedra y de la musica,
La fdbrica de espejos del discurso y el castillo

de fuego del poema
enlazan sus rakes en su pecho, descansan en

frente; el los sostiene a pulso.
("Mutra", 49-52)

En otros casos, la unidad de los contrarios es explfcira y "perfec­
ta" Solo que para llegar a esa sintesis el espejo ha dejado de serlo.

La inteligencia al fin encarna,

se reconcilian las dos mitades enemigas
y La conciencia-espejo se licua,
vuelve a ser fuente, manantial de fabulas:

Hombre, arbol de imageries,
palabras que son flores que son frutos que

son actos.

("Himno entre ruinas", 65-70)

Pero estamos ya en los dominios de las inflexiones por combina­

cion y este ultimo ejernplo nos presenta ya un mecanismo nuevo: la

negaci6n explfcita del objeto real cuyo nombre se ha transformado
en simbolo, es decir la negaci6n de las condiciones esenciales del es­

pejo. Negaciones que en el fondo representan, explicablernente, el

reverso de la signi6caci6n primaria:

a) El triunfo de fa inteligencia, de fa poesia y de la vida misma sobre

las limitaciones que pudieran haber sufrido:
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Volvio a su euerpo, se metio en sf mismo.

Y el sol toea la frente del insomne,
brusea victoria de un espejo que no rejleja ya

ninguna imagen.
("Repaso nocturno", 76-78)

Todo es presente, espejo sin reues: no hay sombra,
no hay lado opaco, todo es ojo,

porque la gran esfera, la gran bola del tiempo
incandescente,

el fruto que acumula todos los jugos de la historia,
la presencia, el presente, estalla

como un espejo rota al mediodia...

("Fuente", 29-35)

b) Liberacion de fa angustia provocada por 10 que significa espejo en

primera instancia:

soy 10 extendido dilatandose, 10 repleto vertiendose

y llenandose,
no hay vertigo ni espejo ni nausea ante el espejo,

no hay calda,
solo un estar, un derramado estar, lienos hasta

los bordes, todos a la deriva:

("Mutra", 34-36)

Trama de los elementos simb6licos

Buena parte de los ejemplos ofrecidos han ido mostrando (a pesar
del cuidado puesto en seleccionar fragmentos en los que apareciera
cada vez un solo elemento simbolico) que los simbolos no aparecen
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aislados como si fueran medios de expresi6n autonomos, sino que, al

contrario, quedan -de acuerdo con su natural modo de vida- en

generosas constelaciones de los signos Iinguisticos con su nueva sig­
nificaci6n. Acumulaci6n en las que alguna-clave tambien puede apa­
recer con su referente normal.

De este modo, resultan frecuentes los casos de condensacion, 0

mejor dicho, de saturacion mutua entre dos 0 mas elementos simbo­

licos mediante correlaciones de semejanza, correspondencia 0 con­

traste:

Oscilan masas de estupor y piedra,
mientras los pocos vivos de esta hora ...

Pero la luz avanza a grandes pasos,

aplastando bostezos y agonias,
Jubilos, resplandores que desgarran!
EI alba lanza su primer cuchillo.

Adernas, estas 'constelaciones" pueden ser en algunos poemas
-"Piedra de sol" resulta ser el mas caracteristico- un semillero de

iluminacion que hacen crecer la composici6n poetica y que a la larga,
terminan por ser recolectados en una nueva condensacion, que en

ocasiones puede ser un catalizador de la cristalizaci6n perfecta de la

significaci6n simbolica:

Un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,

un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,

avanza, retrocede, da un rodeo

y Ilega siempre:
un caminar tranquilo

de estrella 0 primavera sin premura,

agua que con los parpados cerrados
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mana toda la noche profedas,
unanime presencia en oleaje,
ola tras ola hasta cubrirlo todo

puerta del ser: abre tu ser, despierta,
aprende a ser tarnbien, labra tu cara,

trabaja tus facciones, ten un rostro

para mirar rni rostro y que te mire,

para mirar la vida hasta la muerte,

rostro de mar, de pan, de roca yfuente,
manantial que disuelve nuestros rostros

en el rostro sin nombre, el ser sin rostro,

indecible presencia de presencias ...

quiero seguir, ir mas alla, y no puedo:
se desperio el instante en otro y otro,

dormi suenos de piedra que no suefia

y al cabo de anos como piedras
oi cantar mi sangre encarcelada,
con un rumor de luz el mar cantaba,
una a una cedian las murallas,
todas las puertas se desmoronaban

y el sol entraba a saco por mi frente,

despegaba mis parpados cerrados,

desprendia mi ser de su envoltura,
me arrancaba de mi, me separaba
de mi bruto dormir siglos depiedra
y su magia de espejos revivia:

un sauce de cristal, un chopo de agua

{1-11; 571-587}

Por otra parte la acurnulacion y correlacion resulta ser en ocasio­

.ies la correspondencia entre sfrnbolos de un mismo nivel 0 verhente,
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Es decir la "suma de una apreciaci6n -etica en este caso- cuyas
"referencias" reiteradas intensifican y ahondan las significaciones par�
ticulares:

Abrf los ojos, los alee hasta el cielo y vi como

la noche se cubria de estrellas.

jIslas vivas, brazaletes de islas llameantes, piedras
ardiendo, respirando, racimos de piedras uiuas,

cuanta fuente, que claridades, que cabelleras sobre

una espalda oscura,

cuanto rio alia arriba, y ese sonar remoto de agua

junto alfuego, de luz contra fa sombra!

Harpas, jardines de harpas.
("E1 can taro roto", 10-13)

Otras veees la correlacion resulta ser nada menos que el contras­

te entre referentes, antitesis que haee mas patente la signifieaei6n de

los elementos simbolicos enfrentados:

eres una ruindad que el mar asedia,
eres una muralla que la luz divide

en dos mitades de color de durazno,
un paraje de sal, rocas y pajaros

("Piedra de sol", 46-50)

En este contraste hay sfrnbolos especiales euya oposicion se reite­

ra a 10 largo de todo ellibro. EI easo mas caracterfstico es el de AGUAI

PIEDRA:

Toda la noche las piedras rotas se buscan a tientas

en mi frente, toda la noche pelea el agua
contra fa piedra,

("EI rio", 35)
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ardo sin consumirme, busco el agua

y en tus ojos no bay agua, son de piedra,
y tus pechos, tu vientre, tus caderas

son de piedra, tu boca sabe a polvo,
("Piedra de sol", 199-203)

Todavla mas; bien puede suceder, como 10 indica "tu boca sabe a

polvo", que este contraste provoque la aparici6n de nuevas formas

simbolicas, las cuales, aun cuando no lleguen a ser tan frecuentes
como los sfrnbolos primarios, SI son 10 suficientemente activas como

para generar ellas tambien sus propios equivalentes, p. ej. AGUA "*

sEQuiA 0 huesos y polvo.

Dime, sequia, dime, tierra quemada, tierra de

huesos remolidos, dime, luna agonica,
�no hay agua,

hay s610 sangre, solo haypoluo. pisadas de

pies desnudos sobre la espina,
("El cantaro roto", 22-24)

En realidad, la antitesis no es siempre tan obvia como en este

ultimo ejemplo. Abundan los fragmentos en que el procedimiento es

mas sutil ya la par, mas sugestivo: en ocasiones hay suficiente distan­

cia entre los terrninos simbolicos como para que el nuevo signa cobre
valor par sf mismo, y hasta es posible que el contexto de por sobre­
entendido el elemento simb6lico contradicho. En estos casos es bas­

tante frecuente la presencia de SOMBRA 0 yedra y noche que denuncian
la falta de LUZ:

Nueva York, Londres, Moscu,

La sombra cubre el llano con su yedra famasma,
con su vacilante vegetacion de escalofrio,
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su vello ralo, su tropel de ratas.

A trechos tirita un sol anemico.

("Himno entre minas", 38-42)

Se desperian las ultirnas irnagenes y el rio

negro anega la conciencia.

La noche dobla su cintura, cede el alma,
caen racimos de horas confundidas, cae

el hombre

como un astro, caen racimos de astros, como

un fmto demasiado maduro cae el mundo y

sus soles.

("Mutra", 69-72)

te pareces al 610 de la espada
y a la copa de sangre del verdugo,
yedra que avanza, envuelve y desarraiga
el alma y la divide de S1 misma,

("Piedra de sol", 120-123)

Ante todos estos recursos poeticos "complementarios" la trama

de las formas sirnbolicas y su fenomenologia resultan ser una prueba
de certeza en 10 que toea a la interpretacion de cada uno de los sim­

bolos con la mayor objetividad posible en el analisis de un mensaje
lirico altamente conmovedor y prenado de "entre lineas" que no es­

toy seguro de haber "leido" en su totalidad,

Finalmente, el analisis mismo de los principales elementos sim­

bolicos, que aparecen en La estacion violenta, da fe de la extraordi­
naria riqueza de estas formas poeticas y de su gran eficacia expresiva.
Tomando cierta distancia denota que tienen mucho heredado. Es

ficil reconocer, en principio, que el sistema simbolico hace pie en

una antinomia que puede resultarnos familiar: todo 10 luminoso y
translucido, liviano y dindmico es etica y esteticamentepositivo, mien-
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tras que 10 oscuro y opaco, pesado y estdtico soporta el estigma de una

naturaleza maleada ° directamente perniciosa, en ultima instancia. A

su vez, algunos de los simbolos mas activos (AGUA, LUZ, SANGRE)
coinciden con viejas asociaciones, hundidas en el pensamiento rna­

gico, que han tenido y tienen notable vigencia en la literarura. Por

10 mismo, en estos casos la originalidad de Octavio Paz no reside en

la fundaci6n de todo el canon simb6lico, sino en la capacidad, por
una parte, de darles nueva vida a simbolos arcaicos, que podrian
estar ya desgastados por la estereotipia y, por otra, de crear (dicho
sin titubeos) nuevos sirnbolos (PIEDRA, Rio, ESPEJO, ARBOL) que son

fecundos y sugestivos como los primeros. Crear "nuevos simbolos"

aun cuando los signos lingiiisticos que soportan el nuevo valor se­

mantico resulten ser palabras-topico y hasta palabras-indicio de otros

poetas modernos.

Adernas, con mostrar estas dos formas de originalidad no se agota
todo 10 que debemos resumir sobre este tema. Es necesario tarnbien

hacer presente que el examen de los elementos simbolicos, devueltos

ya al contexte de cada poema y dellibro en total, confirma la im­

presion inicial de su desarrollo sistematico y organico, "Sistematico"

en cuanto que, una vez cristalizado el valor primario de cada forma

simbolica, esta ya no funciona caprichosamente, sino que por el con­

trario toda su flexibilidad, 10 mismo que toda la pluralidad de vari­

antes en sus manifestaciones, guardan una dificil coherencia sin grieta
alguna. "Organico" en cuanto que este lenguaje simbolico forma una

trama en la cuallos diversos simbolos tipicos y sus equivalentes co­

bran plena significaci6n, desarrollan su maxima riqueza y muestran

un alto grado de potencia connotativa.

Por ultimo, la revision de las formas simbolicas nos indica en

forma incuestionable que si bien son la materia prima (�o la fuente?)

de una caudalosa poesia hermetica, son tambien -por afiadidura y

aunque esto parezca una contradicci6n interna- la mejor clave para

penetrar a fondo en la estaci6n violenta de Octavio paz y gozar al

maximo de su plenitud artistica.
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LA NUEVA ESTACION

Entre "La estacion violenta" y
"Semillas para un himno"

Con todo 10 visto hasta aqui, es valido sostener que la distancia entre la

poesia de la estacion violenta de Octavio paz y su estacion anterior es

mas una diferencia de grado que un cambio profundo. Dicho de orro

modo, en los poemas del nuevo libro (escritos a 10 largo de diez afios),
se satura y culmina una especial tension creadora con su propio lengua­
je, fertilizados ambos pIanos con importantes inflexiones) renovadoras.
Solo que estas innovaciones quedan siempre mas cerca del canon tipico
de la poesia resumida y condensada en Libertad bajo palabra, que de
las innovaciones de Semillas para un bimno, cuya importancia y ca­

deter reconocieron tempranamente Ali Chumacero y Ramon Xirau:

Desde "Sernillas para un himno" (1954) Octavio paz entre de Heno en

una nueva forma efe concebir el poema.
I

Semillas para un himno no es un libro de poesfa desgarrada. No

es tampoco un libro herrnerico ... El poeta nombra las cosas. Lo que

importa es ver como las nornbra.?

Recientemente, Guillermo Sucre ernpezo a hacer justicia a este

libro ampliando las observaciones de sus antecesores con ciertas no­

tas que aqui me interesan especialmente:
J A. Chumacero, 29, passim.
2 R. Xirau, 124, p. 28.
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... en poemas como los de Semillas para un himno 10 real y ellenguaje
son dos maneras distintas pero paralelas de transcurrir el mundo; es de­

cir, uno y otro son encarnaciones redprocas y equivalentes. La duda es,

pues, sustituida por la conflanza en ellenguaje ... estos fragmentos [los
diez ultimos versos de "Fibula"] son los sucesivos poemas dellibro y las

semillas que preparan su himno final. Este, que no se da en ellibro sino

como proyecto, es, ... Unidad tensa (fusion de contrarios) y progresiva,
es el punto hacia el cual tiende toda la poesia posterior de Paz.3

En resumen, la "nueva estacion" de Octavio paz no comienza en

sentido estricto, para rni al menos, con La estacion violenta sino con

Semillas para un himno, libro en el que cambian profundamente la
instalacion del mundo y los medios de expresion porque en sus poe­
mas predomina la vision serena del mundo y aun de sus contradiccio­

nes, a la vez que se enseiiorea un lenguaje delgado y transparente

(depresion de las asociaciones oniricas y hasta de los elementos simbo­

lieos con el cambio, a veces, de la significacion adquirida por ciertos

significantes) y se enseiiorea rarnbien un "neoinvencionismo" (escritu­
ra especialista -que nos anticipa la composicion de Blanco- y bus­

queda franca de la "complicidad activa" del lector). Innovaciones

todas estas que marcan decididamente el giro de la creacion de Octa­

via Paz hacia la poesia de Salamandra (1958-61) y de Ladera Este

(1962-68) y quizas tambien de Pasado en clara (1975), la ultima gran
"suma poetica' (�nueva culrninacion y recomienzo?) de Octavio Paz.4

Culminacion de la "poesia de la poesia", 0 10 que es 10 mismo

de la coherencia absoluta entre una nueva vision de la creacion poe­
tica -la palabra es, al fin, poesia en si misma- y de un testimonio

sereno (par su asentimentalismo consciente) y ecuanime (hasta en su

ironia) de la drarnatica ambigiiedad del mundo actual.

3 G. Sucre, 110, p. 54.
4 S610 al terminar este ensayo he podido leer uuelta y creo que mi sospecha de un

"recornienzo", fue acertada. En ellibro Octavio paz vuelve ala poesia autobiografica aun­

que de un modo que confirma al presocrarico "nunca volvemos a baiiamos en el mismo rio".
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ESTUDIOS DE LINGOiSTlCAY LITERATURA
VII

La intensidad del mensaje lirico de la primera epoca de
,

Octavio Paz (1931-1957), en especial el de la Estaci6n

violeiita, nace seguramente de la penetrante lucidez con

que nos hieren los poemas a pesar de los escollos que
podrian haber presentado la representaci6n esoterica de
la realidad -en la que intervienen mana a mana el "poeta
visionario" y el "poeta reflexivo"- y la lengua tenazmente

criptica. Representaci6n y lenguaje que encarnan, estre­

chamente ligados entre sf, un nuevo ideal de poesia.
Probablemente la superaci6n de la contradicci6n

hermetismo-lucidez se deba a la extraordinaria capacidad
de conjugar el goce exultante de estremecedoras revela­
ciones y la imperiosa necesidad de orden interior, esto es,

la certera intuici6n con que Octavio Paz ha sabido eludir
muchas tentaciones del poeta, inclusive su propia facili­
dad verbal, y someter la palabra "deslexicalizada" al
anhelo de certeza espiritual.

La critica sobre la obra poetica de Octavio Paz nace,

practicamente, con la publicaci6n de Piedra de sol (1957).
El extraordinario valor estetico del poema y las incitantes
fases del material tematico explican el "descubrimiento",
pero no el olvido casi total de las rakes de esta poesia. El

presente libro, lectura crftica de toda poesia hermetica del

poeta, con especial interes por la de Estaci6n violenta,
intenta modestamente cubrir este vacio.
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