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PROLOGO

Con los poemas de La estacion violenta nos ha sido dada una de las
expresiones mds notables de la lirica contempordnea. Alta poesia en
lengua a menudo vertiginosa y casi siempre desafiante, cuyo herme-
tismo mds parece acelerar que entorpecer la identificacién del lector
con la instalacién en el mundo del poeta y con su mensaje lirico. Alta
poesia que nos hace vivir la sorprendente aventura de ir atravesando,
por caminos secretos para nosotros mismos, la densidad numerosa
de una voz poco menos que enigmatica para dar con la lucidez incle-
mente de sus significaciones. En otras palabras, con esta poesia nos
es dado “conocer” y sentir la proximidad del misterio al experimen-
tar que los versos revelan y dan sentido a las mds delgadas y filosas
intuiciones con una lengua tenazmente criptica.

Sabemos que la obra de Octavio Paz es una constante ilumina-
cién mutua entre poesia y ensayo, y justamente en uno de sus co-
mentarios criticos, publicado apenas un ano después de la aparicién
de La estacidn violenta, aparece esta sugestiva observacion:

Con frecuencia se repite que el poeta debe esforzarse por ser lucido.
Yo agregaria: a condicién de que esa lucidez no signifique ahogar sus
dones o domarlos (lo que llaman maestria es la muerte del poeta y su
aventura) sino penetrar mds profundamente en si mismo y escuchar

con mayor fidelidad su voz oculta. Afilar las ufias, no limarlas.

Esta advertencia, expuesta al comentar Hospitales de ultramar, de
Alvaro Mutis, define en tltima instancia buena parte de la poesia del
propio Paz, en especial los poemas de su estaciéon violenta. Asi y
todo, este indicio no es suficiente: es preciso experimentar en noso-
tros mismos coémo se ensancha el imponderable placer estético que

13



14 PROLOGO

provoca el mensaje lirico del poeta al percibir que vamos penetrando
naturalmente en los niveles mds profundos de sus incitantes revela-
ciones gracias a un lenguaje euférico, secreto y violento, gracias al
“balbuceo”, como ha llamado con acierto al lenguaje de la poesia Paz
mismo.

En mi caso, confieso que junto con el estremecimiento provoca-
do por las incisivas intuiciones y el lenguaje con que éstas cristalizan
en los poemas de Eistacidn violenta, surgié también la tentacién de
conocer cémo pudo el poeta conjugar lucidez y hermetismo. Descu-
brir, en otras palabras, por qué vias el poeta logré la transparencia de
visiones emboscada en una lengua espléndida y a la vez de dificil
acceso. Asi pues, gran parte de lo que sigue no es mds que el intento
de exponer los resultados de un largo, repetido y siempre lleno de
sorpresas ir y venir por una poesia que es “revelacion” de lo inefable.
Ir y venir, deteniéndome especialmente en lo que entendi que podian
ser los factores y las vias primordiales de la especialisima conciliacion
de hermetismo y transparencia: preocupaciones que conmueven al
poeta y mecanismos singulares del lenguaje que las revelan, codifica-
cién de elementos simbélicos y valor de su sistema como clave de
significaciones esquivas en principio, relacién entre el enfoque perso-
nal de aspectos tematicos y la estructura de los poemas.

También he creido oportuno detenerme ocasionalmente en las
relaciones entre historia y poesia. Entiendo que las circunstancias
histdricas (estructura sociocultural, “ideologia” y hechos que las ex-
plican o ponen en crisis) no son “determinantes” de la creacidn lite-
raria, pero creo que todo este contexto ayuda a entender obras
literarias concretas y las posibles orientaciones o reorientaciones de la
“intencionalidad” de un autor, es decir la eleccion, relativamente
consciente, de los “temas” y los recursos artisticos.

A su vez, en lo que toca a singulares aspectos de la poesia de Paz,
los he relacionado en mds de una ocasién con la “poética” del propio
poeta; s6lo que en lugar de tomar como fuente sus conocidas elabo-
raciones sistemadticas, he preferido en cada caso abstraer las ideas per-
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tinentes de sus articulos de critica e historia literarias, en su mayoria
paginas de lo que Paz mismo ha llamado “periodismo literario™. .
Considero que las notas y observaciones de estos comentarios enfo-
can problemas muy concretos y que, de paso, resultan mds libres y
espontdneas, mds representativas de sintomdticas “proyecciones” de
lo mds profundo del 4nimo, que las meditaciones sistemdticas sobre
la naturaleza de la poesia y las condiciones del poeta.

Ahora bien, el objetivo inicial de este ensayo fue solamente estu-
diar La estacion violenta; pero a poco de andar senti que no podia
analizar este libro “ex nihilo”: me resultaba necesario —creo que so-
bre todo tentador— revisar también la obra poética anterior a él y
tener en cuenta (aunque fuera superficialmente), la poesia escrita o
publicada al mismo tiempo.

Cubrir la primera fase resulté mds complicado de lo que pensé al
principio por la carencia de las primeras ediciones y por el laberinto
bibliogrifico que han venido creando las publicaciones del poeta.
Luna silvestre (1933), No pasardn (1937) junto con Bajo tu clara som-
bra y otros poemas sobre Espania (1937) son hoy rarezas bibliograficas,
y aun cuando sean frutos primerizos —que en su mayor parte el
poeta ya no considera suyos— contienen interesantes antecedentes
de su poesia adulta. A su vez, A la orilla del mundo y Libertad bajo
palabra (primera edicién) resultan ser “muestras retrospectivas’,
puesto que en ellos aparecen poemas ya publicados junto a las com-
posiciones nuevas. Y en el caso de las reediciones, Octavio Paz se ha
dejado ganar por la misma inquietud que muestran varios poetas
modernos, entre ellos, Juan Ramén Jiménez, Jorge Guillén o Jorge
Luis Borges. Me refiero a la preocupacién constante por revisar toda
la obra poética, afinarla y hasta recrearla nuevamente. Por esto, lo
mds comin es que en cada una de estas “muestras retrospectivas’
poemas ya conocidos aparezcan con variantes, a veces bastante pro-
fundas, e inclusive totalmente recreados (;creados de nuevo?). Fuera
de la posible confusién, momentdnea y ficilmente superable, al inte-
resado en una lectura critica se le plantea un caso de conciencia: ;qué
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versiones debe tener en cuenta para un analisis que en algin momen-
to pide detenerse en el proceso creador?

Considero totalmente legitimo el cuidado que ponen los poetas
en afinar constantemente su obra, pensando con Borges que “el con-
cepto del texto definitivo sélo corresponde a la religién o el cansan-
cio”, o cuando sienten, con el propio Paz, que la poesia, ¢/ poema no
es una produccién separada y separable del autor, sino “una aventura
espiritual” cuyo tiempo de motivacién profunda y activa no puede
predecirse. Y considero, por lo mismo, que los interesados en una
lectura critica deben respetar, en principio, la preocupacién de los
creadores por buscar repetidas veces la mayor coherencia posible en-
tre una vision poética y su cristalizacién en palabras. Ahora bien, las
diferencias de opinion sobre el cardcter del libro (“modo de experien-
cia” y modo de expresion) segtin la etapa de la creacién de Octavio
Paz en que se lo inscriba —algo que veremos oportunamente— me
induce a revisar las relaciones de La estacidn violenta con la poesia
anterior, por lo menos. Y entonces, ;qué “versiones”, en sentido am-
plio de la poesia anterior —poesia que puede encarnar una etapa
francamente distinta de la que representan los poemas de la estacién
violenta de Paz—, para que los textos analizados nos den seguros
elementos de juicio sin traicionar todos los momentos ¢ inflexiones
de una misma “experiencia espiritual™?

Ante esta disyuntiva, dificil de solucionar a entera satisfaccién he
optado por adoptar como texto, salvo pocas excepciones —algunos
poemas sueltos y Raiz del hombre—, las versiones que parecen ser
inmediatamente anteriores a La estacidn violenta, esto es las que apa-
recen en los libros publicados en México entre 1941 y 1949: Entre la
piedra y la flor (1941), A la orilla del mundo (1942), Libertad bajo
palabra (1949). Esto a sabiendas de que en las dos publicaciones in-
mediatamente posteriores (12 y 22 edicién de Libertad bajo palabra.
Obra poética [1960 y 1968]) Octavio Paz ha seguido afinando su
obra con gran sentido de lo que es la expresion poética y con certera
visién, ademds, de su propia poesia.
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Por tltimo, en lo que hace al modo de aproximacién a los poe-
mas, reconozco que mi examen ha quedado més cerca del comenta- |
rio de textos que de los cinones de la “nueva critica”, aun cuando sus
principios fertilizan a menudo mi lectura. No s¢é si el camino ha sido
acertado, s6lo sé que la pretension inicial de explicarme uno de los
aspectos mds incitantes de La estacion violenta fue muy pronto reba-
sada por un fuerte impulso de identificacién profunda con el mensa-
je lirico de Octavio Paz (desde sus primeros poemas hasta “Piedra de
sol”) y rebasado también por la necesidad de compartir con alguien
el placer de descubrir un mundo nuevo en cada poema y la experien-
cia, a veces amarga, de habitar esos mundos.

C.H. M.
El Colegio de México, 1977.
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PRIMER DIA

Hacia 1930 el cuadro de la poesia hispanoamericana era confuso y su
destino incierto. De un lado, la mayoria de los poetas forruados en el
Modernismo seguia prolongando el mapa de senderos cruzados (re-
valoracién de las formas y los motivos anteriores al movimiento mo-
dernista, “neorromanticismo’, “sencillismo” —emotivo o burlén—,
imaginismo, asentimentalismo consciente), que habian trazado casi
a principios de siglo Cantos de vida y esperanza o Lunario sentimental.
En la vereda de enfrente, los “ultra” parecian haber gastado lo mejor
de su impetu revolucionario y de su ingenio en una provocativa y
radical heterodoxia. Entre unos y otros, poetas que no querian enve-
jecer en ninguno de los dos extremos (Tablada, Mariano Brull, Valle-
jo, Huidobro) y poetas recientemente iniciados pero ya insatisfechos
con el mero escdndalo o la simple iconoclasia (Leén de Greiff, Bor-
ges, Neruda, los “Contemporineos”) empezaban a abrirle paso a una
nueva poesia, sélo que sus voces no eran todavia suficientemente
conocidas o no eran bien escuchadas.

En estas circunstancias —dificiles por la falta de horizontes cla-
ros— Octavio Paz comenzd, muy joven, a componer sus primeros
versos. Algunas poesias sueltas fueron apareciendo en Barandal, Al-

cancia'y Cuadernos del Valle de México;! siete composiciones con re-

! Barandal. Revista mansual; editores: Rafael Lépez M., Salvador Toscano, Octavio
PazL.y Arnulfo Marrinez Lavalle. México, D. E (ntmero 1, agosto de 1931/ntimero 7,
marzo de 1932). Alcancia. Editores: Edmundo O’Gorman y Justino Fernindez, Méxi-
co, D.E. (1933?). Cuadernos del Valle de México. Publicacién irregular; editores: Rafael
Lopez Malo, Octavio Paz Lozano, Salvador Toscano y José Alvarado. México, D. F
(nimero 1, septiembre de 1933/niimero 2, enero de 1934). Véase |. L. Martinez 65,
pp- 153, 156 y 158. De aqui en adelante, en las notas con referencias bibliograficas el
niimero en cursiva que aparece junto al nombre o sigla remite a la obra que aparece en
la Bibliografia citada y siglas con la misma cifra como nimero de orden.

21



22 LA LIBERTAD BAJO PALABRA

lativa unidad de tema? y de entonacién se publicaron en conjunto
bajo el titulo Luna silvestre.? De toda esta labor juvenil su autor sélo

ha reconocido como suyos los apuntes poéticos que fue dando a co-

4

nocer en revistas,* mientras que los de su primer libro han quedado

totalmente olvidados.

EL “ALMA ROMANTICA”

Si se comparan las composiciones de Luna silvestre con la poesia in-
mediatamente posterior, es comprensible que Paz haya renunciado a
unos apuntes poéticos “adolescentes” y que, por afiadidura, parecen
haber recogido muchos ecos de voces conocidas, segtin el estudio de
Klaus Miiller-Bergh.> Asi y todo, creo que el olvido total de Luna

2 En este ensayo, uso fema para designar el material poético que comprende tanto
la realidad (exterior o interior) que atrae la atencién del poeta como el impacto de esta
realidad en su conciencia; entonacion o atmdsfera designan a su vez la textura del modo
de expresion; con enfaque o desarrollo del “tema” me refiero al modo de desenvolver los
posibles. aspectos (facetas o alternativas del “rema”).

3 Fibula, México, 1933. (Edicién que no he logrado encontrar; por lo que he te-
nido que atenerme a la versién que ofrece J. Caillet-Bois (24, pp. 1908-1910]). Contie-
ne siete poemas breves: “Cémo te encontré, Poesia”, “En los azules dmbitos tu azul”,
“Con qué nombre llamarte”, “Amor, jamds mi boca habia tu nombre usado”, “Desde
entre el silencio, tus palabras”, “Qué mévil y qué inmévil, amada” y “Amor en soledad
de estrellas”.

4 Si comparamos la primera versién de “Nocturno”, publicada en Aleancia (Cf. L.
M. Schneider 7102, p. 113-117) con la versién publicada en Libertad bajo palabra (Vigi-
lias), es facrible suponer que la mayoria de los poemas juveniles, que recoge este libro,
son recreaciones (quizds sea preferible hablar de “creaciones”) posteriores.

5 Cf. K. Miiller-Bergh, 69, pp. 120-122. El critico que ha estudiado la poesia ini-
cial de Paz (Luna silvestre, los “poemas de Espafia”), ha visto con acierto la originalidad
de esta poesia y algunas coincidencias con autores ya consagrados en la década de 1930;
en este ultimo aspecto, creo que exagera el cuadro de las posibles “coincidencias”; por
ejemplo, en el caso de lo que Miiller-Bergh llama “estilo interrogative” y que muestra
como una sugestiva coincidencia con la poesfa de Fray Luis. Sobre mi interpretacién de
la interrogacion en la poesia de Paz véase 1, El salto mortal: “En soledad pregunto”.
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silvestre resulta demasiado severo porque en las breves composiciones
se dan ya una intencionalidad creadora y ciertos rasgos de estilo que -
denuncian la aparicién de un buen poeta.

En lo que hace al plano del contenido, un notorio solipsismo®
hace que el “eje temdtico” (la luna) y su secuela tradicional de mo-
tivos y topicos (el “nocturno”, la soledad, la “nostalgia de amor” o el
“el eterno femenino”) toquen raices profundas del “alma romdntica™”
en lugar de quedarse en el plano de meras convenciones literarias.
Es decir, que los poemas de Luna silvestre tocan aspectos del espiritu
romdntico vigentes ain en la poesia moderna: el desprendimiento
de la realidad puramente sensible, el misterio de la poesia, la verdad
del sueno.

Asi pues, laluna no es tanto un motivo de evocaciones sentimen-
tales como cifra de una realidad misteriosa y casi inefable:

:Con qué nombre llamarte,

puesto que creces, silvestre luna,

de las estrellas, y sélo tu memoria

vibra en la musica?

:Con qué nombre llamarte,

si estds fuera del mundo,

libre y sin destino, en donde se detiene,

amarga, la tormenta?

A partir de iluminaciones como ésta, la luna alumbra “noctur-
nos” en los que se confunden el amor y los suefios:

6 No pretendo decir que Octavio Paz responde al idealismo solipsista en cuanto es-
cuela (el universo se reduce tnicamente al individuo en cuestién y a sus propias expe-
riencias) sino a lo que han destacado, entre otros, ]. M. Cohen, 26, p. 327-334, ].
Cortdzar, 27y J. Garcia Ponce, 47, esto es la interpretacién personal de la realidad con
sugestiones del pensamiento contempordneo, desde las primeras reacciones contra el
positivismo.

7 Viéase A. Beguin, 20, especialmente pp. 403-477, 482 y 488.



24

LA LIBERTAD BAJO PALABRA

Inventa Amor la nueva estrella
y decora de nieve mis nocturnos.
Por el aire de ausencia de mis noches

conduces a mis suenos, luna gr:icil.

y fecunda, ademds, visiones en las que se insintia ya la inquietante
ambigiiedad (;radical?) de la mujer:

iQué moévil y qué inmévil

tu inventado rostro;

qué desolada luna noches apresura
para hacerme, iluminado,

tan tangible tu intangible rostro!

Y en esta atmésfera la unidad en el amor puede cobrar un senti-

do tan incitante como la imagen que lo revela:

Cerca de mi, tan cerca
que ya no existes,
que al acariciarte me acaricio,

desdoblado Narciso.

De este modo, en el plano de la expresién asoman frecuentes

indicios de lo que muy pronto ha de ser el lenguaje que ilumina y

encarna las preocupaciones primordiales del poeta. Es el caso, por
ejemplo, de versos que al subrayar lo inefable de la experiencia amo-
rosa terminan por reflejar el afin incipiente de descubrir la Gnica

palabra capaz de decir el sentido dltimo de cada cosa:

¢Y qué lagrima, qué sangre o gesto,
dirdn de nuestro oscuro goce?
Recorren las palabras

su antiguo camino de estrellas,
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pero sin encontrar esa,
en invisible liberrad,

quc aun no tiene l'lDﬂlb]fC.

Afin que parece lindar, en mds de un poema, con la preocupa-
cién por conocer las secretas relaciones entre la palabra y el silencio,

preocupacién constante en la obra posterior:®

Soplando Amor los dulces vientos

desaloja a las voces, no al silencio.

De entre el silencio, tus palabras
sonando todavia;
bajo las ramas, cayendo tus palabras

como una lenta luz madura.

En lo que hace a las lineas generales del manejo de la lengua, los
altimos cuatro versos muestran algunos aspectos inaugurales de un
peculiar sistema de recursos expresivos:? a) marcada amplitud (dife-
rencia métrica) sobre todo entre versos inmediatos con importante
incidencia en el ritmo acistico tanto como en el ritmo interior; b)
incurrencia en discretas anomalias sintdcticas (el uso de los gerundios
“sofiando” y “cayendo”, en este caso) que aceleran notablemente el
movimiento de todo el sintagma y fertilizan la significacion de los
versos; ¢) hdbil manejo de la adjetivacion multiple, que potencia
exraordinariamente el valor del sustantivo modificado.

Para terminar, lo que importa de estas notas rédpidas es que nos
permiten reconocer la raiz primera de la poesia de Octavio Paz: el

8 Cf. infra, |, INVENTO LA PALABRA: “Lengua e imagen”.
? CF. infra, I, INVENTO LA pALABRA: “La invencion de la palabra” y “Sentido del

. "
ritmo .
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“alma romdntica” en cuanto herencia dindmica, actualizada y enri-

quecida constantemente. '’

ENTRE EL SUENO Y EL TESTIMONIO

Como es sabido, la fundacién de Taller poético a fines de 1936 marca
un cambio profundo en el ambiente cultural de México.

En principio, la redaccién de la revista result6 ser actividad
propicia para que cuajara la llamada “generacion de Taller”, o sea
que hizo patentes, fortaleciéndolas a la vez, las afinidades entre
poetas de una nueva camada, afinidades vertebradas por la idea de

crear una poesia que fuera juntamente factor de cambio social y

de renovacién estética en vez de un mero quehacer literario.'!

Ademis, si bien la preocupacién por los movimientos sociales y la
simpatia por las soluciones de izquierda eran, obviamente, la mo-
tivacion fundamental del nuevo programa, no fue totalmente aje-
no a éste la corriente de pensamiento del “nacionalismo cultural”,
que iba tomando cuerpo en el ambiente intelectual de México, en

cuanto actitud critica ante el divorcio entre la cultura y la vida

nacional.!?

10 CF. especialmente E. Gonzdlez Lanuza, 49, passim, S. Yurkievich, 131, p. 230 y
Raimundo Lazo, El romanticismo: fijacién sicologico-social de su concepto. Lo romdntico en
la lirica hispano-americana (del siglo XVI a 1970). Ed. Porriia, México, 1971, pp. 146-
148 y 207-208 (Sepan cuantos..., 184).

" Taller poético. Lo dirige Rafael Solana y lo imprime Miguel N. Lira. México, D.
E (Primero: mayo de 1936— Cuarto: junio de 1938), Publicacién irregular. Taller.
Poesia y critica. Revista mensual. Responsables: Octavio Paz, Rafael Solana, Efrain
Huerta y Alberto Quintero Alvarez (hasta el nimero 4). Director: Octavio Paz, Secreta-
rio: Juan Gil Albert {del nimero 5 al 12). México, D. E (1: diciembre de 1938-12:
enero-febrero de 1941. Véase ]. L. Martinez 65, pp. 171-172).

12 Véase la historia del pensamiento mexicano de estos afios en Jos¢é Gaos, 46. Para
ver en detalle las diversas etapas del “nacionalismo cultural” constiltese A. Villegas, 117,
pp- 9-23, 89-97 y 114-130. L. Villoro, 97, pp. 207-214.
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El grupo inicial de colaboradores de Taller poético procuré bien
pronto (con espiritu poco comun entonces) ampliar su circulo. Oc-
tavio Paz fue de los primeros convidados. Nuestro poeta —adherido
por ese tiempo al activismo izquierdista—!3 aceptd la invitacién de
muy buena gana porque también él aspiraba entonces a crear una
poesia doblemente revolucionaria.' Poco mds tarde, incorporado ya
de lleno a la redaccién de la revista, el estallido de la Guerra Civil
espanola parecié acelerar su entusiasmo por la poesia militante: en
los primeros meses de 1937, cuando los miljtares sublevados cerca-
ron Madrid, Paz escribi6é “;No pasardn!”, poema que impresiond se-
riamente a sus companeros de Taller poético.'

Meses después, el Segundo congreso de escritores antifascistas le dio
a Octavio Paz la oportunidad de convivir con hombres y mujeres que
luchaban y morian por cambiar su mundo; con ellos compartié la
inminencia cotidiana de la muerte, el estremecimiento de la célera o
el miedo y el abrazo amigo. A su paso por Paris, lo mismo que en
tierra espafola, la asistencia al Congreso le permitié también encon-
trarse con escritores —algunos bastante conocidos, otros recién ini-
ciados— y compartir con ellos el hervor de ideas y de realizaciones
que daban nuevos rumbos a la poesia en lengua espafiola. De este
modo, el tiempo vivido en Espafia fue ocasién de generosas expe-
riencias (vitales y estéticas) que definieron su instalacién en el mun-
do y enriquecieron su concepcion de la poesia.!® Crecimiento
interior, en suma, que orientd definitivamente la tensién poética

13 Con bastante independencia como el propio Paz lo recuerda en Solo a dos voces, 91.

1 Cf. nota 17.

i5 Cf. E. Huerta, 55, p. 45.

16 Al recordar su “experiencia espafiola”, Octavio Paz nos habla de la “revelacién de
«otro hombre» y de otra clase de soledad: ni cerrada ni marginal, sino abierta a la tras-
cendencia” (Cf. 77, p. 25), revelacion que tendrd de inmediato gran inportancia en su
poesia. Recientemente ha recordado también la confraternidad con poetas de lengua
espanola ya conocidos y hasta consagrados en 1936, y ha sefialado, ademds, la posible
influencia del activo intercambio de textos inéditos y de opiniones sobre el ideal de

poesia, en su obra posterior a la primera estadia en Europa.
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inicial:'” la poesia social (‘revolucionaria”, si se prefiere) de Octavio
Paz se hizo expresién de un compromiso con la realidad total del
hombre antes que una mera forma de militancia politica. Fruto de
esta nueva intencionalidad son justamente algunos de los poemas so-
bre Espana'® y las cinco composiciones que recoge Entre la piedra y la
flor, escritas a poco de regresar a México.!?

De los “poemas espafioles” sélo han resistido la constante revi-
sién critica del autor (y no totalmente) dos composiciones: “Los vie-
jos” y “Elegia a un compafero muerto en el frente de Aragén”. “Los
viejos” comienza haciéndonos sentir la amargura y la desesperanza de
los espafoles que se vieron obligados a desterrarse viajando en viejos
“maderos tristes”. Vigorosas imdgenes prolongan esta visién, pero el
poema no se agota en ella: al final de la composicién, el drama de
unos pocos resulta ser figura del angustioso vivir del hombre:

Los hombres son la espuma de la tierra,
la flor del llanro, el fruto de la sangre;
hijos de la ternura son de llanto

son de piedra y de estrella, son de sol,
son planetas que cantan mientras viven.
¢:No hay agua, llanto, oh ramo

de soles apagados?

Los hombres son la espuma de la tierra.

Hijos de la ternura son de llanto

I7 Las primeras muestras de esta poesia no convencieron a Rafael Alberti —quien
las conocié a su paso por México en 1934— porque en su opinién lo revolucionario se
reducia al lenguaje poético, ya que la tesitura intimista de los poemas no respondia a los
objetivos de la poesia militante. La anécdota, recordada en Sole a dos voces, revela la in-
. tencionalidad profunda de la bisqueda de Paz: una poesia que fuera juntamente insu-
rreccion del hombre y de la palabra, poesia que anunciara al mismo tiempo un “nuevo”
orden estético y social.

I8 Publicados en Bajo tu clara sombra..., 8.

19 Entre la piedra y la flor, 2.
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y renacen con el llanto, diluviales,

y se esparcen por siglos como campos.

Para terminar, las imdgenes que ha ido convocando el viraje de la
vision poética se enlazan en una metifora trascendente que encarna
y da sentido a oscuras intuiciones de la realidad profunda del ser, y
del llegar a ser, del hombre:

Bebe del agua de la muerte,

Bebe del agua sin memoria, deja tu nombre,
olvidate de ti, bebe del agua,

del agua de los muertos ya sin nombre,

el agua de los pobres.

En estas aguas sin facciones

también estd tu rostro.

Allf te reconoces y recobras,

alli pierdes tu nombre,

alli ganas tu nombre

y el poder de nombrarlos con su nombre mds cierto.?

En cuanto a la “Elegia”, ésta es otra de las composiciones castiga-
das por su autor. Es probable que el hecho de haberla omitido en la
segunda edicién de Libertad bajo palabra. Obra poética®' responda a
la fuerte tensién emotiva, particularmente dramdtica al final del poe-
ma, entonacién que Paz ha evitado sistemdticamente en toda su poe-
sia posterior. Sea por lo que sea, considero que tenemos aqui otro
exceso de autocritica: a mi entender, la “Elegfa” es uno de los poemas
mds representativos de la poesia de testimonio, por el sentido tltimo

20 I.a cursiva es de Octavio Paz. De aqui en adelante, salvo aclaracién expresa, soy
yo el responsable de la cursiva que aparezca en los textos poéticos.

2 Libertad bajo palabra. Obra poética, Segunda edicién, FCE. México, 1968. Edi-
cién con exclusidn de cuarenta poemas y otras variantes; véase “Advertenciaala segunda

edicién”, p. 8.
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de la evocacidn, y una de las mejores composiciones de la primera
época por la estrecha coherencia entre los medios expresivos y la vi-
sién poética.

De los tres momentos del poema, el primero es pricticamente
un “planto”, en el que abundan las notas circunstanciales y un len-
guaje bastante directo, en los cuales apunta una especie de “cosismo”
que anticipa soluciones expresivas de la poesfa posterior:??

Has muerto, camarada

en el ardiente amanecer del mundo.

Y brotan de tu muerte,

tu mirada, tu traje azul,

tu rostro sorprcndido entre la pélvora,
tus manos, sin violines ni fusiles,

desnudamente quietas.

Con todo, la visién poética supera muy pronto lo puramente
anecddtico, y ya al final del “planto” empiezan a alzarse (mucho mis
pronto que en “Los viejos”) los varios aspectos temdticos que la anéc-
dota fecunda. Para empezar, la comunién con el otro por la poesia:

Y alzdndote,

llorindote,

nombrindote,

daﬂdo VOZ atu Cuﬂl’pﬂ desgarradﬂ,
sangre a tus venas rotas,

labios y libertad a tu silencio,
crecen dentro de mi,

me lloran y me nombran,

furiosamente me alzan,

22 Cf. infra, 1, ALLI, DEL OTRO LADO, “La realidad de la realidad” y II, EL HOMBRE
pIvipipo, “La unidad perdida”.
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OLIos CUerpos y venas,
otros ojos de tierra sorprendida,
otros ojos de drbol que pregunta,

otros negros anénimos silencios.

En la segunda parte Paz ya no llora: prefiere recordar al camarada
en vida y erguido por esa voluntad de mudar al mundo que lo trans-
figura. Con el cambio de entonacién el discurso se hace mas dindmi-
co debido a la répida sucesién de frases sintéticas de notable riqueza
semdntica y por momentos bastante atrevidas (“espadas resplando-
res”). Dinamismo mental al que se suma la rapidez del ritmo actistico
con la progresion asindética de las frases condensadas, muchas de las
cuales componen un solo verso. Ademds, la reiteracién con sus diver-
sas maneras (andfora, aliteracion, repeticidn) ayudan a crear el dis-
curso vertiginoso que dicta la creciente agitacién emocional:

Yo recuerdo tu voz, tu duro gesto,
el ademdn severo de tus manos;
yo recuerdo tu voz, voz adversaria,
tu palabra enemiga,

tu pura voz de odio,

tu tierno, fértil odio,

tu frente generosa como un sol

y tu amistad abierta como plaza
de cipreses severos y agua joven.
Tu corazén, tu voz, tu puiio vivo,

detenidos y rotos por la muerte.

En la tercera y Gltima parte la visién poética retoma y hace mds
decisiva la comunién del poeta con el destino del joven miliciano:

Has muerto, camarada,

en el ardiente amanecer del mundo.
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Has muerto cuando apenas

tu mundo, nuestro mundo amanecia.

Vuelve a dominar también la atmésfera elegiaca, que atempera
el furor poético sin ablandar el poema: la evocacién recurre ahora a
imdgenes casi surrealistas que al condensarse y saturarse entre si
exaltan la significacién profunda de una muerte en el frente de
Aragén:

Te imagino cercado por las balas,
por la rabia y el odio pantanoso,
como tenso relimpago caido,

como la blanda presuncion del agua

prisionera de rocas y negruras.

Te imagino tirado en lodazales,
caido para siempre,

sin mdscara, sonriente,
tocando, ya sin tacto,

las manos de otros muertos,

las manos camaradas que sofiabas.

Las composiciones de Entre la piedra y la flor, que cierran el ci-
clo de la poesia social en sentido estricto, tienen por “leitmotiv” el
paisaje calcinado de Yucatdn y el henequén, su tnica manifestacién
de vida.

La tierra, rocosa soledad impia y el henequén con su perezosa
floracién, altiva vara roja nacida sélo para anunciar la muerte de la
penca madre, se erigen en emblema de una realidad atrozmente ene-
miga que desnaturaliza al hombre que la puebla:

El hombre en estas horas amanece.

Fiebre y jadeo de lentas horas 4ridas,
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sin ligrimas ni piel, sélo raices,

miserables raices atadas a las piedras.

El descubrimiento de la realidad mexicana —que habia que-
dado fuera de la poesia de Octavio Paz y se integra ahora definiti-
vamente en el complejo de sus temas—23 da unidad temdtica a las
composiciones de Entre la piedra y la flor; pero esta nervadura no
es la Ginica ni la mds firme: lo que hace de las cinco composiciones
un largo poema es su intencionalidad, paralela a los “poemas es-
panoles”: el descubrimiento del “otro” y el espiritu de participa-
ci6n con el hombre anclado (;igual que el poeta?) en esta orilla del
mundo:

iSi yo pudiera,

en esta orilla que la sed ilumina,

cantar al hombre que la habita y la
puebla,

cantar al hombre que su sed ilumina!

Mas atin: este impulso de comunién funda ahora la necesidad de

penetrar en la secreta entidad del “otro”™:

Tii caminas. Tt duermes. Tt fornicas.
Tu danzas, bebes, suefas.
Suenas en otros labios que prolonguen

tu sueno.

23 Esta preocupacién ha de volver a estar muy presente en la obra posterior
(“Piedras sueltas”, de LBp, oP) y en “El cdntaro roto”, de La estacién violenta. Si bien
no siempre se ha tenido en cuenta la primera manifestacion del tema (Entre la piedra
y la flor), la preocupacién por la realidad nacional —“lo mexicano”— que aparece
tanto en los ensayos como en la poesia de Paz, ha sido destacada por varios criticos,
en particular por ]. Garcia Ponce, 47, pp. 23-24 y E. Rodriguez Monegal, 100, pp.
32-45.
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Alguien te suena, solo.
Tu nombre, polvo, piedra,
en el polvo sediento precipita su ruina.

Mis no es el ritmo oscuro del planerta,
el renacer de cada dia,
el remorir de cada noche,

lo que te mueve por la tierra.

Necesidad de penetrar en la entidad secreta del hombre; afin que
es en el fondo un impulso de identificacién total con el “otro” y mo-
vimiento que lleva al poeta —como lo dice el plural inclusivo— a
integrarse cabalmente en la misma realidad del “otro™:

Un circulo sediento el horizonte,
frenético de piedras y serpientes,
nos entrega a un destino sin espera,

a un letargo sin suenos ni salida.

Amanecemos labios minerales,
bocas impias y descarnada sed,
brotando de la fiebre subterrinea,
limites de la piedra

y lo que oscuramente alienta en larvas.

Paz descubre, asi, al hombre reducido por sus circunstancias a
una segunda naturaleza mezcla de letargo y sed. Letargo, consustan-
ciacién con reptiles y costra mineral a que lo ha reducido el paisaje;
sed, reliquia y sintoma de lo profundamente humano que atn palpi-
ta en lo escondido del hombre hecho paramo. Sed que deja adivinar
una humanidad encarcelada en la costra mineral como el agua que
suefia escondida en la tumba de piedra:
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El agua intocable en su tumba de piedra,
El agua suena. Suena

sin salida en su tumba de aire.

El agua ahorcada,

el agua subterrdnea,

de himeda lengua humilde, encarcelada.
El agua secreta en su tumba de piedra

suefia invisible en su tumba de agua.

Por otra parte, importa destacar que en este fragmento las ima-
genes revelan, una vez mds, el movimiento de las percepciones y de
la palabra que confluyen en una sola iluminacién:?4 el sentido dlti-
mo de espacio desolado, de la reliquia vegetal que le da algo de vida,
del aire abrasador y de la sed misma:

Pero en la noche el agua gime.

Un cielo de metal

oprime pecho y venas

y tiembla en el ahogo el horizonte.

El agua gime entre sus negros hierros.
El hombre corre de la muerte al suefio.
El henequén vigila cielo y tierra.

Es la venganza de la tierra,

la mano del hombre contra el cielo.

Asimismo, en el terreno de la correspondencia estrecha entre la
visién poética y el lenguaje hay que reconocer también que en algu-
nos momentos de Entre la piedra y la flor, especialmente en la iltima
composicién, se enciende —mds decididamente que en “Los viejos”
o en la “Elegia”— la célera y su lenguaje violento:

24 Viéase mi concepto de la creacién de los simbolos en I, La INVENSION DE LA Pa-
LABRA: “Polisemia” y “neologismo”.
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Arde, furor oculto,

ceniza que enloquece,

arde invisiblemente y calcinante,

como el mar impotente engendra nubes,
olas como el rencor y espumas pétreas.

Entre mis huesos delirantes, arde;

entre los hombres y sus huesos, arde:
arde dentro del aire hueco,

horno invisible y puro:

arde como arde el tiempo,

como camina el tiempo entre la muerte,
con sus mismas pisadas y su aliento
arde como la soledad que te devora,
arde en ti mismo, ardor sin llama,

soledad sin imagen, sed sin labios.

Para acabar con todo,
oh mundo seco,

para acabar con todo.

A mi entender resulta bastante sintomdtico que la misma ento-
nacién y comportamiento verbal, pricticamente nuevos en la poesia
de Paz, reaparezcan en poemas que vuelven a tocar aspectos negati-
vos de la realidad mexicana (por ejemplo, “El cantaro roto”, de La
estacion violenta®®). Pareciera que el descubrimiento de la realidad
mexicana ha hecho més entranado el compromiso con el “otro”, al
saturar la participacién en lo esencial con la vivencia de las afinidades
accidentales y, por lo mismo, mds frustrante la dolorosa toma de
conciencia.

3 Cf. O. Paz, 3.
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LA RAIZ DEL HOMBRE

También en 1937 y como final de lo que he llamado su “primer dia”,
Octavio Paz publicé la primera versién de Raiz del hombre.?® En li-
neas generales el largo poema prolonga el tipo de preocupaciones
sustanciales de Entre la piedra y la flor: entender la realidad primera
del hombre, o al menos entender lo que hace que éste sea como es.
Con todo, los dos libros difieren sensiblemente en cuanto a sus pers-
pectivas particulares. Las composiciones de Entre la piedra y la flor
hacen pie en el paisaje para darle sentido al sueno: con ellas el poeta
interioriza la realidad natural para darle sentido al contorno fisico, al
hombre y a sus relaciones con uno y otro. Raiz del hombre invierte los
términos: el poeta alcanza a entender lo que es el mundo, la existen-
cia del hombre y el propio modo de ser, mediante los movimientos
de la “apercepcién”, en base a la conciencia de si mismo.
Coherentemente con el cambio de perspectiva, las dos creacio-
nes se diferencian en la tesitura especial que las caracteriza. Entre la
piedra y la flor insiste en unos pocos motivos que lindan con ilumi-
naciones obsesivas, las cuales aparecen y reaparecen en una nerviosa
reiteracion conceptual que se resuelve naturalmente con un anhelan-
te ritmo acustico. En Raiz del hombre, en cambio, el discurso sigue
por lo general una morosa linea de meandros, que va trazando el
curso normal de la conciencia y su constante asociacién espontdnea
de intuiciones en la que cabe una serie mucho mds rica de percepciones
y motivos: ¢l amor, la muerte, el tiempo, la creacién poética. Moti-
vOs cuya tesitura comun estd signada, en principio, por la interpreta-
cién particular del mundo que mueve a Octavio Paz y, ademds, por
una de sus revelaciones mds incitantes: el poeta es testigo y victima

26 Raiz del hombre. Simbad, México, 1937; 62 pp. (Cuadernos de poesia). Los
textos incluidos en AoM son una recreacion proﬁ.lnda o0, mejor dicho, una nueva
creacién que divide el largo poema en dieciséis composiciones relativamente auténo-
mas para eliminar materiales prescindibles y dejar en carne viva lo mds sustantivo del
mensaje lirico.
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primera de la safia con que la vida alza al hombre a estados de pleni-

tud para dejarlo caer, casi de inmediato, en el vacio:

Por esa llama gimen ruisefores,
atraviesan la noche nifios, formas,
torbellinos de semen, llanto, gritos,
hasta romper los bordes de la tierra

su exasperada inundacién de espuma;

por esa viva llama muere el mundo
alzando en amorosos resplandores
y las mujeres corren por la tierra,
locos caballos en sedientos cauces,
como negras corrientes de latidos,
hasta envolver en su terrible aliento

el inmévil lucero de mi carne;

por esa tibia llama rueda sangre,
estalla una tormenta en mis oidos,
enmudece mi lengua calcinada
corremos por un puente de latidos
hasta tocar la muerte y el vacio;

por esa oculta llama apago el mundo,
arraso lo que vive sin amarla,
reconozco su forma entre las sombras
y me hundo en su sangre para siempre.

(“Testimonios”)

Asi pues, en Raiz del hombre, poesia que encama la explicacién
de la propia existencia —eligiendo para ello lo que la hace posible de
entre todas las probabilidades que ofrece la realidad aparente— el
poeta se enfrenta consigo mismo y escarba en su conciencia para dar
con las vias que le permitan entender al mundo y al hombre. Y en
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este auscultarse, en este tomar conciencia de su personal e inalienable
modo de existir, a Octavio Paz se le revela que el hombre es, sobre

2

todo, angustia y su “raiz”, la existencia agénica:

Carne, ldgrima, labios,

bajo la estéril noche o5 toca mi
amargura.

Este tacto y este silencio,

tacto y silencio sérdidos de ira,

no son mios, Vida.

Este desorden triste no es mio,
Vida.

Vida, ardiente Vida,

un hombre sacia su sed en tu avidez
sedienta,

en tu fruto sombrio.

Vida, ardiente Vida,

un hombre, una misera angustia bajo
tu nombre,

un pedazo de ti, Dios mio,

alza sus manos en tu bisqueda.
(“XI,))






EL SALTO MORTAL

En 1942 Octavio Paz publicé A la orilla del mundo; siete anos mds
tarde, Libertad bajo palabra.' Los dos libros tienen mucho en comdn:
la intencionalidad creadora general, la orientacién particular de los
temas y, ademds, el cardcter de “muestras retrospectivas” de la poesia
escrita entre 1931 y 1948, en las cuales los poemas ya conocidos han
sido revisados y recreados o, mejor dicho, creados de nuevo.?

Las composiciones originales, asi como las nuevas versiones de
los poemas reeditados, muestran que en la década de 1940 Paz logra
realizar cabalmente las busquedas juveniles y, sobre todo, el ideal
de creacién que compartié con los miembros de 7Zaller. Ideal cuyo
complejo total de aspiraciones el propio poeta ha comentado en dos
oportunidades.?

El segundo comentario revisa sistemdticamente las simpatias y
diferencias con la poesia coetdnea, que movieron al grupo en su crea-
cién y en su voluntad de renovar la poesia mexicana. En el plano de
las “simpatias”, Paz reconoce especialmente una incitante herencia
de los Contempordneos: la admiracién por la libertad de espiritu y el
mundo de los suefios, que fertilizaron la obra de los romaénticos ale-

manes e ingleses, asi como el asombro fecundo ante las misteriosas

I Cf. aom, Iy LBP, 4.

2 Ademds de las composiciones nuevas, AoM recoge gran parte de Bajo tu clara
sombra (1935-1938) —la omision mds notable es la de los “poemas sobre Espana”™— y la
nueva version de Raiz del hombre, cf nota 26, p. 37. A su vez, LBP recoge, en la seccién
Vigilias, composiciones escritas entre 1931 y 1934 (también en este caso trata de nuevas
versiones o de redacciones definitivas de los apuntes poéticos juveniles); en las secciones
restantes LBP recoge composiciones escritas entre 1934 y 1947, muchas de las cuales
—las de los primeros afios de este periodo— se publicaron en El hijo pridigo y en Letras
de México (Cf. ]. L. Martinez, 65, pp. 162 y 163-164 y M. Forster, 42, passim.)

3 0. Paz, 86y 90.
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analogias que supieron descubrir y expresar los simbolistas. Ademds
recuerda el profundo interés de su generacién por el surrealismo,
pero al mismo tiempo advierte que a los miembros de 7aller no les
interesé tanto la teoria de la “escritura automatica” ni el lenguaje de
escuela, como el énfasis que los surrealistas daban a la imaginacién, al
amor y a la libertad, “Gnicas fuerzas capaces de consagrar al mundo y
de hacerlo de veras otro”. En el plano de las “diferencias”, Paz hace
hincapié especialmente en lo que separé de sus mayores a la nueva
promocién, ruptura que resume dos actitudes fundamentales: a)
Contra el espiritu de conclave, que caracterizé a los Contempordneos,
el grupo de Taller fue concebido como “una fraternal y libre comuni-
dad de artistas”, lo cual explica la pluralidad de las realizaciones indi-
viduales; b) Contra el marcado intelectualismo y refinamiento de los
antecesores, para quienes el poema resultaba ser un artefacto estético
separable del autor, los jévenes entendieron la creacién poética como
un “ejercicio espiritual” continuo del cual el poema resultaba ser
“la forma de comunién mds amplia”. Esta tiltima idea justifica —en la
exposicion de Paz— el interés por la poesia social y el hecho de que,
si bien los poetas de Taller se preocuparon seriamente por los proble-
mas técnicos, su bisqueda de un nuevo lenguaje poético no preten-
di6 forjar “la palabra personal” (;un lenguaje distintivo por lo
inusitado o ingenioso?), sino que esa bisqueda quiso dar con “la pa-
labra original” (;un lenguaje remozado que recobrara la capacidad
original de revelar el mundo?). Finalmente, Octavio Paz asegura que
los maestros de su generacién no fueron precisamente los Contempo-
rdneos, sino poetas de lengua espafiola que encarnaban mejor que
éstos las tensiones de una poesia francamente renovadora: Cemuda,
Aleixandre, Neruda, Larrea, Prados, Lorca, Altolaguirre, Alberti.
Esta resefia ha sido reconocida como uno de los documentos mas
licidos y objetivos de la poética de la “generacién de Taller* Asiy

4 En un ensayo reciente, A. W. Phillips, 94, sefiala que en esta resefia Octavio Paz
ha dado uno de los mejores documentos sobre la “generacién de Taller”.
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todo, es explicable que entre los juicios de validez general se deslicen
algunas notas en las que Octavio Paz parece proyectarse por entero:

Concebiamos la poesia como un salto mortal, experiencia capaz de sa-
cudir los cimientos del ser y llevamos a la otra orilla, ahi donde pactan

los contrarios de que estamos hechos.

En efecto, hablar de la creacién poética como un salto mortal...,
sacudimiento del ser..., acceso a la “otra orilla”... y pacto de contrarios
es hablar, por encima del ideal comun, de la tensién creadora del
propio Octavio Paz y es también caracterizar las lineas primordiales
de la poesia que recogen A la orilla del mundoy Libertad bajo palabra.

Concebir la poesia como un salto mortal que estremece los ci-
mientos del ser es compartir la aventura del poeta visionario, tal

como lo ha visto temprana y licidamente Ramén Xirau:

En su idea de la poesia entronca Paz con toda una linea de poetas
que, salvadas las distancias del tiempo y las diferencias de contenido,
comprende a Baudelaire, Leautreamont, los surrealistas. Todos ellos
creen... en un mundo imaginario descubierto por el poeta, todos afir-

man al poeta visionario y, en algunos casos, profético.?

Aventura del poeta visionario, esto es, del poeta que descubre
(“inventa”) el mundo, revelando lo que se esconde en las apariencias,

tal como lo entiende el propio Paz:

El poeta camina por un paisaje indeciso, donde todo es engaio y apa-
riencia, donde todo se transforma sin cesar en su contrario: el follaje
es un millén de ojos, la columna es un mendigo leproso, el bosque es

un cementerio de veleros y catedrales quemadas. Todo lo que tocamos

5 R. Xirau, 125, pp. 42-43.
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se desvanece. Ilusién y amenaza. La realidad se esconde bajo muchas

méscaras. La realidad estd més alld, siempre mds all4.¢

Y es, ademds, la aventura del poeta que, junto con Mallarmé,
Whitman, los creacionistas, siente que la palabra de la poesia tiene
—casi como la del Génesis— poder creador en si misma: nombrar
algo es darle vida, rebautizar algo es datle vida nueva.

Nunca la voz del poeta es completamente suya, nunca los labios
son de verdad los labios. Entre el poeta y su palabra, entre la imagen
y la realidad, hay siempre un zona de ausencia. ;Qué hacer? llumi-
nar la tiniebla; acribillar la nada; dar forma a lo que todavia oscila entre
ser nube, pdjaro o mujer: conjurar la realidad para que al fin encarne.
Cantar, decir.”

Asi enraizada, la poesia de AoM y de LBP es de verdad un salto a
la “otra orilla™: es transfiguracion del mundo, del hombre y del poeta
mismo. S6lo que el trampolin para este salto no es tnicamente el
pensamiento magico: en la transustanciacion de la realidad, se aiinan
las tensiones del poeta “daiménico” y las del poeta reflexivo:

Poeta ante todo, es decir cazador del ser, Paz posee esa rara cualidad que
sélo se encuentra en un Valéry o en un T. S. Eliot: el poder de hacer
coexistir paralclamemc y sin choques (puesto que a partir de Einstein
hemos aprendido que las paralelas acaban por encontrarse) el canto

poético y la reflexién analitica.?

Reflexién analitica que no busca, daro estd, la explicacion causal
del mundo sino entenderlo en su doble condicién de cosa y de fend-

6Q. Paz, 88, p. 124.
7 Q. Paz, loc. cit.
8 CF. J. Cortdzar, 27, p. 13.
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meno, y que logra su objetivo de tal modo que ha hecho decir a John
M. Cohen en su Poesia de nuestro tiempo: “Con excepcién de T. S.
Eliot, Octavio Paz es el Ginico poeta contempordneo capaz de sentir
su metafisica y de transmutarla en algo vivo.”

Ahora bien, hablar de la metafisica de Paz es pensar sobre todo
en una de las constantes primordiales de su actitud espiritual: la
avida porosidad de la conciencia, que lo ha impulsado a ir integran-
do en su intuicién primaria del mundo, fecundas perspectivas del
pensamiento contempordneo lo mismo que sugestivas proposicio-
nes de la sabiduria oriental.!® Decir que Paz siente su metafisica y la
transmuta en algo vivo es reconocer que el poeta se ha entregado con
pasién a buscar su propia verdad para dar con ella sentido al mundo;
significa, ademds, reconocer que su poesia es una permanente e inci-
tante revelacién (“invencion”, prefiere decir el poeta mismo) de la
realidad asi como de la palabra que la encarna.

?]. M. Cohen, 26, p. 332. Asimismo, la tensién reflexiva de Paz ha sido suficiente-
mente destacada por M., Embeita, 37; ]. Garcia Ponce, 47; P. Sdnchez, 101; R. Xirau, 122,

19 En Ja época en que Octavio Paz escribi6 las composiciones publicadas en aom y
en LBP, su vision del mundo se nota adherida en principio a la reaccién antipositivista
(rechazo de la causalidad, del determinismo absoluto y de la reduccién de toda realidad
a las leyes de las ciencias naturales) iniciada en México por los hombres del Ateneo,
reforzada y difundida por Antonio Caso y Samuel Ramos, y actualizada por los “traste-
rrados espafioles”, José Gaos y Joaquin Xirau. Al mismo tiempo, con estos cuatro pen-
sadores, el nuevo planteamiento de los problemas filosoficos (teoria del conocimiento,
teoria del Ser, concepcién del tiempo y de la libertad o la muerte y la vida del hombre)
hizo pie, hasta bien entrada la década del 40, tanto en el historicismo de Dilthey y de
Ortega, como en el intuicionismo de Boutroux y de Bergson, dos lineas filoséficas que,
como se sabe, recogieron bastante del irracionalismo vitalista del siglo x1x (Kierkegaard,
Nietzsche), Esto sin olvidar que, debido a la explicable aceleracién del intercambio
cultural con Europa, ya hacia fines de la misma década era bastante sensible la presencia
de no pocas sugestiones de la filosofia existencial, de la “philosophie de I'esprit” (Louis
Lavelle, René Le Senne y Giovani Geniile), asi como de la sabiduria oriental, sugestiones
que también absorbié Octavio Paz. De toda esta compleja trama de lineas de pensamien-
to, parecen haberle impresionado principalmente el nuevo sentido de “entender” —dis-
tinto del intelectualista “conocer”—, el valor dado a la “intuicién” y a la “mutacién”
junto con la nueva inquietud por lo Absoluto.
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En resumen, con el auxilio de estas notas (los juicios de la critica
y las opiniones del propio escritor) bien podemos entender que el
salto mortal de que habla Octavio Paz es un desligarse de toda “ver-
dad establecida” tanto como de los espejismos de las apariencias y
descubrir asi, sin “impedimenta’, la realidad enmascarada. En ultima
instancia, el salto mortal es alcanzar una autorrepresentacion virginal
del mundo, que cobra forma definitiva con sustanciales refracciones de
la lengua. Autorrepresentacién del mundo en la que podemos inten-
tar introducimos sin sujetamos necesariamente al orden cronolégico
de los poemas porque, como ha visto muy bien Juan Garcia Ponce,
la “invenciéon” del mundo y de la palabra tiene una especialisima
cohesién y dinamismo internos:

... la obra de Paz, vista en conjunto, tiene una unidad, sigue un ca-
mino hacia la revelacién dltima, perseguida a partir de alguna secreta
intuicién original o quizds de una necesidad intima, que lleva al poeta
a buscar a través de su obra su verdadera relacién con el mundo y
permite que los poemas se iluminen entre si en un orden que no es
cronolégico, sino que en muchas ocasiones va de adelante hacia atris
y consigue que los poemas de madurez logren cambiar el significado

ultimo de los anteriores. ., .!!

EN SOLEDAD PREGUNTO

Los dos veneros profundos de la actitud espiritual de Octavio Paz
son también las tensiones primordiales de su mensaje lirico. En otras
palabras, la “vocacién reflexiva” y el “alma romdntica” fundan, en
principio, las constantes de intencionalidad y de tesitura que dan
. cardcter a la poesia recogida en A la orilla del mundo y Libertad bajo
palabra.

1], Garcia Ponce, 47, p. 19.



EL SALTO MORTAL 47

En este plano, resulta muy sintomético que los poemas nos fus-
tiguen a cada paso con un obsesivo afin de hurgar en la realidad,
impulso imperioso encarnado por preguntas incitantes que con sin-
gular frecuencia resultan ser también iluminaciones que van ha-
ciendo crecer el poema con un especial “estilo interrogativo”.!? Las
inquisiciones son incitantes y las mds de las veces, subversivas: su
sola enunciacién pone en entredicho lo que hasta entonces pudo
parecer una segura “creencia’. Es el caso, entre los mds representati-
vos, de la provocativa manera de cuestionar —y de sugerir una con-
cepcién diferente— la simplista dicotomia del hombre en alma y
cuerpo, supervivencia tenaz de toda la tradicién escoldstica:

;Quién sabe lo que es un cuerpo,
un alma,

y el sitio en que se juntan

y cémo el cuerpo se ilumina

y el alma se oscurece

hasta fundirse, carne y alma,

en una sola sombra?

(“Pregunta’”, Vigilias, LBP)

De parecida intencionalidad son otras preguntas que, si bien no
implican una violencia franca a tradicionales vigencias, también nos
estremecen al sugerir inusitadas visiones de la realidad:

Horas, desnudas horas.

¢Qué mano corta el tiempo,

despedaza a mi cuerpo, abre mis venas,
y hace correr mi sangre

en un oscuro mundo

12 Cf. nota 5, p. 22. Véase también II, Er sentIDO DEL RiTMO, “El ritmo a nivel
del poema”.
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de latidos, relimpagos, silencio,
subterrineo universo
de ignoradas corrientes?

(V, Raiz, AooM)

También abundan, ademds, interrogaciones que parecen com-
prometidas principalmente con el modo de expresién. Me refiero
a preguntas que o bien condensan y definen el mensaje lirico, o
bien desencadenan una nueva orientacion del material poético. En
este ltimo caso, las interrogaciones parecen responder sobre todo
a la necesidad de conservar la fluidez del discurso dado que gene-
ralmente suavizan la irrupcion de iluminaciones un tanto extrafias
a la motivacién original del poema y muchas veces francamente

herméticas:

Como la sed mis labios

y como fuego el aire

y coma llama fija

esta dspera ternura.

:Qué llama me posee?

;Qué voz devora mi persona?

;Qué hielo me calcina?

No se sabe si sélo soy la sed o lo que
sacia;

el que crece del odio

o el que nubla voces de ternura;

el que hereda la ceguera del polvo

o el que amanece y anochece con una rosa
airada,

con una vengativa inocencia entre las
manos.

(“Encuentro”, Aom, AoM)
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En cualquiera de estos niveles, tanto o mds inquietante que la
tenaz inquisicién misma, resulta ser el mundo que convoca este espe-
cial “estilo interrogativo” dada precisamente la “via de conocimiento”
por la que se interna el poeta para dar con la verdad dltima.

En primer término, resulta claro que Paz desconfia de la validez
absoluta de la razén para interpretar cabalmente estremecedoras
percepciones:

Desvelada razén,
petrificada soledad del alma
entre seres o cosas,
terror de la conciencia
frente a las mudas fuerzas desatadas,
¢tus cinicas imdgenes nocturnas,
las sedientas criaturas que me pueblan,
son mi perdida imagen verdadera
que mi tacto rescata de la nada?
(“Al tacto”, Aom, aom)

Con esta perspectiva no es raro que el poeta vea en la razén sélo
una facilitad estéril o, peor atin, una maliciosa rémora para el hom-

bre en trance de inventar el mundo:

Y nada queda, sino el goce impio
de la razon, cayendo en la inefable
y helada intimidad de su vacio.

En consecuencia y a despecho de la acostumbrada, ociosa, con-
fianza en el mecanismo racional, Octavio Paz prefiere seguir los dic-
tados de la intuicién. Y si bien es cierto que el poeta jamds la nombra
directamente, buena parte de los poemas aluden a la intuicién y la
exaltan como la facultad mds certera y directa del alma para penetrar

en la entrafna secreta del mundo:
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Habrd que usar de voces

crecidas en las mdrgenes negras de los
rios,

o del rumor oscuro, subterrineo,

del agua encadenada.

Y esto no es todo: hay momentos en que la intuicién, potencia
espiritual, parece confundirse con la fuerza creadora de lo vivo para
ser ambas generosas raiz y materia del canto, como se nos dice hacia
el final del poema recién citado:

Habra que usar de tu ternura, Tierra.

Tengo que hablaros de ella:

de un metal escondido,

de una hierba sedienta,

del silencio compacto de un arbusto;

del impetu invisible

que hace crecer las cosas

y las torna cercanas e inefables;

de las oscuras cosas inasibles y diarias;

de la mortal delicia,

de lo que sélo vive

del tumulto del mundo,

como sangre y aliento.

Del silencio del mundo,

Del plomo, el mar, la sal.

De lo visible y de lo que invisible,

mueve, mudo, mis cantos y mis labios.
(1V, Clara sombra, som)

Asi, la intuici6n resulta ser, mds que un tema en sentido estricto,
el modo de iluminar la realidad por excelencia y, al mismo tiempo,
un fecundo impulso creador.
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Por otra parte, la intuicién da fe al poeta, con su caracteristica
certeza interna, del ser real del mundo en que él se siente inmerso.
Y esto en andas de una especial “apercepcién”: la conciencia de
ser una insospechada, oscura, prolongacién de su propia realidad
circunstancial:!?

quieto universo que a mis ojos abre

su parada hermosura sin orillas,

como abre el asombro en el vacio

su silencioso reino a los sentidos;

Tierra, pechos de yerba, agua y tierra,

piedra que entre mis manos se despierta

y ya presiente en mi su oculta forma:

en tu silencio bebo mi sustancia.

Hasta mi sangre llegas; en mis ojos

te miras y te tocas; en mi duras,

hecha calma y palabra, pasmo puro,

en mitad de ti misma detenida.

Te conoces en mi y en mi te piensas

y yo en tu ser dormido me recuerdo,

s6lo latido, ciega flor, arbusto,

tierra que entre la tierra se confunde.
(“Jardin”, Aom, aom)

Con esta singular experiencia (transfiguracién primera del
poeta) y exasperada su intuicién por situaciones limite (vision es-
tremecida del éxtasis amoroso, por ejemplo) Paz recala en la sospe-
cha de que el hombre y su mundo se funde, més alld de las posibles
(¢ilusorias?) realizaciones accidentales, en una sola sustancia ele-
mental:

13 Cf. infra, I, ALLA, DEL OTRO LADO: “La realidad de la realidad”.
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Arrojados a blancas espirales
rozamos nuestro Origcn ¥ fﬂ.iCCS;
retroceden edades, suefios, tiempos:
el vegetal nos llama,
la piedra nos recuerda
y la raiz sedienta
del drbol que crecié de nuestro

polvo.

(V1I, Raiz, asom)

Pasando ahora a un nuevo aspecto de la via seguida para enten-
der el mundo, el hecho de entrever —gracias a las iluminaciones de
la intuicion— el “regreso a las fuentes” resulta una promesa exul-
tante para un poeta como Octavio Paz; no asi la otra cara de la
moneda: precisamente el sentirse hundido en un todo ciego e infor-
me. Y esta segunda vertiente de la singular “apercepcién” descon-
cierta a nuestro escritor y lo empuja a tratar de ordenar esa realidad
confusa. En otras palabras, lo impulsa a reconocer, revelar, las for-
mas (por escurridizas o inestables que parezcan), lo impulsa a resca-
tar, aunque mds no sea, el ser actual del hombre y de las cosas para
que logren tener sentido su propia existencia y sus relaciones con
el mundo.

Las composiciones motivadas por esta otra necesidad intima
nos dicen que para Octavio Paz el hombre y el mundo se agitan
entre el llamado a la realizacién perfecta y las frustraciones de esta
vocacién. Es decir que en ocasiones el poeta percibe una actualiza-
cién del hombre y de las cosas que toca con lo absoluto, con la ple-
nitud del ser:

Blanda invasién de alas es la noche.
Laten bajo su pecho las criaturas.
Ensimismadas laten y latiendo

de si mismas se olvidan y comulgan,
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al fluir de las sombras entregadas.
iOh viento suspendido, rama quieta;
aguas mudas, sonimbulas, sin freno;
tierra henchida sofiando cielos puros;
oh solitaria sangre, dulce rio

donde la noche nace y desemboca!

De un costado del hombre nace el dia.

(I, Noche, aoMm)

y otras veces percibe formas de existencia que niegan justamente esa
plenitud; vidas opacas y mezquinas que se hunden en el dmbito te-
nebroso fabricado quizds por las defecciones de una naturaleza caida:

Atris, tierra o cielo.
Cohabitando escondidos
en sibanas insomnes,
cuerpos de cal y yelo,
cenizas apretadas
cuando la luz los toca,
tal el viento nocturno que revuelve
calcinados osarios;
y las tumbas de piedras o palabras,
la Torre de Babel en comandita
y el cielo que bosteza
y el infierno mordiéndose la cola
y la resurreccion
y el dia de la vida perdurable,
dia sin crepusculo,
el paraiso visceral del feto.
(“Ni el cielo ni la tierra”,
Aom, LBP)
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En consecuencia, a medida que va cobrando cuerpo la original y
libre representacién del mundo que logra Octavio Paz, también van
resultando mads ciertas otras condiciones “naturales” de lo real; la am-
bigiiedad (dindmica posibilidad de valores diversos) y, por ende, el
cambio. De este modo, el cambio o la mutacién propiamente dicha es
otra de las cualidades inherentes al ser;

¢La ola no tiene forma?

En un instante se esculpe

Y En otro se dcsmorona

a la vez que emerge, redonda.

Su movimiento es su forma.
(“Apuntes del insomnio”,

Asueto, LBP)

El verso final hace del ir y venir del mar contra la playa, alzando
olas sucesivas, prefigura del ser siempre idéntico a si mismo por en-
cima de las manifestaciones accidentales y momentaneas, por enci-
ma del movimiento y del cambio. A su vez, el acusado tenor de
“sentencia” de este verso nos avisa que la mutacién no asusta a Octa-
vio Paz: por el contrario, la mutacién resulta ser para el poeta una
garantia de existencia o, mejor aun, de vida.

Este modo de aceptar sin hesitaciones el cambio (actitud en la
que se superponen lo intelectual y lo intuitivo) termina por fundar el
desconocimiento del “principio de identidad”, que ha sido pauta de
verdad y certeza para el pensamiento del mundo occidental durante
siglos. Y esta actitud critica, esta ruptura epistemoldgica funda, a su
vez, la convivencia normal del poeta con lo paradéjico. Convivencia
que asegura no sélo la oposicion frecuente entre contenidos de dos o
. mds poemas sino también, y muy a menudo, por las imédgenes y el
tema de una misma composicién y en las escasas lineas de un breve
fragmento:
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y ligando lo cierto a lo presunto
inventé la memoria y el olvido,
eternidad e instante, todo junto.

Es cierto que en ocasiones el desdén por el principio de identi-
dad (de “no contradiccién’, si se prefiere) suele alentar la presencia
de paralogismos, los cuales bien pueden parecer sélo el juego sutil de
“contradicciones internas” hdbilmente manejadas por el poeta para
sugerir la complejidad del mundo y hasta mostrar una repentina vi-
sién de realidades absurdas:

Mudo, tal un penasco silencioso
desprendido del cielo, cae, espeso,
el cielo desprendido de su peso,

hundiéndose en si mismo, piedra y pozo.

Arde el anochecer en su destrozo;

cruzo entre la ceniza y el bostezo

calles en donde livido, de yeso,

late un sordo vivir vertiginoso.
(“Creptsculo de la ciudad”,
Vigilias, LBP)

En principio, esta impresion es acertada, pero con mucha fre-
cuencia algo nos dice —el contexto total, seguramente— que los
paralogismos son algo mds que un recurso poético de valor impresi-
vo: releidos con cuidado resultan ser paradojas en sentido estricto
con las que cristaliza una revelacion fundamental para entender el
mensaje lirico de AoM y de LBP: el “pacto de los contrarios”, lo que
quizds sea el Gnico principio inmanente del ser del hombre y del
mundo. Por lo mismo, la paradoja nunca suena a conformidad pa-
siva con lo inevitable, sino que es siempre un paso en firme hacia la
revelacién de insospechadas relaciones profundas entre muchos
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opuestos al parecer irreductibles: el amor y el odio, la vida y la
muerte, por ejemplo.'4

Por afiadidura, aceptar naturalmente la paradoja equivale a acep-
tar también una especial forma de existencia: ser o vivir por negacidn,
lo que por momentos se presenta como una forma superior de reali-
zacién. En otras palabras, cobra certeza la posibilidad de que el hom-
bre y las cosas sean justamente por el hueco que dejan en el continuo

de la realidad:

Bajo tu aliento no te reconozco

y sin embargo vives,

$€ juntan nuestros cuerpos

y nuestros labios muestran su delicia,

su grito, su secreto.

Somos nuestros deseos:

un esqueleto solo,

la luz del vacio,

el amoroso olvido, el fruto ciego.
(“Al suefio”, Aom, AoM)

y que Dios (el Absoluto, si se prefiere) sea precisamente por la sole-
dad y la angustia que provocan su “ausencia”:

Viva palabra oscura,

elemental palabra del principio,
piedra y tierra, sequia,

verdor subito,

fuego que no acaba,

agua que brilla en una cueva:

no existes, pero vives,

14 Cf. infra, 1, ALLA, DEL OTRO LADO, “L0s contrarios de que estamos hechos”.
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en nuestra angustia habitas,
(“Al ausente”, Aom, LBP)

De este modo, el mdximo valor de la paradoja es en esta poesia el
valor de ser camino en firme hacia la revelacién ultima:

Riman vivir y morir
riman amar y penar,
oh tiempo, rima sin fin,
acabar es empezar.
(“Apuntes del insomnio”,

Asueto, LBP)

Ahora bien, no por haber vislumbrado principios que explican
el ser del hombre y del mundo, Octavio Paz se realiza totalmente:
internarse en los huecos mds oscuros de la “realidad de la realidad” y
de la propia conciencia es aventura que misticos y poetas han paga-
do casi siempre con “la noche oscura”: solicitaciones confusas y, so-
bre todo, vacio del 4nimo que también abisman a Octavio Paz casi
hasta el naufragio de su vocacién de ordenar el caos y darle sentido

al mundo:

En soledad pregunto,

a soledad pregunto.

Y rasgo mi boca amante de palabras
y me arranco los ojos

henchidos de mentiras y apariencias,

me voy borrando todo,
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me voy haciendo un vago signo sobre
el agua,
un olvido reciente y ya olvidado:
espejo en un espejo.
(“Pregunta’, Vigilias, 1LBP)

Confusion de sentimientos y sequedad del alma que calan hon-
do y fundan dos constantes primordiales de la poesia de A /z orilla
del mundo'y Libertad bajo palabra: la soledad entrafiada, insuperable
casi, que da su armésfera inconfundible a gran parte de los poemas y
la hiriente vivencia de la incomunicacién radical del hombre.'®

ALLA, DEL OTRO LADO

Dado el salto, la imaginacién creadora de Octavio Paz se concentra
en tres pautas para entender el nuevo mundo: su propio “yo”, la rea-
lidad que lo circunda y la poesia en si. Los poemas hacen de ellas las
tres coordenadas que sitdan y definen la representacién personal de
este mundo nuevo.

Dicho asi, pareciera que las preocupaciones primordiales de Paz
son las mismas de cualquier poeta, sobre todo de cualquier poeta
moderno. En principio esto es cierto, pero tan pronto como empe-
zamos a penetrar en la poesia de AoM y de LBP, empezamos también
a percibir sintomdticas diferencias especificas: la intencionalidad pe-
culiar de los tres grandes temas, la constante y activa tangencia entre
los mismos y, por afiadidura, la particular jerarquia que guardan
entre si.

15 “Poesia de la soledad” que cobra todo su sentido en la relacién con la “poesia de
la comunién”, como lo ha visto R. Xirau en 129, p. 49, 125, pp. 30-44, 122, pp. 144-
145, 123, pp. 148-166, y como lo dice, ademds, el propio Paz al comentar la poesia de
San Juan de la Cruz, 89, pp. 95-106.
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En dltimo término, lo que da su sentido dltimo a cada una de las
tres preocupaciones fundamentales es precisamente la visién poética
que concilia los supuestos del poeta “daiménico” con las perspectivas
del poeta “reflexivo”. Dicho de otro modo, lo que hace de Octavio
Paz un creador en sentido estricto, es la necesidad intima de entender
y alumbrar lz entidad e identidad de su yo, la realidad secreta que en-
mascaran las apariencias y la naturaleza radical de la palabra. A su vez,
lo que da cardcter especial y firme coherencia a la visién de las tres
articulaciones del ser del mundo es la conjuncién de lo que son, a mi
entender, las dos alas de su intuicién original: el yo se inventa a si
mismo e inventa la realidad; la palabra es, al mismo tiempo, semilla
y fruto de toda invencién.

De aqui resulta que la autorrepresentadén del mundo cobra un
movimiento circular concéntrico: el movimiento de visiones que se
hacen mds profundas a la vez que estrechan sus interrelaciones en
cada giro. Al cobrar conciencia de si mismo, el poeta alcanza tam-
bién “lo otro” (toda la realidad que envuelve o sostiene al yo) y
restaura la palabra. Ahora bien, por lo que ya sabemos no puede
sorprendemos que este movimiento tenga un doble sentido: la pa-
labra restaurada es la palabra que revela el mundo verdadero (nom-
brando las cosas o rebautizandolas) e ilumina sus simas profundas,
con lo que termina por abrir caminos hasta los huecos mds secretos

del “yo”.

Entidad e identidad del “yo”

Para Octavio Paz la “cuestién primera” de la entidad ¢ identidad del
“yo” no es la que podria esperarse en el plano del “pensamiento 16gi-
co”, esto es, el qué soy yo, sino que el poeta acorta distancias y co-
mienza “in media res”, preguntdndose quién es el que yo soy o quién
hace de mi el que soy:
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Busco unas manos,

una presencia, un cuerpo,

lo que rompe los muros

y hace nacer las formas embriagadas,
un roce, un son, un giro, un ala apenas,

celestes frutos de la luz desnuda.

Busco dentro de mi,

huesos, violines intocados,
vértebras delicadas y sombrias,
labios que suenan labios,

manos que suefian pdjaros...

Y esta pretensién de alumbrar el misterio es nuevamente castiga-
da, y de inmediato, con la advertencia amarga de haber tocado una
aporia:

Y algo que no se sabe y dice “nunca”
cae del cielo,
de ti, mi Dios y mi adversario.

(“Ortono”, Vigilias, LBP)

Temeridad y castigo parecen ahora actualizar (repetir fuera del
tiempo cronolégico) el drama addnico. Y el poeta, desterrado hace
tiempo del paraiso, es empujado ahora por este inexorable “nunca” a
dar un rodeo, a una ansiosa peregrinacion a las fuentes. Peregrina-
cién en cuyas primeras marchas Paz sélo alcanza a entrever un yo
difuso, un yo que es apenas una forma entre otras formas y que, si
bien participa de la gloria de la existencia, es radicalmente ambiguo
y hasta paradéjico:

Oh libertad flotante,

oh mar de sones, formas, resplandores,
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viva fuente del ser,

suspendida delicia sin memoria,
olvido que devuelves lo olvidado:

me anego en tu riqueza

y en tus ondas me encuentro;

todo lo que contemplo me contempla
y soy al mismo tiempo fruto y labio

y lo que permanece y lo que huye.
(X1, Nache, aom)

Es cierto que en mds de una ocasién el yo del poeta logra cobrar
mds densidad y autonomia, pero en estos casos se trata de poemas cuya
intencionalidad rebasa lo que es estrictamente la busqueda del yo y de
su entidad. Y aun cuando se logre robustecer la vision de un yo mds
claro y distinto, esta iluminacién no resulta mucho mds tranquilizado-
ra que la anterior. Para empezar, la apercepcién de un yo con perfiles
relativamente nitidos suele coincidir con la vivencia de su desdobla-
miento. Visién que, si no es enteramente nueva en la poesia moderna, '
ahora cristaliza con original perspectiva: Paz suele ver de pronto su
propio yo como una cosa, separable y separada de la conciencia pro-
piamente dicha, y a la vez como estremecida conciencia de las cosas:

Estoy aqui otra vez, como al principio,
absorto ante mi mismo,

solitaria conciencia

que en la noche se hunde ensimismada,
y el alba la rescata

entre sus ruinas lividas,

para tocar de nuevo tu inocencia.

(X, Clara sombra, AoM)

16 Recordemos, p. ¢j., los versos de Antonio Machado: “Converso con el hombre
que siempre va conmigo/... mi soledad es pldtica con este buen amigo/...” (Retrato).
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En dltimo término, mds inquietante atin que la visién del desdo-
blamiento en si es el haz de percepciones entrelazadas que con él
nacen y acosan al poeta; la pugna rabiosa entre las dos manifestacio-

nes del yo, por ejemplo:

Estoy con uno como yo,

q'l.'lC no me conoce y me muestra mis armas;

con uno ﬁue me abraza y me hiere

—y se dice mi hijo—;

con uno que huye con mi cuerpo;

con uno que me odia porque yo soy ¢l mismo.
(“Pregunta”, Vigilias, LBP)

o la videncia de que el yo es plural, numeroso, desenlace casi natural
de todas las iluminaciones del desdoblamiento:

ardo y me quemo y resplandezco y miento
un yo que empufa, muerto,

la daga de humo que le finge

la evidencia de sangre de la herida,

y un yo, un yo pentiltimo,

que sélo pide olvido, sombra, nada,

final mentira que lo enciende y quema.
De una mdscara a otra

hay siempre un yo pentltimo que pide.

Y me hundo en mi mismo y no me toco.

(“El espejo”, Vigilias, LBP)

Pluralidad del yo que, tal como lo acenttia especialmente el dlti-
mo verso, resulta ser para el poeta el obstdculo mis dificil de salvar
en el camino de tomar conciencia de si mismo, y quizds la revelaciéon
mds angustiante de todo este complejo, ya que ser muchos es en el
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fondo lo mismo que ser nadie o ser nada. Por lo mismo, esta desola-
dora sensacién de que el yo es apenas una ilusion, un pobre signo de
la precaria existencia del hombre, puede hacer tambalear la exultante
confianza en el salto a la otra orilla:

Desprendido del mundo,

de la carne del verbo,

como fruto que cae,

como el carbén muriendo entre
cenizas,

quedo tendido y solo,

a la orilla del cielo, desterrado.

Del mismo modo que la repentina idea de la existencia fantas-
mal y sin sentido pone en entredicho, a continuacion, la promisoria
peregrinaci6n a las fuentes:

No recuerdo mi forma ni mi origen,
y la tierra es estéril,

sin memoria ni tacto.

No tiene cuerpo el mundo

Entre tus piedras quedo, helado reino,

noche total, de piedra, no de sombra.

(VII1, Noche, aoM)

Por otra parte, el presentimiento de la pluralidad del yo sumado
a la sensacion de que éste no es mds que una forma indecisa o fan-
tasmal de existencia llevan al poeta a la duda mordiente de su
corporeidad,'” duda manifestada poco después, precisamente, de la

17 Este es uno de los aspectos del pensamiento existencialista (Gabriel Marcel) que
mds hondo han calado en el espiritu de Paz. Véase, ademis, R. Xirau, 128, passim.
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rencorosa explosién contra ese Dios impasible, ajeno a la vida del
hombre, y el mundo por €l creado:

No quiero mundo con ustedes,
prudentes desertores del cielo o del infierno.

No quiero mundo, no, que ni siquiera

el cuerpo en que resido lo reconozco mio.
Deja, deja que parta con el aire,

que me cobra la nada,

invisible, sedienta, sin memoria.

Y esta nueva arista de la concepcién del yo acaba por dejar a
Octavio Paz sumido en la desconfianza de la individualidad propia-
mente dicha,'® desconfianza que lo hunde en la angustia de 7o ser y
lo obliga, ahora si, a preguntarse gué soy yo:

Préfugo de mi ser, que me despuebla

la antigua certidumbre de mi mismo,
busco mi sal, mi nombre, mi bautismo,
las aguas que lavaron mi tiniebla.

Me dejan tacto y ojos sé6lo niebla,
niebla de mi, mentira y espejismo:

;qué soy, sino la sima en que me abismo,
y qué, si no el no ser, lo que me puebla?

(“La caida”, Vigilias, Lp)

18 Recelo que Paz comparte en cierta medida con Borges, quien pone consrante-
mente en crisis la “conciencia de la individualidad”, tanto en sus poemas (El truco, p. ¢j.)
COMO €n Sus CUENtos y ensayos (D:‘a[aga de muertos, La trama, Ewryrb;’ng and nothing,
Borges y yo, Los espejos velados), segiin lo ve en lincas generales A. M. Barrenechea, /9,
pp- 120-134; G. Sucre ha estudiado especialmente, ademads de otras coincidencias entre
Borges y Paz, la desconfianza de la individualidad que aparece como intuicién impor-
tante en la obra de ambos poetas, 108, p. 73.
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Ahora bien, a pesar de tantas y tales visiones negativas, Octavio
Paz no se da por vencido: siempre queda un rescoldo (la conciencia
misma de las aporias, por lo pronto),!” un esperar contra toda espe-
ranza, que lo empuja a seguir buscando algo, oscuramente presenti-
do, que dé a su yo, y por ende a su ser total, una forma menos
descorazonadora que la del vacio o la del no-ser:

Te toco, helada fiebre;
mi lengua paralitica te llama,
tibio cuerpo tangible que me ignoras;
dame tu polvo vivo,
esa carne que late y que persiste,
esa piel que presiente,
que recuerda mi forma.
(“Al tacto”, Aom, AoMm)

Y de pronto, cuando el poeta logra escapar de su ensimisma-
miento, en el anhelante movimiento de su conciencia reaparece el
descubrimiento del “otro”, del hombre sin mds. Y este hombre resul-
ta ser ahora alguien que puede estar viviendo —o haber vivido— las

mismas angustias que el poeta:

El marcha solo, infatigable, eterno
encarcelado en su infinito,
como un pensamiento solitario,
como un fantasma que buscara su cuerpo.
Nada, noche, sacia su sed sin término,
péndulo sin reposo,
hambre de no ser ya sino el vacio.

(“El desconocido”, Aom, LBP)

19 Luego veremos que a pesar de esta vision negativa, el “yo” se salva porque lo sos-
tienen otras realidades que encaman un nuevo haz de temas. Cf. infra, ALLA, DEL OTRO
1ADO, “Los contrarios de que estamos hechos”.
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Con esto, en los poemas de Aom y de LBP, la “participacion” vie-
ne a ser, ademds del viejo impulso de vida en plenitud, casi una con-
secuencia natural del hecho de que el poeta se vea acabadamente
reflejado en el “otro”. Y quizds por esto mismo, la espontdnea incli-
nacio6n a la solidaridad no siempre cristaliza: hay momentos en que
la falta de seguridad en su propia existencia frena al poeta y lo retiene

en su enclaustrante soledad:2°

Intenté salir a la noche

y al alba comulgar con los que sufren

mas como el rayo al caminante solitario

sobrecogi6 a mi espiritu una livida certidumbre:

habia muerto el sol y una eterna noche amanecia,

mds negra y oscura que la otra,

y el mundo, los drboles, los hombres, todo, yo
mismo,

s6lo éramos los fantasmas de mi suefio,

un sueno eterno, ya sin dia ni despertar posible.

(“Soliloquio de medianoche”,

Aom, LBP)

Lo cierto es que los poemas de A la orilla del mundo 'y Libertad

bajo palabra son “poesia de soledad y poesia de comunién”:?! mds
acd o mis alld del ensimismamiento frecuente, Octavio Paz alcanza
la comunién perfecta con el hombre; alcanza a participar en la muer-

te del “otro” con incitantes revelaciones:

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.

La que muri6 noche tras noche

20 Cf. ]. M. Cohén, 26, p. 328.
21 Cf. nota 15, p. 58.
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y era una larga despedida,

un tren que NuUNca parte, su agonia.
Codicia de la boca

al hilo de un suspiro suspendida,

ojos que no se cierran y hacen senas

y vagan de la limpara a mis ojos,

fija mirada que me abraza a otra,

ajena, que se asfixia en el abrazo

y al fin escapa y ve desde la orilla

cémo se hunde y pierde cuerpo el alma
¥ NO encuentra unos ojos a que asirse. ..
;Y me invité a morir esa mirada?
Quizd morir con otro no es morirse.
Quizd morimos sélo porque nadie
quiere morirse con nosotros, nadie
quiere mirarnos a los ojos.

(“Elegfa interrumpida’, Puerta, LBP)

Lo mismo que alcanza a participar, mds estrechamente quizds, en
la vida del “otro” (con ciertos ecos a veces de la orientacién socialista
de los afios mozos), es decir que alcanza la participacién con el hom-

bre en la convivencia:

Llamar al pan el pan y que aparezca
sobre el mantel el pan de cada dia;
darle al sudor lo suyo y darle al suefio
y al breve paraiso y al infierno

y al cuerpo y al minuto lo que piden;
reir como el mar rie, el viento rie,

sin que la risa suene a vidrios rotos;

saber partir el pan y repartirlo,

el pan de la verdad comin a todos,
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verdad de pan que a todos nos sustenta,
por cuya levadura soy un hombre,

un semejante entre mis semejantes;
pelear por la vida de los vivos,

dar la vida a los vivos, a la vida,

(“La vida sencilla”, Puerta, LBr)

De esta manera, vivir de nuevo la revelacion del otro, del otro que
es en rigor otro yo, da a Octavio Paz la mayor certeza de una existen-
cia plena y concreta, que el poeta puede lograr desde su modo de
instalacion en el mundo: “verdad de pan... por cuya levadura soy un
hombre, un semejante entre mis semejantes”. La revelacién del otro
es para el poeta su propia revelacién, como lo alcanza a percibir en
otro de los manifiestos mds importantes de autorrepresentacién del
mundo, “El prisionero” (Aom, LBP):

El hombre estd habitado por silencio y
vacio.

:Cbémo saciar esta hambre,

c6mo acallar este silencio y poblar su
vacio?

;Cémo escapar a mi imagen?

Sélo en mi semejante me trasciendo,

s6lo su sangre da fe de otra existencia.

La realidad de la realidad

La revelacién del “otro” —que da a Octavio Paz la certeza de su pro-
pia existencia— anuncia ya la percepcién de “lo otro”, linda con la
conciencia de todo lo que rodea al yo del poeta. Mds aiin: lo que
empuja a Paz a no conformarse con ser solamente “mentira y espejis-
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mo” se funda justamente en el presentimiento de realidades distintas
del propio yo, en la percepcion de realidades cuyo modo de existir
prefigura la existencia plena del yo, o da fe de ella:

Dame, tacto, las formas que conozco,
labios como los mios,

yemas vivas, mortales;

dadme, sentidos mios,

razén que me desvela,

algo que yo conozca y me conozca,
para asirme y asirte,

para reconocerme.

Dame tan sélo el tacto.

En la forma mi sed se reconcilia

y recobro mi ser y la inocencia.
(“Al tacto”, Aom, LBP)

Asi vemos que en la busqueda de su yo, Octavio Paz recibe ilumi-
naciones que tocan de lleno con la preocupacién por el ser verdadero
del mundo.

La contaminacién, advertida de antemano, no sorprende aqui
puesto que ya hemos visto, al revisar el valor dado a la intuicién, que
para nuestro poeta el hombre y el mundo se confunden casi en una
sola sustancia elemental. Con todo, también vemos que, precisa-
mente por esto, Paz siente la necesidad de domesticar la materia in-
forme y distinguir en ella las formas en peligro de disolverse para
siempre. Hemos visto, ademds, que gracias a la conciencia de si mis-
mo comienza a entender la entidad del propio yo y a rescatar su
identidad. Sin embargo, la introspeccién resulta ser tnicamente el
primer paso: sélo la apercepcién de las relaciones del yo con “lo
otro” puede dar cabalmente sentido a la naturaleza profunda de este
yo. Por esto, en el azar de la creacién se da algo también previsible:
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el mundo es, en tltima instancia, una proyeccion (;invencién?) del yo
del poeta, cuyas pulsaciones le dan al mundo su ser verdadero y tltimo.

Consecuentemente, el yo —visto y vivido como pardmetro de lo
que existe— suele dar a la apercepcién de sus relaciones con la reali-
dad cierto impetu parecido a los movimientos del “insight”:

Desnudo mar, sediento mar de mares,
hondo de estrellas si de espumas alto,
préfugo blanco de prisién marina

que en estelares limites revienta.

;Dénde principias, mar, dénde te viertes?
;Dénde principias, tiempo, vida mia,
ejército de humo y de mentira,

adonde vas, latido, carne, suefio?

;Dénde te viertes, avidez de nada?

No soy la piedra que se precipita,

soy su caida, y mds, soy el abismo,

el circulo de sombra en que se ahonda.
(“Mar por la tarde”, Vigilias, LBP)

Asi pues, este modo de hundirse en la realidad parece responder
tanto a los resabios de una actitud existencial —el goce de sentirse
pura existencia—, como una intensa voluptuosidad de las formas.??
Estas dos emociones parecen también presidir, en principio, la visién
del mundo que cristaliza en la mayoria de los poemas, ya sea como
vivencia complementaria, ya sea como visiéon fundamental.

La segunda posibilidad, la menos frecuente, cristaliza en “Lago”

(Asueto, LBP), composicién que nos permite ver hasta qué punto la

22 Cf. infra, 1, INVENTO DE LA PALABRA: “Lengua ¢ imagen”.
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fruicién de los sentidos llega a postergar toda otra visién. En princi-
pio, el poema parece un exultante himno a la Creacién:

Entre montaias aridas
las aguas prisioneras
reposan, centellean,

como un cielo caido.

Una mitad violeta,
otra de plata, escama,
resplandor indolente,

sofoliento entre ndcares.

Nada sino los montes
y la luz entre brumas;
agua y cielo reposan,

pecho a pecho, infinitos.

Como el dedo que roza
unos senos, un vientre,
estremece las aguas,

delgado, un soplo frio.

Vibra el silencio, vaho
de presentida musica,
invisible al oido,

s6lo para los ojos.

Sélo para los ojos
esta luz y estas aguas,
esta perla dormida

que apenas resplandece.
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iTodo para los ojos!

Y en los ojos un ritmo,
un color fugitivo,

la sombra de una forma,
un repentino viento

y un naufragio infinito.

Con todo, el goce desbocado de los sentidos es tinicamente la
impresion primera: bien pronto empezamos a percibir, vagamente al
principio, algo que no casa con la euforia superficial de las imdgenes,
y si prestamos mds atencién al texto, advertimos que también muy
pronto empezaron a aparecer signos muy claros de significativas li-

mitaciones a lo espléndido del color, el sonido o la forma:

como un cielo caido/... resplandor indolente/ sonoliento entre nédca-
res/... esta perla dormida/ que apenas resplandece./... un color fugiti-
vo,/ la sombra de una forma,/

Claro estd que la sucesién de imdgenes bien podria entenderse
como fruto de una moérbida, linguida dulzura que dominé al poeta.
Podria entenderse... si no fuera por el contraste cada vez més neto
entre el comienzo y el final de cada haz de heptasilabos y si no fuera
por el tono y las expresiones concretas del Gltimo haz, de los cuatro
versos finales, especialmente, en los que se condensa el ritmo dialéc-
tico para dejar vibrando en el aire la sensacién de “un naufragio infi-
nito”. Naufragio infinito (;eterno?) de los sentidos y del alma ante la
diafanidad fantdstica de la luz y del color, ante las delgadas armonias
del silencio, musica casi, y ante la levedad (;existencia precaria?) de
las formas.

Sintomdticamente la experiencia se repite en varias composicio-
nes, y en mds de un poema sentimos que a pesar del esplendor acu-
mulado, la conciencia de su condicién efimera deja a Octavio Paz a
horcajadas entre la fruicion y el recelo; deja al poeta en la discordia
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que puebla su poesfa hasta cuando contempla un objeto de ficcién,
una espléndida figura de mujer suspensa “en la frontera apenas de lo
vivo”. Y en esta figura, la suntuosa realidad, que le da forma y la en-
vuelve, es para el poeta evidencia o premonicién —en la suma total,
el “antes” o el “después” (nuestra pobre medida del tiempo) no cuen-
tan— resultan ser cifra, evidencia, de los horrores que las apariencias
esconden:

No suena el viento,

dormido alld en sus cuevas

y en lo alto detenido el cielo,
con sus estrellas y sus sombras.

Entre nubes de yeso arde la luna.

Y las cosas despiertan, vueltas sobre
si mismas,

y se incorporan en silencio,

con el horror oculto

que su verdadero ser les infunde.

Y despiertan los dngeles de yeso,

los dngeles de fuego de artificio,

el nahual y el coyote y el aullido,

las dnimas en pena que se bafhan

en las heladas playas del infierno,

y la nifia que danza y la que se duerme

en una caja de cartén con flores.??

(“A un retrato”, Aom, LBP)

En un mundo, que es inventado por el yo del poeta y es tam-

bién parte de ese yo, el pesimismo que ensombrece agriamente la

23 Referencia implicita a tradiciones populares (el “entierro del angelito”, en este
caso) que ha de seguir presente en La estacion violenta. Cf. infra, 11, EL PODER DEL SIGNO.
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videncia dltima del ser profundo de la realidad, se funde y se confun-
de con el desesperante vaivén de la conciencia, solicitada al mismo
tiempo por la fruicién de la existencia y la duda de ser, empujada a la
“comunién” y a la soledad, alzada por la esperanza y prisionera de su
aporia:

En llamas, en otofios incendiados,
arde a veces mi corazén,

puro y solo. El viento lo despierta,
toca su centro y lo suspende

en la luz que sonrie para nadie:

jcudnta belleza suelta!

Busco unas manos,

una presencia, un cuerpo,

lo que rompe los muros

y hace nacer las formas embriagadas,
un roce, un son, un gil’o, un ala apenas,

celestes frutos de la luz desnuda.

Y algo que no se sabe y dice “nunca”

cae del cielo,

de ti, mi Dios y mi adversario.
(“Otono”, Vigilias, LBP)

Y es muy probable que precisamente esta videncia implacable sea
lo que inspira el repliegue en busca de los origenes, del yo y del mun-
do juntamente:

Llevadme hacia mi origen,
ojos de la memoria de mi sangre,

llevadme, desatadme de mi mismo,
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All4, llevadme alld,
donde tu nombre, mundo,
es tan eterno y mio,
que vives en mi, mueres conmigo,
Y yO no me conozco
sino en la prisa de tus ciegas aguas,
ignorante de mi como tu mismo,
tal la luz y la sombra se confunden
en la entrana del dia.

(X, Noche, aoM)

Sélo que esta peregrinacién a las fuentes no siempre consigue
aliviar —como hemos visto— las congojas del poeta ya que muchas
veces con ella se hacen mds evidentes los horrores y las miserias que
la realidad esconde en sus huecos oscuros.

Horrores, falacias y miserias, en principio, de la materia elemen-
tal (indistinta sustancia del hombre y del mundo) de cuya estéril y
absurda existencia puede ser figura exacta e/ polvo, en cuanto que es
soporte inerte de todo lo que ain se agita y materia por la que alguna
vez corrid la vida, sustancia que atesora la vida, ahogdndola:

Ay polvo avaricioso,

con tan callados pasos me penetras
y todo lo que habitas

tan silenciosamente me despuebla,
que ya tan sélo soy lo que yo fui,
la tumba de mi mismo,

el aposento hueco, desangrado,

del polvo en que me guardo y atesoro.

En estas gracias atroces;

€ste latir quc fanto me €namora;
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todo lo que me engendra

y me besa o me mata cada dia;

hasta este mismo miedo

que si te nombra, polvo, es por huirte,

polvo serd, sin ojos que lo vean.

Porque mis ojos y los tuyos, todos,

serdn hundidos en el polvo ciego.
(“Al polvo”, Aom, aom)

Sérdidas falacias y miserias que son, finalmente, “el aqui y el
ahora” del hombre concreto, un “aqui y ahora” que repite el dmbito
descubierto y denunciado por los poemas de Entre la piedra y la flor:

Unos me hablaban de la patria.

Mas yo pensaba en una tierra pobre,

pueblo de polvo y luz,

y una calle y un muro

y un hombre silencioso junto al muro

y aquellas piedras bajo el sol del pdramo

y la luz que en el rio se desnuda...

olvidos que alimentan la memoria,

que ni nos pertenecen ni llamamos,

suefios del suefio, stbitas presencias

con las que el tiempo dice que no somos,
(“Razones para morir”, Puerta, LBP)

Naturaleza radical de la palabra

Creo que pocas veces la palabra (la poesia) ha sido tema de alusiones
ocasionales y de poemas enteros con iguales frecuencia y énfasis que
en AoM y LBP. Pocas veces también un complejo asi de numeroso
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habra guardado parecida unidad y parecida coherencia con unas po-
cas concepciones fundamentales: la poesia como “ejercicio espiri-
tual” y como “experiencia vital” (algo en lo que el poeta se realiza y
algo que a la vez lo trasciende),?* la poesta como “revelacién tiltima”
del mundo (validez incuestionable del suefio del poeta visionario)®®
y, finalmente, la poesia como “instrumento creador” lo mismo que
“fruto de la creacion”.

Como en el caso de los niicleos tematicos anteriores, el “yo” y
la “realidad de la realidad”, la significacién dltima de la palabra estd
dada por iluminaciones stibitas. Con todo, esta vez Octavio Paz va
creando composiciones, especies de “summa’ de revelaciones par-
ciales que, si bien no lo dicen todo de una sola vez, han ido reu-
niendo y sistematizando el “corpus” de las visiones primordiales y de
motivos que éstas convocan. Entre estas sumas poéticas, se destacan
“Palabra”, “Nacian las palabras...”, “Delicia”, de AoM, y “Nocturno”,
“Nina’, “Silencio”, de LBP, y muy especialmente “La poesia’, que
cierra el primer libro y abre el segundo (con leves variantes) a modo
de “ars poética” fundamental.

En buena parte, la nervadura de las revelaciones parciales es la
visién de que la palabra tiene, como ya he dicho, poder creador en
si misma:

Nombras el 4rbol, nifia.

Y el drbol crece, lento y pleno,
anegando los aires,

verde deslumbramiento,

hasta volvernos verde la mirada.
Nombras el cielo, nifa.

Y el cielo azul, la nube blanca,
la luz de la manana,

24 Segtin lo expresé Octavio Paz en el “segundo manifiesto” de Taller, 86, p. 56.
%5 Cf. nota 5, p. 43.
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S€ meten en El pecho

hasta volverlo cielo y transparencia.
(“Nifa”, Asueto, LBP)

Si la palabra crea o da nueva vida a las cosas, es ella misma,
entonces, la que puede dar mds cabalmente respuesta a las constan-
tes indagaciones de Paz y hasta guiarlo en su peregrinacién a las

fuentes:

Duefio de la palabra, del agua y de la sal,
bajo mi fuerza todo nacfa otra vez como al Principio;
si mis yemas rozaban su sopor infinito
las cosas cambiaban su figura por otra
acaso mds secreta y suya, de pronto revelada,
y para dar respuesta a mis atdnitas preguntas,
el fuego se hacia humo,
el drbol temblor de ojos, el agua transparencia,
y las humildes yerbas, y el musgo entre las piedras
y las piedras
se hacfan lenguas.
(“Soliloquio de medianoche”,

Aom, LBP)

Claro estd que no se trata aqui de cualquier palabra, sino de
aquella que nace —como la del Génesis y segtin el Génesis— del
profundo amor a lo que ha de ser creado, criatura misteriosamente
presentida antes de todos los tiempos. Se trata, en fin, de la palabra
que se alza en y por la poesia:

Nacian las palabras.
Golpeaba en sus silabas la sangre.
Nacia la que se llama como la luna en el
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mar,
por la que nace la luz de su sepulcro
y las piedras se suenan escultura.
Nacfan todas las olvidadas por la vieja
lluvia y el hombre
que viven en la Poesia.

(I, Clara sombra, Aom)

Por esto mismo, el tinico hombre capaz de decir la palabra que
engendra, el “cazador del ser”, es el poeta porque es el tinico capaz de
nombrar la realidad y hacerse duefio de ella:

Sobre su verde talle una flor roja me
hablaba

y s6lo yo entendia su cifrado lenguaje;

una palabra mdgica me abria cada noche
las puertas de los cielos

y el mismo sol macizo palidecia ante mi
espada de madera.

(“Soliloquio de medianoche”,

Aom, LBP)

Con todo, su fuerza es paraddjica, es arma de doble filo porque
a la vez que inventa la realidad y la posee, es poseido por su crea-
cién: es poseido y “hecho otro” por su revelacién y por la palabra
que la encarna:

Subes de lo mds hondo de mi,

desde el centro innombrable de mi ser,
ejército, marea.

Creces, tu sed me ahoga,

expulsando, tirdnica,

aquello que no cede
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a tu espada frenética.

Golpean mi pecho tus fantasmas,
despiertas a mi tacto,
hielas mi frente

y haces proféticos mis ojos.

La visién de la poesia toca, asi, con los supuestos del poeta “vi-
sionario”, con los del poeta “daiménico”. Creador visionario en
cuanto que su mundo, el mundo sofiado, tiene mds validez que el de
las apariencias; creador daiménico en cuanto siente que sélo su sue-
fio revela la realidad profunda y el significado verdadero de lo vivido,
porque la poesfa participa de la verdad no aprendida y se erige en
testimonio de lo que de veras es:

Eres ran s6lo un suefio,

pero en ti suefia el mundo

y su mudez habla con tus palabras.

Rozo al tocar tu pecho

la eléctrica frontera de la vida,

la tiniebla de sangre

donde pacta la boca cruel y enamorada,

dvida de destruir lo que ama

y revivir lo que destruye,

con el mundo impasible

y siempre idéntico a si mismo,

porque no se detiene en ninguna forma,

ni se demora sobre lo que engendra.
(“La poesia”, Aom, LBP)
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Junto a estas revelaciones de fondo se da también un complejo
de incitantes motivos secundarios. Entre ellos, el de la poesia enten-
dida como impulso misterioso, que nace stibitamente:

Como en el mar desierto surge, de entre
las olas,
una que se sostiene,

estatua repentina,

tt, delicia, imprevista criatura,
brotas entre dvidos minutos,
alta quietud erguida, suspensa eternidad.

(“Delicia”, Aem, aom)
y resulta ser un asedio tenaz e incontenible:

Llegas silenciosa, secreta, armada,

tal los guerreros a una ciudad dormida;
quemas mi lengua con tus labios, pulpo,
y despiertas los furores, los goces,

y esta angustia sin fin

que enciende lo que toca

y engendra en cada cosa

una avidez sombria.

Estas iluminaciones insisten en colocar a Octavio Paz en la
linea de los poetas romdnticos; con todo, los versos que siguen en
cada uno de los poemas citados, muestran que también en este
caso Paz recrea y trasciende tal herencia. En “Delicia”, lo miste-
rioso no es tanto el “rapto” en si como el sacudimiento del ser por
la palabra, sacudimiento que libera al mundo de sus espesuras y
aporias:
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Entre conversaciones o silencios,

lenguas de trapo y de ceniza,

las infinitas jerarquias,

los escanos del tedio, los bancos del
tormento,

naces, poesia, delicia,

y danzas, invisible, frente al hombre.

El presidio del tiempo se deshace.

En “La poesia’, el asedio insostenible no es precisamente la “ins-
piracién” de los romadnticos: lo que arrebata al poeta es el comienzo
de la ascesis:

El mundo cede y se desploma,
como metal al fuego.

Entre mis ruinas me levanto,
solo, desnudo, despojado,

sobre la roca inmensa del silencio,
como un solitario combatiente

contra invisibles huestes.

Catarsis necesaria para que el poeta pueda recorrer “con ojos
limpidos un mundo penosamente sofiado”, para que se haga “de ve-
ras otro’:

Percibo el mundo y te toco,

sustancia intocable,

unidad de mi alma y de mi cuerpo,

y contemplo el combate que combato

y mis bodas de tierra.
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Y quizds por esto mismo, por los aguijones que la creacién encie-
rra, Paz quiere negarse, intutilmente, al asedio:

Verdad abrasadora,

¢a qué me empujas?

No quiero tu verdad,

tu insensata prcgunta.

A qué esta lucha estéril?

No es el hombre criatura capaz de
contenerte,

avidez que sélo en la sed se sacia,

llama que todos los labios consume,

espiritu que no vive en ninguna forma,

mas hace arder todas las formas

con su secreto fuego indestructible.

Pero insistes, ldgrima escarnecida,
y alzas en mi tu imperio desolado.
(“La poesia”, Aom, LBP)

Mis atin: en otras ocasiones el poeta se siente dividido por ten-
siones que llegan a dejarlo casi vacio, vacio si no fuera por la angustia

final:

Por buscarme, Poesia,

en ti me busqué:
deshecha estrella de agua,
se anegd mi ser.

Por buscarte, Poesia,

en mi naufragué.

Después sélo te buscaba

por huir de mi:
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iespesura de reflejos
en que me perdi!
Mas luego de tanta vuelta

otra vez me vi:

el mismo rostro anegado
en la misma desnudez;

las mismas aguas de espejo
en las que no he de beber;
y en el borde del espejo

el mismo muerto de sed.

(“El sediento”, Asueto, LBP)

Angustia de quien se sentia llamado a rehacer el mundo y de pron-
to se ve confundido entre reflejos inasibles. Angustia de quien parecfa
convivir naturalmente con el misterio y con la paradoja y se ve de
pronto acosado por enigmas insondables y por duras luchas de contra-
rios, dos formas del acoso que no siempre tienen netas sus fronteras.

Entre los “enigmas” aparece uno que turba especialmente al
poeta porque atafie directamente a su entidad: ;quién es de verdad
el creador del poema? La inquietud no es exclusiva de Paz,?¢ pero
en nuestro poeta nace precisamente de su propia visién de la poe-
sia. Esto es, si la poesia es la palabra que “hace otro al poeta”, ;quién
se la dicta?:

Cuando sobre el papel la pluma escribe;
a cualquier hora solitaria,

¢quién la gufa?

26 También aqui Paz coincide con Borges. Cf. “Borges y yo”, 23, pp. 50-51 y “A
quien leyere”, prefacio de Fervor de Buenos Aires, 21: “Si las pdginas de este libro permi-
ten algtin verso feliz, perdéneme el lector la descortesia de haberlos usurpado yo, previa-
mente. Nuestros hados poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tu
el lector de estos ejercicios y yo su redactor”.
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Y mds adn: ;a quién se dirige finalmente?:

A quién escribe el que escribe por mi,

orilla hecha de labios y suefio,

quieta colina, golfo,

hombro para olvidar al mundo para
siempre?

La tinica respuesta posible (el desdoblamiento y la reintegracién)
no puede ser mds desoladora:

Alguien escribe en mi, mueve mi mano,

escoge una palabra, se detiene,

duda entre el mar azul y el monte verde.

Con un ardor helado

contempla lo que escribo.

Todo lo quema, fuego justiciero.

Pero este juez también es victima

y al condenarme se condena:

no escribe a nadie, a nadie llama,

a si mismo se escribe, en si se olvida,

y se rescata, y vuelve a ser yo mismo.
(“Envio”, Vigilias, LBP)

En cuanto a los contrarios que se agitan en la poesia, algunas
veces turba a Octavio Paz el tumulto de imagenes encontradas:

Nublan mis ojos imdgenes opuestas,

y a las mismas imdgenes

otras, mds profundas, las niegan,

ardiente balbuceo,

aguas que anega un agua mds oculta
y densa.

(“La poesia”, Aom, LBP)
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Confusion que toca con la “noche oscura” en que lo hunden la
sequedad espiritual o la impotencia de la palabra, cuando no las dos
adversidades a la vez, una como consecuencia de la otra:

Di, ;qué demonio hace mi lengua
impura

y turbia mis palabras

y desierta mi vena,

que no reflejo nada,

sino tu espanto, Mundo?

(VII, Noche, aom)

Al mismo tiempo desvela a Octavio Paz la doble condicién de la
palabra: instrumento de creacién y cosa creada:

Palabra ya de mi, pero sin mi,
como el hueso postrero,
anénimo y esbelto, de mi cuerpo:
sabrosa sal, diamante congelado

de mi ldgrima oscura.

Y mis que el dualismo en si, desvela al poeta lo que parece ser

una de sus consecuencias: la ambigiiedad de la palabra:

Palabra, voz exacta
y sin embargo equivoca;
oscura y luminosa;
espejo y resplandor;
resplandor y pufal,
vivo puial amado,
ya no punal, si mano suave:
fruto.
(“Palabra”, aom)
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Ambigiiedad, conducta esquiva, que muchas veces desespera a
Paz y llega a dictarle reproches rencorosos, tan agrios por momentos
como el conocido apdstrofe “Las palabras” (Aom, LBP), y otras ve-
ces le da la evidencia de que la palabra (la poesia) linda con otro

misterio:

y en circulos concéntricos el sonido
se ahonda
hasta clavarse en el silencio,

flecha que retrocede hasta su origen...

Estos versos de “Delicia”, no hacen mds que actualizar una intui-

cién juvenil:

Sombra, trémula sombra de las voces.
Arrastra el rio negro mdrmoles ahogados.
:Cbémo decir del aire asesinado,

de los vocablos huérfanos,

cémo decir del sueno?

Sombra, trémula sombra de las voces.
Negra escala de lirios llameantes.

:Como decir los nombres, las estrellas,
los albos péjaros de los pianos nocturnos
y el obelisco del silencio?

;Cémo decir, oh Sueno, tu silencio en voces?
é
(“Nocturno”, Vigilias, LBP)

Por los primeros versos pareciera que en la composicién priva la

vivencia de lo inefable. Con todo, la segunda interrogaciéon nos pone
. w_r . . . L

en guardia con su “cémo decir... el obelisco del silencio”, y el verso

final redondea cabalmente la significacién total del poema. Una sig-
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nificacién que entronca directamente con la tltima fase de “Nifa”,
versos que contrastan violentamente con la exaltacién inicial del po-
der creador de la palabra:

Nombras el agua, nifia.

el agua brota, no sé donde,

bafia la tierra negra,

reverdece la flor, brilla en las hojas

y en himedos vapores nos convierte.

No dioes nada, nifa.
nace del silencio

la vida, en una ola
de miisica amarilla;
su dorada marea

nos alza a plenitudes

nos vuelve a ser nosotros, extraviados.

Y es que, a fin de cuentas, estos poemas asumen, en un nuevo
giro de la visién poética (recordemos el movimiento circular y con-
céntrico de la autorrepresentacion del mundo), otra percepcién sibi-
ta: la poesia no es siempre la palabra dicha, junto a ella cabe también
la palabra callada, el silencio:?’

Asi como del fondo de la muisica
brota una nota

que mientras vibra crece y se adelgaza
hasta que en otra mdsica enmudece,

*7 Preocupacién que han destacado R. Xirau, 707, p. 9; S. Yurkievich, 109, p. 213,
y que algunos criticos han relacionado con la poesia “espacialista”, posterior a La estacidn
violenta (cf. ]. Franco, 44, G. Palau de Nemes, 76, 1. Vitale, 119) y que K. Miiller-Bergh
interpreta como una relacion con la poesia de San Juan de la Cruz (cf. nota 5).
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brota del fondo del silencio
otro silencio, aguda torre, espada,

y sube y crece y nos suspende

se desvanece el grito:

desembocamos al silencio

en donde los silencios enmudecen.
(“Silencio”, Asueto, LBP)

Asi, entre desconciertos y evidencias, entre pugnas y conciliacio-
nes, finalmente se alza la certeza de un destino, que Paz acepta por
mds que esconda angustia, soledad y hasta enajenacién:

;Palabras? S, de aire,

y en el aire perdidas.

Déjame que me pierda en unos labios,
un soplo vagabundo sin contornos,
breve aroma que el aire desvanece.

También la luz en si misma se pierde.
(“Destino del poeta”, Asueto, LBP)

Y lo acepta porque adivina que a pesar de los naufragios la crea-
cién poética es riesgo y flecha en el blanco, anonadamiento y afirma-
cién de si mismo:

¢:Quién canta en las orillas del papel?
Inclinado, de pechos sobre el rio

de imdgenes, me veo, lento y solo,

de mi mismo alejarme: oh letras puras,
constelacién de signos, incisiones

en la carne del tiempo, joh escritura,
raya en el agua!
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Voy entre verdores
enlazados, voy entre transparencias,
entre islas avanzo por el rio,
por el rio feliz que se desliza
y no transcurre, liso pensamiento.
Me alejo de mi mismo, me detengo
sin detenerme en una orilla y sigo,
rio abajo, entre arcos de enlazadas

imdgenes, el rio pensativo.

Sigo, me espero alld, voy a mi encuentro,
rio feliz que enlaza y desenlaza

un momento de sol entre dos dlamos,

en la pulida piedra se demora,

y se desprende de si mismo y sigue,

rio abajo, al encuentro de si mismo.
(“Arcos”, Asueto, LBP)

Octavio Paz acepta y cumple su destino porque en la poesia co-

bran plena certeza el suefio, su propia existencia y la del mundo:

Insiste, vencedora,

porque tan s6lo existo porque existes,
y mi boca y mi lengua se formaron
para decir tan sélo tu existencia

y tus secretas silabas, palabra
implacable y despética,

sustancia de mi alma.

Eres tan sélo un suefo,

pero en ti suefia el mundo

y su mudez habla con tus palabras.
(“La poesia”, Aom, LBP)
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Los contrarios de que estamos hechos

Al dar el salto, Octavio Paz hace de la paradoja una de las pautas de
la revelacién del mundo. Ya en la “otra orilla”, al ir descubriendo los
hitos primordiales de la revelacion (el “yo”, la realidad, la poesia), el
poeta toca —ya lo hemos visto— formas o manifestaciones, especial-
mente significativas, de estos tres hitos. En otras palabras, el poeta da
con el suerio, el amor, la muerte, el tiempo, que son precisamente ar-
quetipos de “los contrarios de que estamos hechos”.

El suefo: evasién y retomo

Ya hemos visto que para Octavio Paz el “aqui” y el “ahora” del hom-
bre resultan ser a menudo la realidad del hombre anclado en un
mundo enemigo. Mundo que a veces estd hecho sélo de formas iner-
tes o espejismos helados entre los cuales hasta el poeta mismo no es
mds que otra fantasmagoria desolada:

Me encontré entre la niebla.
Rostros de niebla, formas indecisas,
mundo que no se atreve

y antes de ser se desvanece.

Un leve viento me empujaba.
Grises muros y calles.

Gentes de piedra o carne,

gentes erguidas en su orgullo

de ser reales, carne, sangre, piedra.
Mas a solas, de pronto,

un espejo, unos ojos, un silencio,
precipicios abrian, inflexibles:

el minuto vacio, consumado,
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y el sin fin del vacio,
y la espera, y el tedio de la espera,
y €l cotidiano horror de ser reales.

(“El visitante”, Puerta, LBP)

El absurdo del mundo, y con él la devastacién interior, parecen
haber tocado fondo. Sabemos, sin embargo, que en las situaciones
limite, en momentos como éste, Paz logra alzarse de sus propias
cenizas; y ahora, la ansiedad de sobrevivir lo empuja a la rebeldia
o a la evasién. Lo empuja a renegar de este mundo de “formas in-
decisas™

Atris el cielo,

atrds la luz y su navaja,

atrds los muros de salitre,

atrds las calles que dan siempre a
otras calles.

Atrds mi piel de vidrios erizados,

atrds mis ufas y mis dientes

caidos en el pozo de un espejo.

(“Ni el cielo ni la tierra”,
Aom, LBP)

La rebeldia es una forma de liberacién que tienta al poeta fre-
cuentemente; pero por si sola apenas puede ser una negacion mds, y
en este caso no resuelve la ansiedad de supervivencia sino que sigue
dejando al poeta caido en “el pozo de un espejo”. Ante fracasos como
éste, Paz puede ser empujado a replegarse, como se advierte en los
tltimos versos de “El visitante” (Puerta, LBP):

Un leve viento me empujaba.
Calles y soledades. Un grito. Nada.
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Cansado al fin de un mundo de fantasmas

me perdi en la niebla que me hizo.

Con todo, este perderse en la niebla gue lo hizo responde tanto a
la aceptacién sin mds de un mortificante casi no-ser, como al modo de
reiniciar el camino hacia lz restauracion de si mismo, camino lleno
de vallas, de alternativas que se contradicen.

Como punto de partida, el perderse en la niebla equivale a un
acogerse a lo oscuro:

Ya por cambiar de piel o por tenerla
nos acogemos a lo oscuro,
que nos viste de sombra

la carne desollada.

que da, por caminos diferentes a los ya vistos, nueva certeza del
yo:

Nos vamos hacia adentro, titnel negro.
“Muros de cal. Zumba la luz abeja
entre el verdor caliente y ya caido

en las hierbas. Higuera maternal:

la cicatriz del tronco, entre las hojas,
era una boca hambrienta, femenina,
viva en primavera. Al mediodia

era dulce trepar entre las ramas

y en el verde vacio suspendido

- »
en un higo comer al sol, ya negro

Asi, acogerse a lo oscuro, ir hacia adentro por su tinel negro, es
dar finalmente con la luz, reverso de la sombra, y con ella reencon-
trar una antigua garantia de existencia en firme:
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Huimos a la luz que no nos miente
y en un papel cualquiera
escribimos palabras sin respuesta.
Y enrojecen a veces

las lineas azules, y nos duelen

(“La sombra”, Puerta, LBP)

Mis ain: perderse en la niebla y, concretamente, acogerse a lo
oscuro es aceptar, en principio, el mundo de “formas indecisas” para
crear, en soledad y a partir de una realidad cobarde, el mundo verda-
dero; mundo que resurge de la disolucién, empezando por rehacer al
poeta mismo:

Vivimos sepultados en tus aguas desnudas,
oh Noche, mar de carne, vapor o lengua lenta,

codicioso jadeo de negra bestia pura.

La tierra es infinita, curva como cadera,
henchida como pecho, como vientre prefado,

mas, Como tierra, es tierra, reconcentrada, densa.

Sobre esta roca tierna, ceniza de los anos,
tendido como rio, como piedra dormida,

yo suefio y en mi suefia mi polvo acumulado.

Y con mi suefo crece la silenciosa espiga;

es soledad de estrella su soledad de fruto:

dentro de mi se enciende y alza su maravilla.
(II1, Noche, aom)

Con esto, Octavio Paz persevera en la actitud del poeta visiona-
rio: la confianza en el sueno que arrasa las formas del “mundo que no
se atreve” para darle su propia forma:
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El Suefio nos penetra,

rompe los lazos,

sus formas nos anegan:

alza sobre las formas

su sombra que devora toda forma.

(“Al sueno”, Aom, AoM)

El sueno se toma venganza de la realidad cobarde y rehace al
poeta; pero al mismo tiempo se alza como otra inquietante criatura.
Para empezar, el suefio estremece y duele como toda creacion:

Dueles, atroz dulzura, ciego cuerpo nocturno
a mi sangre arrancado; dueles, dolida rama,

caida entre las formas, en la entrana del mundo.

Duele y confunde porque en él se agitan, confundidos, e/ suesio
del poeta alucinado (la revelacién del mundo) y los suerios (fantasias
del hombre dormido), que por momentos lograban entibiar el des-
amparo del poeta perdido entre los fantasmas de la realidad enemiga:

Dueles, recién parida, luz tan en flor mojada;
:qué semillas, qué suenos, qué inocencias te laten,

dentro de ti me suefan, viva noche del alma?

Con todo, en esta misma ambigiiedad, Paz descubre un princi-
pio de conciliacién: los suerios no son tinicamente formas del limbo
en que se hunde el dormido, son también materia a la que e/ Suerio,

vigilia tenaz del poeta visionario, da su forma y sentido:

El suefio de la muerte te suefia por mi carne,
mas en tu carne suena mi carne su retorno,
que el Suefo es una entrana para el suefio que nace.

Sobre cenizas duermo, sobre la piel del globo;
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en mi costado lates y tu latir me anega:

las aguas desatadas del bautismo remoto

mi suefio mojan, nombran y corren por mis venas.
(IIT, Noche, aom)

Asimismo, el suefio confunde y angustia al poeta porque éste
descubre que de ninguna manera puede escapar a su destino: la reve-
lacién lo lleva a ser testimonio vivo, precisamente, del mundo que
pretendia esquivar:

Oh mundo, tinico engafio verdadero,
¢S50y tu suefio,
el espejo en que miras tu figura,

la conciencia de ti, de tu apariencia?

S6lo que ahora, en la ascesis del suefio, la disolucién del mundo
tiene sentido de catarsis, que restaura la realidad y, ademds, la hace
fecundar nuevos suefos:

Toco tu destruccién,
tu verde renacer entre mis ruinas;
por mis sentidos subes

hacia tu luz mds alta.

Y la llameante tierra crece en impetuosas
o cafdas formas,

como la luz del alba

alza su esbelta flauta

y por los aires se derrama

su invasora inocencia cotidiana.

brota la flor del suefio en la aridez de
un labio
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y la violencia hermosa que engendra una
colérica ternura

y el hueso renace en un arbusto

y el pie que no fartiga el aire,

todo lo vivo que encorva la ternura y
desnuda el delirio.

(“Encuentro”, Aom, AOM)

Asi, el suefio del poeta quimérico termina siempre por iluminar
desde nuevos dngulos la representacion total del mundo, resolviendo
contradicciones internas.

Para empezar, da nuevo sentido a la vida del hombre al iluminar
el pacto de contrarios que dan cuerpo a su existencia:

Suefio, bajo tu manto delirante

el hombre, aniquilado, se conquista.
Oh vencedor espeso,

en tus aguas impuras,

sobre tus lentas aguas desdenosas
nos alzas, y nos hundes

en tus aguas frenéticas, voraces;
nos inundas, deshabitas y pueblas,
nos das, con tus labios,

vida o muerte sin forma,

la gracia de lo eterno, tu materia.

(“Al sueno”, Aom, aoM)

Luego da nuevo sentido a la realidad y al suefio mismo al resolver
su turbadora ambigiiedad:

Sereno cielo azul,

Oro naciente, tierno,
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soledades sonoras o calladas

del aire sin cadenas, hechizados.

Y surgen formas de esa viva nada,
iformas, nubes henchidas,
evidencias del mundo

para los ojos puros!

Y la mano sedienta

desara las criaturas de si mismas;
el dormido, del sueno;

el agua, de su cauce;

de la llama, la luz;

la imagen, de la forma,

y la forma, del sueso.

(XI, Noche, aom)

Con esto, el suefio en si resulta ser en suma manifestacién de lo
que es en plenitud y forma de la plenitud misma. Resulta ser tam-
bién paso a la revelacién dltima, voz restaurada del poeta. Esto ilti-
mo hace que el suefio del poeta visionario coincida con la poesia en
sentido estricto: si ponemos “suefio” en lugar de “poesia’, en el pri-
mer verso del fragmento que sigue, la significacién no cambia:

Por ti, delicia, poesia,

breve como el relimpago,

el mundo sale de si mismo

y se contempla, puro, desasido del
tiempo.

Pueblas la soledad del solitario

y en el arrobo aislas al hombre
encadenado.

(“Delicia”, Aom, aom)
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La significacién no cambia dentro de la visién de Octavio Paz y
de su cédigo expresivo. Y si la sustitucion parece abusiva, baste recor-
dar los Gltimos versos de “La poesia” (Aom, LBP):

Llévame, solitaria,

llévame entre los suefios,

llévame, madre mia,

despiértame del todo,

hazme sofar tu suefio,

unta mis 0jos con tu aceite,

para que al reconocerte, me reconozca.

La experiencia amorosa

La revelacion del amor es una de las constantes fundamentales de los
poemas de AOM y de LBP. Aun cuando entre uno y otro libro pueden
advertirse algunas diferencias de énfasis o de entonacién, por encima
de éstas los dos libros coinciden en la visién primordial de la expe-
riencia amorosa y de su incidencia en la vida del hombre.

Para Octavio Paz el amor es fuerza avasalladora que lo saca de si
y lo alza a la trascendencia; lo estremece con tal impetu que el poeta
no siente la necesidad de demorarse en entender cabalmente la natu-
raleza de esta fuerza: el vértigo mismo da razon de si:

Esto que se me escapa,

agua y delicia oscura,

mar naciendo y muriendo;

este fuego, que apenas hoy nacido
es ya tierra, cenizas indelebles;
estos labios y dientes,

estos ojos hambrientos,

me desnudan de mi
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y su furiosa gracia me levanta

hasta los quietos cielos

donde vibra el instante,

la frenética musica:

la cima de los besos,

la plenitud del mundo y de las
formas.

(VII, Clara sombra, aom)

Vértigo en el que no cabe la distincién entre los ardores de la
carne y los anhelos del alma porque el erotismo, la sexualidad, da
plenitud a la existencia:

Asidos a la noche delirante,
no tenemos mds voz que la del beso
que agrava la ternura en que crecemos,
ni mds nombre que el silencioso,
antiguo,
de la sangre arribando a las formas
presentidas.
(I1, Raiz, Aom)

Y no sélo a la vida del hombre, sino que también exalta las for-
mas de la realidad, de tal modo que el éxtasis de los sentidos se con-
funde con las iluminaciones del suefio:

A través de la noche urbana de piedra
y sequia

entra Cl Campo €n mi cuarto.

Alarga los brazos verdes con pulseras de
pdjaros,

con pulseras de hojas.

Lleva un rio de la mano.
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En mi frente, cueva que habita un relimpago...
Pero todo se ha poblado de alas.
Dime, ;es de veras el campo que viene de
tan lejos
o eres td, son tus suefios que suenas a mi
lado?
(‘Visitas”, Girasol, LBP)

Confusién o fusién, mejor dicho, en la que también el amor,

como el suefio, fertiliza la voz del poeta:

Mi soledad feraz en ti reposa,
primera soledad estremecida;
mi corazén, su sed enardecida,

tenso y dvido en ti, muerte amorosa,

sangre final de la primera rosa.
Universo de amor alzé la vida,
crecié mi carne, soledad vencida,

en otra carne que danzé, gozosa.

He de volver, amor, a tu alegria,
que esta desnuda voluntad amante
me da la sed, mas no lo que la sacia,

y los labios estériles un dia

han de decir tu voz, agua y diamante,

jubilo y llanto, en renovada gracia.
(“Sonetos, 1X”, Primer dia, AOM)

Por otra parte, si por el amor el hombre se transforma en “sole-
dad vencida”, la experiencia erética resulta ser una de las formas de
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comunicacion con “el otro”, intencionalidad bdsica, precisamente,
de la poesia de A0M y, sobre todo, de LBP:?8

bailar el baile sin perder el paso

y dormir junto a un cuerpo luminoso
que es un sol que se tiende en una playa;
tocar la mano de un desconocido

en un dia de piedra y agonia

y que esa mano tenga la firmeza

que no tuvo la mano del amigo;

(“La vida sencilla”, Puerta, LBP)

Forma de comunién con el otro, en que la mujer se alza como
término perfecto del anhelo de participacién puesto que ella mo-
tiva y acelera, en la unidad tensa de los cuerpos, la trascendencia
del yo:

Y las sombras se abrieron otra vez y

mostraron un cuerpo:

Patria de sangre,

unica tierra que conozco y me conoce,
unica patria en que creo,

tnica puerta al infinito.

(“Cuerpo a la vista”, Girasol, LBP)
Mas adn: si el amor hace que el poeta cobre (o recobre) la capa-
' cidad de nombrar (revelar) el mundo, muchas veces es la mujer la

que fertiliza la voz de la revelacién y puebla el mundo del sueno:

28 Cf. R. Xirau, 122, pp. 143-147.
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Todavia
la fiebre de tu mano, donde corren
esos rios que mojan ciertos suefios,
hace crecer dentro de mi mareas
y alin suenan tus pasos, que el silencio
cubre con aguas mansas, como el agua
al sonido sondmbulo sepulta.

(“El muro”, Puerta, LBP)

De aqui resulta que por momentos la mujer llegue a ser vista
como manifestacion de la plenitud del Ser, como participacién con
el Absoluto:

Tus ojos son la suma del relimpago y de
la ligrima,

silencio que habla,

tempestades sin viento, mar sin olas,

péjaros presos, doradas fieras adormecidas,

topacios impios como la verdad,

espejos de este mundo, puerta del mis all4,
pulsacién tranquila del mar a mediodia,
absoluto que parpadea,

paramo.

(“Tus ojos”, Girasol, LBP)

Ante cste complejo de iluminaciones, que parecen definir la vi-
sién del amor, no nos extrafia (como primera impresién al menos)
que el poeta se abandone al dominio del amor:

Amor, bajo tu sombra quedo,
desnudo de recuerdos y de sueos,

sangre sin voz, latir sediento y mudo.
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y a lo que esta posesion le depara:

Como la ciega llama al aire, vivo
en tenso aprendizaje de lucero.
Vivas horas gozadas en tu espera
hacen mds puro el verbo de tu nombre;
bajo tu clara sombra
nacen ojos y manos que se gozan
con la caricia antigua de la tierra.
(11, Clara sombra, AoM)

Con todo, si hemos visto a Octavio Paz luchar tenazmente por
salvar su yo de las situaciones criticas en las que parecia perder su
entidad cabal, resulta ahora desconcertante que ceda sin mds a una
posesién que casi lo anonada. Y lo cierto es que, bien mirado, el
abandono del poeta nunca es en el fondo tan decidido y absoluto
como aparece en una primera aproximacion a la poesia amatoria. El
mismo poema del que acabo de citar un fragmento remata con ver-
sos en los que se deslizan dos antitesis, bastante sugestivas cada una
por separado y mucho mds todavia por el paralelismo que las satura,
intensificando su significacion total:

Amor, dame tu voz, quemante y fresca,
tu voz que me destruye y resucita:
el reino de las flautas y la danza,

la palabra del goce de la tierra.

Una vez mids ciertos modos de expresion (sutiles advertencias
que se deslizan entre los versos mds exultantes) nos debieron poner
en guardia desde el principio. Si no fue asi, ahora empezamos a to-
mar conciencia de reservas, antinomias, contradicciones internas que
se suceden y superponen con sospechosa insistencia tanto en los poe-
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mas de AoM como en los de LBP. Reservas como las que resume un
soneto de Primer dia (aoMm):

Engano, soledad, noche fingida
—Ilos labios, suefio; lo sofado, muerto—

que mi razén desvela enardecida.

y las que se suceden desde entonces intensificadas casi siempre con
premonitorias antitesis:

Amor de un cuerpo solo
en el que amo y odio
todos los vivos cuerpos

que apenas amanecen por la tierra;

Antinomias o “contradicciones internas” que aparecen encarna-
das tanto por antitesis, dicho en sentido estricto, como por sorpren-
dentes asociaciones (“feroz y necesario, | mi amor que te alimenta'y me
devora,”; “tus ojos son los ojos fijos del tigre | y un minuto después son
los ojos hiimedos del perro”) y encarnadas también por la especial “in-
conformidad” entre los valores semdnticos “normales” de un niicleo
y su modificador (gracia furiosa, fiera gracia, dulce ira, delicia espan-
tosa, inmévil océano, paralizado rio).

Si bien es cierto que cualquiera de estos modos de expresién
puede ser senalado como uno de los rasgos de estilo tipicos de Paz,
no es menos cierto que su énfasis en la poesia amatoria les da un
valor especial. Quiero decir que la notable concentracién de estos
recursos, sumada a la concurrencia de un vocabulario especial —vo-
cabulario que se concentra en determinados campos semdnticos?’ y
que, por anadidura, coincide con el léxico propio de la visién de la

3 Cf. M. Duridn, 36, p. 93.
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muerte (en acusada contaminacién mutua),? vocabulario cuajado
de lo que podemos llamar palabras-clave®' —hace de estos recursos
un complejo sistemdtico particularmente significativo en la revela-
cién del amor. Concretamente, la oposicién constante de los tépicos
mds representativos (‘fuego’ / ‘ceniza’; ‘plenitud’ / ‘vacio’; ‘exaltacién’
/ ‘abandono’; ‘comunién / ‘olvido’; ‘vida' / ‘muerte’) e inclusive la
oposicién concreta de palabras-clave —contrastes sintetizados muy a
menudo por “agonia’— resultan ser sintoma bastante claro de que
en la lirica amatoria de AoM y de LBP predomina la intuicién radical
de que el amor exalta la vida y también la devora.

En sintesis, la iluminacién total del amor revela que en la propia
potencia avasalladora de la sexualidad —o quizds en lo mds escondi-
do de la condicién humana— acecha una fuerza oscura que termina
por desquiciar a los amantes y por desnaturalizar el suefo:

Forma tierna, viviente,

ay, delicia espantosa,

;qué muda fuerza llega hasta nosotros,
nos 211]'1['3, nos scpara,

deshace los recuerdos,

arrastra los olvidos?

Contempla, amor, al borde de la noche

infinita y vacia,

30 Por ejemplo: ‘Sed’: sed, sediento, dvido; ‘Hambre': hambriento, voraz, voracidad,
devora; ‘Destruccion’: berido, herida, aboga, derriba, destruye, mata, muerte, muriendo;
“Terrible’: fiero, furioso, pavor, espanto; ‘Inexorable’: ciego, sondmébulo, sordo; Nada': nada,
vacio, hueco, abismo, sima; ‘Nacer' y ‘Renacer’: nacimiento, renace, renacimiento. (CE.
infra, “El sentido de la muerte”).

31 Uso aqui palabra-clave para designar los significantes que se van reiterando sin-
tomdticamente y que pueden llegar a cobrar una significacién particular en el contexto
del discurso poético segiin que resulten palabras-tema (tépico o “leimotiv”) o palabras-
testimonio (elemento simbélico). Cf. infra, LA INVENCION DE LA PALABRA: Polisemia y
“neologismo”.
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cémo los cuerpos 4vidos se ligan

y cémo se deshacen;

c6mo nada perdura,

ni el beso, ni la noche,

ni la espuma, ni el pecho, ni la roca,
ni el hijo, ni los suefios.

(IV, Noche, aoM)

El texto bien podria parecer sélo el lamento por un amor frustra-
do, pero dentro de su contexto (toda la poesia amatoria de oM y de
LBP) cobra una significacién mds amplia y més profunda. Esto es el
reverso de las situaciones en que el amor alza al hombre: la vivencia de
que el éxtasis toca con el paroxismo y de que, asi, el estremecimiento
exultante engendra furores que enajenan al hombre y anulan el suefo.

La euforia de la voluptuosidad, semilla por momentos de la rea-
lizacién plena del hombre y del suefio, resulta ser también naufragio
del yo y del mundo sofiado porque en la tirdnica seduccién el aman-
te pierde su libertad y, entonces, del amor crece la muerte:

Bajo el desnudo y claro Amor que danza
hay otro negro amor, callado y tenso,

amor de oculta herida.

Bajo este amor de fieras agonias
hay una sed inmévil,

un enlutado rio,

presencia de la muerte,

donde canta el olvido nuestra muerte.

(XV, Raiz, aoM)

Y el vacio, hecho otra vez abismo, y duefo otra vez de la fascina-
cién de los abismos, domina al poeta, enclaustra nuevamente su yo y
lo devuelve a la soledad:
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Quedo en tu abismo, olvido que me
sitia,

hundido en resplandores y lamentos,

asido a tu ternura y a tu carne

tal una blanca roca entre las olas.

Entre las apariencias y el vacio

desciendo hasta tu sangre.

Junto a tu sangre quedo,

en tinieblas y mudo,

desierto de m{ mismo en tu vacio,
como un fiinebre grito entre la muerte,

en una soledad desamparada.

Porque la dindmica y controvertida vision del amor recala en la
videncia de que, tarde o temprano, el estremecimiento erético apaga
la palabra, mata al suefo, y de las promesas de la carne no deja mds
que una trampa:

Todas las palabras mueren.

Y los labios més puros se marchitan.

fbamos a conquistar la alegria,

un hijo golpeaba tus entrafias

y el amor era como un paseo

bajo los altos drboles que sostienen al

cielo.

Carne, amada carne, callada y rencorosa,
nosotros ibamos d reconquistar la ternura,

pero yo s6lo encontraba unos labios cortantes,
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hostilidad sumisa de un cuerpo poseido sin

jubilo.

Fracasos y traiciones que arrastran consigo la decepcién del amor
mismo:

:En dénde estd la musica, la danza,
el abandono al aire de unos rizos?
¢Acaso es éste, amigos,

el amor prometido?

y enturbian la voz del hombre con acentos rencorosos:

Carne, ldgrima, labios,

bajo la estéril noche os toca mi amargura.
Este tacto y este silencio,

tacto y silencio sérdidos de ira,

no son los mios, Vida.

Este desorden triste no es el mio, Vida.

rencor que alcanza inclusive a la mujer, instrumento y fuerza que
alz6 al hombre para dejarlo caer de nuevo y hundirlo mucho mas:

Si por lo menos fueras arrasada,
destruida.

Que no quedara de ti sino tu incendio.

Si no fueras mds que un poco de alegre
ceniza,

una desesperada miisica en mis manos.

Si sollozaras.

(X1, Raiz, AoM)
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Con esto pareciera que la revelacién del amor acaba por tocar
con la concepcién sartriana de su “imposibilidad” y hasta con la sim-
plista interpretacién de la experiencia erética como “pugna de los
sexos”. Algo de esto subyace de alguna forma en las intuiciones par-
ciales; pero en la revelacion tltima el amor totalmente imposible ni es
triunfo o derrota de nadie sino combate infinito, agonia. El amor
es manifestacion de la paradoja radical de la naturaleza humana, tal
como la resume “Dos cuerpos” (Asueto, LBP) y la hace cristalizar hasta
en su estructura:

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos olas

y la noche es océano.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos piedras

y la noche desierto.

Dos cuerpos frente a frente
S0n a veces raiccs

en la noche enlazadas.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces navajas

y la noche relimpago.

Dos cuerpos frente a frente
son dos astros que caen

en un cielo vacio.

El amor es, ademds, paradéjico en si mismo: fuerza que desensi-
misma al poeta y, a la vez, invencién del poeta mismo:
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Deja que te recuerde o que te suefie,

amor, mentira cierta y ya vivida,

mds por los sentidos que por el alma.
(“El muro”, Puerta, LBP)

El sentido de la muerte

Aun cuando es una de las preocupaciones capitales en la poesia de
Octavio Paz, los poemas de oM y de LBp rara vez hacen de la muerte
su motivo central: el sentido que ésta tiene para el poeta va tomando
cuerpo mediante referencias, bastante rdpidas por lo general, dictadas
al parecer por las percepciones sibitas que convoca constantemente
la iluminacién ya de nudos temdticos, ya de motivos subsecuentes:

En principio, las frecuentes alusiones pueden dar la impresién, al
repetir viejos tépicos, de que la concepcién de la muerte responde a
la idea tradicional de un suceso repentino y misterioso:

Y senti que la muerte era una flecha
que no se sabe quién dispara

y en un abrir los ojos nos morimos.
de extremo ultimo de la existencia:
El nacer y el morir son las fronteras, fronteras
que no rompe mi deseo
ni rebasa mi angustia.
o de principio diferente a la vida:
Se pregunta a la vida y contesta:

la muerte.

Pero la muerte no contesta.
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Sélo que junto a los ecos de la concepcién tradicional aparecen
también otras notas que la desplazan pricticamente al enriquecerla
con una perspectiva critica innovadora. En primer lugar, con la vi-
vencia de la muerte parece activarse de nuevo la tendencia reflexiva
de Octavio Paz, quien se pregunta bastante a menudo gué cosa es la
muerte (curiosidad concreta de la que —segiin vimos— estd practi-
camente exenta la revelacién del amor):

;Cémo serd morirse:

dar un salto al vacio

o el vacio serd quien nos asalte?
(“Apuntes de insomnio”,
Asueto, LBP)

:Morir serd vivir de nuevo todo
en un instante inmenso y sin futuro,
tenerlo todo para abandonarlo?
(“El joven soldado: Algunas
preguntas’, Puerta, LBP)

A su vez, las respuestas implicadas en buena parte de las percep-
ciones subitas coinciden —por encima de la concepcién tradicional—
con afirmaciones del pensamiento contempordneo, principalmente con
las de la filosofia existencial: la muerte estd en la vida misma:

la muerte

no nos espera al fin: estd en nosotros
y va muriendo a sorbos con nosotros.
(“Cuarto de hotel”, Puerta, Lsp)

Y de este modo, el sustrato de la visién de la muerte estriba en la
duda de que exista una oposicion real entre “vida” y “muerte”, o que
una y otra tengan limites precisos:
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Tendidos en la yerba
una muchacha y un muchacho.
Comen naranjas, cambian besos

como las olas cambian sus espumas.

Tendidos en la playa

una muchacha y un muchacho.
Comen limones, cambian besos
como las nubes cambian sus espumas.

Tendidos bajo tierra

una muchacha y un muchacho.
No dicen nada, no se besan,
cambian silencio por silencio.

(“Los novios”, Asueto, LBP)

morir es s6lo un momento especial en el curso de la existencia:

;La imagen recordada y la entrevista,
el talle que toqué

la cintura adivinada,

el olor y el sabor,

todo, al morir, para morir, renace?

1%3

Si bien en este poema (una de las pocas composiciones cuya
motivacion primordial es la vivencia de la muerte) parece un des-
carnado contraste entre los dos extremos de la existencia, siento
que la estructura paralelistica satura verticalmente el tltimo cuadro
con el aliento vital que envuelve los dos anteriores. Esta saturacién,
sumada quizas a la signifacicién mds honda de silencio’, parece
sugerir que la muerte no es una realidad en si, sino un momento de

Mids atin, entre las alusiones (relativamente ocasionales, como

veremos mds adelante) abundan sintomas de que para Octavio Paz el
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(“El joven soldado: Algunas

preguntas’, Puerta, LBP)

Es decir que para nuestro poeta el ritmo “vida-muerte-vida” re-
sulta ser el fluir constante (;infinito?) de la existencia. Sélo que este
fluir no es el “ciclo vital” —como ecos cientificistas— que ha vuelto
a resonar en la poesia contempordnea (pongamos por caso “Galope
muerto”, de Neruda) sino mds bien un momento del existir en el que
la muerte puede llegar a ser eclipse o escamoteo de todo lo que alza
al hombre a la plenitud:

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
El circulo falaz del pensamiento
que desemboca siempre donde empieza,
la saliva que es polvo, que es ceniza,
los labios mentirosos, la mentira,
el mar sabor del mundo, el impasible,
abstracto abismo del espejo a solas,
todo lo que al morir quedé en espera,
todo lo que no fue, y lo que fue
¥ ya no serd mas. ..
(“Elegfa interrumpida”,
Puerta, LBP)

Y quizds sea debido precisamente a esta vision de la muerte como
negacion casi siempre momentdnea de la vida, que el tema aparezca
como adherido a otras dreas, que aparezca como vision ancilar de
otras revelaciones, especialmente la apercepcion del yo, las relaciones
del yo con el mundo y la representacion del amor particularmente en
momentos criticos de sus intuiciones generales.

Asi pues, cuando el poeta toca el regreso a las fuentes, en donde
suefia dar con las raices del yo, lo mds comin es que el seno de los



EL SALTO MORTAL 11§

“origenes” sea entrevisto como espacio y tiempo sin limitaciones,

como “otra orilla” que niega a la muerte:

Desatadme, llevadme

alld donde la misma muerte muere,
dOl'ldC tOdO €s presencia

mas alld del olvido y la memoria;
en el seno del tiempo

en donde permanezca

eternamente vivo y renaciendo.

(X, Noche, asoM)

y por esto mismo, es frecuente también que la vivencia de la soledad
convoque la muerte en sugestiva asociacién de ideas:

Y aquel joven soldado se pensaba
con un traje prestado

y con una cara prestada,
muriendo a solas, entre soledades.

Morir a solas, con mis pensamientos,
morir a solas, entre soledades...
(“El joven soldado: Algunas

preguntas”, Puerta, LBP)

En el campo de las relaciones con el mundo, la vivencia de la
unidad del hombre con la realidad, la intuicién de una sola sus-
tancia indeterminada de la que el yo y el mundo son meras actua-
lizaciones ocasionales, enlaza con la intuicién de una sola y unica

muerte:
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Todos tus dones, todos mis atributos,
todo lo tuyo, Tierra mia,
mia como la muerte que late en tus latidos.

(“Encuentro”, Aom, AOM)

En el campo de la poesia amatoria, las contaminaciones entre el
amor y la muerte son mucho mds frecuentes todavia, mds frecuentes
y mds complejas. En un primer nivel, la evocacién de la muerte surge
cuando Paz siente las contradicciones internas del impetu erético:

La vida nos arroja

de esa ardiente frontera de la carne

donde tus labios alzan sus ndufragos
adioses

y el jubilo se mezcla con la muerte.

(VIII, Raiz, aoM)

o cuando los poemas se hacen eco de las frustraciones de la experien-

cia amorosa:

La noche es una piedra silenciosa

que inutilmente los sentidos palpan;

los lechos son ceniza

y el amor es un crimen compartido.>?
(“Al tacto”, Aom, A0OM)

En el segundo nivel, la lirica amatoria da plena evidencia a la
polisemia de ‘muerte’ (y de voces que normalmente tienen como
denominador comiin el significado de ‘final de la vida y la existen-
cia’) insinuado ya en algunos momentos de la revelacién de las rela-

ciones del yo con el mundo o con “lo otro™:

32 La cursiva es de Paz.
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Te he buscado, te busco,
en la célera pura de los desesperados,
alli donde los hombres se juntan para
morir sin ti,
entre una maldicién y una flor degollada.
No, no estabas en ese rostro roto en mil
rostros iguales.
(“Al ausente”, Aom, LBP)

En muchas ocasiones la polisemia de ‘muerte’ se equipara a la de
‘suefio’: en ambos casos la nueva significacién resulta ser el envés de
una intuicioén primaria. Suenio llega a significar poesia justamente por
la actitud creadora de Paz, es decir por la confianza en la validez del
mundo que engendra el poeta visionario, mundo en el cual el suefio
propiamente dicho y la creacién poética no tienen limites precisos;
por su parte, la contaminacion léxica entre la lirica amorosa y la poe-
sfa de la muerte3? parecen responder a una identificacién a nivel pro-
fundo de las dos vivencias, la del amor y la de la muerte, que infunde
la raiz mds honda de la intuicién de la muerte misma. Sélo que aho-
ra, también parece que la identificacién cristaliza mds lentamente y
no de manera perfecta.

Es factible que en muchas ocasiones ‘muerte’ sea sélo una certera
metdfora del arrebato carnal, en el cual el poeta siente que se confun-
den el incendio de los cuerpos y su agonia, y que se confunden asi-
mismo el éxtasis y la inmovilidad:

Vértigo inmévil, avidez primera,
aire de amor que nos exalta y libra:
danza la muerte su quietud ociosa,

danza su propia muerte venidera,

33 Cf. nota 30.
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¥ nuestra sangre oscuramente vibra
su miserable desnudez gozosa.

(“Sonetos, VII”, Primer dia, AOM)

Ya con Bajo tu clara sombra en la evocacién del amor, o mejor
dicho en la visién de su ambigiiedad, surge la intuicién de una muer-
te que es camino de resurreccién de una muerte prenada de vida mds
gloriosa:

Oye a la soledad

que habita en el amor solo,

la soledad sedienta, sin testigos,
donde, si muere, nace,

libre, infernal, dichoso,

Poco mds adelante, en Raiz del hombre, la experiencia amorosa
infunde vida y a la vez agudiza la perceptibilidad del poeta para que

éste alcance la revelacion, dolorosa, de su origen y su muerte:

Creces de mi costado
como una turbia tempestad de marmol
o presuncion de fugas infinitas

hasta provocar pavores y delicias.

El arco de las cejas se hace ojera.
Ay, sed, desgarradura,

horror de heridos ojos

donde mi origen y mi muerte veo
graves ojos de ndufraga,
citindome a la espuma,

a la blanca regién de los desmayos,
en un voraz vacio

que nos hunde en nosotros.
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para que Paz alcance la revelacién de la “muerte” que esconde el

amor:

Adivino tu rostro entre las sombras,
el terrible sollozo de tu sexo,

la intimidad, la nada de la vida,
presintiendo tu origen en tu aliento

y la muerte que llevas escondida.

Ahora bien, hasta qué punto los poemas de Raiz del hombre (ti-
tulo harto significativo) no son la revelacién del sentido cabal de la
muerte y del amor mismo, enlazados como la existencia enlaza el
vivir y el morir:

Tendida y luminosa

avenida de luz que desemboca
donde los labios callan y se besan,
donde mana la sangre

las tinieblas calientes de la muerte.

Amoroso universo, mundo vivo,
donde salta la sangre desasida,
el impetu desnudo,

enlazados, ardientes, invisibles.

En el Amor amamos en la muerte,
a orillas de los mundos donde nacen

el espanto y la sed de lo invisible.

Es posible que la clave de esta interrogante esté en las secciones
finales de aAom. En la composicién I1 de Noche de resurecciones, se nos
habla de la muerte como el ‘nacimiento’ verdadero, como la concilia-
cion de todos los contrarios que encierra la vida:
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Vuelve los ojos hacia tu més cercana
muerte,

hacia el tiempo sin limites

y la noche desértica,

sin orillas ni fondo,

vuelve los ojos hacia tu diario
nacimiento,

vuelve los ojos, ve.

Tocas mi corazén, oh tenebrosa,

con mano blanda, grave,

vencida, que me vence;

su décil yeso cede

al son de las corrientes

que nos empujan, ciegas, hacia dentro,
alld donde un mar quieto

hace encallar la luz,

donde lo vivo nace

y en la muerte final se reconcilia.

Y es posible también que esté enriquecida, en “Encuentro”, de la
tltima seccién del libro, que nos dice de una “muerte” que llega a ser,
escandalosamente mds positiva y gratificante que la vida:

No callaré, no.

Desnudo y solo estoy,
denso de sombra y danza,
denso de amor, de muerte;
el gusto de la vida

sala de un verde amargo mis palabras.
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Las alternativas del tiempo

La intuicién del tiempo es quizds la més filosa y compleja de las que
fundan la poesia de Octavio Paz. Filosa por el valor que el poeta
otorga al tiempo en la realizacion del hombre y de la realidad que
lo circunda; compleja tanto por las alternativas del tiempo que el
poeta percibe como por la variedad de temas y motivos con los que
se enlaza:34

Desde su iniciacién a la poesia Paz siente que el tiempo participa
activamente en lo que hace al hombre en si y a su realidad:

Abre simas en todo lo creado,

abre el tiempo la entrafa de lo vivo,

y en la hondura del pulso fugitivo

se precipita el hombre desangrado.
(“La caida, I", Vigilias, LBP)

También desde la época de sus creaciones juveniles vemos al poe-
ta agitado por la idea de que la sucesién incontenible de las horas
pone en evidencia, despiadadamente, la falta de sentido del mundo
(el caos y la impasibilidad amarga de las formas) y el vacio de la exis-

tencia del hombre:

Fluye el tiempo inmortal y en su latido
s6lo palpita estéril insistencia,
sorda avidez de nada, indiferencia,

pulso dE arena, 4zoguc sin semido.

Hechos ya de tiempo muerto y exprimido

yacen la edad, el sueno y la inocencia,

34 El tema del tiempo en la poesia de Octavio Paz y sus relaciones con otros temas
han inspirado estudios especiales como los de Z. Nelken, 71, y de . Requena, 97, ade-
mds de importantes referencias en estudios generales, cf. R. Phillips, 95, pp. 85-101.
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puiado de aridez en mi conciencia,

vana cifra del hombre y su gemido.
(“Crepusculo de la ciudad, V7,
Vigilias, LBP)

Y esta desoladora visién del tiempo acentua el desasosiego de esa
sospecha de vivir apenas una vida de fantasma o sombra, que preci-
pita el desdoblamiento y la pluralidad del yo:

Mira, td que huyes,

aborrecido hermano mio.

ces el tuyo, tu ser, hecho de horas

y voraces minutos?

¢Y somos esa imagen que sofiamos,
suefios al tiempo hurtados,
suefios del tiempo por burlar al tiempo?

(“Pregunta”, Vigilias, LBP)

y hace mds firme y angustiosa la sospecha de que la entidad se-
creta del yo linda con el no-ser:

:S6lo soy el tiempo? ;Sélo soy tiempo?
:Una imagen que huye de si misma
y estd mas lejos mientras mds cerca?

:Soy un llegar a ser que nunca llega?

(“Cuarto de hotel, V”, Puerta, LBP)

Vision de las relaciones entre el yo y el tiempo que ayuda a en-
cender la conciencia de la soledad:
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En soledad pregunto,

y arrojo lo que el tiempo
deposita en mi alma,
miserias deslumbrantes,
ola que se retira.

(“Pregunta”, Vigilias, 1LBP)

Desoladora concepcién del tiempo que lo erige, inclusive, en
uno de los factores que hacen del mundo una mera procesion de es-
pectros, negaciones de lo vivo. Acosantes apariencias fantasmales
que, seglin ya vimos, motivan la tentacién de renegar del mundo de
“formas imprecisas™:

No hay antes ni después. ;Lo que vivi
lo estoy viviendo rtodavia?

|Lo que vivi! ;Fui acaso? Todo fluye:

Lo que vivi lo estoy muriendo todavia
No tiene fin el tiempo: finge labios,
minutos, muerte, cielos, finge infiernos,

puertas que dan a nada y nadie cruza.
(“Cuarto de hotel, VI”, Puerta, LBP)

Asi puode resultar que el tiempo sea, en la revelacién del amor,
agente y testigo del antagonismo final de los cuerpos y del regreso del
poeta a su seco enclaustramiento:

Duermen los cuerpos solos, desatados;
el sueno los desata,
los entrega a la tierra,

y el alba los encuentra ya enemigos.

La luz muestra su frio,
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lo que tiene de espada congelada.
Sobre los laxos cuerpos
inmersos en si mismos

caen las horas vengativas.

Corre bajo mis pies insomne rio;

y sus aguas fugitivas

no desembocan nunca,

y en un circulo eterno me encarcela.
(VII, Noche, aoM)

Asimismo puede ocurrir que la muerte, o mejor ain todo lo que
llama a muerte, aparezca vinculado con la sucesién mortal de las horas:

Las horas, su intangible pesadumbre,
su peso que no pesa, su vacio,
abigarrado horror, la sed que expio

frente al espejo y su glacial vislumbre,

mi ser, que multiplica en muchedumbre

y luego niega en un reflejo impio,

todo, se arrastra, inexorable rio,

hacia la nada, sola certidumbre.
(“Crepusculo de la ciudad, V17,
Vigilias, LBP)

No obstante, ésta es s6lo una cara de la visién total del tiempo,
porque también muy temprano Octavio Paz descubre otro valor del

tiempo:

Blanda invasién de alas es la noche.
Laten bajo su pecho las criaturas.
Ensimismadas laten y latiendo
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de si mismas se olvidan y comulgan,
al fluir de las horas entregadas.

iOh viento suspendido, rama quieta;
aguas mudas, sondambulas, sin freno;
tierra henchida sofando cielos puros;
oh solitaria sangre, dulce rio

donde la noche nace y desemboca!

De un costado del hombre nace el dia.
(I, Noche, AOM)

El poeta percibe, asi, que el tiempo encarna también potencia de
vida. Y esto de tal manera que por momentos llega a sentir que el
tiempo se confunde con la vida, que inclusive es la vida misma:

Viento y arena fueron mis palabras:

no vivimos, el tiempo es quien nos vive.

Con ello, lo que el amor tiene de fuerza creadora, de evidencia
de la realizacién plena del hombre suele darse también en estrecha
vinculacién con el tiempo:

Oh dia sin origen,

nada te mueve y danzas,

resplandeciente, nada te ilumina;

sde qué cielo caido,

oh insélito,

inmévil solitario entre la ola del
tiempo,

precipitada madurez celeste?

Bajo tu luz tembl6 la tierra
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y herido dulcemente temblé el joven
y la joven tembld, también herida,
con el mismo temblor.

(“Dia”, Aom, aom)

Pues bien, estas manifestaciones del anverso y reverso de la reve-
lacién del tiempo muestran una grave contradiccién: por un lado, el
tiempo es intuido como algo que devora o niega la vida y la realidad
que la envuelve; por otro lado, el tiempo es entendido como agente
de vida, certeza de realizacién y hasta como seno de la vida misma. La
ambivalencia es desconcertante, pero el poeta resuelve la paradoja,
porque hace poesia la idea bergsoniana del tiempo. En otras palabras,
para Octavio Paz eso que vulgarmente llamamos ‘tiempo’ comprende
dos instancias diversas: el tiempo fisico (la sucesion cronolégica) y el
tiempo puro (“duraciéon”, en la nomenclatura de Bergson; “instante”
en el cédigo del poeta). Asi, en los poemas de Aom y LBP el “tiempo
fisico” (lo que mds ficilmente reconoce el hombre comin, cuando no
lo tinico) es la mera sucesién de las horas: algo exterior al hombre y al
mundo en si, devenir hecho de muertes, proceso mortifero y cosa
moribunda a la vez:

Cierre los ojos, abra mis sentidos,
busque la eternidad en unos labios,
coja la cruz, beba su vinagre,

enlutado me entierre en la oficina

o me emborrache con licor y ldgrimas
como los cocodrilos mexicanos,

cada minuto el tiempo abre las puertas
a un expirar sin fin.

(“Cuarto de hotel, III”, Puerta, LBP)

En cambio, en el tiempo puro, inmévil, encarna la evidencia
espiritual de lo que es, sin sujecién a espacio ni medida:
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‘Hora de eternidad, toda presencia,

i

el tiempo en ti se colma y desemboca
y todo cobra ser, hasta la ausencia!

tiempo puro, “instante privilegiado” —o instante sin mds— como
una luz dichosa que, nacida de si misma madura y quieta, ilumina al

mundo para rescatarlo del caos:

Erguido dia

en mitad de los dias levantado,
:qué sombras, rocas,

rompié tu claridad,

tu relimpago manso,

tu fuerza suave, irresistible,

como la espuma entre las olas,

el luminoso aceite

sobre la oscura piedra

o el sonido que brota del silencio?

“Reldmpago manso” que alcanza al poeta mismo y lo rescata de
las muertes cotidianas, fundiendo las rejas de su propio yo:

Déjame que te nombre,

dia sin nombre,

hecho de nada,

de sélo tiempo quieto;

tu luz toca mi pecho,

mi corazén, me llega al alma,

me deshabita, borra

mi nombre y lo que soy —mi estéril suefio
y el dolor que hace vivo lo que suefio—,

poblindome de nada:
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de luz dichosa, quieta, eterna.

Y floto, ya sin mi, pura existencia.
(“Dia”, Aom, aoMm)

Es evidente que en la revelacién del tiempo la conciencia de la
‘duracién cobra inflexiones de experiencia mistica: descubrir el ins-
tante equivale a tocar “lo sagrado”, satisfacer la misma sed que mue-
ve, segiin John M. Cohen?> a los mayores herederos del “frisson
nouveau” (Eliot, Rilke, Unamuno, Ungaretti). A la par de estos poe-
tas (y de algunos pensadores contempordneos)3® Octavio Paz se ve
movido por la urgencia de dar con el Absoluto, de revelar el Ser —re-
velacién Gltima del yo y del “otro”, en cuanto que son actuales y
deben estar, consecuentemente, inmersos en lo que es.

En este plano, Paz vive la nostalgia del paraiso perdido; hasta
me animo a decir que toda la bisqueda del poeta se resume en la
bisqueda del Absoluto, asi lo llame ‘Dios’ o ‘el ser’ (a veces “Tierra’
o ‘Sueno’ e inclusive ‘mar’, ‘noche’, ‘poesia’). Y me animo a decir
también que es precisamente esta biisqueda lo que alza a mayor al-
tura los poemas de AoMm y de LBP, suefio y voz atenaceados constan-
temente por las promesas de la “otra orilla” y los pantanos que les
cierran el paso.

Y bien, ;c6mo puede el poeta reconquistar el paraiso, si el cielo
—su figura— suele ser muchas veces un pozo, la promesa no cum-
plida, el vacio indiferente?:

Frio metal, cuchillo indiferente,
pdramo solitario y sin lucero,
llanura sin fronteras, toda acero,

cielo sin llanto, pozo, ciega fuente.

3 J. M. Cohen, 26, capitulos 1 y 2, passim.
36 CFf. nota 10, p. 45.
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Infranqueable, inmévil, persistente,

muro total, sin puertas ni asidero,

entre la sed que da su reverbero

y el otro cielo prometido, ausente.
(“Crepusculo de la ciudad, IV”,
Vigilias, 1BP)

¢Coémo puede dar con el Dios de ese paraiso, si éste parece “una
sima que nada llena”, si sélo se manifiesta en la angustia del poeta?
:Cémo puede finalmente descubrir lo que de veras es, si la vida (sue-
flo, camino) resulta ser demasiado a menudo un topar constante con

puertas condenadas, con sordos muros:

Mas cierra el paso un muro y todo cesa.
Mi corazén a oscuras late y llama.
Con purio ciego y drido golpea
la sorda piedra y suena su latido
a lluvia de ceniza en un desierto.
(“El muro”, Puerta, LBP)

v, si al enfrentarse con la realidad concreta, ésta le deja con harta
frecuencia sensacién de que “es un desierto circular el Mundo™?

Unicamente dejando que la visién del tiempo puro ilumine des-
de otro dngulo las decepciones mds agresivas y las atempere o conci-
lie las contradicciones que las provocan. Operacién que, iniciada ya
en las composiciones de AoMm, resulta mds franca y positiva en los
poemas de LBP.

Sélo asi es posible que el estremecimiento erético sea de verdad la
realizacion plena del hombre al conciliar las dos alternativas del tiempo:

Esta es tu sangre, y éste
el humedo rumor que la delata.

Y se agolpan los tiempos
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y vuelven al origen de los dias,

como tu pelo eléctrico si vibra

la escondida raiz en que se ahonda,

porque la vida gira en ese instante,

ay latido cruel, irreparable,

y el tiempo es una muerte de los tiempos

y se olvidan los nombres y las formas.
(IV, Raiz, aoMm)

y que la mujer quede exenta de culpa cuando al poeta se le revela

como un puente entre la sucesion cronoldgica y el tiempo puro:

Extiéndete, blancura que respira,
late, oh estrella desolada,
PQU.SR de Sangrc entre este [iempo y
otro sin medida.
(“M4s alld del amor”,
Girasol, LBP)

A pesar del pesimismo que denuncian “Al ausente”, “El visitan-
te”, “Seven P. M.” 0 “Cuarto de hotel”, Paz no se resigna a renegar del
‘suefio’, lo tnico que puede dar un signo de minima certeza para su
yo y para el Mundo, certeza que el suefio conquista gracias justamen-
te a la vivencia del tiempo puro, del instante:

Arde el tiempo fantasma:
arde el ayer, el hoy se quema y el manana.
Todo lo que sofié dura un minuto
y es un minuto todo lo vivido.
Pero no importan siglos o minutos:
también el tiempo de la estrella es tiempo,
gota de sangre viva en el vacio.

(“Cuarto de hotel, I1”, Puerta, LP)
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y hasta la “ausencia” de Dios revela su sentido dltimo cuando el poe-
ta advierte que el Absoluto es “reverso del tiempo™:

Dios vacio, Dios sordo, Dios mio,

ldgrima nuestra, blasfemia,

palabra y silencio del hombre,

signo del llanto, cifra de sangre,

forma terrible de la nada,

arafia del miedo,

reverso del tiempo,

gracia del mundo, secreto indecible,

muestra tu faz que aniquila,

que al polvo voy, al fuego impuro.
(“Al ausente”, Aom, LBP)

Asi, la conciencia de la duracién, la consagracién del instante es
lo que lleva a Octavio Paz al encuentro definitivo con el Ser, al con-
tacto profundo y cierto con “lo sagrado”. Y no es mera coincidencia
que esta certeza espiritual (“el pacto de los contrarios”) termine por
confundirse con la raiz del canto:

Es el secreto mediodia
solo vibrante oscuridad de entrana,

plenitud silenciosa de lo vivo.

Del alma, ruina y sombra,
vértigo de ceniza y vacio,
brota un esbelto fuego,

una delgada misica,

una columna de silencio puro,
un asombrado rio

que se levanta de su lecho

y fluye, entre los aires, hacia el cielo.
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Es el secreto mediodia.

El alma canta, cara al cielo,

y suefa en otro canto,

sélo vibrante luz,

plenitud silenciosa de lo vivo.
(“Medianoche”, Asueto, LBP)

PUERTA CONDENADA

La relacién entre hombre y mundo parece encarnar una nueva para-
doja o, lo que es peor, una mortificante aporia: el hombre hace al
mundo y al mismo tiempo es hecho por él. Hombre ¢ historia se
encuentran, asf, en una tensién que puede parecer un circulo vicioso,
pero que en el fondo es un movimiento en espiral: con la angustia,
nacida al percibir la sujecién a las circunstancias y al tiempo crono-
I6gico (“lo dado”), nace también la conciencia de la libertad (“el pro-
yecto”). Y la libertad o, mejor dicho, el ejercicio de la libertad da a la
persona su dignidad, su plenitud, porque gracias a ella el hombre
puede colocarse por encima de su “aqui y ahora” e, inclusive, por en-
cima de si mismo.

La existencia entendida como “proyecto”, como capacidad del
hombre para colocarse por encima de “lo dado” mediante el ejerci-
cio de su libertad, concepcién de pensadores modernos preocupados
tanto por la importancia y significacién de la persona como por las
relaciones entre el hombre y la historia, es otra de las intuiciones
fundamentales que subyacen en la poesia de A lz orilla del mundo y
de Libertad bajo palabra. Intuicién que por lo general es una de las
varias iluminaciones que hacen crecer los poemas, pero que en algu-
na ocasién puede ser el tema de toda una composicién como en el
caso de “El prisionero” (Aom, LBP), poema significativamente dedi-
cado al Marqués de Sade:
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No te has desvanecido,
Las letras de tu nombre son todavia una cicatriz
que no se cierra,

un tatuaje de infamia sobre ciertas frentes.

La imaginacion es la espuela del deseo,
su reino es inagotable e infinito como el fastidio,

5U reverso y su gemclo.

Artrévete:

la libertad es la eleccion de la necesidad.

Sé el arco y la flecha, la cuerda y el ay.

El sueno es explosivo. Estalla. Vuelve a ser el

sol.

En tu castillo de diamante tu imagen se destroza

y se rehace, infatigable.

Comtnmente, proyecto y libertad son motivos desarrollados con
relativa independencia uno del otro. De acuerdo con la intuicién
radical, a Octavio Paz la libertad no le interesa como realidad en si:
lo que de verdad le importa al poeta es el modo de vivirla. Y con esta
perspectiva, la vivencia de la libertad implica casi siempre el recono-
cimiento de que su ejercicio es indispensable para que el hombre y el
poeta puedan realizarse. Con todo, en esta vivencia subyace también
a menudo la dolorosa sospecha de que la libertad, ese colocarse por
encima de lo dado, es casi inalcanzable:

Para romper tu pecho,

oh carcel mineral que me contienes,
y deshacer mis limites,

oh cielo que en mis limites preservo,
mi libertad golpea
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€N Sus secretos muros,
buscando al mar de fuego,

al mar acompasado que me llama.

Para matarte, mar, para morir

y nacer en tus ondas, infinita,
mi libertad se rompe

y deshace la roca que la encierra.

(IX, Noche, aom)

Por su parte, la encamacién poética del “proyecto”, que alcanza
su nivel mds alto en “La vida sencilla” (Puerta, LBP), también termina
por dejamos casi siempre un gusto amargo:

Llamar al pan el pan y que aparezca
sobre el mantel el pan de cada dia;
darle al sudor lo suyo y darle al sueio
y al breve paraiso y al infierno

y al cuerpo y al minuto lo que piden;
reir corno el mar rie, el viento rie

sin que la risa suene a vidrios rotos;
beber y en la embriaguez asir la vida
tocar la mano de un desconocido

en un dia de piedra y agonia

y que esa mano tenga la firmeza

que no tuvo la mano del amigo;
probar la soledad sin que el vinagre
haga torcer mi boca, ni repita

mis muecas el espejo, ni el silencio

se erice con los dientes que rechinan:
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De este modo, las decepciones y derrotas de las que el poeta se va
haciendo eco, denuncian frustraciones del proyecto y naufragios de
la libertad y hacen que, por debajo de las visiones felices del yo, la
poesia y el mundo pugne constantemente por subir a la superficie un
pesimista, despiadado a veces, diagnéstico de la realidad.

Es en vano que a lo largo de AoM y de LBP se den multiples vi-
siones exultantes de la existencia (la comunidn con el otro, el con-
tacto con el Ser en el instante privilegiado, la sacralizacién del
Mundo) si tarde o temprano estos momentos de plenitud son des-
mentidos por contradicciones que superan los limites de la parado-
ja que el poeta puede aceptar y asumir. Asi, en dltima instancia,
Octavio Paz vive desgarrado entre atisbos de una vida superior y
aporias insolubles: el imperio inexorable de la soledad o de la muer-
te, las acechanzas del amor, la inasibilidad de lo Absoluto, la mudez
de la palabra. El poeta cae agobiado por el “inatil tocar a puertas
condenadas”.

Puertas condenadas porque /a muerte llega a negar la posibilidad
consoladora de comunion:

Aunque morimos juntos,

la misma tierra nos entierra

y la misma mentira nos envuelve,

cada quien, al morir, se muere a solas.
(“El joven soldado: Algunas preguntas”,
Puerta, LBP)

Y la imposibilidad del amor frustra también las esperanzas de rea-
lizarse en la comunién con los demds, dando mds fuerza a la inrtui-
cién de las mds duras acechanzas de la existencia:

Todo nos amenaza:
el tiempo, que en vivientes fragmentos

divide
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al que fui

del que seré,

como el machete a la culebra;

la conciencia, laberinto de espejos,

hipnética mirada en si misma abstraida;

las palabras, guantes grises, méscaras;

nuestros nombres, que entre ti y yo se
levantan,

murallas de vacio que ninguna trompeta
derrumba.

(“Mis alld del amor”, Girasel, LBP)

Por este camino, aquel olvidarse a ratos de la falacia del mun-
do, confiando en la reconquista del paraiso perdido, en el “salto a
la otra orilla”, no es mds que un consolador, urgente, autoenga-
fio en varios de los poemas de Puerta condenada, significativo
titulo de la seccién final del primer Libertad bajo palabra. Autoenga-
flo que no soporta las manifestaciones del despiadado diagnéstico
del mundo:

Y el hombre aprieta el paso

y ve la hora: atn es tiempo

de alcanzar el tranvia.

“All4, del otro lado,

yacen las islas prometidas. Danzan
los 4rboles de miisica vestidos,

se mecen las naranjas en las ramas
y las granadas abren sus entrafas
y se desgranan en la yerba,

rojas estrellas en un cielo verde,

para la aurora de amarilla cresta. ..

Y los labios sonrien y saludan
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a otros condenados solitarios:
:Ley6 usted los periédicos?
(“Seven p. m.”, Puerta, LBP)

Un poco mds y en “Cuarto de hotel”, el Ser o el Absoluto, ese
Dios perseguido incansablemente en varios poemas (“Encuentro”, de
AoM, y “El egoista” o “El ausente”, de L8P) ya no es otra cosa que la
“Nada”, simple ficcién del tiempo cronolégico, fria indiferencia:

No hay fin, ni paraiso, ni domingo.

No nos espera Dios al fin de la semana.
Duerme, no lo despiertan nuestros gritos.
Sélo el silencio lo despierta.

Cuando se calle todo y ya no canten

la sangre, los relojes, las estrellas,

Dios abrird los ojos

y al reino de la nada volveremos.

Estas inflexiones de los temas y motivos primordiales en la poe-
sia de Octavio Paz ponen en evidencia que, hacia mediados de la
década de 1940, fuera del intermedio de paz interior que hace supo-
ner Asueto, el poeta vive una mezcla tenaz de soledad y desengafio y
hasta desesperacion.

En loz momentos en que se hace mds dramdtica su instalacién en
el mundo es posible que Paz nos diga alguna vez de sus frustraciones
y de su soledad con algo de blanda resignacién:

Creia en todo esto.

Hoy canto solo

a la orilla del llanto.

También el llanto sirve de almohada.
(“Ni el cielo ni la tierra”,
Aom, LBP)
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Pero lo mds frecuente es que el poeta deje de lado toda atmésfera
“neorromdntica”, especialmente cuando ya ni la Esperanza parece
posible:

esto, tan escondido como la semilla dltima
X did | lla al
que duerme en la arena del tiempo;
esto, que no tiene origen, ni asidero, y a
quien llamamos, oscuramente, Esperanza,
;ha de morir también?
;Has de morder con esa boca hueca, desdentada,
;Has d d boca h desdentad
bostezo del demonio,
esto, que no es vida, sino, apenas, el suefio

de la vida?

(“Al polvo”, Aom, aom)

Y entonces, del desengano a la desesperacién y la rebeldia sélo
hay un paso. Desesperacién y rebeldia que se ensafian con las mas
nobles y antiguas devociones del poeta: la magia de la palabra y el
suefo, la gloria de las formas, la inmanencia del Ser en el tiempo
detenido. Rebeldia que hace aiin mds sombrio el diagnéstico del
mundo; desesperacion en que la palabra se destroza a si misma y a si
misma se inflama para liquidar un suefio ya inutil:

Nada de aquel fervor,

fuego que nada consumio ni su propia ceniza,
nada de aquellas lagrimas, nada de aquel juabilo,
nada de aquel afin de ser luz en el aire

y vagar otra vez, perdido en el espacio.

Amé la gloria de la boca livida y ojos de diamante,
amé el amor, amé sus labios y su calavera,
sofié en un mundo en donde la palabra engendraria

y el mismo suefio habria sido abolido
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porque querer y obrar serfan como la flor y el
fruto.
Mas la gloria sélo es una cifra, equivocada con
frecuencia,
el amor desemboca en el odio y el hastio.
(“Soliloquio de medianoche”,

Aom, LBP)






INVENTO LA PALABRA

Con los poemas de A la orilla del mundo y, muy especialmente, con
los de Libertad bajo palabra, se alza una voz que justifica la audaz
declaracién de Octavio Paz: “Contra el silencio y el bullicio invento
la Palabra, libertad que se inventa y me inventa cada dia”. Con todo,
la frase no debe llamar a engafio: la invencién no ha respondido al
prurito de crear una nueva “lengua literaria” —al menos con la mis-
ma intencionalidad de los modernistas y de los vanguardistas de pri-
mera hora—, sino a la necesidad espiritual de revelar el sentido
tltimo de la poesia y de devolver a la palabra su capacidad de voca-
cion magica.

Es cierto que en esta empresa Paz no estuvo solo: él mismo ha
querido en varias oportunidades recordar a los poetas que le allana-
ron el camino.! Aun asi, el hecho de haberse apoyado en las expe-
riencias de algunos de sus contempordneos no le niega originalidad
a la personal renovacién del lenguaje poético puesto que en su ten-
sién innovadora incide lo que es, en principio, una fértil singulari-
dad: la certera intuicién estética que preside justamente la eleccidn
de la “tradicién reinventable”, para decirlo con el propio Paz.? Esto
es, la busqueda de una poesia preocupada mucho mis por la trans-
formacién del hombre y del mundo asi como por la significacién
de la palabra, que por el decoro o atrevimiento del ejercicio poéti-
co; la adhesién, en sintesis, a una intencionalidad creadora cuyo
antecedente inmediato estd en la obra de algunos espafoles de la
“generacién del 277 y la de algunos hispanoamericanos —entre los

Y O. Paz, 86, p. 57; 91, passim; 83, p. 85.
2 Véase el concepto del proceso de “ruptura” y “bisqueda del futuro” en la poesia his-
panoamericana moderna que sostiene el propio Paz en “Poesfa en movimiento”, 79, p. 5.

141
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que no faltan poetas mexicanos—? de la segunda generacién van-
guardista.

“Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra” no es, enton-
ces, una altiva metdfora. Para Octavio Paz “inventar la Palabra” es
devolverle su capacidad de decir (empafiada por el amaneramiento
del Posmodernismo) y devolverle su libertad original (sin caer en la
audacia torturada de los primeros vanguardistas); “inventar la Pala-
bra” es inflamar todos los niveles del lenguaje y hacer que en el verso
se atinen de verdad emocién, sentido y movimiento. “Inventar la
Palabra” es, en suma, alzar una nueva poesia que resultd, por afadi-
dura, el “comienzo de otro tiempo”: una de las voces inaugurales de
lo que hoy llamamos Posvanguardismo, a falta de un nombre mds
preciso.*

PoESsia NUMEROSA

La primera impresién que nos deja la lectura de A /a orilla del mundo
o de Libertad bajo palabra es la del encuentro con una poesfa nume-
rosa. La impresién no es antojadiza: el propio autor ha presentado su
obra, desde la publicacion de LBp, dividida en secciones que no res-
ponden a un criterio cronolégico sino al deseo de ceiiir cada vez mds
“las afinidades de tema, color, ritmo, entonacién o atmésfera’, segiin
se lee en la “Advertencia” de Libertad bajo palabra. Obra poética

3 Aun cuando Ocravio Paz no reconoce una relacién directa entre su poesia y la
de los “Contempordneos” (Salve la de Villaurrutia) es posible advertir ciertas coinci-
dencias entre algunas composiciones que recogen AOM y LBP ¥ poemas de Pellicer,
Novo o Cuesta.

4 Buena parte de los estudios y notas sobre la poesia hispanoamericana o mexicana
de las Gltimas décadas (cf. Fernindez Retamar, 47; J. O. Jiménez, 55; R. Grossman, 51;
J. Franco, 43; E. Anderson Imbert, 15; C. Monsivdis, 67, J. L. Martinez, 65) coinciden
en subrayar la importancia de la poesia de Ocravio Paz en el proceso en que se han de-
finido los aspectos tipicos del Posvanguardismo.

50.Paz, 5,p. 7.
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Si bien esta “advertencia” alude en primer término a la variedad
temdtica, creo que lo numeroso de la poesia recogida por Aom y por
LBP estriba sobre todo en lo vario del comportamiento verbal, fenéme-
no en que se funda, precisamente, la riqueza de “ritmo, entonacion
o atmdsfera”. En otras palabras, la unidad de lo vario, que muestra la
creacion poética de Paz entre 1935 y 1948, se debe a la capacidad del
poeta para fecundar la palabra de manera que ésta dé fielmente, en
cada caso, la visién peculiar de una realidad y el complejo de emocio-
nes que tal modo de ver desencadena.

Esta fidelidad de la palabra al modo de experiencia es bastante
clara en la serie de poemas —fechados en 1935— que componen
Primer dia, breve seccion con que se inaugura A /a orilla del mundo.

En los breves poemas de “Un dia”, la serie inicial de la seccién,
una sosegada vision del amor —francamente rara en la poesfa de
Octavio Paz— se recrea en dgiles figuras, cenidas por un discurso
contenido que puede damos un intenso mensaje lirico en sélo cinco
Versos:

Nace de mi, de mi sombra,
amanece por mi piel,

alba de luz somnolienta.

Paloma brava tu nombre,
timida sobre mi hombro.

Inmediatamente después de esta serie, nueve sonetos denuncian
un cambio profundo en la vivencia del amor y, con él, una mudanza
en el modo de expresién. El erotismo ardiente y la voluptuosidad de
las formas, que éste despierta, parecen haber exigido un discurso
francamente generoso, un discurso de sintaxis y de ritmo holgados:

Inmévil en la luz, pero danzante,
tu movimiento a la quietud que cria
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en la cima del vértigo se alia,

deteniendo, no al vuelo, si al instante.

Llama que no se vierte, ya diamante,
sediento resplandor que no se enfria
y a si mismo se quema noche y dia,

de cenizas y fuego equidistante.

Espada, lengua, incendio cincelado,
que ni mi sed suspende ni la mata,
helada luz, lucero ensimismado,

relimpago sediento que desata
mis geométricas voces, la ternura

con que fijo tu danza en escultura.

Por ultimo, la seccién se cierra con “Mar de dia”, larga serie de
heptasilabos sueltos polirritmicos..Y este verso corto, que sélo parecia
apto para las 4giles combinaciones métricas de la poesia de tipo tradi-
cional, o cuando mucho —y esto tinicamente entre algunos poetas
modernos— para una poesia sintética y transparente, en manos de
Octavio Paz ensancha inusitadamente su campo para componer un
discurso en el que nacen y crecen tumultuosas intuiciones secretas:

Por esa luz en vuelo

que parte en dos al dia

el viento suspendido;

el mar, dos mares fijos,
suspensos, enemigos;

el universo roto
mostrando sus entrafas,
las sondmbulas formas
que nadan hondas, ciegas,
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por las espesas olas
del agua y de la tierra:
las algas submarinas
de lentas cabelleras,
el pulpo vegeral,
raices, tactos ciegos,
carbones inocentes,
candores enterrados

en la primer ceguera.

Vertientes del comportamiento verbal

Con esta pluralidad de forma y entonaciones, los primeros poemas
de A la orilla del mund, creacién poética bastante temprana, anuncian
ya dos vertientes bdsicas del comportamiento verbal en la poesia de
toda una época (1935-1948) y muestran, ademds, inflexiones espe-
ciales de cada una de estas vertientes. En otras palabras, las composi-
ciones de Primerdia anticipan lo que en conjunto ha de ser una poesia
singularmente varia dentro de su firme unidad total.

Lengua contenida

En los mismos poemas que acompanan a “Nace de mi, de mi som-
bra”, la vivencia del amor no siempre resulta ser tan cabalmente so-
segada como en esta breve composicion, pues no faltan momentos
en que aparecen sintomas de una contemplacién tensa y de temblo-
res inefables. Discreto viraje que esta poesia nos hace sentir sin aban-
donar la forma contenida:

Corriente oscura del sueno

que mana entre ruinas
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y te construye de nada:
amargas trenzas, olvido,
hiimeda costa nocturna
donde se detiene y golpea

un mar sondmbulo, ciego.

Y también hay momentos en que en esta contemplacion se des-
ata un complejo de imdgenes que dan fe del intenso goce de las for-
mas y de la palabra. Fruicién de la palabra que puede dar al modo de
expresién un notorio conceptismo por la incidencia de un tipo de
figuras (andfora, aliteracidn, paralelismo, antitesis y quiasmo, pare-
quesis) que encarnan y a la vez exaltan correlaciones y contrastes
mentales. Figuras que pueden saturarse en sélo once versos hasta
cobrar el valor de funciones ritmicas o, mds concretamente, de “recu-
rrencias fénico-semdnticas:®

Estos suspensos jardines,
musica inmovil del aire,

juegan su luz en tus hombros,

6 Hace tiempo (mds de 20 afios) que Samuel Gili y Gaya y Tomds Navarro empe-
zaron a llamar la atencién sobre recursos expresivos de la lengua que tienen alta inciden-
cia en el ritmo del verso y del poema. Las bases de este interés fueron expuestas con gran
claridad y precisién por Gili y Gaya: “...ritmo en su mds amplio sentido, es la repeticion
en el tiempo de ciertos fenémenos (apariencias). La reaparicién de percepciones ya vivi-
das, o de algunas que nos las recuerden, tienen, sin duda, valor estético. Con esto queda
dicho que el ritmo del lenguaje no es indispensable que sea actstico, fonético, basado
en la repeticién de acentos o agrupaciones. Revivir ciertas representaciones, imdgenes o
estados afectivos a lo largo del poema, puede producir efectos de recurrencia tan densos
como los que se obtienen con la rima, los pies, los acentos fijos”, (cf. 58, p. 7). Tomds
Navarro, si bien reconoce el valor de estos recursos en la estructura ritmica, los sigue
considerando “gala y adorno del verso” y por lo mismo los llama complementos ritmicos.
Yo prefiero usar la denominacién de funciones ritmicas o mejor atn: recurrencias fénico-
semdnticas; quizds no sean las denominaciones mds acerradas, pero creo que responden
mejor que la denominacién de T. Navarro a su naturaleza de factores creadores del ritmo

acustico y el ritmo interior.
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juegan su sombra en tu luz,
doncella de los reflejos,
si verde bajo los oros,

entre verdores dorada.

Este tltimo ejemplo bien puede considerarse un caso de excep-
cién dentro de la tesitura general de la poesia de Paz por lo que hace
a su factura en si, pero no en lo que toca a su deuda con el concep-
tismo, ya que esta inclinacién subyace, apenas disimulada, en toda la
creacién poética y, muy especialmente, en algunos momentos de Li-
bertad bajo palabra.

Efectivamente, en Asueto, seccién de este libro que por varias
razones resulta ser un curioso islote en la obra de la década del 45,
muchas composiciones reinciden en la adopcién del discurso conte-
nido. S6lo que ahora no importa inicamente el sosiego afectivo sino
un haz de tensiones espirituales, cuyo denominador comdn es la lu-
cidez filosa de las iluminaciones, delgadas y fugaces, penetrantes y
paradodjicas, que cristalizan mediante un lenguaje propio, insustitui-
ble, en cada caso.

Buena parte de estos poemas son férmulas sentenciosas, para-
dojas auténomas o vifetas rdpidas que conjugan el cardcter de vi-
siones instantdneas con un lenguaje conceptista. Y en estos “poemas
minimos” (sobre todo los que encontramos reunidos bajo los subti-
tulos “Apuntes del insomnio”, “Frente al mar” y “Retérica”) el te-
nor sentencioso conviene perfectamente a algunas sintesis de “teoria
poética™:

La forma que se ajusta al movimiento

no es prision, sino piel del pensamiento.

Tanto como a ciertas paradojas, ahora auténomas y a veces un
tanto descarnadas, que reiteran conocidas facetas de la representacién

del mundo y de los contrarios que se agitan en el alma del poeta:
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Quiso cantar, cantar

para olvidar

su vida verdadera de mentiras
y recordar

su mentirosa vida de verdades.

Por su parte, varias de las dgiles vifietas —como he decidido lla-
mar a los singulares bocetos dada su brevedad y la frecuente inciden-
cia de imdgenes visuales y tdctiles— aprisionan dngulos especiales de
la realidad que reiteran y condensan la representaciéon del mundo
creada por el poeta:

Las olas se retiran
—ancas, espaldas, nucas—
pero vuelven las olas

—pechos, bocas, espumas—.

Otros ejemplos muestran nuevos aspectos de la “tradicién rein-
ventada”. En un caso se trata de la aproximacion al “imaginismo”,
que ha de tentar a Octavio Paz en mds de una ocasion:

Roe el reloj
mi corazon,
buitre

con paciencia de ratén.

En otros casos se trata de relaciones con la lirica folklérica, que
comprende coincidencias con sus esquemas métricos asi como coin-
cidencias textuales relativas con “clichés” (férmulas estereotipa-
das caracteristicas de la poesia popular),” que Paz integra en otro
contexto poético:

7 Cf. C. Magis, 63, pp. 35-37; 423-439.
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Me encontré frente aun muro
y en el muro un letrero:
“Aqui empieza tu futuro”.

Ahora bien, los “poemas minimos” representan el caudal me-
nor de Asueto. Con todo, me he detenido especialmente en ellos
porque son prototipo de la poesia que retne la seccién. En efec-
to: la diafanidad del lenguaje, paralela a la lucidez filosa de las
percepciones, sigue presente en los poemas mds extensos. Algu-
nos de ellos parecen revivir decididamente algunos esquemas
métricos de la poesia de tipo tradicional y el conceptismo que la

caracteriza:®

Sonando vivia
y era mi vivir
caminar caminos

y siempre partir.

Desperté del sueio
y era mi vivir
un estar atado

y un querer huir.

A la roca atado

me volvi a dormir.

El suefio es la cuerda,
la roca el morir.

(“La roca”

8 V. M. Frenk Alatorre, 43, passim; C. Magis, 63, pp. 339-446; 448-462. Véase
ademds, I, SENTIDO DEL RITMO: “Ritmo del poema”, y II, Hay QUE SOKAR cON Las
MANOs: “Lo que dicen la sangre y la marea”.
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En otros, la lucidez de las visiones instantdneas de la “realidad de
la realidad” y la lengua concisa y plena de sentido hacen crecer poe-
mas cuya atmésfera linda con la de la “poesia pura”:

Canta en la punta del pino
un pdjaro detenido,
trémulo, sobre su trino.

Se yergue, flecha en la rama,
se desvanece entre alas

y en musica se derrama.

El pdjaro es una astilla
que cantay se quema viva

en una nota amarilla,

Alzo los ojos: no hay nada.
Silencio sobre la rama,

sobre la rama quebrada.

La expresion “disférica”

La obra poética de Paz nos reserva todavia una sorpresa: la incorpo-
racién, casi siempre ocasional pero bastante frecuente a partir de
Libertad bajo palabra, de expresiones de la lengua coloquial, de la
comunicacién cotidiana e inmediata, expresiones que llegan incluso
al disfemismo. Esta vertiente del comportamiento verbal es la mds
tardia y es también totalmente esporddica pues no llega a ser ni el
“canon” de una seccién ni se mantiene a lo largo de todo un poema,
salvo en el caso de: “Las palabras”, “Conversacion en un bar” o de

(3 ”
Seven p. m.
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Lo normal es, entonces, la irrupcion de elementos disféricos en
discursos en los que se alza el lenguaje eufdrico, ya sea que éste se cifia
a la lengua contenida, ya sea que se deje llevar por la lengua caudalo-
sa, aunque lo mds frecuente es el tiltimo caso:

Quedo distante de los suefos,
Abandona mi frente su marea,

avanzo entre las piedras calcinadas

y vuelvo a dar al cuarto que me encierra:
aguardan los zapatos, los lazos de familia,
los dientes de sonreir

y la impuesta esperanza:

mafana cantardn las sirenas.

En lineas generales, estas interpolaciones denuncian mo-
mentos en que la visién critica se hace muy tensa. En los casos
concretos, la inclusién del lenguaje coloquial puede adoptar dos
matices segtin la intencionalidad y el modo de combinacién pre-
dominantes.

A veces, la expresion coloquial tiende a aliviar la alta tension del
poemay, al mismo tiempo, a abrir accesos directos, inmediatos, a la
raiz misma del contenido. Este coloquialismo suele darse como un
discreto deslizamiento al amparo de eficaces férmulas de transicién o

de enlace inicial y final.

Entre la luz filtrada en hojas,

pasan hombres, mujeres, nifos, bicicletas.
Todos caminan, nadie se detiene.

Cada uno a su pequefio negocio:

al cine, a misa, a la oficina, a la muerte,

a perderse en otros brazos,

? Cf. A. J. Greimas, 50, p. 330.
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a recobrarse en otros ojos,
a recordar que son seres vivientes o a olvidarlo.

(“En la calzada”, Aom, LBP)

Mis a menudo, el modo de incidencia de la palabra cotidiana
es la irrupcion brusca que subraya la diferencia, destaca el contras-
te, entre dos visiones simultdneas de una misma realidad o expe-
riencia. Este es el caso, como ejemplo paradigmitico casi, de
“Conversacién en un bar”, de la serie “El joven soldado” (Puerta
condenada, 1L8P), en donde el contrapunto entre la lengua “euféri-
ca’ y la lengua “disférica” da mayor fuerza a la correspondencia
entre lo puramente anecddtico —orientacién temadtica del todo aje-
na a la poesia de Paz— y la evocacién de las visiones internas que
engendran las circunstancias y el suceso mismo, o sea justamente lo
que hace de la simple cronica un mensaje lirico: la alternancia de
tensiones creadoras con sus propios niveles dptimos del lenguaje,
alternancia tan clara que los paréntesis propuestos por el poeta son

practicamente innecesarios:

—Sdbado por la noche, sin permiso.
La soledad se puebla y todo quema.

(El viento del Oeste son dos vientos:
en la noche es un bifalo fantasma,

al alba es un ejército de pdjaros.)
—Parpadeaba. Les dije entonces:
Tengo un detalle, ;vamos?

(—Las muchachas del Sur corren desnudas
en la noche. Sus huellas en la arena
son estrellas caidas,

joyas abandonadas por el mar.)
—Eramos res: un negro, un mexicano
y yo. Nos arrastramos por el campo,

pero al llegar al muro una linterna...
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(—En la ciudad de piedra

la nieve es una célera de plumas.)
—Nos encerraron en la circel.

Yo le menté la madre al cabo.

Al rato las mangueras de agua fria.
Nos quitamos la ropa tiritando.
Muy tarde ya nos dieron sibanas.

Siempre en la linea del contraste de visiones simultdneas (no
siempre desarrollada con sistemdtico ritmo alterno como en este
altimo ejemplo o en “Seven p. m.”) y siempre como una espe-
cial cristalizacion de la actitud critica sefialada, Octavio Paz sue-
le acudir al prosaismo acre, o mejor aun, al disfemismo, para
aprisionar aspectos muy particulares de su critica de la realidad y
matices especialisimos de esta realidad. Asi, el acoso de la realidad
so6rdida suele hacer que afloren imdgenes “prosaicas” (en el senti-
do amplio):

Probar la soledad sin que el vinagre
haga torcer mi boca, ni repita
mis muecas el espejo, ni el silencio
me erice con los dientes que rechinan:
estas cuatro paredes —papel, yeso,
alfombra rala y foco amarillento—
no son aiin el prometido infierno.
(“La vida sencilla”, Puerta, LBP)

Mas cuando el poeta siente la urgencia ya impostergable de ir
mds alld de las revelaciones que atafien directamente sélo a su yo in-
timo, esto es, la urgencia de desenmascarar actitudes y situaciones
infrahumanas, es posible que vuelva al disfemismo, casi tan acre
como e] que se ensefiorea de “Las palabras”™
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Pero no agua ya, todo estd seco,

no sabe el pan, la fruta amarga,

amor domesticado, masticado,

en jaula de barrotes invisibles

mono onanista Y pcrra amacstrada,

lo que devora te devora,

tu victima también es tu verdugo.
(“Elegfa interrumpida”,

Puerta, LBP)

Lengua generosa

En Primer dia la exaltacién de la vivencia del amor coincide con la
notoria “expansion” del discurso poético. Es decir, una expansion del
lenguaje lograda por una sintaxis y un ritmo mds holgados asi como
un léxico mds generoso que la lengua y el ritmo tipicos de las compo-
siciones ajustadas a la lengua contenida. Con todo, en mds de uno de
estos sonetos se nota que el nuevo comportamiento verbal no estd
motivado exclusivamente por la agitacién emotiva sino que al mismo
tiempo estd comprometido con el caricter de las revelaciones que le
concede al poeta la experiencia erética en su plenitud. Iluminaciones
que lindan, inclusive, con las percepciones subitas —afloraciones de la
sicologia profunda— semejantes a las que abundan en “Mar de dia”,
la extensa serie de heptasilabos, tal como se dan en este otro soneto:

Alta nube cruel, deshabitada,
dulces danzas de luz inmoviliza
y cruda luz en vértigos irisa,

tu adolescente carne desolada.

iQué fértil sed, bajo tu luz gozada!,

iqué tierna voluntad de nube y brisa
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en torbellino puro nos realiza

y mueve en danza nuestra sangre atada!

Vértigo inmévil, avidez primera,
aire de amor que nos exalta y libra:

danza la carne su quietud ociosa,

danza su propia muerte venidera,
y nuestra sangre oscuramente vibra
su miserable desnudez gozosa.

De aqui en adelante, no sélo la poesia amatoria sino toda intui-
cién poética que roce, a nivel profundo, las preocupaciones primor-
diales de Octavio Paz y sus aspectos mds inquietantes, suele convocar
casi siempre una lengua caudalosa cuyo ritmo da por lo general, na-
turalmente, en el verso libre:

Noche, dulce fiera,

boca de sueno, ojos de llama fija y dvida;

océano,

extension infinita y limitada como un cuerpo
acariciado a oscuras;

indefensa y voraz como el amor,

detenida al borde del alba como un venado
a la orilla del susurro o del miedo;

rio de terciopelo y ceguera,

respiracién dormida de un corazén inmenso,
que perdona:

el desdichado, el hueco,

el que lleva por mdscara su rostro,

cruza tus soledades, a solas con su alma.

(“El desconocido”, Aem, LBP)
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Por otra parte, la tensién creadora, agitada bastante a menudo
por visiones harto extranas, esotéricas, obliga a la palabra a refractar-
se 0 a “inventarse” para poder acudir a tantas brechas del lenguaje, de
tal modo que la lengua caudalosa se hace esquiva, hermética. Calidad
que puede condensarse hasta lindar con maneras tipicas del surrealis-
mo, como en “El sueno de Eva” (Puerta) o “El prisionero” (Aom),
ambos de Lep:!?

Muerte o placer, inundacién o vémito,
otofio parecido al caer de los dias,
volcdn o sexo,
soplo, verano que incendia las cosechas,
astros o colmillos,
petrificada cabellera del espanto,
espuma roja del deseo, matanza en alta mar,
rocas azules del delirio,
formas, imdgenes, burbujas, hambre de ser,
eternidades momentdneas,
desmesuras: tu medida del hombre.

(“El prisionero”)

La imagen

Dentro de la variedad de comportamientos verbales, el lenguaje pre-
dominante —el prototipo— es la “lengua generosa”. Evidencia sufi-
ciente e inmediata del vigor y ductibilidad de esta lengua es la imagen
propiamente dicha,!! la cual encarna con total plenitud tanto la frui-

10 Precisamente esta ultima composicién ha sido incluida, junto con poemas en
prosa de ‘:A'gw'h o sol?, 8, en la Antologia de la poesia surrealista latinoamericana.

"' La nueva retérica estd revisando en la actualidad (muy oportunamente) la teoria
de las figuras, entre ellas el sentido de “imagen”, término usado con tantas acepciones
que hoy es francamente equivoco. Yo llamo aqui imagen a la “representacién” vivida y
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cién verbal como la sensualidad de las formas y las percepciones in-
teriorizadas:

El sol reposa sobre la copa de los castafos.

Sopla apenas el viento,

mueven las hojas sus dedos, canturrean,

y alguien, aire que no se ve, baila un baile
antiguo.

Camino bajo luces enlazadas y ramas que se
abrazan,

calzada submarina de luz verde,

impalpable y de carne al mismo tiempo:

iverdor que acaba en oro,

luz que acaba en sabor, luz que se toca,

aire vibrante, humano, hecho de alas,

hueco que deja un cuerpo hermoso que se fuga!

(“En la calzada”, Aem, LBP)

Voluptuosidad tanto o mds intensa cuando la mueve la contempla-
ci6n de las formas femeninas, carnales y de estatua en la vision del poeta:

Y las sombras se abrieron otra vez y mostraron
un cuerpo:

tu pelo, silencioso rio solar, otofio espeso,
caida de agua de hojas doradas,

tu boca y la blanca disciplina de tus dientes
canibales, prisioneros en llamas,

tu piel de pan apenas dorado y tus ojos de aziicar

quemada,

sugerente de una vivencia del contorno con clara entonacién sensorial, visual principal-
mente. Esto sin tocar por ahora lo complejo de su fenomenologia, es decir la inclusion
de otras figuras (fonérica expresiva, metdforas e inclusive simbolos, por ejemplo).
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sitios en donde el tiempo no transcurre,
valles que sélo mis labios conocen,
desfiladeros de la luna que asciende a tu garganta
entre tus senos,
cascada pertrificada de la nuca,
alta meseta de tu vientre,
playa sin fin de tu costado.
(“Cuerpo a la vista”, Girasol, LBP)

Ante el raudal numeroso de percepciones visuales y tictiles, llama
la atencién que las imdgenes auditivas en cuanto tales (esto es la re-
presentacion verbal de las sensaciones sonoras —que es independien-
te de los valores impresivos de la materia fénica—) son mucho menos
frecuentes y que, cuando aparecen, suelen estar apenas sugeridas:

iEn la danza, a orillas de la musica,
donde quedan las jévenes desnudas,
con una tierna desnudez de agua,

y como carne o fruto las palabras,
tan ficiles y puras

que en el silencio brillan y se tocan!

El viento gira y canta y se detiene,

dulce huracdn, sobre los eucaliptos.

Y no es dado pensar que el poeta sea insensible a las sonoridades
de su dmbito, o incapaz de registrarlas cuando ha podido crear poe-
mas como “La rama” (LBP) y cuando, ademds, intercala muy a menu-
do sugestivas referencias al sonido y a la musica en sus espléndidas
representaciones:

iInmovil torbellino de los cielos,
quietud vertiginosa de los aires!
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:Azul cielo veloz, ensimismado,

i

tal una flecha detenida!

:Danza, oh quieto movimiento,

i q

paralizada musica

en su inasible son absorta, embelesada!
(“Dia”, Aom, aom)

Mis atin: creo que precisamente estos versos nos dan, con las tres
ultimas lineas sobre todo, la clave para entender la sutil parvedad de
imdgenes auditivas propiamente dichas: la secuencia “quieto movi-
miento”, “paralizada musica’, “en su inasible son absorta” nos recuerda
la seria preocupacién de Paz por las relaciones, intimas y secretas, entre
sonido y silencio e inclusive su conviccién de que en el silencio habita
la palabra verdadera, la que quizds nunca alcancen a decir los labios:

Y no es la boca amarga,

ni el alma, ensimismada en su espejismo,
ni el corazén, oscura catarata,

lo que sostiene al canto

cantando en el silencio deslumbrado.

A si mismo se encanta

y sobre si descansa

y en si mismo se vierte y se derrama
y sobre si se eleva

hacia otro canto que no oimos,
musica de la musica,

silencio y plenitud,

roca y marea,

dormida intensidad
en donde suenan formas y sonidos.
(“Medianoche”, Asueto, LBP)
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Pienso, ademds, que esta particular concepcién del silencio, tur-
badora “constante” en la poesia de Paz, justifica también el fenéme-
no de que en su poesia menudeen sugestivas referencias al silencio
como palabra o “musica” en espera:

Vibra el silencio, vaho
de presentida miisica,
invisible al oido,

sélo para los ojos.

Es cierto que en algunos poemas, muy pocos, el silencio (o mas
propiamente la falta de voz) puede aparecer como una nota negativa:
una deplorada mutilacién:

Frio metal, cuchillo indiferente,

paramo solitario y sin lucero,

llanura sin frontera, toda acero,

cielo sin llanto, pozo, ciega fuente.
(“Crepisculo de la ciudad, IV,
Vigilias, LBP)

y hasta un signo del caos y lo absurdo del mundo:

Anegado en mi sombra-espejo mido

la desercion del soplo que me mueve:

huyen, fantasma ejército de nieve,

tacto y color, perfume y sed, ruido.
(“Crepusculo de la ciudad, III”,
Vigilias, LBP)

Pero lo mds general, y lo mis significativo, es que con frecuencia

o

el silencio es un misterioso valor “en si”:
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Un silencio de aire, luz y cielo.
En el silencio transparente

el dia reposaba:

la transparencia del espacio

era la transparencia del silencio.

(“El pdjaro”, Asueto, LBP)

De acuerdo con este ejemplo podria pensarse que para Octavio
Paz el “valor” del silencio en cuanto tal es simplemente el de conce-
derle serenidad a un mundo tumultuoso, el de ordenar el caos. Esto
ya seria bastante, pero mds alld de esta facultad, el poeta siente que el
silencio estd vitalmente comprometido con la realizacién cabal del

propio yo:

Ay, presuroso Junio, nunca mio,
invisible entre puros resplandores,
mortales horas en terribles goces,
;Como alzabas mi ser, crecido rio,
en jibilos sin voz, mudos clamores,
viva espada de luz entre dos voces!

(“Sonetos”, Primer dia, AOM)

y que el silencio es nada menos que musica presentida, es decir el
seno en que se gesta, madura y llega a ser la poesia misma:

All4, donde el silencio
no en la mudez, en el callar madura,
y en la voz y en la musica se suena,

y el silencio duerme, descuidado;

alla, forma naciente,
por quien el pecho de la noche late
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y mi cuerpo recuerda
SU amoroso misterio;
(“X”, Noche, aom)

Todavia mis: el silencio es el “reino en donde habita la palabra
verdadera”, el reino tinico de la poesa: la palabra erguida, no la facun-
dia ni la grandilocuencia:

Y el mar se sienta junto a mi,

extendiendo su cola blanquisima en el suelo.
Del drbol del silencio brota un drbol de musica.
Del drbol cuelgan todas las palabras hermosas
que brillan, maduran y caen.

(“Visitas”, Girasol, LBP)

Finalmente, para dar con el valor y el sentido de la imagen en
la poesia de Octavio Paz, conviene recordar, en primer término,
que esta figura es base del lenguaje poético en si y, luego, que en el
caso de nuestro poeta, la representaciéon del mundo hecha de las
mds delgadas intuiciones y de visiones didfanas se da casi siempre
en una lengua contenida, una lengua de imdgenes breves en las que
no es muy frecuente la incorporacién de metéforas o de simbolos
(recordemos, por ejemplo, los poemitas iniciales de Primer dia,
AOM, y la mayoria de los “poemas minimos” de Asueto, LBP). Ahora
bien, cuando Paz vive el “insight”, su modo tipico de entrar en
contacto con el mundo, esta interiorizacién resulta ser una viven-
cia casi inefable, algo que sélo puede ser dicho mediante una len-
gua caudalosa como sus imdgenes en las que abundan metédforas y
simbolos. Asi pues, la experiencia espiritual primaria del poeta —el
sentirse total y confusamente integrado a las formas de su contor-
no— se manifiesta en la holgura y exaltada sensorialidad de las
imdgenes:
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Cielo poblado siempre de barcos y naufragios,

fantasmas desgarrados por el viento,

yo navegué en tus témpanos de bruma

y naufragué en tus arrecifes indecisos;

entre tu silenciosa vegetacion de espuma me
perdia

para tocar tus pdjaros de cristal y reflejos

y sonar en tus playas de silencio y vacio.

(“Soliloquio de medianoche”,

Aom, LBP)

Voz espléndida que nos dice de la inquietante fusién con los
elementos naturales y hasta con el préjimo, en una intensa, casi mé-
gica, conjuncion:

Nadie quiere llegar al fin,
alld donde la flor es fruto, el fruto labios.

Quisiera detenerlos,
detener una joven,
cogerla por la oreja y plantarla entre un castano

y otro:

hablar con ella un lenguaje de drbol distante,

callar con ella un silencio de 4rbol de enfrente;

envolverla con brazos impalpables como el aire
qUC pasa,

rodearla, no como el mar rodea a una isla, sino
como la sepulta;

reposar en su copa como la nube ancla un instante
en el cielo sin olas, ennegrece de pronto y
cae en gotas anchas,

gotas de sangre al rojo blanco,
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como cae la semilla cuando estalla la espiga en
el aire,
como cae la estrella en la honda matriz de la noche,

como cace el avién en llamas y el bosque se incendia.

(“En la calzada”, Aom, LBP)

LA INVENCION DE LA PALABRA

Por lo que hemos visto, en esta poesia numerosa cada uno de los
varios compostamientos verbales —incluso el lenguaje “disférico™—
encarna fielmente una de las diversas perspectivas de la intuicién
creadora, esencialmente imitaria dentro de la pluralidad de las visio-
nes poéticas, e integran un solo lenguaje, en el que se suman los di-
versos comportamientos vernales aunados por el discurso de tipo
caudaloso. Y esta poesia numerosa, en la que el modo de experiencia
y el modo de expresién se atraen y exaltan mutuamente, justifica el
“invento la Palabra” de Octavio Paz; afirmacién que Ramén Xirau ha
comentado, profundizando con inteligencia en su sentido:

“No invento las palabras”, dice Eluard. “Invento la Palabra, libertad
que se inventa y me inventa cada dia”, dice Paz. (...) como el poeta
esencial de Heidegger, Eluard y Paz nombran las cosas. Pero si la poé-
tica de Eluard se funda en la palabra estdtica, idéntica a si misma que,
forma del pensamiento, espera la invencién del poeta para llenarse de
sentido, la palabra de Paz es dindmica puesto que es ella misma el sen-
tido, el contenido variable, ambiguo, rico, inventivo, fantistico, de la

realidad poética.!?

El principal aporte de esta exégesis es el reconocimiento de que
en la creacién de Octavio Paz el poema nace a partir de la palabra: el

12 R. Xirau, 125, p. 43.
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poema nace y crece con la palabra casi inefable, con el lenguaje eufs-
rico, el “lenguaje erguido” como prefiere decir Paz mismo.

Meds estrictamente, el “invento la Palabra” de Paz significa “des-
trivializar” lo que él mismo ha llamado “las palabras de la tribu”.!3
Dicho de otro modo, significa desautomatizar el lenguaje al cual el
comercio cotidiano ha gastado casi hasta el punto de vaciarlo total-
mente de sus valores connotativos. Inventar la palabra es, entonces,
devolverle su plétora semdntica y —lo que es practicamente lo mis-
mo— devolverle su naturaleza radical de “funcién poética”. Todo
esto mediante una labor en que se funden intuicién y experiencia, en
que se funden hallazgos originales del poeta y recursos tradicionales,
a los que Paz da siempre un sesgo nuevo. Nuevo no sélo en compa-
racién con la tradicién literaria en si, sino nuevo también de un hito
a otro de la creacién poética personal.

Ahora bien, si tratamos de reconocer, afinando mucho mads el analiss,
los recursos artisticos que alzan la lengua sobre si misma, espléndida
y a la vez enigmdtica, damos necesariamente con una importante
cuestién: ;estaremos acaso ante una poesia surrealista?'4

La frecuencia con que el discurso poético parece caer en la “escri-
tura automdtica’, debido al ritmo cortante de la parataxis y la abun-
dancia de aposiciones metaféricas, sumada a la “entonacién obsesiva”,
que da a los poemas la reiteracién y el polisindeton, y la “atmdésfera
esotérica” creada por las asociaciones oniricas y los elementos simbd-
licos, nos tientan a inscribir los poemas de A lz orilla del mundo y de
Libertad bajo palabra en el campo del surrealismo. Sin embargo, las
declaraciones de Paz mismo sobre su independencia del surrealismo

13 Véase la teoria poética de Paz, especialmente lo que “es” el poema, en 81, pp. 29-35.
14 Surrealista o, mejor, parasurrealista, seglin la oportuna distincién del propio Paz,

Cf. 84, p. 189.
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en cuanto escuela,’® tanto como la intencionalidad que descubre en
su poesia —elemento de juicio mds fehaciente en el fondo que las
declaraciones de un autor sobre su obra— aconsejan cuidarse de esta
tentacion primera por tratar de ver con mayor objetividad el cardcter
fundamental de la poesia que recogen los dos libros publicados en la
década del 40.

Pues bien, la intencionalidad primordial de esta poesia es, a mi
entender, la de revelar y a la vez ordenar el mundo, afin que se aco-
moda mejor a la vigilia o directamente al suesio del poeta visionario
que a las impresiones nebulosas del entresuerio, tensién creadora que
responde mds a las iluminaciones de la intuicién que a los dictados
de la fantasia exacerbada o incontrolable. Por lo mismo, creo que a
pesar de las coincidencias con algunos de los procedimientos expre-
sivos propios del surrealismo, en las que cae la lengua eufériea, lo que
en verdad da su envergadura a la poesia de Aom y de LBP es conse-
cuencia dltima de la “invencién” de la palabra: la creacién de un
“ideolecto” que puede resultar criptico en ocasiones a fuerza de supe-
rar en la realizacién individual de la lengua comin (inclusive la len-
gua de la tradicién literaria) los limites de la “norma”, o sea, a fuerza
de exceder los limites de libertad que acepta ticitamente esta norma.
Explicar de qué modo el idiolecto de Paz excede las mayores liberta-
des permitidas sin resultar una lengua opaca. un obsticulo grave para
nuestra integraciéon animica en la experiencia espiritual del poeta, es
ya otra cosa: es el misterio de la creacién, que (por suerte) siempre
guarda un reducto al que penetra sélo el lector “ingenuo”.

Con todo, si persistimos en el afén de apurar al méximo nuestra
aproximacién, podemos reconocer que Paz no desdena los aportes,
revolucionarios, del surrealismo siempre que éstos fertilicen positiva-

15 Sabemos que, para Octavio Paz, el surrealismo es una “estirpe espiritual”, una
ruptura epistemoldgica y una exaltacion de valores humanos que lo seduce desde los
afios de Taller en cuanto modo de experiencia; pero que aun asi ni los presupuestos
tedricos ni la téenica expresiva lo convencen por completo (cf. 82, p. 119, 86, pp. 56-57
y 85, passim). '
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mente la intuicién creadora inicial y, sobre todo, la manera de lograr
que ésta cristalice en el poema. Todo esto sin comprometerse con la
retérica del surrealismo por la retérica misma. Posiblemente mi pro-
posicién resulte mds clara en el andlisis de “Marina”, poema de la al-
tima seccion de A la orilla del mundo:

1 Formas leves, reliampagos punzantes

para el tacto y los ojos;
negro torso del mar bajo la luna
si bajo el sol el agua es pecho azul;
colores resonantes, o secretos
como una palabra apenas dicha,
aqui, bajo la noche,
sobre la oscura piedra
de cualquier dulce cuerpo:

10 jarena silenciosal;
ojos que buscan, palpan, atraviesan,
plateadas serpientes momentdneas;
lengua del sol, sedienta y amarilla,
dorando lo que toca, luminosa;

15 lengua del mar, salada lengua verde,
blanca lengua sin suefo,
sinuosa espada liquida
entre la roca incandescente;

muslos apenas entreabiertos;

20 manos, animales de seda,
fosforescentes, ciegos;
bocas crueles, conchas;
caracoles o rizos,
cabelleras, esponjas submarinas,

25 espirales del mar y de la piedra;
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30 iformas de luz y de tierra,
formas, rio de formas,
de tactos, de presencias,
poblando el aire de fantasmas!,
iformas, rio de formas,

35 no importa ya cudl sea
ni qué abismos contenga!
Formas, rio de formas,
perezosos relimpagos dormidos,
calladas, negras aguas,

40 aguas relampagueantes,
corriendo entre las grutas
con leves pies de espuma
¥ €5€ rumor oscuro y €n ECCChD
que alza los senos en insomnio.

45 Formas, rio de formas,

leve ceniza de los dias.

De los treinta y seis versos de la primera parte del poema, los seis
primeros adoptan un especial tipo de discurso: serie de “aposiciones”,
desencadenadas por el vocativo inicial, que reiteran, a nivel concep-
tual, su referente. Los versos 7, 8 y 9 parecen ya otra cabeza de puen-
te en la cadena de figuras e imdgenes; s6lo que a partir de la décima
linea irrumpe el frenesi verbal, la “poesia automadtica”, cuya serie de
asociaciones libres llega hasta la linea vigésimo novena y llegan a con-
vocar en su curso imdgenes oniricas (versos 20-25). Desde el verso 30,
este impetu cambia de cauce y de signo: el poema empieza a concretar
su atmdsfera y su lenguaje definitivo: lo que parece una nueva serie de
asociaciones libres, fuertemente signadas por fermentos de la sicolo-
gia profunda, ahora son en realidad una serie de iluminaciones subi-
tas, “revelaciones” que se orientan hacia el “descubrimiento” del
sentido tltimo de “rio de formas”, imagen condensada y descifrada
a la vez por el verso final (linea 45). No es extrafio que la definicién
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del “tema” coincida con un cambio en el cédigo particular del poe-
ma: el lenguaje abandona las técnicas surrealistas, cuando éstas ya
han cumplido su finalidad (expansién de la imagen incoativa, inten-
sificacién del ritmo ascendente del discurso, fertilizacion de los ele-
mentos fdticos) por reiteraciones conceptuales o formales que, como
primer paso, retoman la imagen incoativa y la refuerzan con varian-
tes muy significativas (versos 30 y 31) para hacerla luego funcionar
como “leitmotiv” y verso de enlace cuya reiteracién va apretando
cada vez mis las significaciones parciales y la “funcion ritmica” hasta
que al final de la composicion, en el breve remate (versos 45 y 46),
la primera linea ya no representa sélo una repeticién textual sino
una condensacion de todas las significaciones parciales que desem-
bocan en “leve ceniza de los dias”, cuya polisemia le permite erigirse
en clave perfecta de la significacién total del poema.

Por la variedad de inflexiones que va cobrando el modo de expre-
sién, tal como lo registra este poema (y resulta ser la norma de los que
recogen AOM y LBP), considero que si pretendemos caracterizar en li-
neas generales la poesia de Octavio Paz, no corresponde hablar de
surrealismo (o “parasurrealismo”), corriente (escuela) particular de la
poesia contempordnea, sino mds bien de hermetismo, “idiolecto poé-
tico” cuya intencionalidad tiene larga tradicién!® y responde —mejor
que la del surrealismo— a la instalacién en el mundo de Octavio Paz
y a su proposito de liberar la palabra de cualquier estereotipia.

16 Por otra parte, en la perspectiva histérica, el surrealismo es sélo una ‘manera”
reciente, mientras que el hermetismo es mds bien una tensién creadora que tiene larga
tradicion en la poesia hispdnica; tradicién relacionada, por supuesto, con la poesia her-
mética del “mundo occidental” —sin contar con posibles influencias de la literatura del
“mundo oriental”. Hermetismo que se advierte en la poesia galaico-portuguesa (con
pronunciados ecos del “trobar clus” o “sofil” de los trovadores provenzales) con varios
hitos intermedios: la llamada “primitiva lirica castellana”, la “escuela alegérico-dantes-
ca’, “poesia mistica” y poesia barroca Dentro de toda esta tradicién, en la poesia de Paz,
su destrivializacién de la palabra tiene mucho que ver con la lengua del barroco, princi-
palmente quizds con la vertiente conceptista.
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La palabra en libertad

En el fondo, lo que da al lenguaje de Paz esta eficacia para hacer que
cristalice la interiorizacién del contacto elemental con el mundo, la
capacidad de destrivializar la lengua comdn, gastada e insignificante,
es la facultad de percibir latericias que el comercio cotidiano ha en-
mascarado. Y para entender mejor esta capacidad y sus fermentos,
conviene revisar en detalle los caminos del poeta para desherrumbrar
tales latencias e incluso crear, engendrar, nuevas significaciones.

Desautomatizacion de la lengua

En este acercamiento a los modos de desautomatizar “las palabras de
la tribu” (y por afadidura, algunos recursos poéticos conocidos), tra-
taré de mostrar las maneras que considero bésicas —con sus posibles
inflexiones, cuando parezca oportuno. Maneras que definiré, sélo para
hacerme entender en este ensayo, como: Restauracion semdntica, Ano-
malia sintdctica, Adjetivacion, Deslexicalizacion de formulas estereotipa-
das, “Collage”. Para revisarlas, tomaré como base un fragmento de “El
espejo” (LBP), poema fechado en 1934 que responde muy de cerca a
una importante apreciacién del propio Paz: “El poema no significa

pero engendra significaciones: es el lenguaje en su forma mds pura.”!’

y entre espejos impdvidos un rostro
me repite a mi rostro, un rostro
que enmascara a mi rostro.

Arden los obstinados limites,

el febril y postrado esqueleto del amor

17.0. Paz, 79, p. 6.
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(porque mi ser expira y es ceniza,
es pira y es ceniza,
respira y es ceniza),
y entre los juegos fatuos del espejo
10 ardo y me quemo y resplandezco y miento
un yo que empufia, muerto,
una daga de humo que le finge
la evidencia de sangre de la herida,
y un yo, mi yo pentltimo,
15 que sélo pide olvido, sombra, nada,

final mentira que lo enciende y quema.

Restauracion semdntica indica la actualizacion de valores especiales de
algunos significantes que el trato frecuente ha ido gastando o que,
arrumbados en los diccionarios, se han enmohecido.

En el verso 4, el calificativo de “obstinados limites” es justa-
mente un ejemplo de lo que llamo restauracién semdntica y, en este
caso, una prueba de rigor etimolégico. Ahora bien, la restauracién
semdntica puede provocar un leve tropiezo para el lector, tropiezo
que, por instantdneo termina reactivando sutilmente la significa-
cion plena del sintagma (o el verso) que alberga el signo lingiiistico
restaurado. Hasta es posible que de la polisemia latente nazca una
relativa ambigiiedad, atmésfera esencialmente fértil en la expresién
poética:

All4, donde el silencio
no en la mudez, en el callar, madura,
y en la voz y en la misica se suefia,

y en el sonido duerme, descuidado;

Muy cerca de estos dos casos, estd el adjetivo “digitales” del si-
guiente fragmento:
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;Recuerdas la fuente, el verdin de la piedra,

el charco de los pdjaros,

las violetas de apretados corpifios, siempre
tras las cortinas de sus hojas,

los lirios que en fila comulgaban por la tarde,

el alcatraz de nieve y su grito amarillo, trompeta
de las flores,

la higuera de anchas hojas digitales, diosa hindi,

y la sed que enciende su miel?

Aqui siento que, entre los esplendores abiertos y didfanos de
toda la imagen, el adjetivo digitales da a la “representaciéon” gran in-
tensidad con su rica economia: la sensacién visual de manos fantéds-
ticas, que fecunda precisamente la restauracién etimoldgica del
adjetivo.'8

Hablo de anomalia sintdctica en el caso de leves desvios de la
norma gramatical que, en principio, agilizan notablemente el discur-
s0 poético, aun cuando su intencionalidad de fondo va mds lejos.

Es el caso, por ejemplo, de la construccién harto frecuente de
complementos directos introducidos por la preposicién 4, al margen

del régimen propio de los verbos y hasta de las normas gramaticales:

me repite a mi rostro, un rostro

que enmascara a mi rostro.

Es probable que esta construccién coincida a veces con el uso de
la lengua coloquial; asi y todo, hay que reconocer aqui que la figura

'8 Siento que hoy (en la era de la mdquina electrénica y la bioquimica capaz de
crear la vida en probetas) el adjetivo digitales puede tener —en la norma de muchisimos
hablantes— infinidad de referentes (cifras, drogas misteriosas, aparatos accionados por la
simple presién o calor de un dedo, etc.) antes que la referencia a “dedo” o semejante a
“dedos” como en el caso del poema.
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gramatical indica un especial modo de experiencia cuyos sintomas
son el exaltado dinamismo del verbo transitivo (repite) e inclusive el
nuevo “aspecto” del signo lingiiistico que encarna al complemento

objeto: enmascara a mi rostro, rasgo de estilo que se advierte ya en

Raiz del hombre:

Un dios, Amor, frenérico y oscuro,

un vivo dios sin nombre y sin palabras,
mueve 4l silencio tenebroso en cantos,
a mi lengua deshecha en alarido,

al universo lento en una llama

que en su seno de fuego oculta z otra,
insaciable, secreta y temerosa.

Ademis, la intencionalidad de esta figura —en principio enfdti-
ca, semdntica en el fondo— suele sacar a luz escondidas latencias de
un verbo. En el ejemplo que sigue (también de Raiz del hombre) la
variedad de efectos (;motivaciones originales?) de la libertad que se
toma el poeta es mds clara: la primera vez que aparece la licencia (en
el cuarto verso) tiene una funcién muy semejante a la de los casos ya
vistos, pero mds adelante (versos sexto y séptimo), la preposicion
exalta, por no decir que desata, las significaciones latentes —a veces
bastante oscuras y antiguas— en el verbo “conocer”:

1 Esta es tu sangre,

inocente, remota,

en su denso golpear, en su carrera,

detiene a la carrera de mi sangre.
5 Una pequena herida,

y conoce # la luz,

al aire que la ignora, 2 mis miradas.
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Otras veces, la anomalia sintdctica consiste en dar un comple-
mento directo, que no responde al llamado “acusativo interno” de

verbos normalmente intransitivos:

Se yerguen mds los fresnos, mds despiertos,
y anochecen la plaza silenciosa,

o en usar directamente una forma verbal en lugar de la esperada pe-

rifrasis:

Lates en la sombra,

blanca y desnuda: rio.

Suena tu corazén, alza tus pechos,
y arrastra entre sus aguas

horas, memorias, dias,

Por tltimo, dentro de esta linea es bastante frecuente también el
uso de “verbos de decir” que no rigen un parlamento propiamente

dicho ni en “estilo directo” ni en “estilo indirecto”:

Si, tenia que hablaros,

pero la lengua yerta,

pero el alma vacia

ya no dirdn jamds

esta noble ignorancia,

esta fresca costumbre

de ser simple tormenta, rama tierna.

En cuanto a la facultad, ya apuntada, de agilizar el discurso poéti-
co, en los poemas de AoM y de 1Bp la omisién frecuente del sujeto, o
del verbo principal, en periodos bastante largos da a las composiciones
un ritmo vertiginoso que puede hacerlas aparecer como el resultado
de la escritura automdtica sin serlo. Con todo, estas omisiones co-
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mienzan ya a envolver totalmente al lector para empujarlo a introdu-
cirse en el mensaje lirico por via de percepciones rdpidas que lo
hunden en experiencias casi mdgicas. Luego, otras peculiaridades
sintdcticas, mds atrevidas, dinamizan mds aun el lenguaje y, con ello,
la incorporacién del lector al mundo animico de Paz. En esta linea
queda el caso frecuente de gerundios que reemplazan, con feliz eco-
nomia, lo que probablemente hubiera debido ser una desabrida acu-
mulacién de oraciones subordinadas:

Esto que se me escapa,
agua y delicia oscura,

mar naciendo y muriendo,

Es el caso también de repentinas incongruencias (de modo o de
tiempo) entre formas verbales flexionadas:

Este latir que tanto me enamora;

los senos que mis manos

modelan indefensos,

el asombro con que miro

al mundo que me cifie y se devora;
mis recuerdos y el llanto que me Hore
todo lo que soy;

todo lo que me engendra

polvo serd sin ojos que lo vean

(“Al polvo”, Aom, aom)

En estos versos el “ilogico” subjuntivo lore resulta ser, mds que
un elemento dinamizador del discurso, un activo “generador de sig-
nificaciones”: en una serie de oraciones cuyo denominador comiin
es la aseveracion del indicativo, el inusitado cambio modal provoca
un cambio de entonacién, de atmésfera, que a su vez expande la
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significacién profunda del verso “polvo serd sin ojos que lo vean”, y
esto sin contar con el efecto de enlace y saturacién del paralelismo
formal.

Por lo que hace a la adjetivacién, en el fragmento de “El espejo”,
elegido como ilustracién, también resulta evidente la potencia con-
notativa del adjetivo en manos de Octavio Paz. Los sintagmas “obs-
tinados limites” y “febril y postrado esqueleto del amor” (versos
cuatro y cinco) pueden servimos para entender mejor el primer pro-
blema que plantea en esta poesia el comportamiento del adjetivo;
esto es su alto grado de frecuencia y el hecho de que los riesgos de tal
sobreabundancia resulten superados naturalmente.

Para empezar, el laconismo de obstinados limites contrasta
con la generosidad de febril y postrado esqueleto; luego, obstinados
es una muestra de rigor etimoldgico, como ya vimos, mientras
que en febril y postrado parece darse una inexplicable contradic-
cion intema. En resumen, creo que con estas dos conrradicciones
se nos da la clave para explicamos la superacién de los riesgos que
implica el exceso de adjetivaciones: la riqueza de soluciones sin-
tacticas y, sobre todo, el enriquecimiento semantico que conlleva
la adjetivacién.

En el primer plano, Paz aprovecha frecuentemente modalida-
des heredadas de escuelas poéticas inmediatamente anteriores, mo-
dalidades a las que da siempre un sello personal. De la adjetivacién
miltiple, triple por lo general, grata a los modernistas —que parece
responder a la visién de un objeto desde varios dngulos: “El mar-
qués de Bradomin era feo, catélico y sentimental”, por ejemplo—,
Paz utiliza Gnicamente y s6lo en cierto sentido los efectos de la
acumulacién, sin caer necesariamente en el sistema triple y sin re-
currir siempre a su estructura acumulativa. Lo mds frecuente, sobre
todo en AOM, es que el sustantivo quede flanqueado por dos o tres
adjetivos de manera que, sin perderse totalmente la multiplicidad
de la visién, el primer adjetivo da el tono fundamental de todo el
sintagma:
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Como calladas aguas luminosas
bajo los arcos puros de mis voces
corren las horas blandas de este tiempo.

Por otra parte, siento que la modalidad propia de nuestro poeta
cambia el tenor impresionista de la adjetivacidn, frecuente en los poe-
tas del modernismo (preocupacién por captar lo fenoménico simple-
mente), ddndole mds bien una textura expresionista (aprehensién
del sentido enmascarado de una realidad dada); es decir que en la
manera de Octavio Paz cobra mayor importancia la vision vertical,
el sentido dltimo de las cosas, que la superficial y brillante riqueza
de perspectivas. Posiblemente la diferencia de efectos que pretendo
notar sea mds clara con un ejemplo en el que se suceden las dos
maneras:

Sola, densa, redonda ligrima,
quemada sal quemante,
limpido sol amargo cristalino,
por un cauce infinito

hacia nada rodando.

De algunos poetas espanoles del posmodemismo y la “genera-
cién del 27 (Juan Ramon Jiménez, Federico Garcia Lorca), Paz apro-
vecha un especial desplazamiento del “modificador” por el cual la
“modificacién” impregna a todo el sintagma y no a un solo término.
Este recurso, que en ocasiones parece confundirse con la sinestesia,
da al adjetivo el valor de percepcion lograda gracias a un sistema
sensorio indiferenciado, embrionario, o, paraddjicamente, hiperde-

sarrollado:

Sabe la lengua 4 vidrio ENTUMECIDO
a silencio erizado por el viento,

a corazon insomne, rcmordido.
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Como veremos de inmediato, este tipo de adjetivacién linda
con un cuadro numeroso de maneras tipicas de Paz, las més origina-
les destinadas casi siempre a lograr que algunos de los calificadores
mds nobles, pero a la vez mds gastados, recobren toda su potencia
connotativa.

En ocasiones, la resurreccién de los calificativos estereotipados
se consigue mediante la manera mds simple y a la vez mds dificil: la
integracion natural y espontdnea de todas las “funciones poéticas”,
es decir algo tan sencillo como “hacer poesia”: hacer, por ejemplo,
que los acentos prosédicos de los adjetivos gastados coincidan con
los ictus de un verso acentual y que en toda la linea suenen suaves
aliteraciones:

Con palabras PEQUENAS Y PURAS

decirle adiés al rio

o hacer que la adjetivacion se vea apoyada por un especial paralelis-
mo sintdctico y estremecida por una contradiccion interna:

Era su dulce atmdsfera de nube

el alto abismo de lo nunca asido

Mis sugestiva quizds y mds trascendente en cuanto rasgo de esti-
lo es la adjetivacién que colabora activamente en la cristalizaciéon de
elementos simbédlicos:!? calificativos que generan sutilmente nuevas
significaciones. Como un ejemplo podemos reparar en el caso de
modificadores pricticamente implicitos —casi a manera de epite-
tos— en el sustantivo:

Adiés al espejo vERiDICO

donde dejé mi mdscara...

19 Cf. infra, La INVENCION DE LA PALABRA, Polisemia y “neologismo”.
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o anticipados, de algliin modo, por el contexto de su antecedente:

Bajo un cielo desnudo
maduraba tu pelo sus reflejos
y el agua te cefia

hiimeda y escapada de las olas,

En estos ejemplos, “veridico” sugiere, crea mejor dicho, la exis-
tencia de espejos mentirosos, contraposicién importante en el sistema
simbélico de Paz. A su vez, “himeda y escapada de las olas™ pareceria
una simple proliferacién de adjetivos, pero escapada contradice a ce-
sita, creando esa especial atmdsfera paradéjica de esta poesia, e inclu-
so pone en entredicho a hiimeda, con lo cual se da al sustantivo agua
una significacién relativamente ajena a la denotacién normal y mas
coherente con el valor semdntico que el significante tiene en todo el
poema: “elemento creador”, “fuente de vida”.

Por tltimo, hay otra manera muy tipica que da carécter a toda la
lengua poética: el desconocimiento de la posible “incompatibilidad”
entre el sustantivo y su modificador, tal como se pudo advertir en
“alto abismo”. Incompatibilidad que por momentos puede no ser de-
masiado inquietante:

Tengo que hablaros de ella.
De la que alza blancos tumultos en el aire
claras espumas del dia,

de la que puebla de vivos marmoles la noche

pero que generalmente llega a ser una estremecedora y franca “con-
tradiccién interna” como la que intensifica extraordinariamente la
significacion de un verso, que por si solo podria darnos uno de los
hitos primordiales de la visién poética, o cuando menos uno de
los polos entre los que se agita la concepcién del amor:

. —
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la hostilidad sumisa de un cuerpo poseido

sin jubilo...

Ahora bien, esta “inconformidad” entre sustantivo y adjetivo da
cardcter a la lengua euférica no tanto por su frecuencia como por su
peso en las dos dimensiones del plano de la expresion. Ya en los
casos de adjetivacién multiple la incompatibilidad interna entre el
sustantivo y sus modificadores suele ahondar el clima de insinuan-
te irracionalidad al paso que fomenta la aparicién de figuras her-
méticas:

Alta nube cruel, deshabitada,
dulces danzas de luz inmoviliza
y cruda luz en vértigos irisa

tu adolescente carne desolada.

y suele también dar bastante énfasis a la plasticidad generosa de mu-
chas imdgenes:

;Recuerdas aquella bugambilia que encendia sus llamas

suntuosas y catdlicas sobre la barda gris. ..

En casos como éste, uno de los dos adjetivos coordinados supera
la falta de conformidad mediante un desplazamiento semantico, de
catdlicas a moradas en este caso. S6lo que no siempre resulta tan ficil
dar con los términos homologados, dar con la precisa significaciéon
adquirida por el adjetivo y inicamente nos queda atenernos a la su-
gestiva ambigiiedad hasta que el contexto confirme la velada signifi-

cacidon tltima:

Bajo esta luz de llanto congelado
el henequén, inmovil y rabioso,

en sus indices verdes
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hace invisible lo que nos remuerde,

el callado furor que nos devora

En ocasiones, este tipo de construccién binaria y su valor conno-
tativo llegan incluso a convertir en modificador a un sustantivo, pro-
vocando un sutil estremecimiento con el cambio de funcién gramatical
y con la nueva significacién del nombre, en la cual se perciben laten-
cias de su significado normal:

Tendida y desgarrada,
a la derecha de mis venas muda;
en mortales orillas infinitas,

inmdvil y serpiente.

Asi la disemia forjada por el poeta linda con el mecanismo de un
tipo muy especial de metéfora, la metdfora apositiva, que es otro im-
portante rasgo de estilo.

En esta zona lindera conviene distinguir dos vertientes. Hay ca-
sos en que se trata de adjetivos que aportan nuevos matices puesto
que sélo parecen dar insospechado vigor a la sustitucién de planos en
metéforas puras:

Adids a la silla
donde colgué mi traje cada noche,
ahorcade COTIDIANO;

mientras que otras veces el adjetivo asume cabalmente la responsabi-
lidad de la operacién metafdrica:

en un higo comer al sol, ya NEGRO

Hasta es posible distinguir una fase distinta de estas dos: el adje-
tivo que aparece convocado por una especie de homologacién
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seméntica que, como en el caso de “inmévil serpiente”, puede no ser
una metafora en sentido estricto, sino otra forma mads de sacudir la
lengua amodorrada:

Al pie del drbol otra vez. No hay nada:
latas, botellas rotas, un cuchillo,

los restos de un domingo, ya oxIDADO

La deslexicalizacion de formulas estereotipadas y lo que llamo “collage”,
procedimientos que tienen puntos de contacto, aparecen en los ver-
sos 6 a 9 del fragmento de “El espejo”.

El primer caso, que ha de hacerse mucho mds frecuente y sistemd-
tico en la poesia posterior a Libertad bajo palabra, especialmente en
La estacién violenta,*® se da claramente en “juegos fatuos” cuya efica-
cia connotativa nace del contraste y entrecruzamiento entre nuestra
experiencia de la lengua comtn (fuegos fatuos) y la variante del
poeta, cuyo referente estd condicionado por el tema y el contexto.

Forma embrionaria del “collage” es ya la interpolacién de frases
coloquiales y “prosaismos” en discursos en los que predomina la len-
gua euférica. Un ejemplo mds definido es la interpolacién de versos
ajenos:

mafiana cantardn las sirenas.
(Y en mi sangre
otro canto se eleva: Yo no digo

mi cancidn sino a quien conmigo va...)

interpolacion que el poeta hace a conciencia de que es la textualidad
lo que termina de dar su significacién a la palabra y que un verso
tomado en préstamo, del Rubén Dario de Cantos de vida y esperanza

20 CFf. supra, La INVENCION DE LA PALABRA, “La palabra en la libertad”, e infra, I1,
EL PODER DEL s1GNoO.
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en este otro caso, puede cobrar nueva dimension en otro discurso y,
a la vez, enriquecer notablemente todo el nuevo contexto:

Montén de dias muertos, arrugados
periddicos, y noches descorchadas
y amaneceres, corbata, nudo corredizo,

saluda al sol, arahia, no seas rencorosa. ..

Es un desierto circular el mundo,
el cielo estd cerrado y el infierno vacio.

(“Elegfa interrumpida”, Puerta, LBP)

Entre uno y otro extremo del “collage”, estd la “adopcién” espo-
rddica de algunas maneras tomadas también en préstamo, como el
invencionismo de los “Contempordneos”, en este caso de Novo o de
Villaurrutia més concretamente:?!

(porque mi ser expira y es ceniza,
es pira y es ceniza,

respira y es ceniza),

Finalmente también entre los extremos, estd otro tipo de “colla-
ge”, precisamente el que se relaciona con la deslexicalizacién de lexias
o frases hechas: especiales reminiscencias, mentales y textuales, de la

21 Ya he mencionado las posibles relaciones de la poesia de Paz con la de los “Con-
temporineos”, cf. nota 7, p. 148; en el plano de la expresion hay que recordar los ex-
perimentos de Salvador Novo (Never Fver) y muy especialmente los de Villaurrutia,
cuyo “Nocturno en que nada se oye” de Nostalgia de la muerte tiene, ademis de las
coincidencias de atmdsfera y época de gestacion, grandes similitudes en lo que toca a fa
versificacién, ciertas imdgenes y la plétora semdntica de paronomasia y la andfora: “y en
el juego angustioso de un espejo frente a otro / cae mi voz / y mi voz que madura / y
mi voz quemadura / y mi bosque madura / y mi voz quema dura / como el hielo de
vidrio / como el grito de hielo™.
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tradicién hebreo-cristiana, que hacen pie en el contraste entre for-
mulas cristalizadas y las variantes de tales férmulas que crea el poeta.
Este tipo de contraste-coincidencia aparece ya en “Los viejos”, uno
de los poemas de la Guerra de Espana, como adaptacién o parifrasis
de un pasaje evangélico: “Los hombres son la sal de la tierra...” (M.
5:13; Mc. 9:50; Lc. 14:34):

Los hombres son la espuma de la tierra,

la flor del llanto, el fruto de la sangre;

A su vez, son frecuentes en AoM adapraciones del “mito” de crea-
cidn de la mujer segun el Génesis. Al principio, estas alusiones o
adaptaciones siguen de cerca la formulacién del mito, pues le sirven
a Paz para comunicar su vision de las relaciones eréticas o la “inven-

cién” de la mujer amada:

Creces de mi costado

como una turbia tempestad de marmol...

pero muy pronto las alusiones se convierten en sinénimo de la crea-

ci6n sin mds:
De un costado del hombre nace el dia.
Estos ejemplos son anticipaciones de un recurso que adquiere
nivel de constante en LBP, cuyos poemas muestran amplia secuencia
de soluciones particulares, de férmulas que remiten a:

a. Tradiciones judaicas:

Su pensamiento recorre siempre las mismas

salas deshabitadas,
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sin encontrar jamds la forma que agote su
impaciencia,

el muro del perdon o de la muerte

b. Incidentes de relatos biblicos transformados ya en alegoria por

la exégesis y la tradicion cristiana, como la historia de Esat:
(Gn. 25: 30-34):

iReino del polvo, sepulcro tapiado,
cielo vendido por unas baratijas de
prudencia!

c. Tépicos del Apocalipsis:

un suefio al que ya no mojaria la callada
espuma del alba,
un sueno para el que nunca sonarian /as

trompetas del Juicio Final.
d. Férmulas dogmdticas y liturgia del catolicismo:

el amor desemboca en el odio y el hastio
iy quién suena ya en la Comunion de los Vivos

cuando todos comulgan en la Muerte?

Préfugo de mi ser, que me despuebla
la antigua certidumbre de mi mismo,
busco mi sal, mi nombre, mi bautismo

las aguas que lavaron mi tiniebla.
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e. Parafrasis reiteradas con variantes de la férmula mds conocida

de una plegaria por la “buena muerte”:

Y que a la hora de mi muerte logre
morir como los hombres y me alcance
el perdon y la vida perdurable

del polvo, de los frutos y del polvo.

Todos los ejemplos estdn pricticamente en la misma linea, pero
quizds sea este tiltimo una de las mejores claves de la funcién poética
de tales resonancias religioso-literarias.

En principio son elementos fiticos pero, igual que en otros ca-
sos, rebasan considerablemente esta funcién. En primer lugar, Paz
tiene la elegancia de no recurrir a las imdgenes irreverentes por gusto
de escandalizar, influencia muy superficial del “satanismo” de Bau-
delaire y de algunos de sus discipulos en la que se quedaron ciertos
poetas con un pie en el Posromanticismo y otro en el Modernis-
mo.2? En el fondo, Paz entronca directamente con lo mds profundo
del “satanismo” de Baudelaire: la tensién poética del hombre dividi-
do y este lenguaje bien puede ser critica de una fallida visién del
Absoluto (o Dios). En cualquier caso no es propiamente burla de lo
religioso, sino un modo particular de atencidn a lo sagrado. En otras
palabras, entre los poemas de Octavio Paz, sobre todo los que recoge
Libertad bajo palabra, aparece una serie de composiciones (“Otofio”,
“El egoista” y la serie de sonetos “Crepusculo de la ciudad” —en la
seccién Vigilias, 1931-1934—, “Ni el cielo ni la tierra”, “Soliloquio

?2 Leopoldo Lugones, por ejemplo, en su juvenil y bastante desmesurada “Odaala
desnudez” de Las montarias del oro se deja llevar por el frenesi verbal e ingenuas corres-
pondencias hasta caer en la artificialidad de algunas metdforas y similes: ;Ah! muerte con
tus dientes luminosos, / muerde en el corazén las probibidas / manzanas del Edén; dame
tus pechos, / cdlices del ritual de nuestra misa / de amor, y que brille en tu frente de Sibila
/ en la gloria ritual de los altares, / como una hostia de sagrada barina: / que triunfes,
desnuda como una hostia, / en la pascua ideal de mis delicias.
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de medianoche” o “Al ausente” —de Aom, 1938-1948—), en las cuales
la critica de la sociedad y de la imagen de Dios dicta discursos como este:

Sangre para bautizar la nueva era que el
engreido profeta vaticina,

sangre para el lavamanos del negociante,

sangre para el vaso de los oradores y los
caudillos,

oh corazén, noria de sangre, para regar
¢qué yermos?

para saciar ;qué labios secos, infinitos?

;Acaso son los labios de un dios,

de Dios que tiene sed, sed de nosotros,

sima que nada llena, Nada que sélo

tiene sed?

Estamos ya de nuevo en el campo de las preocupaciones primor-

diales de Paz, de la representacién del mundo, y de las relaciones
“" . + N “© «r N

entre el “modo de experiencia” y el “modo de expresién”, por lo tan-
to mds que las imdgenes de la visién critica ahora me interesan direc-
tamente aquéllas en que la referencia a la tradicién religioso-literaria
es casi una mayéutica con la cual el poeta hace que la realidad entre-
gue sus verdades mds secretas:

Entre tus piernas hay un pozo de agua dormida,

bahia donde el mar de noche se aquieta, negro
caballo de espuma,

cueva al pie de la montafia que esconde un
tesoro,

boca del horno donde nacen las hostias,

sonrientes labios entreabiertos y atroces,

nupcias de la luz y de la sombra, de lo visible

y lo invisible,
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(allt espera la carne su resurreccion ¥ el dia

de la vida perdurable).

El fragmento pertenece a “Cuerpo a la vista’, poema en el que
la voluptuosidad funda espléndidas imdgenes. Esto en lineas gene-
rales, porque en los versos citados el erotismo llega a su climax y
arrastra asociaciones oniricas de acusada eficacia y originalidad (si
prescindimos del tercer verso), y desde “boca del horno...” hasta la
tltima linea se da tal exaltacion que las imdgenes oniricas se mezclan
con imdgenes fundadas en alusiones a précticas litirgicas y dogmas
fundamentales para el catolicismo hasta que la contaminacién ter-
mina por sonar, mds que irreverente, sacrilega. Asi y todo, si tene-
mos en cuenta las nervaduras del lenguaje euférico y al mismo
tiempo criptico, tanto como la instalacién en el mundo de Paz, se
entiende —y no provoca escindalo— que “ese pozo de agua dormi-
da” sea para el poeta fuente de vida infinita, eterna, en el reino del
tiempo puro.

Polisemia y “neologismo”

Percibir el sentido del lenguaje de un poeta supone percibir la “signifi-
cacién” de usos peculiares y supone, ademds, distinguir —con mayor
o menor claridad, segin el tipo de lectura— lo que puede haber de
diferenciador (;original?) en un “cédigo” individual, en un “idiolecto”.

En el caso de Octavio Paz, los modos de destrivializar el “len-
guaje social”, que acabamos de ver, despejan el campo en buena
medida; pero todavia nos queda por revisar y entender el mecanis-
mo interno que permite al poeta usar en su obra buena parte del
lenguaje habitual, heredado, con significaciones francamente ané-
malas (recordemos algunas maneras de la adjetivacién) sin que el
“neologismo” —el resultado de la transignificacién personal— haga
definitivamente enigmatico el mensaje lirico sino que, por el contra-
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rio, este mensaje resulte accesible y, por afnadidura, més rico en sus
connotaciones gracias justamente a la expansién seméntica que con-
lleva el neologismo.

Como punto de partida, parece aceptable suponer que la eficacia
poética del neologismo nace de un proceso circular: la nueva signifi-
cacién, que gana un significante, cobra legitimidad gracias al contexto
y éste a su vez gana en potencia connotativa gracias al insinuante
deslizamiento o cambio seméntico de la palabra (frase en ocasiones),
que viene a llenar alguna brecha del lenguaje. Y digo insinuante por
la fecunda ambigiiedad de la polisemia, nacida de una secreta corres-
pondencia, que el poeta descubre, entre latencias de la denotacién
primaria (la denotacién “normal” o, mejor dicho, habitual) y los
nuevos valores del significante: dos niveles semdnticos que, de algtn
modo, siguen conviviendo.

Esta funcién poética no es ciertamente nueva: su origen se pierde
en el nacimiento remoto de la poesa —esto sin contar con su inci-
dencia en el desarrollo y evolucién de la lengua en si—, tanto que
algunos teorizadores del mecanismo de la expresion poética han pro-
puesto la “modificacién de la lengua comiin” como el principio bdsi-
co de la creacién poética.?® El procedimiento artistico no es nuevo;
nuevo es lo que Paz hace con él, es decir las zonas especiales en que
el poeta se mueve, en lo que hace a los fermentos de la polisemia, y
los impulsos que parecen agitarse en la raiz profunda de la “inven-
cién” de la palabra. Invencién cuyo fruto es con frecuencia herméti-
co precisamente por las perspectivas insospechadas que concurren en
el cambio de referente o en la polivalencia.

En todo caso, creo que en la poesia de Octavio Paz es el neolo-
gismo la férmula mds activa y eficaz para desautomatizar el lenguaje
comun a base de un nuevo y amplio espectro del pensamiento ana-
l6gico. Y esto en niveles cada vez mds profundos, segiin el plano en

23 Me refiero obviamente a los fundadores de la “estilistica genética” o “individual”,
de marcada tendencia sicologista (Croce, Vossler, Spitzer, Hatzfeld, Dimaso Alonso).
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que se detiene el poeta: 2) contaminacién de palabras a nivel sema-
sioldgico, &) asimilacién y ¢) la asociacién libre.

Contaminacion de voces a nivel semasioldgico. En este caso se trata de
la contaminacién o atraccién mutua entre voces de campos semdnti-
cos relativamene préximos, que da una nueva significacién a una de
ellas, cuando menos.

Curiosamene, el recurso puede crear una especie de sinonimia
entre voces que hasta ese momento s6lo tenfan un lejano y hasta di-
fuso parentesco, como resultado de la atraccién mutua y su encade-
namiento en el contexto:

sangre sin voz, latir sediento y mudo,

En otras ocasiones, el procedimiento es mds atrevido: lo que in-
duce —y a la vez legitima— el desplazamiento semdntico de un sig-
no lingiiistico no es tanto la atraccién entre formas explicitas sino el
poner en acto latencias del “cédigo normal”; latencias que el contex-
to cataliza y exalta hasta dar al significante (lindando con la “anoma-
lia sintictica”) un nuevo valor y, por ende, una atmosfera
especialisima a todo el complejo:

Devora el sol final restos inciertos;
el cielo roto, hendido, es una fosa;

la luz se atarda en la pared ruinosa

La asimilacién. Llamo asi a la faculad de aprehender —intruir las
mds de las veces— especiales correspondencias “morfolégicas” (rela-
ciones en el plano aspectual: color, forma, textura, sonido) y “feno-
ménicas” (relaciones en el plano del comportamiento: modo de
accién o reaccion, calidad de agente, causa o efecto, etc.); corres-
pondencias que resultan ser, como sabemos, materia prima de la
metdfora, la cual es, a su vez, uno de los procedimientos artisticos de
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mayor responsabilidad de la desautomatizacion de “las palabras de
la tribu”.

En la poesia de A la orilla del mundo y de Libertad bajo palabra,
aun en los momentos de mayor euforia del lenguaje, la metdfora se
caracteriza por el predominio de dos formas aparentemente pobres:
la “identificacién” (A es B) y lo que en principio parece ser una sim-
ple frase apositiva (A, B).

La identificacién sin mds de cosas y fenémenos parece responder
a la concepcién radical del acto poético como ordenamiento del
caos.?* Asi, cuando el poeta funde las cosas ms disimiles e inclusive
antitéticas (lo que parece negar el principio de la asimilacién) logra
verosimilitud por el sentido profundo de la asimilacién tanto como
por la temperatura que da al discurso poético la violencia misma de
la identificacién:

La noche es un beso infinito en las tiniebles
infinitas.

Todo se funde en ese beso,

todo arde en los labios sin limites,

y el nombre y la memoria

son un poco de ceniza y de olvido

en esa entrafia que suefa.

El procedimiento no para aqui: las identificaciones tienden a ser
reversibles, lo cual sigue siendo del todo coherente con la visién que
tiene el poeta de la realidad. En algunas ocasiones la reversion es
imprecisa:

Un circulo de fuego era el celeste circulo
del aire.

la voz de un dngel era la voz del aire,

24 Cf. supra, EL sarro MorTaL: “En soledad pregunto”.
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y la desnuda espada angélica suspendia su

lirio tajante entre los aires.

Pero generalmente resulta ser mds decidida, més neta, como que-
riendo expresar rdpida y sintéticamente lo informe, ambiguo o mli-
ple de las cosas en medio del caos:

arde el ayer fantasma. ;Yo soy ese
que baila al pie del drbol y delira
con nubes que son cuerpos que son olas

€on cucrpos que son !'ll.ll)CS que son playas

Mis frecuente que la identificacion es la reduccién de la metéfo-
ra a una simple frase en aposici6n, frase que se queda a horcajadas
entre la “metéfora pura” y la “definicién poética”. Esta modalidad es
uno de los rasgos distintivos de la poesia de Octavio Paz y un proce-
dimiento normal desde las primeras composiciones que aparecen en

A la orilla del mundo:

Nadie sabe tu nombre ya;
en tu secreta fuerza influyen
la madurez de la estrella

y la noche suspensa,
inmdvil océano.

Comuinmente estas “aposiciones metafdricas” componen series,
bastante prolongadas muchas veces, en las cuales las aposiciones van
diseminando multiples visiones concentradas del objeto transus-
tanciado hasta que en las dltimas, o en la dltima, se efectda la re-
coleccion del conjunto; recoleccion que da significacion plena a
cada una de las visiones parciales y también su sentido tltimo a la
serie total:
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Insomnio, espejo sin respuesta,

pdramos del desprecio,

PBZG dé’ sangre,

ORGULLOSA CONCIENCIA ANTE Sf MISMA.

A partir de Raiz del hombre (aom), la aposicién metaférica suele
estructurarse en series cada vez mds extensas, llegando inclusive a ser
el modo de composicién de todo un poema:

Tus ojos son la patria del relimpago y de la
lagrima,

silencio que habla,

tempestad sin viento, mar sin olas,

pdjaros presos, doradas fieras adormecidas,

topacios impios como la verdad,

otofo en un claro del bosque, en donde la luz
canta en el hombro de un drbol y son
pédjaros en todas las hojas,

playa que la manana encuentra constelada de
0jos,

cesta de frutos de fuego,

mentira que alimenta,

espejo de este mundo, puerta del mds alld,

pulsacién tranquila del mar a mediodia,

absoluto que parpadea,

paramo.

(“Tus ojos”, Girasol, LBP)

A primera vista, estas series pueden confundirse con lo que se ha
llamado “enumeracién caética”,?> pero a pesar del parecido superfi-

cial, de inmediato se percibe algo que diferencia claramente el pro-

25 Viéase infra, 11, EL sENTIDO DEL R1TMO: “El ritmo del poema” y nota 46, p. 233.
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cedimiento de Octavio Paz de la enumeracién tipica de algunos
modernistas; percibimos la firme unidad interna que tiene la acumu-
lacién y el cardcter unitivo que ésta logra por la recoleccién final.

En otro orden de cosas, si leemos con atencién estas series de
aposiciones metaféricas, descubrimos que en ellas pueden integrar-
se otros tipos de metdforas junto con otras figuras, muchas de las
cuales tienen gran incidencia de la consolidacién del ritmo interno
peculiar del poema.?® Todo esto da a la acumulacién de aposicio-
nes metaféricas, ademds de su originalidad en cuanto recurso pura-
mente formal, una notable capacidad de engendrar significaciones,
de alzar la palabra hasta que diga lo indecible. Por lo mismo creo
que vale la pena revisar sistemdticamente la composicién y ver la
riqueza y eficacia del mecanismo interno de este importane rasgo
de estilo:

Tus ojos son la patria del relimpago y de la ligrima,
silencio que habla,’
tempestades sin viento,” mar sin olas,?
pdjaros presos,* doradas fieras adormecidas,’
topacios impios® como la verdad,®!
otofo en un claro del bosque,”
en donde la luz canta en el hombro del drbol”!
y son pdjaros todas las hojas,”?
playa que en la manana se encuentra constelada de ojos,®
cesta de frutos de fuego,’
mentira que alimenta,!?
espejos de este mundo,!! puerta del mis all4,'?
pulsacién tranquila del mar a mediodia,!?
absoluto que parpadea,'

paramo."

% Ibid,
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En primer término tenemos que el poema es en su totalidad la
serie de imdgenes que le arranca al poeta la contemplacién amorosa,
y creo que en el fondo podria hablarse de una sola, extensa y comple-
ja “representacién” cuyo nucleo (el primer verso) es una “identifica-
cién” que se enriquece y alcanza su sentido tltimo gracias a la serie
de aposiciones metaféricas que le siguen. Serie que no sélo es un
buen ejemplo de la lengua mds tipica del poeta sino que, tal como lo
adverti, muestra también el mecanismo interno de este particular
recurso, cuyas pautas son:

a. Configuracién de un sustrato de correlaciones que insintian
ya la unicidad total de las diversas perspectivas al formar subu-
nidades. Correlaciones que pueden estar representadas por
paralelismos de cardcter formal (2-3) o de cardcter conceptual
(4-5) en el interior de un verso, y correlaciones entre versos o
sintagmas (2, 3, 7, 8, 12 y 13) que van acentuando progresi-
vamente la unidad total, lograda e iluminada plenamente por
los dos tltimos versos (14 y 15).

b. Incorporacién de otras figuras: el simil (6.1), la imagen oniri-
ca (5y 10) y la metdfora “trascendente”, es decir una metifora
nicleo (7) que genera metédforas encadenadas (7.1 y 7.2), la
tltima de las cuales es otra identificacidn.

c. Particular incidencia de las aposiciones meraféricas en el rit-
mo interno y externo del poema, como lo veremos al estudiar

mads detalladamente el fenémeno del ritmo.2”

En cuanto al simil que, como ya dije, considero un tipo especial
de metifora, no presenta en la poesia de Paz aspectos que llamen
especialmente la atencién, salvo la tendencia a prolongar las compa-
raciones (sin caer necesariamente en la alegoria) y a combinarse fre-

cuentemente con otras figuras y hasta factores ritmicos. Si bien esta

7 Cf. nota 25, p. 193.
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tendencia no es una manera original, si puede ser un rasgo distintivo
en los poemas de AoM y de LB, sobre todo si tenemos en cuenta la
notable saturacién de recursos poéticos. En los versos finales de “Nu-
bes” (Asueto, LBP), por ejemplo el nicleo formal de la comparacién se
reitera combinado con un paralelismo estructural no muy estricto y
con la gradacién:

iY como el aire mismo entre las hojas
perderse entre el follaje de la bruma
y como el aire ser labio sin cuerpo,

cuerpo sin peso, fuerza sin orilla!

Por lo demds es bastante frecuente que el término de compara-
cion resulte ser s6lo un puente para la incorporacion de nuevos
materiales poéticos, con la particularidad de ser el vehiculo de una
alta temperatura emotiva o de un hermetismo que da una especial
entonacién —lo mds intenso del fragmento— a los elementos asi

incorporados:

Tendido sobre el mundo,

—tal el pdrpado seco,

lapida para el ojo y el latido—
cubres la flor y cercas la arboleda;

y el tallo, el fruto y la dorada grama
se desangran y ceden

oh sitiador callado,

a tu ejéreito mudo de cenizas.

Frente al mar te extiendes,

tal otro mudo mar petrificado:

si lo que tocan tus desnudas aguas
muévese hacia la luz

o el caracol del vértigo,
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ti lo que tocas enmudece, oscuro.

(“Al polvo”, Aom, aom)

Més ain, el simil puede ser la férmula de valor impresivo que
condensa la significacién y la tonalidad de una de las fases del poe-
ma. En el ejemplo que sigue, un simil concentra la motivacién inicial
y es, ademds, el enlace con la interpretacién definitiva del tema:

Un cuerpo, un cuerpo solo, sélo un cuerpo,
uno entre todos estos que se hunden

y devoran los dias;

un seno que se alza

y arrasa las espumas;

un cuello, sélo un cuello,

unas manos tan sélo,

unas palabras lentas que descienden
como arena caida en otra arena. ..

(“VII”, Clara sombra, aom)

Ya en el plano de los caracteres comunes al simil y a la metafora,
el mds notable, el que quizds incluye todos los demds, es justamente
la capacidad de estas figuras para plegarse a la intuicién primaria del
poeta; esto es, para revelar el mundo mediante insospechadas corres-
pondencias que desentrafian el mundo de las apariencias y que son
significaciones parciales del poema cuya suma da, en dltimo térmi-
no, la significacién integral.

Por otra parte, en la poesia de Octavio Paz estas figuras resultan,
al mismo tiempo, el modo de expresién y el modo de experiencia: no
siempre es ficil decidir qué ha sido primero, si la visién del tema, que
busca ser actualizada en palabras, o el nacimiento de voces, que prefigu-
ran un tema. Lo mds probable es que no se trate de una disyuntiva entre

tales extremos sino de la interaccién dindmica de los dos fenémenos.
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“Salvas” (Girasol, LBP), por ejemplo, es un breve poema iniciado
por una metdfora pura que desencadena una serie corta de metéforas
apositivas. La tltima, separada de las anteriores sintdcticamente,
hace pie en el mismo campo al que corresponde el “plano evocado”
de la primera metéfora (elementos arquitecténicos), del que no todas
las aposiciones intermedias se han alejado enteramente. Y esta tltima
imagen, siguiendo la manera tipica que ya hemos visto, condensa y
da sentido cabal a las significaciones parciales diseminadas por la se-
cuencia interna de las metiforas:

Torre de muros de dmbar,

solitario laurel en una plaza de piedra,
golfo imprevisto,

sonrisa en un oscuro pasillo,

andar de rio que fluye entre palacios,
dulce cometa que me ciega y se aleja...
Puente bajo cuyos arcos corre siempre la

vida.

El cardcter incoativo de estas figuras —en especial de la metifo-
ra—, que en tltimo término es precisamente la facultad de “generar
significaciones”, suele resultar mds evidente en las composiciones ex-
tensas. El desarrollo de una representaciéon o una metifora y el naci-
miento de nuevas figuras correlativas de la primera son fenémenos
bastante claros en “El espejo” justamente, poema que ya he utilizado
como ilustracién bdsica en varios aspectos de la “invencién” de la

palabra:

A Hay una noche, un dia,
un tiempo hueco, sin testigos,
sin ldgrimas, sin fondo, sin olvidos;
una noche de ufas y silencio,

paramos sin orillas,
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isla de yelo entre los dias;
una noche sin nadie
sino su propia soledad doblada:

un desolado espejo negro.

B y entre espejos impdvidos un rostro
me repite a mi rostro, un rostro

que enmascara a mi rostro

C y entre los juegos fatuos del espejo
ardo y me quemo y resplandezco y miento
un yo, que empuiia, muerto,

D' De una mdscara a otra
hay siempre un yo pendltimo que pide.
Y me hundo en mi mismo y no me toco.

El “tema” de la composicion es l pluralidad del yo. La intuicion
primaria parece trastabillar sin asidero hasta que el poeta logra dar, en
los tltimos versos de la primera parte (A), con la metéfora “desolado
espejo negro’, la cual se relaciona, hacia el final de la segunda parte
(B), con “entre espejos impavidos un rostro/ me repite a mi rostro...”
y con “entre los juegos fatuos del espejo/ ardo y me quemo...”, que
coincide con el comienzo del climax del poema en la tercera parte (C).
Ahora bien, cuando espejo aparece por primera vez, su referente es esa
“noche” (forma del tiempo fisico, devenir infecundo). Con este ante-
cedente, en su segunda aparicién, espejo es ya el significante de la
insidia con que las apariencias provocan el desdoblamiento del yo y
“enmascaran”, al mismo tiempo, al yo profundo y verdadero. Lue-
go, estas dos significaciones se funden sugestivamente en la tercera
aparicion, “entre los juegos fatuos del espejo/ ardo y me quemo...
y miento/ un yo que empufa, muerto,/”, generando una serie de
iluminaciones que desembocan, naturalmente, en “De una mdscara
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a otra”, imagen que inaugura el epilogo (formal y significativo) del
poema (D).?8

Creo que esta muestra es suficiente para reconocer que en ocasio-
nes es el valor incoativo de una metéfora lo que ordena las intuiciones
del poeta, dado que la imagen inicial contiene, en potencia, las signi-
ficaciones que va “descubriendo” el resto de la composicién. Ademds,
la entonacién especial de “un desolado espejo negro” anticipa tam-
bién la calidad del lenguaje que se alza hasta aduefiarse de todo el

poema.

Asociacién libre. Aprovecho el concepto de “asociacion libré* (acufia-
do por la sicologfa moderna para designar asociaciones mentales to-
talmente espontineas, formadas en ausencia de la tipica relacién
antecedente-consecuente del “pensamiento légico”) para referirme a
un tipo de imédgenes o de figuras que parecen nacer de una desarticu-
lacién de la vision poética.

Pienso concretamente en la incoherencia entre los términos de

una imagen:

Un tacto luminoso

me nace de los ojos;

recorro superficies,

cautivo de las formas

y presencias dormidas en tu seno.

pienso también en sorpresivos huecos que deja el proceso mental:
Y las piernas caminan

y una roja marea

inunda playas de ceniza.

28 CF. infra, 11, VOLVER AL PUNTO DE PARTIDA, “Estructura y significacién”.
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o en la aparicion de “percepciones stibitas” aparentemente inmotivadas:
Un cuerpo, un cuerpo solo, sélo un cuerpo,

unos tobillos de doradas sombras;
unos muslos nocturnos que se hunden
en la miisica espesa y la remueven;

un seno que se alza

Yy arrasa 135 €spumas;

un cuello, sélo un cuello,

unas manos tan sélo,

unas palabras lentas que descienden

como arend m:’da en otra arena.

Lo cierto es que estas imdgenes encarnan analogfas profundas, que
el poeta descubre por caminos que los textos no manifiestan claramen-
te, y que quizds por esto mismo crean las significaciones nuevas mds
conmovedoras entre las que pueden dar la polisemia y el neologismo.

En dltima instancia, las “asociaciones libres” son el grado mdximo
de la violencia hecha a la lengua porque ademis de integrar en el dis-
curso todas las maneras posibles de desautomatizar la lengua, la poli-
semia no afecta ya a un vocablo o a una expresién claramente aislables
sino a todo el texto:

El cielo se desangra en el cobalto
de un duro mar de espumas minerales;

yazgo a mis pies, me miro en el acero
de la piedra gastada y del asfalto:

g y
pisan opacos muertos maquinales,

no mi sombra, mi cuerpo verdadero.

De este modo, las asociaciones libres resultan ser la trama que
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suma y condensa variadas funciones connotativas, que en la poesia
de AoM y de LBP alcanzan un nivel de saturacion poco comun. Nivel
de saturacién que es la raiz de la plétora semdntica de esta poesfa y a
la vez, aunque parezca contradictorio, el factor primordial de su her-
metismo.

*

Para aclarar la dltima contradiccién —en verdad apdrente— me
serviré de los versos finales de “pregunta* (Vigilias, LBP), poema tem-
prano y muestra importante de las varias maneras de “inventar” la

palabra:

Bajo el cielo puro,

metal de tranquilos, absortos resplandores,
pregunto, ya desnudo:

me voy borrando todo,

me voy haciendo un vago signo sobre el agua,
un olvido reciente y ya olvidado:

espejo en un espejo.

Es posible que en estos versos el ritmo sosegado de la versifica-
cién, que fluctia entre el sistema sildbico y el acentual, junto con la
armonia de las aliteraciones y el énfasis que la andfora da a ciertos
versos, los de mayor carga conceptual, ayuden a percibir naturalmen-
te —en los cinco primeros versos al menos— todas las significacio-
nes desatadas por el poeta aun cuando no todas sean francamente
obvias. Para empezar, en el verso “metal de tranquilos, absortos res-
plandores” se superponen tres tipos de Correspondencia: a) “analogia
morfolégica” (metal), b) “analogia fenoménica” (tranquilos... res-
plandores,), y ¢) “contaminacion semdntica” (tranquilos/absortos). Y
s6lo el hecho de que los tres casos estén integrados en una metéfora
apositiva de “cielo”, convocada naturalmente al parecer por el adjeti-
vo que caracteriza a este cielo, sumado al antecedente de la adjetiva-
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cién a que nos tiene acostumbrados Paz, puede hacer tan discreto el
neologismo que pase casi inadvertido. Luego, en los versos cuarto y
quinto se dan dos asociaciones libres, que quizds tampoco llamen
mucho la atenci6n por estar previstas pricticamente en las lineas an-
teriores, que son a la postre la cristalizacién de una imagen incoativa.
Ahora bien, ya en los dos tdltimos versos el neologismo se alza con
todas sus fuerzas; el cambio de comportamiento estd marcado por la
sugestiva saturacién de los recursos expresivos que marcan la pare-
quesis del pentltimo verso y la notable amplitud entre éste y el verso
final. Un verso corto y tajante que aloja precisamente la imagen mis
hermética de todo el fragmento, fruto de un tipo de neologismo que
linda ya con la transignificacién franca: la cristalizacién de un ele-
mento simbdlico.

De este modo, el grado mds profundo y altimo de la asociacién
libre —y por ende del propio neologismo— es también la Gltima
consecuencia de uno de los modos de “inventar la palabra”, tanto
como uno de los principales rasgos de estilo de la poesia de Paz:

La poesia de Octavio Paz procede casi siempre mediante el uso de sim-
bolos. Las imdgenes, representaciones ingenuas de la realidad, las me-
taforas, reversién y analogia de términos, la paradoja, contraposicién
de imdgenes y de sentimientos, son aqui los puntos de partida para
llegar 2 un mundo simbélico, resumen y culminacién de los demds

estratos poéticos.??

Con esto damos en un punto en que se hace necesaria una defi-
nicién de términos dado que el concepto de simbolo es hoy equivoco
y esto precisamente por la variedad de concepciones sobre el proceso
o modo de cristalizacién de los elementos simbélicos, concepciones
que por lo general se sujetan a criterios unilaterales, excluyentes, de

29 Cf. R. Xirau, 125, p. 44.
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cardcter semioldgico o sicolégico e inclusive un tanto mecanicista
cuando se atienen a los fenémenos estrictamente literarios.

De todo este confuso haz de interpretaciones, opto por la linea
de los ensayos tedricos y los comentarios criticos de autores que han
visto equilibrada e integralmente la interrelacién de resortes sicolégi-
cos y de fenémenos tipicos de la expresién literaria.?! En otras pala-
bras, entiendo por simbolo una fase particular de las “palabras-clave”:3
el momento en que un signo lingiiistico cobra dos referentes. Es
decir, el momento en que una palabra remite a dos realidades diver-
sas simultdineamente: la cosa denotada (el “significado” normal en el
plano paradigmadtico) y la cosa simbolizada (“significacion latente”
que el poeta pone “en acto” mediante su propio sistema de recursos
expresivos). Ahora bien, lo que para mi hace posible la peculiar am-
bivalencia —especie de disemia “ad hoc”— es, en principio, el hecho
de que las dos realidades tienen un grado de analogia que se le revela
al poeta gracias a su incisiva intuicién, relacién que en un segundo
tiempo es hecha material poético mediante la modificacién progresi-
va de los valores denotativos y connotativos del significante.

30 Asi se entiende que en el campo de los estudios literarios “simbolo” llegue a
designar funciones literarias de planos totalmente diversos. En muchas obras teéricas y
estudios criticos “simbolo” equivale a signo’ o ‘senal’ (emblema, atributo, erc.) e, inclu-
sive, denomina unidades estructuradoras —y bastante heterogéneas— de la obra liter-
aria: ‘tema’, ‘asunto’, ‘personaje’, etc. (cf. S. Ullman, 113, pp. 229-231; J. L. Martin, 64,
pp- 258-273; René Wellek y Austin Warren, Teoria literaria, Gredos, Madrid, 1959; pp.
224-226). En el extremo opuesto, “simbolo” remite exclusivamente a modos de expre-
sién (figuras y aspectos de la ‘dispositio”) fundadas en visiones desgajadas del “inconsci-
ente colectivo” (cf. C. G. Jung, 57, pp. 335-352). Estaes la postura preferida por los
especialistas adheridos a la estilistica genética o sicologista, cf. nota 23, p. 189.

31 Cf. A. Beguin, 20, pp. 483-488; ]. Middleton Muray, 66, pp. 92-96; ]. Pfeiffer,
93, pp. 25-42; P Guiraud, 52, pp- 437 y ss.; T. Vianu, 116, p. 115. En este ensayo sigo
muy de cerca los conceptos de “simbolo” y de su formacién expuestos por M. Alvar
(14, passim, trabajo al cual debo haber enriquecido y precisado la interpretacién de
“simbolo” usada por mi en un estudio anterior a éste; véase C. Magis, 63, pp. 325-326,
nota 211).

32 Cf. nota 31, p. 106.
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Si pasamos ahora al andlisis de los textos literarios —objetivo
que puede disculpar esta digresién— en los poemas de A /a orilla del
mundo y de Libertad bajo palabra se da un nutrido corpus de pala-
bras-clave, de las cuales llegan al nivel de palabra-testimonio (elemen-
to simbolico) solamente las que aparecen marcadas con asterisco en
esta muestra parcial:

agua*, bautismo, cielo, diamante, espejo*, espuma,
formas, luz, mar*, marmol, muro, nube, ojos, orilla,>?

relimpago, sal, sangre*, silencio, soledad, suefio*.

Algunas de éstas pueden servimos para confirmar la observacién
general de Ramén Xirau y precisar algunos aspectos particulares.

Para empezar, tomaré el significante MAR, que cubre todo el pro-
ceso en los poemas de A lz orilla del mundo desde que se insinta
como tépico (A), hasta que cobra la condicién de simbolo (B) al ser
enriquecido semdnticamente por una serie de “condicionantes” que
modifican cada vez profundamente el valor primitivo del signo (A.l:
exaltacién y concentracién en un solo campo connotativo de varios
significantes emparentados con la denotacién primaria de mar; A.2:
“entonacion” del signo mediante la adjetivacion de tipo metaférico;
A.3: condensacién del valor connotativo del signo al encarnar el pla-
no evocado en la metdfora impura o el elemento de comparacién en
un sfmil; A.4: saturacién de las connotaciones al funcionar como
metdfora pura):

A El mar, el mary 4, plural espejo,
el mar de torso perezoso y lento
nadando por el mar, del mar sediento:

el mar que nace y muere en un reflejo.

33 M4s adelante, en la Segunda Parte (“El sistema de los simbolos como significan-
te) veremos que algunas de estas palabras-indicio perduran en La estacion violenta.
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Al

A2

A3

A4

el mary t, su mar, el mar espejo:
nube en la arena bajo el fuego lento,
sedienta sa/ contra el mar sediento,

no espuma, si cristal, quieto reflejo.

De la suma de instantes en que creces,
del circulo de imdgenes del afo,

retengo un mes de espumas y de peces,

y bajo cielos liquidos de estafo,
tu cuerpo, que en la luz abre bahias
al dorado oleaje de los dias.

(Primer dia)

amargas trenzas, olvido,
hiimeda costa nocturna
donde se detiene y golpea
un mar sondmbuio, ciego.
(Primer dia)
ESIE €s tu Sﬂngfe,
desconocida y honda,
que penetra tu cuerpo
y bana orillas ciegas,
de ti misma ignoradas,
secreto mar de espesas, sordas aguas.
(Raiz)
Todos los mares callan,
detienen sus mareas.
Yacemos indefensos,
isla carnal que late entre lo

inmovil,
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vértigos en que flota
la angustia de dos sangres
un buscan Sus orfgenes.
(Noche)
B Para romper tu pecho,
oh cércel mineral que me contienes,
y deshacer tus limites,
oh cielo que en mis limites preservo,
mi libertad golpea
en tus secretos muros,
buscando al mar de fuego

al mar acompasado que me llama.

Mi libertad te busca

desgarrando sus limites eternos,

oh mar que me abandonas cada dia
oh mar que te desgastas por buscarme,
oh mar que naces siempre de ti mismo

y me quemas y me anegas.

Para matarte, mar, para morir
y nacer en tus ondas, infinita,
mi libertad se rompe

y deshace la roca que la encierra.
(Noche)

De este modo, lo que en principio es sélo aparicion frecuente del
signo lingiifstico —preferencia de origen oscuro y bastante sugestiva
en si misma— termina por resultar una transignificacién. En el caso
de mar su sentido 1ltimo, a nivel de simbolo, puede ser el de matriz
secreta en donde se gesta toda unidad’ (empezando por el propio seno
de gestacion). Plétora semdntica cuya sentido tltimo no nos resulta
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del todo extrafio pues estd muy cerca de lo que para Octavio Paz re-
presenta la paradoja, sobre todo cuando ésta coincide precisamente
con el significante “mar” en su fase de metdfora pura o quizis de
simbolo en un ejemplo en el cual no es ficil la decisién:

al son de las corrientes

que nos empujan, ciegas, hacia adentro,
alld donde un mar quieto

hace encallar la luz,

donde lo vivo nace

y en la muerte final se reconcilia.

(Noche)

O cuando coincide, ya como simbolo, con iluminaciones tipicas
de Paz, en este caso la intuicién de la elemental consustanciacion del
hombre y las formas del mundo:

Y crecemos de ese mar tumultuoso
de radiantes, negrisimas espumas,
del principio del mundo.

(Raiz)

En cuanto a los significantes emparentados con el valor primario
de “mar” —aquellos en los que repara el poeta principalmente—
también resultan afectados generalmente por la simbolizacién. Esto
es que, si bien no son conmutables con el simbolo, quedan cargados
de una energia connotativa del mismo sentido que la que éste ha al-
canzado, o al menos muy préxima a ella:

No vio nacer el mundo,
mas en la noche ocednica, primera,
vivas aguas espesas nos inundan

y enciende su sangre
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con la sangre nocturna de las cosas

y en su latir reanuda

el son de las mareas

que alzan las orillas del planeta,

un pasado de agua y de silencio

y las primeras formas de la materia féreil.

(Clara sombra)

Un seno que se alza

y arrasa las espumas;

unas manos tan sdlo,

unas palabras lentas que descienden

como arena caida en otra arena. ..

(Clara sombra)

Ademis, la saturacién de valores connotativos que ha alcanzado
toda esta familia de significantes, provoca de manera natural, en la
poesta que recoge A la orilla del mundo al menos, la aleacién de estos
significantes con otros que también gozan de especial carga semdnti-
ca en la creacién de figuras llenas de significacion:

en tu secreta fuerza influyen

la madurez dorada de la estrella
y la noche suspensa,

inmovil océano.

(Raiz)

el gusto de la vida

sala de un verde amargo mis palabras.
(Aom)
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Ahora bien, conviene recordar que en la prictica el proceso de
simbolizacién no tiene una secuencia progresiva tan rigurosa como
parece indicar la enumeracién de los “condicionantes” reconocidos
en el caso de “mar” —que por cierto no son los tnicos que pueden
modificar el valor de un significante— sino que las diversas fases
aparecen, dentro de la progresion total, como avances paulatinos y
como saltos bruscos (tal como se puede apreciar si atendemos a las
secciones de AoM de donde se han ido tomando los ejemplos), con
retrocesos a fases iniciales y hasta regresiones al significado primario,
tal como parece suceder en poemas de la dltima seccién de aom:

lengua del mar, salada lengua verde,
blanca lengua sin sueo,

sinuosa espada liquida

entre la roca incandescente;

(“Marina”, Aom)

lo mismo que en las composiciones de Libertad bajo palabra, en las
[ » . . 4 B ’

que “mar” se ha despojado de su valor simbélico y sélo aparece fun-

cionando como plano evocado de metéforas (puras o impuras) o

como elemento de comparacion en algunos similes:

petrificada cabellera del espanto,
espuma roja del deseo, matanza
en alta mar,

rocas azules del delirio.

(“El prisionero”, Aom)
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Asi y todo, deliberadamente digo “parece suceder” porque a pe-
sar de la “regresién”, como mecanismo general, la cristalizacién de
los simbolos resulta ser un fenémeno practicamente irreversible para
Octavio Paz mismo y también para el lector que tiene ya la experien-
cia estética de los significantes simbolizados. En nuestro caso con-
creto, ni “mar”, ni los significantes que quedaron estrechamente
asociados a él (marea, ola u oleaje, arena, playa y naufragio o naufra-
g0, aguas e inclusive orilla) no pueden ya volver nuevamente al nivel
exclusivamente denotativo, que ya abandonaron, por muy cerca que
estén del significado primario:

Lento y tenaz, el dia sumergido
es una sombra trémula y caliente,

un negro mar que avanza sin sonido,

La noche con olas azules va borrando
estas palabras,
escritas con mano ligera en la palma ligera

del suefio

Es licito suponer que la capacidad connotativa que ahora deten-
tan sea el resultado de otros mecanismos poéticos, asi y todo con
harta frecuencia siento que en el fondo estd presente y activa una
nueva “latencia” que tiene mucho que ver con la significacion con-
quistada en el proceso de simbolizacion:

Mientras duermes te acaricio y te
pulo,
hacha esbelra,

flecha con que incendio la noche.
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El mar combate all4 lejos con espadas

y plumas.

Mis atin: no es raro que algunos poemas nos sorprendan con lo
que parece ser una reconquista subita de la significacion simbélica:

abandona tu forma, espuma,

que no se sabe quién dejé en la
orilla;

piérdete en ti, infinita,

en tu infinito ser,

mar que se pierde en otro mar:

olvidate y olvidame.

o el desplazamiento de esta significacién hacia otro 4mbito, también

simbélico:

A través de la noche urbana de piedra y
sequia

entra Cl campo en mi cuarto.

El cielo del campo también entra,

con su cesta de joyas acabadas de cortar.
Y el mar se sienta junto a mi
extendiendo su cola blanquisima en el

suelo.

Asi pues, ni la regresién relativa de un significante a su valor pri-
mario, ni el posible desplazamiento de la significaciéon simbdlica anu-
lan la cristalizacién del simbolo, sino que nos dan otro de sus caracteres
especificos particularmente activo en la poesia de Paz: la corresponden-
cia con la flexibilidad extraordinaria de la lengua y con el dinamismo
de “los demds estratos poéticos” ya que en ellos puede cambiar la
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relaciéon interna entre significante y significado y puede cambiar
incluso el mensaje lirico porque también puede —y suele— cam-
biar el alma del poeta.

Por otra parte, este comportamiento peculiar de los elementos
simbélicos, sumado al oscuro origen de la preferencia inicial por un
significante (preferencia que desencadena la simbolizacién) nos avi-
san que, en este terreno al menos, no es prudente desconocer por
principio los posibles nexos entre la expresion poética o las reliquias
del “pensamiento mdgico” como sustratos activos en la voz del poeta
visionario.?* Sobre todo desde que en los poemas de AoM y de LBP se
dan, junto a los simbolos “forjados” —paso a paso pero no mecdni-
camente—, simbolos que surgen de stbito ya cristalizados como fru-
to de experiencias que lindan con la revelacién mistica: iluminaciones
instantdneas, visiones, suefios profundos.

Algunos de estos simbolos “inmediatos” —agua, sangre o luz,
entre otros— coinciden en lo general con elementos miticos (espe-
cialmente cosmogénicos) 0 con representaciones inconscientes de
angustias existenciales, que tienen validez universal desde edades re-
motas.?> Otros, en cambio, son més bien simbolos cuyos significan-
tes —sueno o espejo, por ejemplo— no han necesitado pasar por la
fase de palabra-clave ni su saturacién semdntica posterior, puesto que
desde que aparecen por primera vez (o poco menos) se muestran ya
cargados de suficiente connotacién simbélica sin que este fenémeno
pueda ser explicado cabalmente.

Por ultimo, conviene recordar que el segundo tipo de simbolos,
el simbolo, “inmediato”, se vale de significantes comunes, en cuanto
tal, a otros poetas modernos (pensemos en “suefio” o “espejo”) sin
que coincidan las significaciones; conviene recordar también que, en
el caso de Octavio Paz, la connotacién simbélica puede variar a lo

34 Véase A. Beguin, 20, capitulo XVIII; “Nacimiento de la poesia” y “El alma y el
suefio”, passim.

3 Cf. C. G. Jung, 57, pp- 335-352.
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largo de la obra.3¢ Estos dos aspectos confirman la especial originali-
g P P £

dad de Paz en el manejo (adopcién y reinvencién) de materiales
poéticos en cierto modo “tradicionales”™ y la particular agilidad y

dinamismo de su poesia.

Después de revisar las nervaduras primordiales del lenguaje poético
y de haber intentado una primera explicacién de la convivencia de
lucidez y hermetismo, nos es dado repetir, con mayor conviccién y
mejores elementos de juicio, que la frase con la que Octavio Paz
cierra su poema en prosa, “prefacio” de Libertad bajo palabra, no es
una altiva metifora. “Invento la Palabra, libertad que se inventa y
me inventa cada dia” define el correlato estricto entre la personalisi-
ma iluminacién del sentido ultimo de la existencia del hombre y de
la “realidad de la realidad” y la palabra que encarna perfectamente
esta autorepresentacion, desherrumbrando el lenguaje al cual el co-
mercio cotidiano habia hecho un mero signo denotativo, y fun-
diendo, al mismo tiempo, en una sola lengua euférica (en sentido
estricto) variados comportamientos verbales.

Con esto, Octavio Paz cumple, ademds, el viejo anhelo que reco-
ge su poesia temprana:

36 En el primer caso es suficiente comparar el valor de “espejo” en poetas como
Mallarmé, Borges y Paz, sobre todo el Paz de Estacidn violenta. En el segundo caso, la
variacién (pérdida del valor simbélico —“mar”, por ¢j.— o, por el contrario, cristali-
zacién definitiva, intensificacién) es muy clara en el caso de “muro” tal como aparece
en el terceto con reminiscencias de lirica folklérica de Asuero (LBP) “Me encontré fren-
te a un muro / y en el muro un letrero: / ‘Aqui empieza tu futuro’ " parece estar en
estos versos como repeticion de un “cliché” de la lirica popular (cf. C. Magis, 63, pp.
574 s.) pero en el fondo apunta ya al valor que tiene en “El Muro”, Puerta condenada
" (LBr), “Mas cierra el paso un muro y todo cesa. / Mi corazén a oscuras late y llama”.,
y que mantiene como variante especial de “piedra” en La estacidn violenta, es decir,
‘incomunicacién’.

37 Cf. E. Dehennin, 31, J. Fein, 39, y R. Phillips, 95, pp. 101-109.
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Ardan todas las voces

y quémense los labios;

y en la mds alta flor, arqueada por la
sangre,
quede tensa la noche detenida.
(II, Raiz, Aom)

SENTIDO DEL RITMO

Por multiples y varios que sean sus componentes, el fendmeno del
ritmo no es uno solo. Aun asi, el interés por distinguir los diversos
factores del ritmo que coinciden en la obra de un poeta, y captar los
valores especiales de éstos, justifica el andlisis de las estructuras ritmi-
cas superiores (los poemas) para reconocer algunas “funciones ritmi-
cas” frecuentes y posiblemente tipicas de un autor, en este caso
Octavio Paz, y apreciar de paso el grado de interrelacién que mues-
tran estas funciones.

Antes de entrar directamente en el andlisis proyectado, creo
oportuno fijar algunos criterios bésicos:

a) Las “funciones ritmicas”™8 no comprenden Gnicamente los
efectos acisticos del verso (medida y acentos interiores o cldusu-
las acentuales, cesura y pausa versal, rima e, incluso, armonias
vocilicas o consondnticas). La estructura ritmica hace pie,
ciertamente, en estos efectos acusticos, pero también se apoya
en lo que llamo recurrencias fonico-semdnticas,?® tanto como
en la “‘dispositio™® o sea en la arquitectura que da al material

38 Cf. nota 6, p. 146.
3 CFf. infra, pp. 239-244 y 11, El poder del signo.
40 Cf. infra, pp. 235-239 y 11, El poder del signo.
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poético el movimiento (proceso e inflexiones) de la visién
poética, movimiento al que se ha llamado “ritmo mental”.

) Seria por demds dificil, y a la postre inutil, establecer si la raiz
de la estructura ritmica global estd en el movimiento de la
intuicién creadora, en el ritmo de los versos o en las “recu-
rrencias fonico-semdnticas”. Mds importante es no perder de
vista la interrelacién constante de los tres planos, tanto que
—como ya dije— sélo un esfuerzo de abstraccién nos puede
permitir verlos por separado.

¢) Finalmente, lo que hace que el ritmo sea merecedor de un
andlisis particular no es precisamente la mayor o menor “mu-
sicalidad” y hasta la “indecisién” o “desarmonia” posibles, por
si mismas, sino la funcién significativa, connotativa, de la es-
tructura ritmica particular de cada poema. En otras palabras
lo que importa en el caso del ritmo es distinguir el grado de
intensidad con que resulta ser relacién directa entre el plano
de la expresi6n y el plano del contenido.

Pues bien, no es ésta la ocasién de meditar sobre cudl es el nivel o
manifestacién de las funciones ritmicas que debe considerarse el gé-
nesis de toda la estructura. Por ahora nos basta con saber que esos
niveles existen para ver su especial insidencia en la poesia de Octavio
Paz. Por lo mismo, aunque el orden sea arbitrario analizaré primero
los factores ritmicos propios del verso y, luego, la conjugacién de to-
dos ellos en el poema, la estructura superior.

Ritmeo del verso

Ante el peligro que habia corrido el verso en manos de los primeros
vanguardistas, los poetas hispanoamericanos volvieron los ojos muy
pronto hacia las formas poéticas de largo prestigio. Adherido segura-
mente a esta reaccion, Octavio Paz mantiene una relativa adhesién a
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estas formas, en especial a las que tienen como ejes métricos el ende-
casilabo y el heprasilabo, ya sea en estructuras estréficas (el soneto, el
terceto), ya sea en composiciones no estroficas (la silva, el endecasila-
bo suelto).

He dicho que Paz mantiene una relativa adhesién a las formas
tradicionales porque en A la orilla del mundo y Libertad bajo palabra
las maneja de modo que no ahoguen a la palabra, rompiendo si es
preciso con la severidad de algunos cdnones.

Dentro de esta norma, el soneto resulta bastante conservador en
comparacion con las innovaciones de los modernistas y las de algu-
nos de los “contempordneos”. De las licencias que se toma nuestro
poeta la mds atrevida es el encabalgamiento de los versos consecuti-
vos entre los dos tercetos, fenémeno frecuente sobre todo en la serie
“Crepusculo de la ciudad” (Vigilias, LBP), que ya casi no puede con-
siderarse una manera heterodoxa.4! Mayores libertades se toma Paz
con el terceto puesto que en lugar del cldsico endecasilabo utiliza por
lo general otros metros: endecasilabo, eneasilabo, octosilabo —isosi-
ldbico o fluctuante— y dodecasilabo. Es curioso también que los
tercetos no s6lo aparezcan en composiciones multiestréficas con di-
versos sistemas de rimas sino que, ademds, varios de los que he llama-
do “poemas minimos” son un solo terceto, en endecasilabos esta vez,
o en octosilabos.

De las series indefinidas (sucesién de versos sin division en es-
trofas prepiamente dichas)#? se dan exclusivamente el endecasilabo
suelto polirritmico y la silva. La Gnica excepcién estd representada
por los dos poemas no estréficos en heptasilabos que incluye Pri-
mer dia (A0M), con rimas romanceadas uno de ellos (“Didlogo”) y
totalmente sueltos en el otro (“Mar de dia”). El endecasilabo suelto

41 Se trata de un encabalgamiento practicado ya por Mardi, que se hace normal
desde la plenitud del Modernismo.

42 En el caso de estas series indefinidas (en versificacién regular en verso libre o en
versiculo) llamaré “periodo” a las divisiones (grupos de versos con relativa autonomia
sintdcrica, temdrica o ritmica) que el poera establece en los poemas.
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polirritmico es bastante raro en AOM, pero en LBP se erige en el siste-
ma de versificacion por excelencia de toda una seccién, Puerta cerra-
da, que es practicamente la seccion final del libro. En todos los casos
la inclusién esporddica de algin heprasilabo, admitida desde el Mo-
dernismo principalmente, aparece sélo de cuando en cuando. La
silva, bastante comuin en AOM, apenas aparece en LBP. En lineas ge-
nerales, las composiciones adoptan la forma mds tradicional, esto es
la combinacién asistemitica de endecasilabos y heptasilabos rimados
libremente y con algunos versos libres; s6lo que nuestro poeta da a
este esquema bdsico un sello personal con la preponderancia notable
del heptasilabo, la inclusién ocasional de algiin eneasilabo y un bajo
indice de versos rimados. Este tltimo rasgo es coherente con la mar-
cada tendencia de Paz a eludir las rimas finales.

Por dltimo, dentro de la relativa fidelidad a la versificacién regu-
lar (no necesariamente isosildbica) se da también una linea que pa-
receria a primera vista totalmente ajena a la atmdsfera tipica de la
poesia de Paz. Me refiero a las resonancias de la lirica de tipo tradi-
cional, frecuentes sobre todo en, Asueto, la singular seccion de LBP.
En alguna ocasién esta reminiscencia puede estar s6lo sugerida por
un esquema de rimas que recuerda al “zéjel” (aab, ccb, ...ddb):

Relumbra el aire, relumbra,
el mediodia relumbra,

pero no veo al sol.

Y de presencia en presencia
todo se me transparenta,
pero no veo al sol.

Y él en la luz se desnuda

y a cada esplendor pregunta,

pero no ve al sol.
(“Misterio”)
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Orras veces, la resonancia de la poesia de tipo tradicional es mds
acusada. Se trata en este caso de tres composiciones en versos acen-
tuales; dos de ellas, “El sediento” y “La roca” tienen ritmo de segui-
dilla antigua con rima aguda:#3

Desperté del suefio
y era mi vivir
un estar atado

y un querer huir.

El tercer ejemplo parece un nuevo experimento de versificacion
acentual; se trata ahora del poema “Viento”, que estd compuesto
por cuatro tetrdsforos que combinan versos de ritmo dactilico: pen-
tasilabos y decasilabos compuestos (5 + 5-5 + 5 + 5-5) con rimas
romanceadas:

Cantan las hojas,
bailan las peras en el peral;
gira la rosa,

rosa del viento, no del rosal.

Nubes y nubes
flotan dormidas, algas del aire;
todo el espacio

gira con ellas, fuerza de nadie.

Todo es espacio;
vibra la vara de la amapola
y una desnuda

vuela en el viento lomo de ola.

43 Para mayor informacién sobre el ritmo de la seguidilla antigua se puede consul-

tar a P Henriquez Urefia 53, pp. 64-66.
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Nada soy yo,
cuerpo que flota, luz, oleaje;
todo es del viento

y el viento es aire siempre de viaje.

El poema nos atrae no sélo por el tipo de visién, que conden-
sa la dltima estrofa, sino también y quizds principalmente por la
extraordinaria gracia y agilidad del ritmo. Nos intriga, ademis,
con rasgos curiosos de su estructura: el cardcter bimembre de los
versos largos, la identidad del ritmo entre éstos y los versos cortos
y: finalmente, el frecuente encabalgamiento del pentasilabo con el
primer hemistiquio del verso largo sin perder enteramente la po-
sibilidad de la cesura. Tal combinacién me tienta a invertir el es-
quema primario de las cuatro estrofas, que quedaria reducido a la
férmula 5-5 + 5 + 5-5, manteniendo la rima en los versos pares.
Por ejemplo:

Cantan las hojas, bailan las peras
en el peral;
gira la rosa, rosa del viento

no del rosal.

Nubes y nubes flotan dormidas,
algas del aire;
todo el espacio gira con ellas,

fuerza de nadie.

Y esto, que bien puede parecer sélo un ocioso juego bizantino,
nos confirma que en la considerada atencién a las formas poéticas de
mayor prestigio, y a pesar del probado dominio de las mismas, sub-
yace la intencionalidad de darle mayor libertad al verso como otro
modo de inventar la palabra.
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Efectivamente: tal como hemos visto, desde su iniciacién a la poe-
sia, Octavio Paz ha sentido que el verso libre es el que mejor responde
a su dindmica tension creadora y a la pluralidad de entonaciones de su
mensaje lirico. En otras palabras, el poeta ha sentido desde el comien-
zo que es el verso libre el que mejor se pliega a la lengua casi torrencial
que nace naturalmente de esa su tensién creadora y se expande en
cada nuevo modo de experiencia para dar la entonacidn justa a las
inflexiones de su mensaje lirico.

Por lo mismo, el verso libre de AoM y de LBP suele adoptar tan-
to el zipo menor (poca amplitud entre los diversos metros), como el
tipo mayor (grandes oscilaciones métricas y mayor variedad en el
ritmo de los versos de la misma medida). En realidad, pocas veces
un solo tipo domina en toda una composicién: lo normal es que
en un mismo poema se den alternados, tal como ocurre en dos seg-

r

mentos de “Dia” (Aom, AoM):

Erguido dia

en mitad de los dias levantado,
;qué sombras, rocas,

rompié tu claridad,

tu reldmpago manso

tu fuerza suave, irresistible,
como la espuma entre las olas,
el luminoso aceite

sobre la oscura piedra

o el sonido que brota del silencio?

Dia, suspenso dia,

ay, duracién que no transcurre
y sin embargo acaba;

dia sélo lleno de ti

sonido y eco,

insaciable silencio,
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oido que recoge, como sedienta arena,
la marea de los dias;

embelesado blanco,

viviente flecha,

tembloroso vacio

que la veloz serpiente de la flecha

hace silbar, agudo;

Ademds del verso libre (o semilibre seglin la opinién de Navarro
Tomis), Octavio Paz experimenta (en uno de los poemas finales de
AoM y después mds frecuentemente en LBP) el versiculo,* linea inusi-
tadamente larga, que en principio pudo parecer el verso libre llevado
a sus ultmas consecuencias, pero que es en realidad un nuevo sistema
de versificacién: ya no cuentan ni las unidades métricas (ntimero de
silabas y acentos interiores en cuanto factores de una linea ritmica) ni
las unidades melddicas (suma y combinacién de pies ritmicos en el
verso acentual), sino la unidad y el ritmo internos que logra la adi-
cion de cldusulas o subunidades ritmico-semdnticas, que se suceden
con cierto compis reforzado por los acentos prosédicos de las pala-
bras con mayor carga semdntica. Algunas de estas subunidades pue-
den ser un metro conocido:

1 Tus ojos son los ojos+fjos del tigre
2 y un minuto después / son los ojos himedos del perro.
3 Siempre hay abejas en tu pelo.

4 Tu espalda fluye tranquila bajo mis ojos,

44 La designacién no es del todo feliz, pero es la que encuentro mds aceptable; la
propuesta por E Lopez Estrada “linea complementaria”, en un estudio valioso en mu-
chos aspectos (cf. 62, p. 142) me parece de un mecanicismo totalmente ajeno a la natu-
raleza de este tipo de versificacién.
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5 como la espalda del ri+o a la luz del incendio.
6 Aguas dormidas / golpean dia y noche+tu cintura de arcilla
7 y en tus costas, / inmensas como los arenales de la luna,
8 el viento sopla por mi boca / y su largo quejido cubre /
con sus dos alas grises
9 la noche de los cuerpos,
10 como la sombra del dguila / la soledad del paramo.
11 Las ufas de los dedos de tus pies / estin hechas del cristal

del verano.
(“Tus ojos”, Girasol, LBP)

En este fragmento, la serie de lineas ritmicas incluye versos sild-
bicos ya como subunidad de un versiculo, ya como verso auténomo.
Entre los ultimos aparecen un dodecasilabo compuesto (7 + 5), que
equivale pricticamente a media cuarteta de seguidilla (1), un eneasi-
labo con acento en 42 (3), un alejandrino “irregular” (5) y un hepta-
silabo (9). Los nueve versiculos estin compuestos por subunidades
que, cuando no son versos tradicionales, son cldusulas melddicas en
las que predomina la cadencia trocaica. No parece casual que en el
cuadro de combinaciones la mayoria de los versos tradicionales sean
bimembres y menos todavia que a cierta altura del fragmento algu-
nas de las subunidades consecutivas, o muy préximas, sean equiva-
lentes: la dltima cldusula de la octava linea es un heprasilabo, lo
mismo que el verso siguiente y la dltima cldusula de la linea inmedia-
ta inferior. Por tltimo, es muy sugestivo que los versos tradicionales
insertados como lineas auténomas contengan casi siempre imdgenes
bastante claras que parecen ser los hitos fundamentales del conteni-
do, mientras que las cldusulas, finales casi siempre de los versiculos
(véanse lineas 6, 7, 8 y 11 principalmente) alberguen imdgenes de

marcada tendencia onirica.
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Ritmo del poema

La feliz soltura con que Octavio Paz se mueve en cualquier tipo de
versificacién se debe a un especial sentido del ritmo: la conformidad
del movimiento del verso con la fluencia de asociaciones mentales de
donde nace el caudal de las imdgenes:

Amor, dame tu voz,

tu dulce voz quemante que destruye.
:Cémo dirds su carne, que se dora
al vegetal incendio de su pelo;

la voz con que saluda al verde dia;
al delirante mdrmol de la falda,
sereno torbellino de la gracia;

al aire estremecido, la luz noble,
limites vivos de su geometria;

y la serpiente timida del pelo,
ahogando, suave, la garganta?

(11, Clara sombra, asom)

Sentido, intuicién del ritmo que pasa su prueba de fuego en la
versificacién irregular (ya se trate de versos libres o de versiculos)
porque ni la polimetria, con su natural variedad de acentos interio-
res, ni la ausencia casi total de rimas debilitan la superestructura rit-
mica que es, a fin de cuentas, el poema:

Tendida,

piedra hecha de mediodia,

ojos entrecerrados donde el blancor azulea,
entornada sonrisa.

Te incorporas a medias y sacudes tu melena de leén.
Luego te tiendes,

delgada estria de lava en la roca,
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rayo dormido.

Mientras duermes te acaricio y te pulo,

hacha esbelta,

flecha con que incendio la noche.

El mar combate alld lejos con espadas y plumas.

(“Reldmpago en reposo”, Girasol, LBP)

El poema es una totalidad; por esto, cuando hablo del sentido del
ritmo que muestra el poeta, hablo de su manera de combinar las fun-
ciones ritmicas propias del verso en si con funciones ritmicas propias
del poema, en cuanto unidad, para crear una sélida estructura ritmica
superior que responda fielmente a la particular tensién poética.

De la “dispositio”

Al introducirnos en este mundo de iluminaciones reciprocas —en
la poesia de AoM y de LBP, por ahora— se advierte de inmediato la
notable inclinacién de Octavio Paz al poema largo. Al parecer, el poe-
ta siente la tentacién de ir recogiendo todo el caudal de intuiciones y
de motivos secundarios que se le van presentando en el proceso de la
creacién. A mi entender no se trata ni de angurria ni de efusién ver-
bal: los poemas tienen un ritmo interno que responde siempre al
modo de experiencia particular y que acaba por ser, concretamente,
forma del plano de la expresién,® y este ritmo puede cobrar dos movi-
mientos fundamentales. Uno de ellos, frecuente sobre todo en aom,
es el de “Dia”, “Marina”, “Al polvo” o “Encuentro”, composiciones
“abiertas”, pues dan la impresion de que podrian ser prolongadas con
nuevas iluminaciones o perspectivas del tema. El segundo, el preferi-
do por buena parte de los poemas de LBP, es el dé composiciones
“cerradas” (ya se trate de poemas francamente unitarios —“El prisio-

45 Cf infra, U, El poder del signo.
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nero”, “El muro”, “La sombra”—, ya se trate de poemas fragmentados
en unidades menores —“Al ausente”, “Elegia interrumpida’, “Suefio
de Eva”, o “Cuarto de hotel”—) en las cuales ni el desarrollo del tema
ni la estructura propiamente dicha parecen admitir la anterior prolon-
gacién. Mds ain: en la mayoria de los casos, estas composiciones “ce-
rradas” se estructuran de un modo que me atrevo a llamar sistemdtico
por el orden de las secuencias primordiales (motivacion, desarrollo,
eptlogo), con lo cual cobran la calidad de poema tipo “summa”.

Dentro de este esquema general, o de sus soluciones particulares,
cualquier composicién de A la orilla del mundo o de Libertad bajo
palabra (salvo el caso, raro, de los “poemas minimos”) nos puede
servir para comprobar la coherencia y paralelismo estrechos que lo-
gra el poeta entre la visién poética (el modo de experiencia) y el
lenguaje (el modo de expresién) del cual el ritmo —tanto del verso
como del poema— es una de sus manifestaciones primordiales. Por
la condensacién de los procedimientos, por su extensién tipo prome-
dio y por ser de época temprana, prefiero analizar el primer poema
de la segunda seccién de Bajo tu clara sombra (aom):

Nacian las palabras

y eran como palomas y luceros.

En mis venas la sangre llameaba,
ardfa en la noche mi voz,

arquitecto del mds alto de los suefios,
y danzaban los mds jévenes danzantes
y jovenes dngeles

muertos en la luna,

con jabilo de tinicas y voces.

Nacian las palabras.
Golpeaba en sus silabas la sangre.
Nacia la que se llama como la luna en el mar,

por la que nace la luz en su sepulcro
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y las piedras se suefian escultura.
Nacian todas las olvidadas por la vieja lluvia
y el hombre

que viven en la Poesia.

Nacian las palabras.
Las jubilosas silabas del amor,
la tristeza insaciable,

voces eternas en mis labios.

Nacia el mar
y verdes presagios en el mar.
Nacia el mundo,

nacia en dureos nombres.

Para empezar, debemos reconocer que el tema de la composicién
es en lineas generales lz creacidn poética 'y, en particular, el poder crea-
dor de la palabra.

Luego, segin el deslinde del concepto de ritmo como una super-
estructura, es obvio que no podriamos hablar del ritmo del poema
si no fuera por la necesaria integracién en esa armazén totalizadora
del ritmo particular de cada uno de los periodos del poema. A este
respecto, es bastante claro que los cuatro hitos tienen una secuen-
cia especial: el ritmo holgado de las dos primeras partes, bastante
moroso en la segunda, se hace mds rdpido en la tercera y termina
en el dltimo segmento con una dindmica oposicién de versos cor-
tos y, largos, oposicién especialmente cortante en las dos lineas
finales.

Si repasamos la composicién vemos que el especial movimiento
del poema (momentos de distencién y aceleracion) responde estre-
chamente al desarrollo de la intuicién creadora. El primer grupo de
versos denuncia el nacimiento de la intuicién primaria y asume la
cristalizacién de las imagenes que la encarnan. Y esto con una rela-
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tiva lentitud adecuada, en este caso, a la incorporacion de asociaciones
mentales varias en las cuales se funda, precisamente, la significacién
que empieza a lograr el primer verso. El segundo periodo muestra
ya el “nacimiento de la palabra” en toda su grandeza con mayor
morosidad todavia que la del primer grupo. El tercer perfodo acelera
el ritmo para sintetizar, en cuatro versos, todas las iluminaciones del
discurso anterior. El cuarto y tltimo grupo de versos cifie atin mds
el ritmo y expresa, con elocuente economia, la significacién tortal y
profunda del nacimiento de la palabra creadora, de la palabra que
revela el mundo.

Ahora bien, si apretamos un poco mds el andlisis, se nota que el
cambio de ritmo se inicia ya al final de la segunda parte con el fuerte
contraste cuantitativo entre sus dos tltimos versos, en los versos en
que recala precisamente la significacion del nacimiento de la palabra,
nacimiento que no es sino el rescate de las palabras “olvidadas” y que,
sin embargo, “viven en la poesia”. A partir de esta iluminacién fun-
damental, la aceleracién del ritmo en los versos del tercer periodo
hace més neta y sugestiva la sintesis de las visiones parciales, que se
han ido grabando, y ahondando, en la conciencia del lector con la
reiteracion de ciertas imdgenes. Reiteracion impresiva que entrelaza
elementos importantes en el plano de la expresion (versos clave, figu-
ras certeras, palabras-tema y palabras-testimonio) con hitos funda-
mentales en el plano del contenido (intuiciones y asociaciones
mentales) que hacen crecer el poema y le dan su significacién tltima:
“Nacian las palabras... Nacia el mar... Nacia el mundo...”; “y dan-
zaban los mds jévenes danzantes y jévenes dngeles muertos en la
luna, con jubilo de tinicas y voces”; “En mis venas la sangre llamea-
ba, ardia en la noche mi voz... Golpeaba en sus silabas la sangre.”;
“Nacian las que se llaman como... Nacfan todas las olvidadas...”.

Por ultimo, la repeticién del primer verso (una metifora “incoa-
tiva’) no es sélo un elemento fético: sirve de enlace entre los diversos
segmentos de un poema largo, cargindose de mas potencia significa-
tiva cada vez que se repite.
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De las recurrencias fénico-semanticas

Vistas asi las funciones ritmicas no exclusivamente actsticas, con sus
objetivos particulares y su comportamiento particular en un poema
determinado, resulta més ficil trazar ahora el cuadro de los tipos que
caracterizan la poesia de Paz tanto por su frecuencia como por su
estructuracién sistemdtica. Dejando de lado la conocida relacién en-
tre la armonia vocilica y la musicalidad del verso y la relacién de este
complejo con el valor connotativo que cobran ciertas voces, pasaré
directamente a otras figuras en las cuales resulta m4s nitida la funcion
ritmica.

La andfora, por ejemplo, no s6lo acentia la atmdsfera de delirio,
fijaciones obsesivas, en muchos poemas, sino que generalmente se
combina con la reiteracién de las voces que tienen mayor carga se-
méntica en el contexto (palabras-tema o palabras-testimonio) y con
especiales correspondencias entre ciertas figuras de construccién de
tanto valor connotativo como el de la anédfora y la repeticion. En el
ejemplo que sigue, la recurrencia anaférica da mayor énfasis a la in-
sistencia en un término simbélico y al paralelismo quiasmdtico de
sintagmas bimembres, que albergan unidades de contenido estre-
chamente relacionadas con el significante simbélico. El entramado
de todas estas figuras da a los versos un ritmo tenso, hecho de frases
cortantes, que guarda estrecha coherencia con el reproche amargo
al Dios “ausente”, momento particular de un poema cuyo tema es
justamente la visién de un Dios, o un Absoluto, inalcanzable, de un
Dios impasible y ajeno al desamparo del hombre:

Dios hueco, Dios de nada, mi Dios:
sangre,

ligrimas y avidez rencorosa,

vado sangriento desde mi desierto,

me conducen.
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Sangre,

sangre que todavia te mancha con
resplandores igneos,

la sangre humilde del planeta,

la sangre derramada en la noche del
sacrificio,

LA DE LOS INOCENTES Y LA DE LOS IMP{OS,

LA DE TUS ENEMIGOS Y LA DE LOS JUSTOS,

la sangre tuya, la de tu sacrificio.

Por su parte, la aliteracion suele coincidir también a menudo con
repeticiones de voces de notable carga semdntica y suele también
condensarse justamente en los versos clave para la significacién pro-
funda del poema:

Bajo esta muerte, Amor, dichoso y mudo,
no hay venas, piel ni sangre,

SINO LA MUERTE SOLA;

frenéticos silenciosos,

eternos, confundidos,

INACABABLE AMOR MANDANDO MUERTE.

A su vez, la parequesis (o “figura etimoldgica”) que es en el fondo
una aliteracién conceptista, tiene un alto nivel de frecuencia en toda
la poesia de Paz; por encima de lo que es el sefiorio de la palabra, esta
figura subraya ciertos contenidos y condensa las correspondencias
conceptuales, fenémeno bidsico de las funciones ritmicas del discurso
pocético:

Pueblas la soledad del solitario
y en el arrobo aislas al hombre encadenado.
Y los sentidos palpan

la rumorosa forma
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y ven los ojos lo invisible

y en circulos concéntricos su sonido se ahonda
hasta clavarse en el silencio,

flecha que retrocede hacia su origen...

En este plano de recurrencias fénico-semdnticas es curioso adver-
tir que, si bien nuestro poeta muestra una despreocupacion sistemdtica
por las rimas finales, salvo en los casos de las rimas inherentes a las
estrofas tradicionales, usa con frecuencia, en cambio, las rimas inter-
nas: asonancias (y hasta consonancias) que, como las figuras anterio-
res, expanden el valor connotativo de ciertos significantes, los enlaza
sutilmente y les da mayor peso en la consolidacién del ritmo integral
del poema:

Horas, desnudas horas.

¢Qué mano corta el tiempo,
despedaza a mi cuerpo, abre mis venas
y hace correr mi sangre

en negras horas, en espesas olas?

Ahora bien, tal como se anticipé al revisar la insidencia de la
lengua contenida, junto a las “recurrencias fénico-semdnticas”, en
sentido estricto, debemos tener en cuenta figuras de rancio abolengo
que tuvieron bastante peso en el ritmo interior de la poesia del Siglo
de Oro y vuelve a tenerla en los poemas de Octavio Paz. Una de estas
figuras es el paralelismo. Y no sélo el que puede darse entre versos
consecutivos (paralelismo “intraestréfico”), sino el que se da con la
reiteracion (con frecuencia prolongada) del verso inicial de los perio-
dos de una composicion (paralelismo “interestréfico”). Por lo gene-
ral, la reiteraciéon formal (textual o imperfecta) del verso (o par de
versos) se da en los casos en que la linea o el complejo que se repite
alberga una “imagen incoativa”. En ocasiones, este paralelismo entre
los periodos de la composicion (estrofas, en sentido muy laxo) puede
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ser un paralelismo muy cefido (“textual”), como en “Nocturno” y en
“Los novios™ (Vigilias y Asueto, LBP, respectivamente); pero lo mds
frecuente es que se trate de un paralelismo “imperfecto”, un parale-
lismo flexible y abierto a la posibilidad de recoger multiples varian-
tes, tal como aparece en el poema quinto de Raiz (aom) y en “Nifia’
o “El sediento”, ambas composiciones recogidas en Asueto (LBP).
Ahora bien, el valor poético de este paralelismo se debe, para empe-
zar, al conocido juego entre la reiteracién que enfatiza una intuicién
cristalizada en palabras y la presencia de variantes (matices, correla-
ciones y hasta oposiciones paraddjicas) de la cristalizacién bdsica.
Ademds, y en esto radica la eficacia primordial del recurso, la reitera-
cién en el tiempo del discurso poético de “percepciones ya vividas o
de algunas que nos las recuerden” empieza por dar unidad a los poe-
mas extensos y termina por darles un ritmo particular (ascendente o
descendente, con “climax” intermedio o final, segtin el manejo espe-
cial en cada caso) y puede terminar ddndole todo su sentido a una
“imagen incoativa’, como vimos que sucede en el poema “Nacian las
palabras”.

Otro de los factores de la firme unidad de los poemas, a pesar
muchas veces de la pluralidad temitica y de las inclusiones o digre-
siones, es la estructura enumerativa o mas bien acumulativa que
adopta con mucha frecuencia el discurso poético. Esto es, la manera
de ir haciendo crecer el poema mediante paratdcticas (sintéticas y
rapidas “representaciones’, metaforas apositivas, enunciacién con-
densada de nuevas iluminaciones del nudo temdtico o de nuevos mo-
tivos), cada una de las cuales suele coincidir a menudo con un verso:

Se incendia el drbol de la noche
y sus astillas son estrellas,

son pupilas, son pdjaros.
Fluyen rios sondmbulos.
Lenguas de sal incandescente

contra una playa oscura.
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Todo respira, vive, fluye:
la luz en su temblor,

el ojo en el espacio,

el corazén en su latido,
la noche en su infinito.

Un nacimiento oscuro, sin orillas,
nace en la noche de verano.
Y en tu pupila nace todo el cielo.

(“Noche de verano”, Asueto, LBP)

El ritmo caracteristico de los poemas, o fragmentos, con este
tipo de discurso es bastante rdpido e intenso por las acumulaciones
francamente unitivas (o “totalizadoras”, si se prefiere).%¢ Ritmo que
acelera el movimiento de los versos a la vez que condensa la especial
atmasfera del poema, como se advierte, por ejemplo, en la pentltima
subunidad de “El visitante” (Puerta, LBP), en la que alcanza su climax
la visién onirica que inaugura al poema (“Me encontré entre la nie-
bla. / Rostros de niebla, formas indecisas, / mundo que no se atreve
/'y antes de ser se desvanece.), tiene dos nuicleos enumerativos que
tienen bastante responsabilidad en la condensacién a nivel profundo
de la visién poética radical y en la cristalizacion de la atmésfera pro-
pia de la composicién tanto como en la modulacién del ritmo inte-
gral de la composicion:

A. Un leve viento me empujaba.
Grises muros y calles.

Gentes de piedra o carne,

% Este tipo de acumulacidn bien puede parecerse a lo que Spitzer llama “enumera-
cién cadtica” (cf. L. Spitzer, 106, passim), pero su efecto corresponde mds bien a la
“enumeracién conjuntiva” de que habla Schuman (cf. D. W. Schuman, 103, passim),
efecto que se convierte con toda claridad en los poemas de La estacion violenta (cf. infra,

11, El poder del signo).
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gentes erguidas en su orgullo

de ser reales: carne, sangre, piedra.

B. Mas a solas, de pronto,
un espejo, unos ojos, un silencio,
precipicios abrian inflexibles:
el minuto vacio, consumado,
y el sin fin del vacio,
y la espera, y el tedio sin esperanza
y el cotidiano horror de ser reales.

El segundo niicleo, el mds prolongado, senala el momento cli-
mitico del poema, la culminacién de la tensién lirica y del ritmo
interno, antes que el mensaje poético comience a desangrarse en los
cuatro versos de la tltima subunidad:

Un leve viento me empujaba.
Calles y soledad. Un grito. Nada.
Cansado al fin de un mundo de fantasmas

me perdi en la niebla que me hizo.

Importa destacar que el enrarecimiento de la experiencia animi-
ca tiene mucha importancia en la antitesis —otro recurso caracteris-
tico de la poesia “conceptista’—, en cualquiera de las épocas en que
se ha dado esa tesitura, antes que escuela propiamente dicha.

Ritmo flexible y ritmo estricto

Siempre en el plano del ritmo interno (no exclusivamente actstico)
en las composiciones de A la orilla del mundo y de Libertad bajo pa-
labra aparecen o bien “recursos expresivos” —ya conocidos, ya origi-

nales— o bien fenémenos que bien pueden parecer meros accidentes
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naturales de la expresion poética, a los cuales Octavio Paz erige con
mds decisién y constancia que otros poetas, en importantes funcio-
nes ritmicas.

Entre estos recursos expresivos o fendmenos normales en la expre-
sién poética, la marcada amplitud entre versos, sucesivos o muy
proximos, tiene casi sin excepcién una franca intencionalidad se-
madntica. Las lineas que se apartan notoriamente de la “medida pro-
medio” suelen albergar elementos fundamentales del mensaje lirico
(hitos del contenido o expresiones de bastante fuerza connotativa)
que, reiterados, van dando su secuencia propia a las revelaciones en
que recala la intuicion creadora primaria y van dando, coherente-
mente con esta secuencia, su cardcter al ritmo interno del poema:

1é be buscado, te busco,

en la drida vigilia, escarabajo

de la razén que trepa;

en los suefios henchidos de presagios

y en los torrentes negros que el delirio desata:
el pensamiento es una espada

que ilumina y destruye

y luego del delirio no hay nada

sino un correr por el sinfin

y encontrarse uno mismo frente al muro.

1é he buscado, te busco,

en la célera pura de los desesperados,

alli donde los hombres se juntan para morir sin ti,
entre una maldicién y una flor degollada.

No, no estabas en ese rostro roto en mil rostros

iguales.

Mis atin: en las estructuras métricas regulares no estréficas (el

endecasilabo suelto, la silva) el verso corto insertado repentinamente
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suele ser, con mayor franqueza que el ejemplo recién citado, ele-
mento que define la visién poética original y consolida, ademds, el
compds tajante que caracteriza el ritmo de los poemas que recogen
AOM y LBP;

La noche es una piedra silenciosa
que inttilmente los sentidos palpan;
los lechos son ceniza

y el amor es un crimen compartido.*’

Ahora bien, seguridad y rigor, compis tajante, no implican ne-
cesariamente inflexibilidad y menos monotonia. Octavio Paz tiene
suficientes recursos para lograr modulaciones que maticen oportu-
namente la estructura ritmica de cada composicién en el momento
oportuno. De estos recursos algunos tienen ya una larga tradicién y
su mecanismo estd bastante definido; otros pueden ser mas origina-
les. Con todo, lo que mds importa aqui es el manejo inteligente y
personal con que el poeta los hace suyos al punto que terminan por
ser uno de sus mids eficaces rasgos de estilo.

Entre los recursos ya codificados estd el encabalgamiento, cuya
frecuencia es bien notoria en la poesia de Paz desde sus poemas juve-
niles. En principio, esta figura tiene una relevante facultad impresiva,
segun el efecto de sus formas primordiales: el tipo “abrupto” y el tipo

48

“suave”,*8 matices que el poeta aprovecha oportunamente y hasta

combina en mds de un poema:

Se regresa de unos labios
NOCTURNOS, fluviales,

47 Recuérdese la concepcion del amor (cf. supra, 1 El salte mortal; “Los contrarios
" de que estamos hechos”).

48 Sobre esta distincién de tipo de encabalgamiento, véase D. Alonso, 13, pp. 65-
75. Para otros andlisis de procedimiento poético, véase A. Quilis, 96; R. Baher, 18, pp.
31-32; E Lépez Estrada, 62, pp. 67-71.
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lentas orillas de coral y savia,

de un deseo, erguido

como la flor bajo la lluvia, INsOMNE
collar de juego al cuello de la noche,

o se regresa de uno mismo a uno mismo,
y entre espejos impavidos un rostro

ME REPITE A MI ROSTRO, un rostro

quc enmascard a mi rostro.

Y en cuanto recurso impresivo, el encabalgamiento brusco o en-
trecortado dilata especialmente la connotacién del adjetivo “noctur-
nos” y de la oracién “me repite a mi rostro”; el encabalgamiento suave
acentuia y enlaza, a su vez, las especiales significaciones de “insomne” y
de “un rostro” unidades de la relacién entre el plano de la expresién
y el del contenido de una composicién, “El espejo” (LBP), cuyo
“tema” queda definido asi en los versos finales del primer periodo:

una noche sin nadie
sino su propia soledad doblada:

un desolado espejo negro.

Con todo, no es precisamente la eficacia del encabalgamiento
como recurso general lo que méds me interesa ahora, sino su modo de
incidencia en la estructuracion del ritmo interno del poema. Al final
del poema, los encabalgamientos matizan oportunamente la secuen-
cia cortante del caracteristico movimiento “enumerativo” para hacer,
por contraste, mds nitido el ritmo de los versos que recogen las notas
parciales de la intuicién original y para hacer mds rotundo el dltimo

verso, intensa iluminacién Gltima:

Arden los obstinados limites,

el febril y postrado esqueleto del amor
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y entre los juegos fatuos del espejo

ardo y me quemo y resplandezco y miento
un yo que empufa, muerto,

una daga de humo que le finge

la evidencia de sangre de la herida,

y un yo, mi yo pentltimo,

que s6lo pide olvido, sombra, nada,

final mentira que lo enciende y quema.
De una mdscara a otra

hay siempre un yo pentltimo que pide.

Y me hundo en mi mismo y no me toco.

Otra manera de matizar, modular, oportuna y eficazmente el rit-
mo integral del poema es la incidencia de lo que podriamos llamar
fluctuacion ritmico-sintdctica puesto que se trata de una sutil y mo-
mentdnea indecisién en el valor y duracién de la pausa versal entre
dos lineas consecutivas, indecisién provocada por la vacilacién de la
cadena sintictica. En otras palabras, a través de la lectura suele pre-
sentarse de improviso un verso que sentimos como si pudiera ser,
indistintamente, la prolongacién del sintagma del verso anterior y el
comienzo de uno nuevo, con lo cual sentimos también que vacila el
valor posible de las pausas versales.

Asi, la fluctuacién alivia por un momento la tensién del ritmo y,
paradéjicamente, lo reafirma al restablecerse naturalmente la secuen-
cia. En esto radica la eficacia del procedimiento, en aligerar discreta-
mente la tensién ritmica cuando ésta puede resultar excesiva, ya sea
en estrofas de versificacién regular (isosilibica o heterosildbica), ya
sea en series de versos libres.

En principio, parece explicable que la indecisién se presente sélo
cuando no hay puntuacién en las pausas versales; pero de hecho,
absorbidos por el nudo de la intuicién poética y por el curso de las
imédgenes podemos no reparar en la puntuacién y percibir, aun por
encima de ella, la ambigiiedad sintdctica y ritmica:
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1 Voces que cifian tu cintura sean mis voces.
Jubilo de Dios era tu cuerpo.
Como fuego era el vello ardido de tu carne,
y tus palabras,
5 como rafagas bajo el cielo tenso,
eran la voz lejana y tierna de la lluvia.
(XII, Raiz, ACM)

Aqui, el cuarto verso bien podria ser el final encabalgado del
sintagma iniciado en el verso anterior, con sélo desconocer la pausa
con que éste se cierra. Y es muy probable que la indecision sea fo-
mentada tanto por la estructura sintdctica como por la tentacién de
afianzar el esquema paralelistico que se insintia. Por lo mismo, no
conviene asignarle a esta sinuosidad un objetivo mecdnico y simple.
Mis de una vez la versatilidad (o indecision) del ritmo parece ser un
resultado de la entonacién que predomina en el poema, mientras
que en otras ocasiones estariamos inclinados a entender que es pre-
cisamente la fluctuacién del ritmo lo que crea, o ayuda a condensar,
la atmésfera tipica de la composicién. Este es el caso, entre otros, de
“Elegia interrumpida”, composicién en la que es posible percibir,
hacia el final del primer tercio de la pentiltima parte —versos 10 a
17 en el ejemplo que se cita—, un drea con dos casos de relativa
libertad en la lectura y, por lo mismo, de indecisién en el ritmo

(cardcter de la pausa versal entre las lineas 10 y 11 y entre las lineas

16y 17):

1 Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Al que se fue por unas horas
y nadie sabe d6nde se ha perdido
ni a qué silencio ENTRO.
5 De sobremesa, cada noche,
la pausa sin color que da al vacio
o la frase sin fin que cuelga a medias
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del hilo de la arana del silencio

abren un corredor para el que vuelve:
10 suenan sus pasos, sube, se detiene...

alguien entre nosotros se levanta

y cierra bien la puerta.

Pero él, alld del otro lado, insiste.

Acecha en cada hueco, en los pliegues,
15 vaga entre los bostezos, las afueras,

por las esquinas grises y sin nombre.

No se ha muerto, se ha perdido.

Y aunque cerremos las puertas, ¢l insiste.

En estos casos parece claro que si en lugar de respetar la puntua-
cién anotada por el poeta leyéramos: “...sube, se detiene, / y alguien
entre nosotros se levanta / y cierra bien la puerta”, en el primer caso,
y “por las esquinas grises y sin nombre / no se ha muerto, se ha per-
dido./”, en el segundo caso, cambiaria el sentido y el tono de todo el
fragmento.

Reconozco que se puede objetar que entro en un plano de hipé-
tesis o de posibilidades que el texto en si no autoriza. Acepto la
objecién y al mismo tiempo aclaro que mi segunda lectura sélo
debe tomarse como un ejercicio de conmutacién para mostrar, por lo
menos, que los casos de “indecision” en medio de tiradas de versos
con un ritmo preciso, cortante, no es una simple “técnica” destinada
a procurarle “alivio” al lector e impedir que el poema caiga en la
monotonia, sino que la fluctuacién es casi siempre un rasgo signifi-
cativo mas.

Por otra parte, en “Sed” (uno de los apuntes rdpidos de la reali-
dad, entrevista o adivinada por el poeta, que menudean en Asuero),
la fluctuacién sintdctico-ritmica entre el segundo y tercer verso de la
version de Paz (A) parece querer empujar a una lectura con variantes
de la cuarteta. Una de las lecturas posibles depende de una simple
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modificacion sintdctica (B), sugerida y legitimada por la frecuente
“bimembracién” de las coplas en la lirica popular.4?

A. Muere de sed el mar.
Se retuerce, sin nadie,
en su lecho de arena.

Muere de sed de aire.

B. Muere de sed el mar,
se retuerce sin nadie;
en su lecho de arena,

muere de sed de aire.

:No estaremos, entonces, ante las primicias del interés por fo-
mentar la participacién del lector en la creacién misma? “Complici-
dad” que Paz busca decididamente en Semillas para un himno, 1954,
o en Salamandra, 1962 (“Aqui”, “Reversible”, “Rotacién” “Solo a dos
voces”),” y exige francamente en buena parte de las composiciones
de Ladera Este, 1969 (por ejemplo, “La exclamacién”, “Carta a Le6n
Felipe”, “Juventud”, “Presente” y, de manera especial, “Blanco”).’!

49 Cf. C. Magis, 63, pp. 504-508.
50 O, Paz, 12.
51O, Paz, 10.
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En los pérrafos finales del segundo comentario sobre el ideal poé-
tico y la obra de los miembros de 7aller Octavio Paz incurre en un
sintomdtico cambio de los pretéritos por el presente y formas de
futuro:

... la doble consigna de mi juventud —“cambiar al hombre” y “cam-
biar la sociedad”— todavia me parece valida. Creo que piensan lo mis-
mo algunos de mis antiguos compafieros y la mayoria de mis nuevos
amigos. Para nosotros la edad de la reconciliacién del hombre consigo
mismo, las bodas de inocencia y experiencia, serdn consagradas por la

poesia.!

Por la misma época, Octavio Paz publica en revistas y periddicos
literarios notas, articulos y ensayos,” y en ellos destaca a menudo la
especial actitud de los artistas hispanoamericanos —entre ellos el
propio Paz— que siguieron escribiendo en los dificiles afios de pos-
guerra a pesar de sus multiples acechanzas:

No crefamos en el arte. Pero crefamos en la eficiencia de la palabra,
en el poder del signo. El poema o el cuadro eran exorcismos, conjuros
contra el desierto, conjuros contra el ruido, la nada, el bostezo el klaxon,
la bomba. Escribir era defenderse, defender la vida. [...] Habia trampas
en todas las esquinas, la trampa del éxito, la del “arte comprometido”,
la de la falsa pureza. El grito, la prédica, el silencio: tres deserciones.

Contra las tres, el canto.?
L' O. Paz, 86, p. 58.

2 Recogidos en O. Paz, 80.
30. Paz, 82, pp. 117-118.

245

L e e e o W



246 ESTACION VIOLENTA

El cambio de tiempos verbales actualiza, precisamente a media-
dos de la década de 1950, juveniles actos de fe en los poderes de la
poesia; lo dicho en las notas sobre la obra de escritores coetdneos,
Paz resulta ser testigo implicado de la actitud de poetas que, ante la
desintegracién de un mundo signado por el genocidio y la “guerra
fria”, por el caos y el absurdo, no ven otro camino que la poesia al-
zada como exorcismo contra la realidad asfixiante y como acto de fe
en la vida mds que de fe en el arte.

En consecuencia, fundada en esta actitud espiritual, la creaciéon
poética de Octavio Paz entre 1948 y 1957 —los poemas que reco-
gen ;Aguila o sol?, Semillas para un himno 'y La estacién violenta—*
responde, mds decididamente que la poesia anterior, a la necesidad
intima de restaurar el mundo con la palabra capaz de reconciliar
al hombre consigo mismo, aunando libertad y compromiso (vale
decir, “soledad” y “comunién”), fundiendo inocencia y experiencia.
Dicho de otro modo, toda esta poesia nace del anhelo de reconciliar
al hombre consigo mismo y con el mundo mediante la palabra ca-
paz de revelar la secreta unidad de lo que aparece dividido, revel-
acién que los poemas de cada libro buscan y alcanzan por diversos
caminos.

“LA ESTACION VIOLENTA”, ;UNA NUEVA ESTACION?

De las tres obras escritas en los primeros afios de la posguerra, las dos
primeras pasaron injustamente casi inadvertidas. Salvo el comentario
sagaz de algunos lectores extranjeros,® en ;Aguila o sol? se vio casi
exclusivamente una coleccién de notas, cuando mucho de “poemas;

en prosa, tipo ensayo’, que prolongaban la linea de ocasionales in-

4 Paz, 8, 7y 3.
5 Véase, como documento, la resonancia inmediata del libro en J. Palau, 7, J. Lam-
bert, 59, y A. Peyre de Mandiarges, 92.
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cursiones en el periodismo literario y artistico, animadas esta vez por
un explosivo lenguaje surrealista; no se vio que este lenguaje estd alli
para alzar la palabra y no para levantar laberintos, que este lenguaje
inventa la realidad en vez de describirla.

En cuanto a Semillas para un himno, creo que en el momento
de su aparicién solamente Ali Chumacero y Ramén Xirau supieron
ver importantes inflexiones nuevas en la visién poética y, conse-
cuentemente, en el modo de expresién.® Mds recientemente, Gui-
llermo Sucre ha reparado en parte la lectura demasiado répida y la
interpretacién bastante mecdnica del libro, al destacar aspectos que
lo hacen un hito importante en el proceso de la creacién poética de
Octavio Paz.”

La estacion violenta tuvo otra suerte. La anticipacién de algu-
nas de sus nueve composiciones,® sobre todo la de “Piedra de sol,
excité la curiosidad de lectores y criticos por lo que prometia ser
un intenso mensaje lirico.” El libro, que cayé en terreno abonado,
respondiendo con creces a la expectativa creada por los poemas
anticipados, fue inmediatamente objeto de entusiastas resefias.!?
Desde entonces, La estacién violenta —algunas de sus composicio-
nes mds representativas, para hablar con propiedad— ha sido y es
punto de referencia inexcusable para cualquier estudio de la poesia
de Ocravio Paz.

6 Véase infra, p. 407.

7 Idem.

8 La primera versién de “Himno entre ruinas” (si se justifica hablar de versiones
port sélo dos variantes) apareci6 al final de LBp (1949), “El cdntaro roto” se publico,
con un brevisimo comentario de Ali Chumacero, en México en la Cultura (cf. 28) y
Piedra de sol fue publicado por primera vez en 1954 como “plaquette” (rce, México,
Colec. Tezontle).

? Para comprender el grado de expectativa, basta con leer algunas de los primeras
resefas hechas a Piedra de sol (cf. A. Chumacero, 29, R. Xirau, 126, o R. Leiva, 61).

10 Cf. A. Chumacero, 30; M. Duran, 33; M. Monteforte Toledo, 68; ]. E. Pacheco,
73; S. Reyes Nevares, 99; M. de la Selva, 104; G. Sucre, 109; C. Vitier, 120; H. T.
Young, 130.
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Asi y todo, cabe reconocer que, solicitada visiblemente por atrac-
tivos aspectos particulares, la critica no se ha ocupado casi del valor
de los poemas como unidad en el curso de la labor poética de su au-
tor. Es verdad que en este campo contamos con algunas interesantes
notas rdpidas, de los primeros resenadores, y con observaciones in-
teligentes, que han ido incluyendo después varios de los estudios
parciales; pero el conjunto de estos juicios no alcanza a-suplir, expli-
cablemente, el andlisis global y sistemdtico del problema.

Lo mis grave de todo esto es que las interpretaciones, fundadas
en diferentes criterios, resultan parciales en todo sentido dado que, en
sintesis, responden a tres corrientes de opinién diversas y hasta encon-
tradas: @) La estacidn violenta “resume y exalta”, c6mo obra de madu-
rez, toda la poesia anterior; 4) en los poemas se insintia una nueva fase
de la creacién poética; ¢) las composiciones encarnan un mensaje li-
rico francamente distinto del anterior e, inclusive, distinto también
de los que le siguen.

La mayoria de las resefias escritas a poco de publicarse el libro se
inclinan por la primera posicién. Notas como las de José Emilio
Pacheco o de Guillermo Sucre dan el tono general de los primeros
juicios (“madurez acerada”... “magnifico extracto de la temdtica y el
sentido de la palabra de la poesia de Paz”) de los primeros juicios.
Muy poco después, las opiniones comienzan a diversificarse: estu-
dios parciales y algunas resenas tardias ponen de relieve innovacio-
nes importantes y hasta llegan a sostener que el poeta ha empezado
a dar a su voz un giro nuevo. Manuel Durdn y Ramén Xirau hablan
de “una nueva estacién”, aunque matizan prudentemente el sentido
de esta definicién de modo que el conjunto de ideas expuestas en
notas, articulos y ensayos'! dejan la impresién de que para ambos
criticos La estacién violenta no contiene tanto una poesia francamen-
te distinta de la que redinen AoMm y LBP (especialmente el segundo

I Véase, en el caso de Durdn, 32, 33, 34, 35, 36; los trabajos de Xirau han sido

recogidos pricticamente en su totalidad, en 129.
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libro), como una poesia en la que “lo antiguo se funde con lo nuevo”
(Durén) y en la cual se resuelven por fin agudizadas “contrariedades
aparentes” (Xirau). Por tltimo, Sadl Yurkievich sostiene (en la intro-
duccidn al estudio de la reflexion constante de Octavio Paz en tomo
al sentido y al valor de la palabra)!? que en la época de posguerra y
debido a la “visién desintegradora” del poeta —visién agudizada por
el existencialismo—, “a la arbitrariedad del mundo corresponde la
arbitrariedad del lenguaje” y que, en consecuencia, “la palabra es
ahora reflejo de reflejos, simulacro, escoria; ya no puede decir el
mundo, sélo expresa el ser temporal del poeta, la condicién huma-
na’. Vale decir que “el lenguaje ya no transparenta, no trasciende, es
pantalla opaca que se interpone entre conciencia y mundo”. Ademds,
agrega: “después de La estacidn violenta. .. Paz devuelve a la poesia sus
poderes; la palabra es de nuevo simiente, incandescencia, evocadora y
engendradora”. Con esto queda bien claro que Yurkievich sostiene sin
ambages la tercera linea de opinién y, dentro de ella, la postura ex-
trema: La estacidn violenta representa un momento singular en toda
la creacién poética de Paz.

De lo nuevo y lo antiguo
Actitud creadora

A mi entender, en los poemas de La estacion violenta culminan la in-
tencionalidad y la palabra que fundan la poesia de Octavio Paz desde
las primeras composiciones. Ahora bien, creo conveniente subrayar
que hablo de “culminacién”, no de “continuacién”, teniendo muy
presente que la cima de una curva sefiala justamente el momento en
que ésta se dispone a iniciar un nuevo giro.

12 8. Yurkievich, 131, pp. 203-205.
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Con esta perspectiva, acepto que en los poemas (no en todos, ni
siempre de la misma manera) arde lz conciencia del caos y el absurdo
—conciencia exacerbada indudablemente por la atmésfera de pos-
guerra—, acepto asimismo que nos sacude la lucha del poeta con la
palabra, dado que ésta resulta muchas veces tan oscura y tambaleante
como la realidad misma, y también reconozco, finalmente, que
preocupacion por el ser temporal del hombre —eco evidente del pensa-
miento existencialista— parece fundar los temas y la atmésfera del
libro. Asi y todo, considero que estas lineas de la intuicién creadora
no son en verdad totalmente nuevas.

Pienso, concretamente, que en los poemas de A la orilla del
mundo y en los de Libertad bajo palabra el sueno de la “otra orilla”
responde ya muy claramente a una vivencia del absurdo: la visién
de la realidad “enmascarada” por la malicia de la vana apariencia;
del mismo modo, la pugna entre “soledad” y “comunién” nace jus-
tamente con el descubrimiento del “otro”, revelacién que fecunda
un franco impulso de adhesién a la causa del hombre desquiciado
por sus circunstancias inmediatas. Por tltimo, en lo que concierne
a la lucha del poeta con la palabra, éste es un motivo constante en
toda la poesia anterior, motivo que se alza como tema especifico
en una generosa serie de composiciones ya sefialadas. A su vez, la
“invencién” de la palabra —tal como la entiende Octavio Paz— es
prueba suficiente de que a nuestro poeta lo ha dominado, desde
muy temprano, la idea de que el lenguaje es “arbitrario” en cuanto
convencién heredada, instrumento de comunicacién empobrecido
por el comercio cotidiano y que, para mayor desasosiego, muy a
menudo la palabra “no puede decir el mundo” porque la poesia se
mueve, precisamente, en el terreno de lo inefable.

En sintesis, es innegable que en los poemas de La estacion vio-
lenta se alza mds punzante que nunca la visién de todo lo que di-
vide al hombre y al mundo, resulta més despiadado el acoso de la
desintegracién o el absurdo de la realidad y hasta se acentia la con-

ciencia de que el poema es imposible porque fallan los significados
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mismos.'3 Aun asi, la palabra del poeta no ha perdido sus poderes
ya que puede iluminar intensamente todas estas intuiciones. Mds
todavia: en la estacién violenta de Octavio Paz su poesia resulta
ser —tanto por su mensaje como por su modo de expresion— tes-
timonio de la més profunda desgarradura; pero, por lo mismo, su
palabra no es “pantalla opaca que se interpone entre conciencia y
mundo”, como lo entiende Saul Yurkievich, sino palabra que revela,
con lucidez inusitada en un balbuceo hermético, la unidad secreta
de lo circunstancial y lo permanente, de la libertad y el compromi-
so, de la sucesiéon cronolégica y el tiempo puro. Palabra, en suma,
capaz de alzar esa poesia que consagra la reconciliacion del hombre
consigo mismo y con el mundo. A diferencia de los libros anteriores,
en La estacion violenta los poemas aparecen todos cuidadosamente
fechados y en estricto orden cronoldgico. Lo mds curioso de este
riguroso orden temporal es que parece responder a una secreta es-
tructura superior totalizadora de la visién poética.

Manuel Durén advirtié ya que “Piedra de sol” es el eje y suma de
todo el libro, al que las composiciones restantes le sirven de contex-
to.4 Su atinada observacién puede ser afinada un poco mds: el “con-
texto’ no tiene un nivel anico: en él se alzan dos hitos importantes,
“Himno entre ruinas” (1948) y “Mutra” (1952). El primero abre
pricticamente el abanico de los temas fundamentales e inclusive de
los mds tipicos procedimientos artisticos del conjunto de poemas; en
el segundo, la conciencia interna de Paz, el “yo”, se erige decidida-
mente en cifra y sustancia del mundo. Con esto, la primera compo-
sicién en el tiempo —“prefacio” del libro a la vez— y una composiciéon
escrita a mitad de camino condensan eficazmente la mayoria de las
anticipaciones parciales (de forma y de contenido) que ha de cefiir y
exaltar “Piedra de sol”.

13 Cf. R. Xirau, 129, p. 6.
14 M. Durdn, 33, p. 101.
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Preocupaciones fundamentales

En lo que toca a las preocupaciones fundamentales que sacuden a
Octavio Paz en su estacién violenta, tanto éstas como sus principales
aspectos particulares no han cambiado sustancialmente. Es decir que
sigue en plena vigencia la necesidad imperiosa de dar con el sentido
tltimo de la poesia y del mundo, de dar también con el sentido ulti-
mo de las contradicciones internas del amor, la muerte, el suefio y el
tiempo para entender cabalmente la entidad de su “yo” y, ademds, las
relaciones profundas de este “yo” con la realidad.

Ahora bien, los nicleos de la vision poética no han cambiado
sustancialmente, pero han ido cobrando inflexiones nuevas, que ve-
remos muy pronto.'> Paralelamente, el discurso poético ha modifica-
do un tanto su antigua modalidad: ahora las composiciones tienden
claramente, y como norma, a desarrollar un solo “tema’, el cual se
mantiene firme a lo largo del discurso, esta vez decididamente ex-
tenso. Esto no significa que, de pronto, las composiciones hayan de-
jado de incluir fecundas iluminaciones sibitas sino que —salvo en el
caso de “Piedra de sol”, numeroso mensaje lirico por definicién—
el haz de las posibles revelaciones ocasionales no llega a abrirse tanto
como en las poesias extensas de Aom y de LBP. En todo caso, en la
mayoria de los poemas (“Piedra de sol” entre ellos) el caudal de los
motivos “incluidos” suele confluir en una clara recoleccién final.!®

Asi, dentro de este esquema general, sélo tres composiciones
—“Himno entre ruinas”, “Mutra’, y, por supuesto, “Piedra de sol”—
se demoran en la revisién de la realidad como un complejo maltiple.
En cambio, “Fuente”, “El rio”, “El cintaro roto”, “M4scaras del alba”,
“Repaso nocturno” y “;No hay salida?” son ejemplos cabales de la
concentracion temdtica: “Fuente” vuelve principalmente sobre la in-
tuicién del tiempo y de la plenitud del mundo total en el instante

15 Cf. infra, EL HOMBRE DIVIDIDO.
16 Cf. infra, EL PODER DEL siGNo, “El ritmo del poema”.
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privilegiado; “El rio” insiste en los avatares de la creacién poética;
“El cdntaro roto” retoma conocidas lineas de la poesia social y avanza
un poco mds, mostrando al final del poema lo que puede cambiar al
hombre y al mundo. Finalmente, las tres poesfas restantes se concen-
tran, desde diversas perspectivas, en el valor y sentido del insomnio,
renovando un viejo tdpico o motivo e inclusive tema ocasional de
un poema de juventud.!” Por tiltimo, en lo que hace a las lineas que
dan forma a la autorrepresentacion del mundo —raices profundas de
las innovaciones que acabo de mostrar y de otras venideras— en la
estacién violenta de Octavio Paz se dan enriquecedores enfoques nue-
vos y hasta nuevas tensiones de verdad sustantivas.

Para empezar, la conciencia del poeta se erige ahora decididam-
ente en parimetro del mundo. Y este acusado personalismo —que
me animo a llamar “egocentrismo”, en su mejor sentido— rompe el
antiguo equilibrio entre los centros de interés (el “yo”, la realidad y
la poesia) que presiden la representacién del mundo y modifica, en
consecuencia, el esquema de sus correlaciones.

En este plano, antes de entrar en su “estacién violenta”, Paz po-
dia aceptar sin mayor desasosiego que su “yo” y las cosas se fundie-
ran muy a menudo en un todo, elemental e informe sustancia del
mundo;!® pero ahora, ante la desintegracién de su realidad inme-
diata y agobiado por la arbitrariedad de sus circunstancias, el poeta
ya no puede ver esa oscura imbricacion con la misma naturalidad.
Asi, cuando intenta ordenar el caos, procura también deslindar (lo
mejor posible) su “yo” del mundo circundante. Para ello, busca en
primer término una presentida armonfa, la unidad perdida, que ha
de dar un nuevo sentido a su propio “yo” y luego, con base en esta
restauracién, el sentido 1iltimo de la “realidad de la realidad”. Adi-
vinada armonia, unidad perdida, que ahora Octavio Paz se siente
empujado a “descubrir” (y restaurar) con las pautas de certeza que

17 Véase “Insomnio” (Vigilias, 18p), fechado en 1933.
18 Cf. supra, 1, EL sarro MorraL, “All4, del oTro lado”.
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sélo puede darle, al parecer, su experiencia personal mds directa e
intensa.

Asi pues, en La estacion violenta la conciencia de Octavio Paz
abandona casi la antigua condicién normal de “testigo” para asumir,
mds decidida e intensamente que en AOM y LBP, el cardcter de “pro-
tagonista’ del mundo en el curso de su autorrepreseritacion:

Ver, tocar formas hermosas, diarias.

Zumba la luz, dardos, alas.

Como el coral sus ramas en el agua

extiendo mis sentidos en la hora viva:

el instante se cumple en una concordancia
amarilla,

ioh mediodia, espiga henchida de minutos,

copa de eternidad!
(“Himno entre ruinas”’, 49-56)1?

Coherentemente con esta nueva perspectiva, el afincamiento en
lo circunstancial es mucho mds activo en cuanto tension creadora y
mds franco en cuanto motivacién del mensaje lirico. En efecto: en la
poesia de A la orilla del mundo o de Libertad bajo palabra se siente
una discreta distancia entre las motivaciones de lo circunstancial y el
poema creado, mientras que en las composiciones de La estacion
violenta impera un marcado afincamiento de todas las facetas del
mensaje lirico (“tema” y lenguaje) a las vivencias estremecedoras e
inmediatas de los acontecimientos vividos.?® Esta nueva intenciona-

19 Los nimeros que aparecerdn de aqui en adelante junto al titulo de los poemas
indican la situacién de los versos citados dentro de la composicién a que pertenecen.
Cuando no se da el titulo del fragmento, significa que éste (o éstos, en més de un caso)
pertenecen al poema citado inmediatamente después.

20 En el fondo, la tnica explicacién enteramente vilida para esta nueva actitud
creadora es que en su estacién violenta sintié la necesidad de acortar distancias entre su
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lidad de la creacién bien puede ser clave importante de “lo nuevo”,
dado que la casi olvidada circunstancialidad de los “poemas sobre
Espafa” y de Entre la piedra y la flor resulta ser ahora —a buena
distancia de la “poesfa social”— una faceta del “egocentrismo”,
que parece inclinar al poeta con frecuencia a un ensimismamiento que
llega a interrumpir su contacto con el mundo.

Yo estoy de pie, quieto en el centro del circulo

que hago al ir cayendo desde mis pensamientos,
estoy de pie y no tengo adonde volver los ojos,

no queda ni una brizna del pasado,
toda la infancia se la tragé este instante y todo

el porvenir son estos muebles clavados en su

sitio,
(“;No hay salida?”, 20-22)
y a frenar, inclusive, el salto a la otra orilla:

no tengo nada que decir, nadie tiene nada que decir,
nada ni nadie excepto la sangre,

nada sino este ir y venir de la sangre, este escribir
sobre lo escrito y repetir la misma palabra en
mitad del poema,

silabas del tiempo, letras rotas, gotas de tinca,
sangre que va y viene y no dice nada y me lleva
consigo.

(“El rio”, 28-30)

mensaje lirico y las motivaciones del mismo. Con todo, podria pensarse, como observa-
cién provisional, que en la década de 1940 Paz quiso evitar en toda su obra el “intimis-
mo” que le reproché Alberti cuando conocié sus apuntes juveniles de “poesia social” (cf.
PriMER Dfa, “Entre el suefio y el testimonio), pero que ya en la década de 1950 se sintié
capaz de crear una poesia “autobiogrifica” sin caer en el sentimentalismo intimista.
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Monélogos como éstos, que por cierto abundan, pueden dar la
impresion de que en su estacion violenta Octavio Paz sélo alcanza a
decirnos el vaivén confuso que le dicta la autocontemplacién, y esto
tinicamente cuando su palabra logra romper el circulo vicioso de la
obsesién. Sin embargo, por mucho que se haya agudizado la vivencia
del caos y del absurdo, y con ella el ensimismamiento del poeta, ni
su yo se enclaustra a piedra y lodo, ni su palabra deja de revelar el
mundo. Es mds, ;hay poesia lirica que no sea la voz de un hombre
“ensimismado”? Y en el caso de Paz, el viaje alrededor de si mismo es
frecuente —sobre todo en su estacién violenta—, pero este viaje no
es lo tinico ni lo definitivo: tarde o temprano el poeta se libera de su
esterilizante ensimismamiento y restablece su contacto, su compro-
miso, con la realidad en varios niveles.

Para empezar, el “egocentrismo”, deja de ser autocontem-
placién y llega casi a suplantar a la poesia en la tarea de “inventar”
la realidad, o sea que en la bisqueda del orden superior que ha de
desmentir la arbitrariedad y el caos, la creacién poética resulta en
ocasiones relegada a la tarea de “descodificar” los mensajes del “yo”
en lugar de “inventar” directamente el “yo” y a sus percepciones. En
otras palabras, varios poemas de Lz estacidn violenta (“Himno entre
ruinas”, “Mutra’, “Repaso nocturno”, “;No hay salida?”, “Piedra de
sol” o “El rio”, inclusive), parecen mds bien destinados a registrar
el nuevo sentido que va dando al mundo lo vivido, mientras que
s6lo “Fuente” y “El cdntaro roto” reiteran, en una muestra mds de la
visiéon paraddjica y hasta dialéctica que caracteriza al pensamiento
de Paz, la gloria de la palabra que crea la realidad con sélo nom-
brarla o encarnar el suefio del poeta visionario.

Asi, los recuerdos de hechos muy concretos, que parecen inter-
rumpir el discurso de los poemas, son nuevos impulsos de creci-
-miento ya que no se quedan en lo puramente anecdético sino que
trascienden lo circunstancial para hacerlo signo de los tiempos y
pauta de la significacién dltima de los actos del hombre:
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Madrid, 1937,

en la Plaza del Angel las mujeres

cosian y cantaban con sus hijos,

después sono la alarma y hubo gritos,

casas arrodilladas en el polvo,

torres hendidas, frentes escupidas,

y el huracdn de los motores, fijo:

los dos se desnudaron y se amaron

por defender nuestra porcién eterna,

nuestra porcién de tiempo y paraiso,

tocar nuestra raiz y recobramos,
(“Piedra de sol”, 288-298)

Ademds, si bien se han renovado la voz del poeta y algunos as-
pectos de su instalacién en el mundo (porque se ha renovado tam-
bién el alma de Paz), en La estacién violenta sigue siendo de vital
importancia el compromiso con el “otro”. “El cdntaro roto”, la com-
posicién mds representativa de esta linea, entronca con el espiritu de
la poesia de Entre la piedra y la flor, es decir con la preocupacién por
realidades concretas, estrechamente imbricadas (paisaje y morfologia

social) que desnaturalizan al hombre y lo aniquilan:

Dime, sequia, dime, tierra quemada, tierra de
huesos remolidos, dime, luna agénica,

¢no hay agua,

hay sélo sangre, sélo hay polvo, sélo pisadas
de pies desnudos sobre la espina,

s6lo andrajos y comida de insectos y sopor bajo

el mediodia impio como un cacique de oro?

:Solo estd vivo el sapo,
solo reluce y brilla en la noche de México el

sapo verduzco,
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s6lo el cacique gordo de Cempoala es inmortal?

Tendido al pie del divino drbol de jade regado
con sangre, mientras dos esclavos jovenes
lo abanican,

en los dias de las grandes procesiones al frente
del pueblo, apoyado en la cruz: arma y bastén,

(22-25; 30-34)

Sélo que ahora, a diferencia de la primera “poesia social”, el poe-
ma no se queda en la denuncia: ademds del testimonio persigue lo
que puede “cambiar al hombre” y “eambiar la sociedad™:

Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que sofiar
con las manos,

sofiemos suefios activos de rio buscando su cauce,
suefios de sol sofiando mundos,

hay que sofiar en voz alta, hay que cantar hasta
que el canto eche raices, troncos, ramas,
pdjaros, astros,

cantar hasta que el suefio engendre y brote del
costado del dormido la espiga roja de la

resurreccion,
(64-67)

Esta manera de ver el mundo y de procurar darle sentido a la
realidad, empezando por la mds préxima, nos dice que en Lz esta-
cidén violenta perdura la conjuncién del poeta reflexivo y del poeta
visionario sin que el afincamiento en lo circunstancial sea un obs-
tdculo para las iluminaciones del sueno; vale decir que persiste la
necesidad intima de revelar la naturaleza del mundo con indepen-
dencia de la razén, instrumento insuficiente para dar con la “reali-
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dad de la realidad”. Y frecuentemente, el mensaje lirico no sélo
confirma esta vieja conviccién sino que inclusive va mds lejos: los
mecanismos de la razén en si son una remora, tanto en la vigilia
plena:

Mis pensamientos se bifurcan, serpean, se
enredan, recomienzan,

y al fin se inmovilizan, rios que no desembocan,
como en los fecundos vaivenes del insomnio:

No preguntes mas,

no hay nada que decir, nada tampoco que
callar.

El pensamiento brilla, se apaga, vuelve,

idéntico a si mismo se devora y se engendra,
se repite,

ni vivo ni muerto,

en torno siempre al ojo frio que lo piensa.

En consecuencia, Paz sigue confiando principalmente en la in-
tuicién o en una via de conocimiento, segura y rdpida, que termina
- “ - N
por confundirse con el “suefio’:

La mirada interior se despliega y un mundo de
vértigo y llama nace bajo la frente del que
suefia:

soles azules, verdes remolinos, picos de luz que

abren astros como granadas,

plumas, sibito florecer de las antorchas, velas,

alas, invasién de lo blanco,
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péjaros de las islas cantando bajo la frente del
que suena!
(“El cdntaro roto”, 1-8)

A pesar de todo el viejo espiritu reflexivo sigue tan activo como
antes y vuelve a recalar en turbadoras preguntas. Probablemente ya
no sintamos que las interrogaciones resultan ser tan “subversivas”
como las que jalonan los poemas de AoMm y de LBP. Aun cuando esto
sea cierto —dejo para mds adelante el cardcter de las interrogaciones
que aparecen en “Piedra de sol”— en mds de una composicién el
particular “estilo interrogativo” de Paz sigue haciendo cristalizar intui-
ciones filosas y subitas:

Y mi vida desfila ante mis ojos sin que un solo
de mis actos lo reconozca mio:

;y el delirio de hacer saltar la muerte con el
apenas golpe de alas de una imagen

y la larga noche pasada en esculpir el instantdneo
cuerpo del relémpago

y la noche de amor puente colgante entre esta vida

y la otra?

(“Fuente”, 39-44)
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En el fondo, “Himno entre ruinas” y “Mutra” atestiguan que en su
estacion violenta Octavio Paz ha vuelto a asumir naturalmente la
paradoja, o sea que en su representaciéon del mundo perduran cono-
cidas oposiciones (soledad y comunién, vacio y plenitud, caducidad
y consagraci6én) y se han hecho mds hondas las contradicciones que
albergan el tiempo, la muerte o el suefio, asi como las discordias en-
tre la realidad palpable y lo absoluto, entre la intuicién y la palabra,
entre el “yo” y el mundo. Asimismo, los poemas anotan que se ha
hecho mis clara y onerosa la conciencia de otros opuestos: lo caético
y lo orgénico, lo particular y lo genérico, lo dado y el proyecto, lo
uno y lo diverso.

¢Quiere decir, entonces, que ha fracasado la poesia exorcismo,
que fallaron los conjuros? ;Quiere decir todo esto que no ha llegado
todavia la edad de la reconciliacién?

LAS FIGURAS DEL INSOMNIO

Como sabemos, en la poesia de Paz el insomnio ha sido, desde sus
primeras composiciones y mas frecuentemente a partir de Entre la
piedra y la flor y de Raiz del hombre motivo importante e, incluso,
tema de algunas composiciones.

Ahora, en La estacidn violenta, resulta ser, ademds de un tdpico
constante, el hilo temdtico de tres composiciones. Y en este nivel de
frecuencia, que por si solo es bastante sugestivo, no todo es cuestion
de énfasis: el insomnio, y mds concretamente, el “insomne” es visto
desde varias perspectivas que a la postre encarnan sustanciales ilumi-
naciones de una revelacién nueva importantisima. En principio, en

261
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la mortificante noche en vela el insomne es figura del poeta que no
alcanza a decir lo que quiere, confundido por la tumultuosa superpo-
sicién de encontradas vivencias e imdgenes (“;No hay salida?”) y es
también figura del hombre perplejo que escarba en su conciencia
(prisionero de un obstinado ensimismamiento, soledad punzante)
inttilmente hasta el primer: claror del nuevo dia, alba y lucidez que
bien pueden ser un nuevo desgarramiento (“Mdscaras del alba”); por
tltimo, el insomne encarna al hombre dividido entre las solicitudes
de la existencia accidental y la tentacién oscura de regresar a las fuen-
tes (“Repaso nocturno”). Intuicién poética esta tltima que condensa
las anteriores y las de su sentido tltimo.

Toda la noche barallé contra la noche,
ni vivo ni muerto,
a tientas penetrando en su sustancia,

llendndose hasta el borde de si mismo.

Rio arriba, donde lo no formado empieza,
el agua se desplomaba con los ojos cerrados.
Volvia el tiempo a su origen, mandndose.
All4, del otro lado, un fulgor le hizo

senas.

Abrié los ojos, se encontrd en la orilla:
ni vivo ni muerto,

al lado de su cuerpo abandonado.

Volvié a su cuerpo, se metié en si mismo.

Y el sol tocé la frente del insomne,

brusca victoria de un espejo que no refleja
ya ninguna imagen.

(1-4; 15-21; 75-77)
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Insomnio, visién dialéctica, en el fondo, del estar del hombre en
el mundo y de la expiacion del poeta mismo. Visién dialéctica —an-
ticipada por “Himno entre ruinas”— y autocuestionamiento que de
nuevo sacan a la luz la ambigiiedad de las apariencias y de la palabra
asi como la insuficiencia de la razén para descifrar la realidad y el
desdoblamiento del yo. Visién dialéctica y ensimismamiento, en
Gltima instancia, que dicen de la divisién profunda que padecen en
si mismos el hombre y el mundo, ademis de la fractura entre el “yo”
y “lo otro”, mientras llega /la edad de la reconciliacién.

Asi pues, el principio de la discordia esta ante todo en el hombre
mismo, y el autocuestionamiento recala en iluminaciones ya conoci-
das, que ahora cobran inflexiones nuevas. Para sopesar lo nuevo y lo
antiguo puede servimos de punto de partida el viejo desdoblamiento del
yo, que vuelve a caracterizar la visién de si mismo que agita al poeta:

yo estd aqui, echado a mis pies mirindome

mirindose mirarme mirado.

Desdoblamiento que, a semejanza de la intuicion imperante en
la poesia anterior, hace del poeta una forma més del mundo (“Desde
su morenia una islefia me mira”) y, a la vez, conciencia del mundo
mismo:

Toco la piedra y no contesta, cojo la llama

¥ no me quema, ;qué esconde esta presencia?

Conciencia de una realidad que, con demasiada frecuencia, es
solo mera apariencia, alta arquitectura hueca ante cuyo vacio el poe-
ta queda consternado y perplejo:

No hay nada atrés, las raices estdin quemadas,
podridos los cimientos,

basta un manotazo para echar abajo esta grandeza.
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Y quién asume la grandeza si nadie asume el

desamparo?

Perplejo y ensimismado: a solas con la revelacién de la “caida” (“Mu-
tra’, 33-40) y la visién del “desarraigo”; desarraigo que por momen-
tos parece irreversible y que es, asi y todo, la inica pauta de existencia:

No duele la antigua herida, no arde la vieja
quemadura, es una cicatriz casi borrada

el sitio de la separacidn, el lugar del desarraigo,
la boca por donde hablan en suefios
la muerte y la vida

es una cicatriz invisible,

Existencia ingrata del hombre dividido, arrancado de sus orige-
nes, en la que Paz se mantiene de pie gracias a la terca confianza en
otra forma de ser, en otra manera de realizarse:

Yo no daria mi vida por mi vida: es otra mi
verdadera historia.
(“Fuente”, 35-38; 45-48)

Y esta esperanza obstinada anuncia la otra cara de la moneda.
Vale decir que a pesar de la soledad, que no lo abandonari ficilmen-
te, y a pesar dé la caida y el desarraigo, o mejor quizds en la caida
misma, Paz comienza a recobrarse: se acepta como el desterrado, si,
pero capaz de alzarse por encima de si mismo, aunque para ello tenga
que desprenderse de Dios, absoluto antes buscado con ansiedad, y
ser unicamente ¢/ hijo de sus obras:

beatitud de lo repleto sobre si mismo derramandose,

no somos, No quiero ser
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Dios, no quiero ser a tientas, no quiero regresar,
soy hombre y el hombre es

el hombre, el que salt6 al vacio y nada lo sustenta
desde entonces sino su propio vuelo,

el desprendido de su madre, el desterrado, el sin
raices, ni cielo ni tierra, sino puente, arco

tendido sobre la nada, en si mismo anudado, hecho
haz, y no obstante partido en dos desde el nacer,
peleando

contra su sombra, corriendo siempre tras de si,
disparado, exhalado, sin jamds alcanzarse,

el condenado, desde nifio, destilador del tiempo,
rey de si mismo, hijo de sus obras.

(“Mutra”, 62-68)

LA UNIDAD PERDIDA

Seguramente, el haber aceptado la divisién (caida y desarraigo) sin
renunciar a la necesidad intima de realizarse (volver a las fuentes,
restaurar la unidad perdida) ni a los caminos entrevistos para lograr-
lo (egocentrismo, buceo alerta en el signo de los tiempos, reafirma-
cién de la validez profunda de la intuicién y el suefio) es lo que daa
la poesia de La estacion violenta (en el plano del contenido, para
empezar) el cardcter y entonacion peculiares que cobran en ella los

diversos planos de la representaciéon del mundo.

Del “yo” y de “la otredad”
Entre el “yo” y “lo otro”

Octavio Paz no vuelve a vivir la aleacién oscura entre su “yo” y el
mundo circundante. Mas cuando pretende deslindarlos claramente,
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dar a cada uno su sentido, restaurando en ambos casos la unidad
perdida, encuentra que el “yo” tiene dreas tangentes con miltiples
aspectos de la realidad.

Ya no hay amalgama confusa, pero si una forma de integracién
segun la cual muchos de los opuestos que a Octavio Paz le revela la
“apercepcién” resultan ser también opuestos que alberga el “no-yo”.
En otras palabras, en la poesia de La estacidn violenta, muchas de las
condiciones, fenémenos y manifestaciones de la conciencia de si se
prolongan en la conciencia de “lo otro”, en la autorrepresentacién
del mundo.

El tiempo. Su realidad es, a buena distancia de las otras motivaciones,
preocupacion constante y uno de los temas que ahora resultan mds
complejos e inquietantes. En “Himno entre ruinas”, la intuicién del
tiempo es pricticamente la misma que en los poemas de AoM y de
LBP: la discordia entre el instante (tiempo puro, edad de plenitud) y la
sucesion de las horas y los dias (“tiempo cronolégico”, curso de lo estéril
y vacio, matriz de la realidad precaria y de su confusién caética). En
los poemas siguientes esta oposicién tajante se va matizando hasta que
los contrarios y la contradiccién misma cobran nuevos valores;' reno-
vacién en la que influye notoriamente el “egocentrismo” que ahora
predomina, dado que es precisamente en las cristalizaciones verbales
de la “Conciencia de si” en donde cobran definitivamente sentido las
dos formas del tiempo. Y esto, ya sea que el “yo” resulte ser algo inte-
rior al tiempo mismo e, incluso, su sustancia:

este instante soy yo, sali de pronto de

mi mismo, ...

! Cf. infra, El sentido de “presente” y de “presencia” y de la dignificacién del tiem-
po cronolégico en cuanto “historia” del hombre. Ademds, M. Nelken ha realizado un
estudio de nuevos matices de la idea del tiempo (cf. 71) que, si bien se trata de una es-
tructura aplicada solamente a “Piedra de sol”, ayuda mucho a entender la concepcién
del tiempo en todos los poemas de La estacidn violenta.
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ya sea que el “yo” aparezca como algo hecho por el “tiempo” y movi-
do por €l segiin la “naturaleza” del tiempo imperante:

mientras afuera el tiempo se desboca
y golpea las puertas de mi alma

el mundo con su horario carnicero,
s6lo un instante mientras las ciudades,
los hombres, los sabores, lo vivido,

se desmoronan en mi frente ciega

mientras el tiempo cierra su abanico
y no hay nada detrds de sus imdgenes
el instante se abisma y sobrenada

rodeado de muerte, amenazado

crece dentro de mi, me ocupa todo,

me expulsa su follaje delirante,

mis pensamientos sélo son sus pdjaros,

su mercurio circula por mis venas,

drbol mental, frutos del sabor del tiempo,
(“Piedra de sol”, 159-188)

Con esta perspectiva, frente a la vieja oposicién entre lo estéril y
lo fecundo, también se da —con sugestivo énfasis— el contraste en-
tre “lo inerte” y “lo dindmico”. Y en el seno de lo dindmico, los cuatro
momentos del dia pueden llegar a ser cuatro “instantes” en si y dejan
de ser la impasible y estéril (castrante, inclusive) marcha de las horas:

este dia y sus cuatro cachorros, la mafana de cola

de cristal y el mediodia con su ojo tnico,
el mediodia absorto en su luz, sentado en su esplendor,
la tarde rica en pdjaros y la noche con sus luceros

armados de punta en blanco,
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Sin embargo, se trata s6lo de una visién rédpida y en circunstan-
cias muy especiales: en el resto del poema e/ dfa sigue siendo mds un
decurso que la “duracién”. Un decurso angustiante, ademds, dado
que en él se repiten la caida y el ensimismamiento:

Todos vamos cayendo con el dia, todos entramos
en ¢l tdnel,

atravesamos corredores interminables cuyas paredes
de aire sélido se cierran,

nos internamos en nosotros y a cada paso el animal
humano jadea y se desploma,

retrocedemos, vamos hacia atrds, el animal pierde
futuro a cada paso,

y lo erguido y éseo en nosotros al fin cede y

cae pesadamente en la boca madre.

Asi y todo, algo parece sobrevivir de la visién del dia como suma
de instantes porque no faltan expresiones del anhelo de recuperacién
del ser en el tiempo puro. Y esto precisamente en momentos en que
el tiempo cronolégico se hace mds oneroso:

Y la cabeza cae sobre el pecho y el cuerpo cae
sobre el cuerpo sin encontrar su fin, su

cuerpo dltimo.

No, asir la antigua imagen: janclar el ser y en

la roca plantarlo, zécalo del relimpago!

Con esto el dia llega a ser, cuando menos, una secuencia de “instan-
tes” en los que Paz termina por romper su tendencia al enclaustramien-
to, intentando tomar contacto con el “otro” y compensando, de paso, la
vivencia del desarraigo con la visién de un posible “regreso a las fuentes™:
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Tras la coraza de cristal de roca busqué al hombre,
palpé a tientas la brecha imperceptible:

nacemos y es un rasguno apenas la desgarradura y
nunca cicatriza y arde y es una estrella de luz
propia,

nunca se apaga la diminuta llaga, nunca se borra la
seiial de la sangre, por esa puerta nos vamos a

lo oscuro.

(“Mutra”, 12-14; 28-32; 40-41; 53-55)

Por otra parte, en los poemas de La estacion violenta el instante
privilegiado, atemporal, ahistérico, suele alternar con instantes situa-
bles en un tiempo dado:

Un dia roz6 mi mano toda esa gloria erguida.

Ademis, en “;No hay salida?” el tiempo puro, la duracién, resul-

ta ser el “hoy™:

Pasé ya el tiempo de esperar la llegada del tiempo,
el tiempo de ayer, hoy y manana,

ayer es hoy, manana es hoy, hoy todo es hoy, salié
de pronto de si mismo y me mira,

no viene del pasado, no va a ninguna parte, hoy estd

aqui, ...

(13-15)
y en “Fuente”, presencia y presente cobran un valor singular:

Todo es presencia, todos los siglos son este Presente.
iOjo feliz que ya no mira porque todo es presencia y
su propia vision fuera de si lo mira!

iHunde la mano, coge el fulgor, el pez solar, la llama
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entre lo azul,

el canto que se mece en el fuego del dia!

Y la gran ola vuelve y me derriba, echa a volar la
mesa y los papeles y en lo alto de su cresta me
suspende,

musica detenida en su mds, luz que no pestaea, ni cede,

ni avanza.

(23-28)

De este modo, hoy y presente equivalen al “instante privilegiado”
y presencia es lo que el instante ha consagrado. Ahora bien, sabemos
que rebautizar las cosas es verlas desde un nuevo dngulo, y en este
caso, presencia parece indicar una consagracién que no es gratuita
sino lograda a conciencia y con esfuerzo, parece indicar un “haberse
realizado”, haber saltado a la otra orilla, y el presente resultaria, en-
tonces, el momento de esta realizacién:

Todo es presente, espejo sin revés, no hay sombra, no
hay lado opaco, todo es ojo,

todo es presencia, estoy presente en todas partes y
para ver mejor, para mejor arder, me apago

y caigo en mi y salgo de mi y subo hasta el cohete y
bajo hasta el hachazo

porque la gran esfera, la gran bola del tiempo
incandescente,

el fruto que acumula todos los jugos de la historia,
la presencia, el presente, estalla

como un espejo roto al mediodia, como un mediodia

contra el mary la sal.

(29-34)

Esta nueva perspectiva es la inflexion mds importante, en la in-
tuicién del tiempo, que aporta La estacidn violenta: ella explica el
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incitante rescate de la “historia” (rescate anticipado en cierta forma
por la visién de los cuatro momentos del dia como “instantes” en si),
puesto que la historia escapa ahora a la condenacién de la mera suce-
sién cronolégica para entrar en la esfera del tiempo puro. En ocasio-
nes, la nueva postura es sugerida solamente por la duda (la pregunta)
que asalta de improviso a Octavio Paz:

;no son nada los gritos de los hombres?

;no pasa nada cuando pasa el tiempo?

pero sabemos bien que en la poesia de Paz las preguntas equivalen
casi siempre a una propuesta, cuando no una afirmacién, y en “Mu-
tra” (el mismo poema que comienza pricticamente con la visién en-
noblecedora de los “cuatro cachorros” del dia) la historia aparece
explicitamente como el devenir, el hacerse, del hombre en el mundo.
Y no es pura casualidad que sea la memoria del poeta mismo el agen-

te que rescata y ennoblece a la historia:

Se despefan las tltimas imdgenes y el rio negro

anega la conciencia,

Pero en mi frente velan armas la adolencia y
sus imagenes, sélo tesoro no dilapidado:

naves ardiendo en mares todavia sin nombre y cada
ola golpeando la memoria con un tumulto de

recuerdos.

y los torreones demolidos del defensor por tierra
y en las cimaras humeantes el tesoro real de
las mujeres

y el epitafio del héroe apostado en la garganta del
desfiladero como una espada

y el poema que asciende y cubre con sus dos alas el
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abrazo de la noche y el dia

y el drbol recto del discurso en la plaza plantado
virilmente

y la justicia al aire libre de un pueblo que pesa
cada acto en la balanza de un alma sensible al
peso de la luz,

jactos, altas piras quemadas por la historia!

Bajo los restos negros dormita la verdad que levanté
las obras: el hombre sélo es hombre entre los
hombres.

(69-806)

El amor. La visién del amor, o mejor dicho la vision de la experiencia
erdtica, es la trama profunda de “Piedra de sol”: en ella se van enla-
zando todas las iluminaciones que hacen de este poema la gran suma
de La estacion violenta. De este modo, la experiencia erdtica es al
mismo tiempo uno de los “temas” primordiales del poema y la ar-
maz6n interna de su particular estructura.” En el resto de las com-
posiciones, en cambio, la vision del amor aparece tinicamente en
alusiones rdpidas, ocasionales, comprometidas en parte con las reve-
laciones que recoge la poesia de aom y LBP. Digo en parte, porque
en estas alusiones la relacién amorosa es siempre un acto de perfec-
cion: los aspectos disimiles no son, necesariamente, “contrarios” en
el sentido de la poesia anterior, sino mds bien formas de lo diverso
que tiende a la unidad perdida:

abandonados a la corriente todopoderosa,
flor doble que brota en un tallo vinico,

los enamorados cierran los ojos en lo alto
del beso
la noche se abre para ellos y les devuelve lo

2 Cf. infra, VOLVER AL PUNTO DE PARTIDA, “Estructura y significacién”.
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perdido,

las palabras dormidas en los labios del agua,
en la frente del drbol, en el pecho del monte,

el vino negro en la copa hecha de una sola gota
de sol .

la vision doble, la mariposa fija por un instante
en el centro del cielo,

en el ala derecha un grano de luz y en la izquierda
uno de sombra.

(“Repaso nocturno”, 52-59)3

Por su parte, la mujer, que con su naturaleza dividida encarnaba los
dos factores de la contradiccién en la experiencia erdtica, ahora es vista
casi exclusivamente como un elemento mds de la realidad muiltiple, en-
foque en el cual sobreviven posiblemente reliquias de esta ambigiiedad
elemental de la mujer que aparece con frecuencia en la poesia de Paz.

La muchacha que aparece en la plaza y es un chorro
de frescura pausada,

el mendigo que se levanta como una flaca plegaria,
monton de basura y cdnticos gangosos,

las bugambilias rojas negras a fuerza de encarnadas,
moradas de tanto azul acumulado,

las mujeres albaniles que llevan una piedra en la
cabeza como si llevasen un sol apagado,

la bella en su cueva de estalactitas y el son de
ajorcas de escorpiones,

(“Mutra”, 16-19)

Adin asi, el contexto en que aparecen estas dos referencias a la fi-
gura femenina y la de algiin otro poema elimina la posibilidad de que

3 La cursiva es de Paz.
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la mujer en si cobre importancia en lo que toca a la revelacién de la
experiencia erdtica. Todo esto, claro estd, en las ocho primeras com-
posiciones del libro: como se sabe y veremos oportunamente, en “Pie-
dra de sol” el caso es muy diferente.

La muerte. En principio, muerte —tanto el referente concreto y su
signo lingiiistico primordial, como algunos vocablos relacionados se-
mdnticamente con este signo— continia encarnando realidades
hostiles que pueblan el mundo:

el instante se abisma y sobrenada

rodeado de muerte, amenazado
y acechan al hombre:

miradas que nos miran desde el fondo

de la vida y son trampas de la muerte

Ademds, mantiene valores especiales, adquiridos en la creacién
de los poemas que recogen AOM y LBP, por ejemplo, el sentido de un
estado en que la existencia del mundo tiene mayor plenitud que la

vida misma en sentido estricto:

jcaer, volver, sofiarme y que me suefien
otros ojos futuros, otra vida,

otras nubes, morirme de otra muerte!

Con todo, en el lenguaje de La estacidn violenta lo que niega a la
muerte ya no es tanto la vida, en su sentido primario al menos, como
el realizarse y ser, asi, plenamente:

iEstatua rota,

columnas comidas por la luz,
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ruinas vivas en un mundo de muertos

en vida!

Realizarse y, por lo mismo, alcanzar una peculiarisima inmortali-
dad que puede ser la perfeccion tltima, en lo que toca a las cosas:

la reflexién sosegada ante la esfera, henchida de si
misma como una espiga, mds inmortal, perfecta,

suficiente, ...

En lo que toca al hombre, este realizarse y la consecuente inmor-
talidad —relaciones con el rescate de la historia en cuanto sucesién
temporal que no es necesariamente el negativo decurso cronoldgi-
co— puede llegar a ser el paso a un singular tipo de existencia (;tes-
timonio, memoria?), un “estado” en el que se funden vida y muerte,
dédndose mutuamente un nuevo significado:

¢no pasa nada, sélo un parpadeo?

—y el festin, el destierro, el primer crimen,
la quijada del asno, el ruido opaco

la mirada incrédula del muerto

al caer en el llano ceniciento,

—no pasa nada, s6lo un parpadeo

del sol, un movimiento apenas, nada,

no hay redencién, no vuelve atrds el tiempo,
los muertos estdn fijos en su muerte

y no put‘den mOfil.'Se de otra muerte,
intocables, clavados en su gesto,

doble soledad, desde su muerte

sin remedio nos miran sin miramos,

su muerte ya es la estatua de su vida,

(“Piedra de sol”, 438-442; 488-496)
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Esta singular perspectiva linda ya con una nueva vertiente de la
intuicién creadora: el antiguo centro de gravedad del tema, el sentido
tiltimo de la muerte, no inquieta ahora demasiado a Octavio Paz pre-
ocupado como estd en su estacion violenta por alcanzar el sentido de
la existencia. Y en este campo ha desaparecido totalmente —si es que
alguna vez apunt6 de verdad como sustrato— la idea de vida ciclica.
En su lugar se alza la intuicién de que la existencia plena es una con-
dicién “sobrenatural” que el hombre alcanza por encima del vaivén
entre la vida y la muerte. Asi pues, la existencia en plenitud resulta
ser en definitiva una “segunda naturaleza” por cuanto en su plenitud
el hombre se libera a la vez de la vida y de la muerte, alcanzando asi
un estado que pareciera privativo casi del insomne:

Toda la noche batallé con la noche,
ni vivo ni muerto,
a tientas penetrando en su substancia,

llenindose hasta el borde de si mismo.

Este privilegio bien puede parecemos, en principio, una contra-
diccién interna, acostumbrados como estamos al t6pico del insom-
nio como ejemplo de febril desasosiego y confusién; pero es bastante
claro que para Octavio Paz el insomnio es, desde sus primeras poe-
sias, un estado propicio para las més profundas revelaciones:

Alld del otro lado, un fulgor le hizo
sefias.

Abrié los ojos, se encontré en la orilla:

* En la poesia de A0M y de LB, es posible sobrentender que la vida y la muerte no
aparecen como situaciones “perfectas” sino como proceso circular (vida-muerte-vida) y
que en Octavio Paz como en muchos poetas contempordneos estd presente la idea de
cambio constante. Con todo, no encuentro en estos libros ninglin poema que linde
con la visién de “Galope muerto”, en Neruda; es decir con la evolucién ciclica de la
materia.
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ni vive ni muerto,

al lado de su cuerpo abandonado.

Un especial desdoblamiento de la conciencia que admite junto al
febril laberinto de percepciones, recuerdos e ideas, fecundas intuicio-
nes, entre ellas precisamente la del hombre acosado por misteriosos

signos:

Empez6 el asedio de los signos,
la escritura de sangre de la estrella en
el cielo,
las olas concéntricas que levanta una frase
al caer y caer en la conciencia.
Ardié su frente cubierta de inscripciones,
santo y sefias subitos abrieron laberintos

y espesuras,
que terminan por revelarle su condicién de existencia dividida:

tierra que se destierra,
cuerpo que se desnace,
vivo para la muerte,
muerto para la vida.
(“Repaso nocturno”, 1-4; 18-27; 36-37)

Asi y todo, dentro de la renovacién o enriquecimiento de la
idea de la muerte, Octavio Paz no ha dejado enteramente de vivir
la antigua visién de las contradicciones entre vida y muerte, ni ha
dejado de percibir oposiciones internas que muestran cada una de
estas dos fases del ser del hombre. Y todas estas oposiciones reapa-
recen justamente con la revelacién del hoy como una nueva forma
de “duracién’:
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no viene del pasado, no va a ninguna parte,
hoy estd aqui, no es la muerte

—nadie se muere de la muerte, todos morimos
de la vida—, no es la vida

—fruto instantdneo, vertiginosa y licida
embriaguez, el vacio sabor de la muerte
da mids vida a la vida—,

hoy no es muerte ni vida,
(“;No hay salida?”, 15-18)

Aun asi, por mds que algunos versos actualicen paradojas tipicas
de la poesia anterior, en La estacion violenta “vida” y “muerte” termi-
nan por ser —en cuanto entidades separables— activos catalizadores
en la reconciliacién del hombre consigo mismo y con el mundo:

las mdscaras podridas
que dividen al hombre de los hombres,
al hombre de si mismo,

se derrumban
por un instante inmenso vislumbramos
nuestra unidad perdida, el desamparo
que es ser hambres, la gloria que es ser
hombres,

y compartir el pan, el sol, la muerte,
el olvidado asombro de estar vivos;

(“Piedra de sol, 357-364)

“Vida y muerte” son mds comtinmente un complejo de valores
estrechamente imbricados; en cuanto tal, aparecen también como
factor de la reconciliacién y, ademds, como manifestacién primordial

de la unidad perdida:
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hay que sofar hacia atrds, hacia la fuente, hay
que remar siglos arriba,

mas alld de la infancia, mds alld del comienzo,
mis alld de las aguas del bautismo,

echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre,
juntar de nuevo lo que fue separado,

vida y muerte no son mundos contrarios, somos un

solo tallo con dos flores gemelas,

(“El cdntaro roto”, 72-75)

La otredad

Por lo que hace mds directamente al “no-yo” —la otredad como pre-
fiere decir Octavio Paz— es, en principio, el mundo del hombre (el
“otro”) y el de las circunstancias en que éste vive inmerso (“lo otro”),
dos realidades también estrechamente enlazadas entre si. Nuestra
primera impresién es que tal complejo podria ser més ficilmente
revelado por la conciencia del poeta; pero lo cierto es que, en el fon-
do, para Octavio Paz iluminar definitivamente la entidad del “yo” es
entender sus relaciones con la otredad.

Las relaciones con el “otro”. En su visién del hombre el poeta sigue
dividido entre el ensimismamiento y la solidaridad, entre la “poesia de
la soledad” y la “poesia de la participacién”, dos alternativas diver-
gentes a primera vista, de las que son ejemplo acabado las revelacio-
nes del amor o del insomnio —experiencia personal y visién del
“otro”—y momentos particulares de algunos poemas (“Himno entre
ruinas”, “El cdntaro roto”, “Piedra de sol”). En cuanto a “Mutra”,
creo que todo el poema es, fundamentalmente, el movimiento dia-

léctico entre “poesia de la soledad” y “poesia de comunién™
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Dentro de mi me apifio, en m{ mismo me hacino
y al apinarme me derramo,

soy lo extendido dilatdndose, lo repleto
vertiéndose y llendndose,

no hay vértigo ni espejo ni ndusea ante el
espejo, no hay caida,

s6lo un estar, un derramado estar, llenos hasta
los bordes, todos a la deriva:

no como fl arco qUC S€ encorva y SObe Si s€
dobla para que el dardo salte y dé en el
centro justo,

ni como el pecho que lo aguarda y a quien la
espera dibuja ya la herida,

no concentrados ni en arrobo, sino a tumbos,
de peldano en peldano, agua vertida, volvemos
al principio.

(33-39)

A todo esto, si leemos con cuidado no podemos hablar con pro-
piedad de movimiento dialéctico. En la poesia de la estacién violenta
la nostalgia de la unidad perdida remueve el interés por el “otro”
—interés nacido con los “poemas sobre Espafia” y las composiciones
de Entre la piedra y la flor y ahora mds activo y constante quizds que
en la poesia de AoM o de LBP—; pero esta vez, el anhelo de restaurar
por completo la unidad perdida hace que e/ hombre deje de ser ex-
clusivamente e/ otro para resultar (mds franca y asiduamente que en
los poemas de Entre la piedra y la flor)> un ti, que presupone el no-
sotros inclusivo que se desliza en el ejemplo recién citado (“llenos
hasta los bordes, todos a la deriva... no concentrados. .. volvemos al

. principio”).

5 “En el alba de callados venenos / amanecemos serpientes. | Amanecemos en un
estéril vaho, / cabe una piedra seca, tibiamente”.
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Mis ain: sabemos que varias de las composiciones de La esza-
cidn violenta retoman lineas de la “poesia social”. Esta poesia no
estd presente s6lo en los “testimonios” bien directos y concretos de
“Himno entre ruinas” o “El cdntaro roto” sino también en la ento-
nacién general de la mayoria de los poemas restantes, en los cuales
el hombre casi nunca es una abstraccién genérica: es siempre el “otro”
cuya vida estd signada por la sociedad que lo posee y es, ademds, con
mucha frecuencia el # del “nosotros inclusivo”, que reaparece cons-
tantemente.

Con estas perspectivas, la primera revelaciéon del hombre es la
idea del ser dividido y prisionero, por afadidura, en un contexto ene-
migo de su realizacién plena:

atin los que estdn solos llevan en st su pareja
encarnizada,

en cada espejo yace un doble,

un adversario que nos refleja y nos abisma;

el fuego precioso oculto bajo la capa de seda
negra,

el vampiro ladrin dobla la esquina y desaparece,
ligero,

robado por su propia ligereza;

con el peso de su acto a cuestas

se precipita en su dormir sin sueno el asesino,

ya para siempre a solas, sin el otro;
Con todo, Paz presiente que detrds de estas figuras, que bien
pueden ser otras tantas mdscaras, estd el que es de verdad “el otro™

Reposa la ciudad en los hombros del obrero

dormido,
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la semilla del canto se abre en la frente del
poeta.
(“Repaso nocturno”, 43-51; 60-61)°

Y no se conforma sélo con presentarlo, sino que lo busca afano-
samente (“Tras la coraza de cristal de roca busqué al hombre, palpé a
tientas la brecha imperceptible:...”) hasta dar con lo tinico que hace
que el hombre sea de verdad;

scudndo somos de veras lo que somos?
bien mirado no somos, nunca somos

a solas sino vértigo y vacio,

muecas en el espejo, horror y vémito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos

la vida —pan de sol para los otros,

los otros que nosotros somos—,
(“Piedra de sol”, 505-512)

Asi, en la participacién, Paz alcanza la plena realizacién, de
su propio yo y por anadidura se le revela un nosotros esencial-
mente inclusivo: el yo sélo llega a ser en la comunién con los
otros, quienes a su vez se realizan gracias a que este yo ha podido
hacerse.

Bien mirada esta fecunda revelacién no es enteramente stbirta;
Octavio Paz ha ido previamente entreviendo al hombre erguido, y su
modo primordial de realizarse, en el rescate de la historia como una
nueva forma de la duracién:

6 La cursiva es de Paz.
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jactos, altas piras quemadas por la historia!
Bajo sus restos negros dormita la verdad que
levanto las obras: el hombre sélo es hombre
entre los hombres.

(“Muird”, 85-86)

en la revelacién del destino del poeta:

;Dénde estd el hombre, el que da vida a las
piedras de los muertos, el que hace hablar
piedras y muertos?

Las fundaciones de la piedra y de la misica,

la fibrica de espejos del discurso y el castillo
de fuego del poema

enlazan sus raices en su pecho, descansan en
su frente: él los sostiene a pulso.

(“Mutra”, 49-52)

y en la iluminacién de la experiencia erética, forma de plenitud y
participacién que exalta y resume todas las otras:

voy por tu cuerpo como por el mundo,

mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,
una muralla que la luz divide

en dos mitades de color durazno,
un paraje de sal, rocas y pdjaros

bajo la ley del mediodia absorto,

(“Piedra de sol”, 41-50)
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La relacion de las cosas. En cuanto al segundo nicleo el de la otredad,
en la estacién violenta de Octavio Paz la visién del mundo y de las
cosas sigue siendo paradéjica:

Las apariencias son hermosas en esta

su verdad momentdnea.

Todo es dios.
iEstatua rota,
columnas comidas por la luz,

ruinas vivas en un mundo de muertos en

vida!

Pues bien, en estos versos del comienzo de “Himno entre ruinas”
la paradoja resulta ser —a diferencia del valor normal que tiene en la
poesia de AoM y LBP— signo de la profunda divisién del mundo y el
hombre entre si y en si. Esta descorazonadora vision es mis frecuen-
te en los poemas de La estacién violenta:

Abri los ojos, los alcé hasta el cielo y vi
c6mo la noche se cubria de estrellas.
iIslas vivas, brazaletes de islas llameantes,
piedras ardiendo, respirando, racimos de
piedras vivas,
cudnta fuente, qué claridades, qué cabelleras
sobre una espalda oscura,
cudnto rio alld arriba, y ese sonar remoto de
agua junto al fuego, de la luz contra la sombra!

Harpas, jardines de harpas.

Pero a mi lado no habia nadie.
Sélo el llano: cactus, huizaches, piedras enormes

que estallan bajo el sol.
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No cantaba el grillo,
habia un vago olor a cal y semillas quemadas,
las calles del poblado eran arroyos secos
y el aire se habria roto en mil pedazos si alguien
hubiese gritado: ;quién vive?
(“El cdntaro roto”, 9-19)

Con esto, la realidad palpable niega el salto a la otra orilla; lo
que el poeta tiene mds cerca de si es un montén de formas hostiles,
que acenttian la sensacion de vacio y la vivencia de la soledad. A
fin de cuentas, la realidad inmediata no es sino la inanidad enmas-

carada:

Bosteza lo real sus naderias,

se repite en horrores desventrados.

De aqui que las cosas sean, precisamente por su inanidad o por
su falacia, signo de lo que divide al hombre, imagen de lo que hace
mds patente la idea de su desarraigo y, en consecuencia, mds severo el
ensimismamiento del propio Paz:

siempre el ruido de los trenes que despedazan cada
noche a la noche,

el recurrir a las palabras melladas,

la perforacién del muro, las idas y venidas, la realidad
cerrando puertas,

poniendo comas, la puntuacién del tiempo, todo estd
lejos, los muros son enormes,

estd a millas de distancia el vaso de agua, tardaré
mil anos en recorrer mi cuarto,

qué sonido tiene la palabra vida, no estoy aqui, no

hay aqui, este cuarto estd en otra parte,
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aqui es ninguna parte, poco a poco me he ido cerrando

y no encuentro salida que no dé a este instante,
(“;No hay salida?”, 40-47)

Por lo mismo, las cosas son también figura de lo que desorienta,
confunde, al poeta y lo separa de la palabra engendradora:

Y digo mi rostro inclinado sobre el papel y alguien
a mi lado escribe mientras la sangre
vay viene,

y la ciudad va y viene por su sangre, quiere decir
algo, el tiempo quiere decir algo, la noche
quiere decir,

toda la noche el hombre quiere decir una sola
palabra, decir al fin su discurso hecho de piedras
desmoronadas,

y aguzo el oido, quiero oir lo que dice el hombre,
repetir lo que dice la ciudad a la deriva,

toda la noche las piedras rotas se buscan a tientas
en mi frente, toda la noche pelea el agua
contra la piedra,

las palabras contra la noche, la noche contra la
noche, nada ilumina el opaco combare,

el choque de las armas no arranca un relimpago a
la piedra, una chispa a la noche, nadie da

tregua,
(“El rio”, 31-37)
Y lo que es mds, las cosas triviales son también imagen de lo que

hace fracasar el amor, de lo que separa a los amantes, imagen de la
mujer en tanto que es factor de la divisién:
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nada quedé de ti sino tu grito,
y al cabo de los siglos me descubro
con tos y mala vista, barajando
viejas fotos:

no hay nadie, no eres nadie,
un montdn de ceniza y una escoba,
un cuchillo mellado y un plumero,
un pellejo colgado de unos huesos,

un racimo ya seco, un hoyo negro,
(“Piedra de sol”, 235-242)

Asiy todo, a pesar de la intensidad de esta vivencia (mds parecida
ahora al hastio y hasta a la ndusea, que a la desconfianza de la poesia
anterior), tampoco el horror desventrado, que el mundo repite y repi-
te, es lo tnico que ofrece el mundo y menos atin lo definitivo: tam-
bién en este plano Paz adivina que detrés de las apariencias hostiles y
a despecho de sus naderias alienta la “realidad de la realidad”, o sea la
realidad sustantiva, el mundo de las cosas que manifiestan el ser en s/
y que son, por lo mismo, puente tendido a la reconciliacién del hom-
bre consigo mismo y con el mundo, abra por donde regresar a las
fuentes. Realidad sustantiva, en fin, que yace en espera de quien pue-
da revelarla y darle vida:

Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que sofiar

con las manos,

banarse en luz solar y comer los frutos nocturnos,
deletrear la escritura del astro y la del rio,

recordar lo que dicen la sangre y la marea, la tierra
y el cuerpo, volver al punto de partida,

ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce
de caminos, adonde empiezan los caminos,
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porque la luz canta con rumor de agua, con un
rumor de follaje canta el agua

y el alba estd cargada de frutos, el dia y la noche
reconciliados fluyen como un rio manso,

el dia y la noche se acarician largamente como un
hombre y una mujer enamorados,

como un solo rio interminable bajo arcos de siglos
fluyen las estaciones y los hombres,

hacia all4, al centro vivo del origen, mis alld
del fin y comienzo.

(“El cantaro roto”, 78-85)

Ahora bien, en la estacién violenta de Octavio Paz no parece que
el mundo y las cosas alcancen gratuitamente, “porque si”, su signifi-
cado ultimo: no sélo necesitan de alguien capaz de revelarlo —igual
que en la poesia anterior—, sino que, ademds y muy especialmente,
la identificacion del mundo, y todo lo que lo forma, con el ser encar-
na en el fondo un Aacerse. Esto no significa que en su estacién violen-
ta Paz niegue el misterio, niegue la sacralizacién, sino que ahora todo
estado de plenitud —del propio yo o del hombre, asi como del poe-
ta o del amante— es un realizarse,’ relativamente voluntario y cons-
ciente. Y en el caso de las cosas y el mundo, su llegar a ser no se
funda tanto en una “autorrealizacién” propiamente dicha como en la
proyeccién del acusado personalismo del poeta: el mundo y las cosas
se liberan de sus mdscaras, llenan su inanidad, en la medida que el
vivir del hombre —la mirada y la voz del poeta, en tltima instancia-
logran darles vida y sentido. En otras palabras, “la realidad de la
realidad” s6lo aparece cuando el yo del poeta alcanza a colmar previa-

7 Hay que recordar aqui que el “yo” del poeta se salva gracias a que Paz acepta la
divisién y al mismo tiempo acepta también, inexorablemente desprcndido de los orige-
nes, que el hombre es “el hijo de sus propias obras” (“Mutra”). Por lo mismo, el poeta es
cuando logra dominar la palabra, (“El rio”), y el amor es en la unidad plena de los
amantes (“Piedra de sol”).
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mente las tensiones de su “egocentrismo” y, una vez colmadas éstas,
trascenderlo; esto es, después de que el yo mismo del poeta se ha
realizado o comienza a realizarse, rebacerse de la caida.

Esta nueva inflexi6én de la idea de la realidad “sustancial o inma-
nente” encarna una de las innovaciones fundamentales de La estacion
violenta: el mundo ya no aparece como escenario (factor a veces) de
la vida sino que ahora es e/ vivir mismo —revelado por el poeta— /lo
que hace al mundo y le da su sentido.

Con esta perspectiva, el presente es, sistemdticamente, una ra-

diante explosion de presencias:

El viejo mundo de las piedras se levanta y
vuela.

Es un pueblo de ballenas y delfines que retozan
en pleno cielo, arrojdndose grandes
chorros de gloria;

y los cuerpos de piedra, arrastrados por el
lento huracdn del calor,

escurren luz y entre nubes relucen, gozosos.

La ciudad lanza sus cadenas al rio y vacia de
si misma,

de su carga de sangre, de su carga de tiempo,
reposa

hecha un ascua, hecha un sol en el centro del
torbellino.

El presente la mece.

Fecunda explosién de presencias, ante la cual no podemos olvi-
dar, en primer término, que en La estacion violenta este presente, nue-
va cifra del tiempo puro, es precisamente la invencién “videncia del
poeta mismo” y, luego, que el propio poeta resulta ser de inmediato
una presencia, esto es “sustancia’ de la duracién. Y por lo mismo, uno
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de los testimonios que dan sentido al presente en cuanto manifesta-

cién del tiempo puro:

todo es presencia, estoy presente en todas
partes y para ver mejor, para mejor arder
me apago

y caigo en mi y salgo de mi y subo hasta el

cohete y bajo hasta el hachazo
(“Fuente”, 15-23; 30-31)

Asi, la proyeccién del “egocentrismo” de Octavio Paz hace de su
propio vivir y del vivir del hombre lo que da sentido al mundo por-
que, para empezar, es justamente la proyeccion de su personalismo
lo que alza y pone en pie la realidad dltima y verdadera. Este resul-
tado de su intencionalidad creadora es incuestionable sobre todo en
dos puntos de mira primordiales: la experiencia erética y la creacién
poética.

En el primer caso, toda la realidad, incluso el horror desventrado
o los bostezos y la naderia de lo real se transfiguran a la par de los
enamorados que alcanzan la plenitud de la experiencia erética, y gra-
cias a la duracién y a la unidad profunda, total, que nace del amor:

el mundo reverdece si sonries
comiendo una naranja,
el mundo cambia
si dos, vertiginosos y enlazados
caen sobre la yerba: el cielo baja,
los drboles ascienden, el espacio
sélo es luz y silencio, sélo espacio
abierto para el dguila del ojo,
pasa la blanca tribu de las nubes,
tiempo total donde no pasa nada
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sino su propio transcurrir dichoso,
(“Piedra de sol”, 422-434)

En el segundo caso, la realidad incuestionable se realiza plena-
mente en la mirada y la voz del poeta visionario, el tinico que puede
revelarla y reanudar el “salto a la otra orilla”:

All4, del otro lado, se extienden las playas
inmensas como una mirada de amor,

alld la noche vestida de agua despliega sus
jeroglificos al alcance de la mano,

el rio entra cantando por el llano dormido y
moja las raices de la palabra libertad,

alld los cuerpos enlazados se pierden en un
bosque de drboles transparentes,

bajo el follaje del sol caminamos, amor mio,
somos dos reflejos que cruzan sus aceros,

la plata nos tiende puentes para cruzar la

noche, las piedras nos abren paso,
(“;No hay salida?”, 27-32)

En conclusién, la representacién integral del “yo y lo otro” que
nos ofrece La estacidn violenta, mis que paraddjica, termina por ser
dialéctica. La “negacién de la negaciéon” con que se inaugura el libro
mediante el rdpido esquema bdsico de “Himno entre ruinas” se va
haciendo mis flexible y rica en poemas intermedios, “Mutra” o “El
céntaro roto”, hasta hacerse francamente numerosa, polifacética, en
“Piedra de sol”, que condensa las oposiciones, con sus sintesis, y re-
sume el intencionalismo primordial (y no sélo los contenidos) de
todo el libro.
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OTRA VEZ EL SUENO

Lo mismo que en los libros anteriores, en La estacién violenta la poe-
sia es otro de los grandes temas, y “suefio” su simbolo predilecto.
Con todo, “suefio” parece cobrar en ciertos momentos un valor
pricticamente opuesto a la significacién adquirida en la obra poética

anterior:

no hay nada frente a mi, sélo un instante
rescatado esta noche, contra un suevio

de ayuntadas imdgenes sofiado,
duramente esculpido contra el sueso,
arrancado a la nada de esta noche,

a pulso levantado letra a letra,
(“Piedra de sol”, 153-157)

Sin embargo, el dltimo verso insintia que en este fragmento Paz
nos estd hablando de dos “suefios” que se enfrentan. Vale decir que
ahora la divisién se ensana inclusive con la poesia. En otras palabras
hasta la creacién poética es objeto de una visién dialéctica: no sélo
persiste la conocida lucha de Paz con la palabra sino que en la bus-
queda de [z palabra tinica (motivo presente desde las composiciones
juveniles),® se acenttia ahora la idea de la “imposibilidad del poema”
por la “falla de los significados mismos”, se ahonda la vivencia de lo

dificil que resulta “decir” el suefio de verdad creador:

sAbrir los ojos o cerrarlos, todo es igual?
Castillos interiores que incendia el pensamiento

porque otro mds puro se levante,

8 Cf. “icédmo te recobré, Poesial” (Luna silvestre) “ ;Cémo decir, oh Suefio, tu silen-

cio en voces?” (“Nocturno”, Vigifias, LBP) y nota 5.
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s6lo fulgor y llama,

semilla de la imagen que crece hasta ser drbol
y hace estallar el crineo,

palabra que busca unos labios que la digan,
sobre la antigua frente humana cayeron
grandes piedras,

hay siglos de piedras, afos de losas, minutos
espesores sobre la frente humana.

(“El cantaro roro”, 53-58)

Por otra parte, a cada paso, en momentos tan frecuentes como
decisivos, se alza esa poesia capaz de engendrar significaciones que
revelan el mundo y el destino del poeta; a cada paso se rehace el “sue-

f10” del poeta visionario:

La ciudad sigue en pie.

Tiembla en la luz, hermosa.

Se posa el sol en su diestra pacifica.

Son mis altos, mds blancos los chorros de las
fuentes.

Todo se pone de pie para caer mejor.

Y el caido bajo el hacha de su propio delirio
se levanta.

Malherido, de su frente hendida nace un tdltimo

pajaro.

En el centro de la plaza la rota cabeza del
poeta es una fuente.
La fuente canta para todos.
(“Fuente”, 49-61)

Independientemente de los excursos ocasionales, en todos los li-
bros de Octavio Paz aparecen varios poemas que encarnan las intuicio-
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nes del cardcter y significado de la poesia. Esta es precisamente
la motivacién directa de “El rio”, aun cuando el tema concreto de la
composicién no parece ser, a primera vista, el sentido de la poesia, sino
mds bien lz entraniada y dura experiencia de la creacién poética en si.

“El rio” nace, justamente, con la inquietante vivencia de la pala-
bra incierta, de la palabra que “no dice”, ya sea por defecto, ya sea por
exceso. En otras palabras, entre las primeras motivaciones del poema
aparece incitante la visién de la palabra ineficaz como algo paralelo
a la ofuscacién del 4nimo ante la discordia entre la realidad palpable
y el suefo:

La ciudad desvelada circula por mi sangre como una

abeja.

toda la noche, uno a uno, estatua a estatua, fuente
a fuente, piedra a piedra, toda la noche
sus pedazos se buscan en mi frente, toda la noche
la ciudad habla dormida por mi boca
y es un discurso incomprensible y jadeante, un tartamudeo
de aguas y piedra batallando, su historia.
(1; 8-10)

Lo mismo que de la esterilidad de la palabra inttilmente frondo-
sa, Paz sabe de su genio verbal, sabe también que la facilidad ex-
presiva entrafia el peligro de que el discurso resulte ser s6lo un rio que
habla dormido y no dice nada y arrastra al poeta consigo. Por esto Paz
siente que debe vencerse a si mismo para lograr que cristalice su ideal

de poesia:

sentado a la orilla detener al rio, abrir el instante,
penetrar por sus salas aténitas hasta su

centro de agua,
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beber en la fuente inagotable, ser la cascada de
silabas azules que cae de los labios de piedra,

sentado a la orilla de la noche como Buda a la orilla
de si mismo ser el parpadeo del instante,

el incendio y la destruccién y el nacimiento del
instante y la respiracién de la noche fluyendo
enorme a la orilla del tiempo,

decir lo que dice el rio, larga palabra semejante
a labios, larga palabra que no acaba nunca,

decir lo que dice el tiempo en duras frases de
piedra, en vastos ademanes de mar cubriendo
mundos.

(14-19)

Vencerse, renunciar al puro goce verbal a costa de caer de nuevo
en la “noche oscura’: soledad inmensa del hombre a solas, del poeta
callado en espera de una voz de verdad engendradora. Vacio del édni-
mo y tregua tensa, ‘combate a muerte entre inmortales”, en fin (ver-
sos 20 a 39), en el que Paz termina por realizarse plenamente:
“inventa” su palabra y descubre el camino para llegar a la poesia:

que el tiempo se cierre y sea su herida una cicatriz
invisible, apenas una delgada linea sobre
la piel del mundo,

que las palabras depongan sus armas y sea el poema
una sola palabra entretejida, un resplandor
implacable que avanza,

y sea el alma el llano después del incendio, el pecho
lunar de un mar petrificado que no refleja
nada

sino la extensién extendida, el espacio acostado
sobre si mismo, las alas inmensas desplegadas,

y sea todo como la llama que se esculpe y se hiela
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en la roca de entrafias transparentes,
duro fulgor resuelto ya en cristal y claridad
pacifica.
Y el rio remonta su curso, repliega sus velas,

recoge sus imagenes y se interna en sf mismo.

(42-48)

De hecho, lo que parecia ser sélo evocacién de una experiencia
ardiente, bien pronto rebasa esta motivacién primera atraido por el
centro de gravedad de toda referencia a la creacién poética: e/ senti-
do wltimo de la poesia. Nudo temdtico que ya han revisado en parte
“Himno entre ruinas”, “Fuente”, “Mutra” y que han de resumir y
exaltar “El cdntaro roto” y “Piedra de sol”. Y de la suma de ilumina-
ciones que aportan estos poemas resulta que lo que da sentido a la
poesia, y por ende a la creacién, es poder devolver al hombre y al
mundo la unidad perdida: reconciliar al hombre consigo mismo,
borrar lo que separa al hombre del hombre y consagrar “las bodas
de inocencia y experiencia”, consagrar, en suma, lo que hace uno al
munayo.

Para empezar, es la poesia misma lo que legitima el “personalis-
mo” de Paz, la insolencia de alzarse como testimonio y medida de su
“yo” tanto como de “lo otro™:

No, asir la antigua imagen: janclar el ser y en
la roca plantarlo, zécalo del relimpago!

Hay piedras que no ceden, piedras hechas de tiempo,
tiempo de piedra, siglos que son columnas,
asambleas que cantan himnos de piedra,

surtidores de jade, jardines de obsidiana, torres
de mdrmol, alta belleza armada contra el tiempo.

Un dia rozé mi mano toda esa gloria erguida.

(“Muta”, 41-45)
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Luego, la imperiosa vocacién de asir la antigua imagen, de anclar
el “ser”y la certeza de haber llegado a rozar toda la gloria de lo que “es”
de verdad “marcan” el destino del poeta. En particular el destino de
un poeta que, como Paz, es el doble de si mismo cuando de su frente
hendida brota un diltimo pdjaro porque la cabeza rota del poeta es una
fuente y esa fuente canta para todos. En otras palabras, Octavio Paz
nos revela —en cuanto creador— la “realidad de la realidad” y des-
cubre el camino para reconquistar la unidad perdida.

Reconquistar la unidad perdida significa, en principio, “reunir”
lo que fue separado: el hombre de si mismo, del “otro” y de las cosas:

hay que sofiar en voz alta, hay que cantar hasta que
el canto eche raices, troncos, ramas, péjaros,
astros,
cantar hasta que el suefio engendre y brote del costado
del dormido la espiga roja de la resurreccion,
el agua de la mujer, el manantial para beber y mirarse
y reconocerse y recobrarse,
el manantial para saberse hombre, el agua que habla
a solas en la noche y nos llama con nuestro nombre,
el manantial de las palabras para decir yo, ta, él,
nosotros, bajo el gran drbol viviente estatua de
la lluvia,
para decir los pronombres hermosos y reconocernos y

ser fieles a nuestros nombres.
(“El cdntaro roto”, 66-73)

Reunién cuya condicién necesaria es regresar a las fuentes del ser
y deslexicalizar, al mismo tiempo, la palabra:

hay que soriar hacia atrds, hacia la fuente, hay que

remar siglos arriba
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hay que desenterrar la palabra perdida, sofar hacia
adentro y también hacia afuera,
descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara a cara

al mediodia y arrancarle su mascara.

Volver a la “otra orilla”, alld donde las mdscaras ya no sirven y en
donde no hay abismos que corten el “rio” de la existencia, ni contra-

rios que desmientan la unidad del hombre y del canto:

recordar lo que dicen la sangre y la marea, la tierra
y el cuerpo, volver al punto de partida,

ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce
de caminos, adonde empiezan los caminos,

porque la luz canta con un rumor de agua, con un rumor
de follaje canta el agua

y el alba estd cargada de frutos, el dia y la noche
reconciliados fluyen como un rio manso,

el dia y la noche se acarician largamente como un hombre
y una mujer enamorados,

como un solo rio interminable bajo arcos de siglos
fluyen las estaciones y los hombres

hacia alld, al centro vivo del origen, mas alld de

fin y comienzo.
(80-86)

Volver, en suma, a sofar el suefio del poeta visionario, el suefio
que consagra la reconciliacién del hombre consigo mismo y con el
mundo, que hace “uno” al hombre dividido.



EL PODER DEL SIGNO

Desde “Himno entre ruinas’, la voz de Octavio Paz tiende a nivelar,
a integrar, mejor dicho, los diferentes comportamientos verbales y
sus procedimientos tipicos, suavizando al mismo tiempo las transi-
ciones todavia bastante marcadas en AOM y en LBP.

Asi y todo, en La estacion violenta la palabra es, en si misma y
a veces sin solucién de continuidad, testimonio de lo que divide al
hombre y signo de lo que consagra la unidad perdida. De este modo,
el lenguaje de los poemas resulta ser muestra acabada de lo uno en
lo vario porque la unidad profunda no estd reiida con la riqueza
de entonaciones ni con la variedad de procedimientos artisticos que
responden, en cada caso, a las refracciones peculiares de la vision
poética.

De este modo es frecuente que la rabia erice los poemas o que
el ensimismamiento frene el salto a la otra orilla, haciendo en am-
bos casos que la palabra se desborde y rebase hasta las formas mads
flexibles de la poesia anterior:

Todo estd lejos, no hay regreso, los muertos no

estin muertos, los vivos no estin vivos,

la realidad es una escalera que no sube ni baja,
no nos movemos, hoy es hoy, siempre es hoy,

siempre el ruido de los trenes que despedazan
cada noche a la noche,

el recurrir a las palabras melladas,

la perforacién del muro, las idas y venidas, la

realidad cerrando puertas,

299
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poniendo comas, la puntuacién del tiempo, todo
estd lejos, los muros son enormes

estd a millas de distancia el vaso de agua,
tardaré mil afios en recorrer mi cuarto,

(“;No hay salida?”, 36-45)

sin que esto signifique la ausencia definitiva y total de la palabra es-
cueta, luminosa, con la que van cristalizando versos de escasa (o nin-
guna) amplitud métrica y de suave fluencia, que nos dicen de una
perfecta plenitud:

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un drbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:

un caminar tranquilo
de estrella o primavera sin premura,

(“Piedra de sol”, 1-7)

Asimismo, puede suceder que el sentimiento de la divisién dicte
versos vacilantes, enhebrados sélo al parecer por la saturacién de la
vivencia original con su fondo amargo:!

Acodado en los montes que ayer fueron ciudades,
Polifemo bosteza.

! Ni este furor poérico ni sus signos son enteramente nuevos. La célera, que asomé
apenas contenida en algunos pasajes de Entre la piedra y la flor, es bastante franca en
varios de los poemas publicados entre 1942 y 1949: “Al polvo”, “Encuentro” (aom), “Ni
el cielo ni la tierra”, “Las palabras”, “Al ausente”, “El joven soldado” o “La vida sencilla”
(LBr). Y tal como ya vimos, la pugna entre lo real y el suefio, la divisién también en estos
casos hizo desbordantes los versos de “Al polvo” o “Al ausente”, y provocéd explosiones
cdusticas en “Las palabras”, “El joven soldado” y “La vida sencilla”.
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Abajo, entre los hoyos, se arrastra un rebano de
hombres.
(Bipedos domésticos, su carne
—a pesar de recientes interdicciones religiosas—
es muy gustada por las clases ricas.
Hasta hace poco el vulgo los consideraba animales
impuros)
(“Himno entre ruinas”, 43-47)2

Pero en casos semejantes es mas comun que la vision de la desga-
rradura cristalice en enumeraciones rdpidas, las cuales recurren gene-
ralmente a versos tradicionales, cuyo tenso compids de martilleo hace
mds rotundas las hirientes percepciones:

la frigida que lima en el insomnio

el pedernal gastado de su sexo;

el hombre puro en cuya sien anida
el dguila real, la cejijunta

voracidad de un pensamiento fijo;
el enterrado en vida con su pena;

la joven muerta que se prostituye

y regresa a su tumba al primer gallo;
la victima que busca a su asesino;

el que perdié su cuerpo, el que su sombra,
(“Madscaras del alba”, 50-62)
Sin embargo, ni el encono (con su carga de acritud y violencia) ni
la vision desgarrada (con acumulacién, apretada o laxa, de testimo-

nios amargos) dan por si solos toda la poesia de La estacidn violenta:

2 La cursiva es de Paz.
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en ella persiste la nostalgia de la “otra orilla”, alli donde el hombre y el
mundo recobran la unidad perdida. En los poemas sigue habitando
el suefio del poeta visionario y, con él, consecuentemente, la palabra
que lo consagra. Palabra que de nuevo crece, caudalosa y varia, prena-
da de significaciones recénditas y con notable riqueza de ritmos:

Coronado de si el dia extiende sus plumas.

iAlto grito amarillo,

caliente surtidor en el centro del cielo

imparcial y benéfico!

Las apariencias son hermosas en esta su verdad
momentanea.

El mar trepa la costa,

se afianza entre las pefias, arafia deslumbrante;

la herida cdrdena del monte resplandece;

un pufiado de cabras es un rebafio de piedras;

el sol pone su huevo de oro y se derrama sobre
el mar.

(“Himno entre ruinas”, 1-10)

Asi vemos que la pluralidad de la visién poética hace que en La
estacion violenta perdure uno de los rasgos tipicos de Octavio Paz: la
capacidad de fundir diversos comportamientos verbales. Integracién
de la que resulta una lengua de verdad euférica, en la que caben, lado
a lado, el retruécano y la paradoja, la reiteracién y la polisemia, la
palabra cotidiana y el “neologismo”, la expresion transparente y el
discurso hermético, el hallazgo personal y el “collage”™:?

Abre los ojos el agonizante.

Esa brizna de luz que tras cortinas

3 En este caso, un curioso “calco” del lenguaje de la poesia homérica: “Olivia, la
ofizarca...”.
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espia al que la expia entre estertores
es la mirada que no mira y mira,
el ojo en que espejean las imdgenes
antes de despefarse, el precipicio
cristalino, la tumba de diamante:

es el espejo que devora espejos.

Olivia, la ojizarca que pulsaba,

las blancas manos entre cuerdas verdes,

el arpa de cristal de la cascada,

nada contra corriente hasta la orilla

del despertar: la cama, el haz de ropas,

las manchas hidrogrificas del muro,

ese cuerpo sin nombre que a su lado

mastica profecias y rezongos

y la abominacién del cielo raso.
(“Mdscaras del alba”, 13-20)

HAY QUE SONAR CON LAS MANOS

En “El cdnrtaro roto”, Paz no se conforma con decimos tinicamente
de lo que divide al hombre: también siente la necesidad de revelar lo
que restablece y consagra la unidad perdida:

Hay que dormir con los ojos abiertos, hay
que sofiar con las manos,

sofiemos suefos activos de rio buscando su
cauce, suefios de sol sonando sus mundos,

hay que sofar en voz alta, hay que cantar

hasta que el suefio engendre, ...
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Y en este remate del mensaje lirico hay versos que recogen ilumina-
ciones importantes en lo que respecta al “poder del signo”: hay que
desenterrar la palabra perdida, ...recordar lo que dicen la sangre y la
marea... Dicho de otro modo, dar nueva vida a la palabra enmohe-
cida y hacer que el verso y el poema cobren el ritmo, justo dos fun-
ciones poéticas que en las composiciones de La estacion violenta no

s6lo se combinan sino que se saturan mutuamente.

Desenterrar la palabra perdida

Entre los caminos que recorre Octavio Paz para restaurar la significa-
cién plena de la palabra que puede haber empobrecido el comercio

4

cotidiano,* me interesan especialmente dos vias: la reiteracion y la

desautomatizacion en sentido estricto.

Valores de la reiteracion

Hablo de “reiteracién” para referirme tanto a la repeticidn (exacta o
casi exacta de fonemas, voces e, incluso, sintagmas) como la iteracion
(reiteracion menos evidente y mds compleja dado que puede darse
con variantes mds pronunciadas que en el caso anterior y que, ade-
mids, suele incidir con preferencia en el plano conceptual).

Entre las “repeticiones” incluyo la andfora, la aliteracién, la repe-
ticién propiamente dicha e, inclusive, la paronomasia, figuras que por

4 Hasta aqui, he hablado de la palabra gastada por el lenguaje “cotidiano”. Ya es
hora de afinar esta expresién cémoda pero impropia en el fondo: no podemos olvidar
la poesia llamada “coloquial” o “conversacional” que desde la década de 1950 ha ido

" cobrando cada vez mds importancia. “Poesia coloquial” que usa fundamentalmente la
lengua cotidiana; pero que, si hablamos de poesia, da a esta lengua un nivel euférico
por caminos no demasiado distintos a los que la “poesia de la poesia (cf. “Conversacién
en un bar”, Puerta, LBP),
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lo general suelen tener —segin la saturacién anunciada— una par-
ticipacién bastante clara y acentuada en la creacién de la atmésfera
peculiar de los poemas asi como en la configuracién del ritmo
acorde con las inflexiones de la visién poética e, incluso, en la “dis-
positio” o estructura peculiar en los contenidos.® En “El cdntaro
roto”, por ejemplo, si dejamos de lado por ahora las cuestiones de
“dispositio” atin podemos percibir la intervencién de algunas repe-
ticiones en la entonacién peculiarisima del poema: la andfora, la ali-
teracion y la repeticion propiamente dicha ayudan, combinadas con
el enunciado paratictico, a crear el clima obsesivo y la intensidad
rabiosa con que cristaliza la vivencia de lo que desgarra al hombre,
tanto como a marcar el ritmo ascendente, répido y cortante de los
versos, que cuadra perfectamente a la acumulacién de tantas agresi-

vas iluminaciones :

He aqui a la rabia verde y fria y a su cola
de navaja y vidrio cortado,

he aqui al perro y a su aullido sarnoso,

al maguey taciturno, al nopal y al candelabro
erizados, he aqui a la flor que sangra
y hace sangrar,
la flor de inexorable y tajante geometria
como un delicado instrumento de tortura,

he aqui la noche de dientes largos y mirada
filosa, la noche que desuella con un pedernal
invisible,

oye a los dientes chocar uno contra otro,

oye a los huesos machacando a los huesos,

al tambor de piel humana golpeado por el fémur,

al tambor del pecho golpeado por el talon

rabioso,

5 CF. infra, “Lo que dicen la sangre y la marea”: El ritmo del poema.
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al tam-tam de los timpanos golpeados por el
sol delirante,

he aqui al polvo que se levanta como un rey
amarillo y todo lo descuaja y danza

solitario y se derrumba
(38-48)

Ahora bien, en otro nivel del plano de la expresién, los modos
de la “repeticién” pueden encararse directamente con la renovacién de
la palabra y crear asi nuevas significaciones, lindando con el “neolo-
gismo”, en un ejemplo mds de la saturacion de los procedimientos
artisticos. Asi, en otro momento del poema recién citado, la reperi-
cidn propiamente dicha y la paronomasia se combinan para lograr

3

una sugestiva identificacién de “hombre” y “hambre”:

;la luz nace frotando hueso contra hueso,
hombre contra hombre, hambre contra

hambre, ...

En cuanto a las formas de iteracidn, algunas de estructura simple
(parequesis, reiteracion conceptual) y otros de estructura compleja, o
cuando menos bimembre (paralelismo, antitesis, oximoron, quiasmo),
también inciden, como era de esperar, en la entonacién, el ritmo y
—con mds decision atin que las repeticiones— en la composicién
de los poemas; pero por ahora me interesa mostrar sélo la capacidad de
estas figuras para lograr la expansién semdntica de voces y de frases,
del texto y del contexto, cuando no para “inventar” la palabra, lin-
dando con el “neologismo”.

La parequesis, por ejemplo, figura a la que Paz recurre con fre-

“cuencia (quizds por su extraordinaria capacidad impresiva ya que es
una sutil forma de la reiteracién conceptual), también incide a menu-
do en el campo de la significacién propiamente dicha. En un poema
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puede ser una de las maneras mds efectivas de encarnar sintética-
mente la vivencia del “desdoblamiento del yo™:

yo estd aqui, echado a mis pies, mirindome

miriandose mirarme mirado.

En otra composicién resulta ser un potente signo de la “pugna
interna del insomne”, de la revelacién del hombre dividido:

El prisionero de sus pensamientos
teje y desteje su tejido a ciegas
escarba sus heridas, deletrea

las letras de su nombre, las dispersa,
y ellas insisten en el mismo estrago:

se engastan en su nombre desgastado.

En los casos de paralelismo, lo més importante ahora es que mu-
chas veces las “variantes” del paralelismo textual pueden ser una ma-
nera de subrayar sutilmente algunas analogias e inclusive de acentuar
singulares identificaciones:

arde el instante y son un solo rostro

los sucesivos rostros de la luna

todos los nombres son un solo nombre,
todos los rostros son un solo rostro,

todos los siglos son un solo instante
Asimismo, potenciado por la antitesis y la fractura del verso® —en

una muestra mas de la combinacién y saturacién de los procedi-
mientos artisticos—, el paralelismo puede llegar a ser, ademis, uno

6 Cf. infra, “Lo que dicen la sangre y la marea”: Verificacidn y ritmo.
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de los mas potentes signos del “hombre dividido”, segtin ya vimos en
Las figuras del insomnio:

tierra que se destierra,
cuerpo que se desnace,
vivo para la muerte,

muerto para la vida.

Los dormidos muerden al racimo de su propia
fatiga,

el racimo solar de la resurreccién cotidiana;

los desvelados tallan el diamante que ha de

vencer a la noche;

Pronto he de volver sobre la “reiteracién” para mostrar otros va-
lores (la “funcién ritmica” en detalle, por ejemplo), pero no quiero
seguir adelante sin revisar primero la reiteracidn conceptual, manera
que enlaza con la repeticién textual y con algunas formas de la itera-
cion, el paralelismo laxo principalmente. A semejanza de todas las
formas de reiteracién, la reiteracién conceptual no se queda en el
plano “funcién ritmica” ni se conforma con intervenir en la creacién
de entonaciones peculiares sino que trasciende, con mds decisién qui-
zas que los tipos ya vistos, al plano de la “invencién de la palabra”,
como podemos ver con la ayuda de un fragmento de “Mutra™:

Todos vamos cayendo con el dia, todos entramos en
el tinel,

atravesamos corredores interminables cuyas paredes
de aire sélido se cierran,

nos internamos en nosotros y a cada paso el animal
humano jadea y se desploma,

retrocedemos, vamos hacia atrds, el animal humano
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y lo erguido y éseo en nosotros al fin cede y cae

pesadamente en la boca madre.

Si disponemos en columnas separadas los sujetos (explicitos o

implicitos, los nicleos verbales y los complementos del verbo, podre-
mos ver con claridad el efecto mds importante de la reiteracién con-

ceptual (ademds del valor impresivo, que no necesita comentarios):

la creacién de “sinénimos” poéticos, los cuales implican, en dltima

instancia, una modificacion del “significado” que expande la “signifi-

cacién” de cada sintagma y de todo el contexto:

Todos vamos cayendo
todos entramos
atravesamaos

nos internamos

el animal
humano jadea y se desploma
retrocedemos
vamos
el animal pierde
lo erguido y
dseo en nos-
otros cede y cae

con el dia

en el tinel

corredores interminables
cuyas paredes de aire
solido se cierran

Eén nosotros

a cada paso

hacia atrds

futuro a cada paso

al fin, pesadamente,
en la boca madre.

De todos estos “sinénimos” (asociaciones, si se prefiere) las mds

importantes son: 2) La identificacién de todos los sujetos entre si, y

b) La identificacion entre si de la mayoria de los complementos, los

complementos que aparecen subrayados: “el dia [herido de muerte]”,

“el tinel”, “nosotros”, “boca madre”. En consecuencia, lo que al prin-
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cipio parecia s6lo una imagen incoativa e, inclusive, un “leit motiv”
del poema (primer versiculo) termina por ser una de las revelaciones
fimdamentales de toda la visién poética: el hombre se identifica con
el tiempo cronolégico (dia que cae) y, por lo mismo, con lo erguido
y 6seo (no “humano” en si) que vuelve a la boca madre (el regreso a
las fuentes).

La desautomatizacién del lenguaje

La poesia es por naturaleza una creacién verbal que rompe el auto-
matismo de la lengua gastada por el uso cotidiano; pero no todos los
poetas llegan a tocar todos los niveles de la estereotipia ni los mds
profundos.

En su estacién violenta, Octavio Paz se encara con la “lengua
social” y la violenta hasta devolverle a la palabra toda su plétora se-
mdntica con los mismos recursos, practicamente, que utilizé en A4 /a
orilla del mundo y en Libertad bajo palabra, ahora mis depurados o
enriquecidos. Y esto de tal modo que muchos de estos procedimien-
tos artisticos son hoy la piedra de toque de una nueva poesia, la lla-
mada “poesia coloquial”.”

Si ademds de su intencionalidad general, tomamos en cuenta los
niveles de profundidad de la destrivializacién —sélo como un medio
para ordenar variados fenémenos— es posible distinguir dos vertien-
tes: la desautomatizacion en si'y el “neologismo”. Dos maneras que nos
prueban una vez mds, con sus mecanismos particulares, la estrecha
conformidad entre el modo de expresion y el modo de experiencia,
conformidad en este caso entre recursos expresivos especiales y par-
ticulares refracciones de la visién poética. En lo que podemos consid-
erar el nivel primario de la desautomatizaciéon, Octavio Paz retoma
tres inclinaciones de su poesia anterior: el pseudo-prosaismo, 1a deslexi-

7 Cf. nota 145.
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calizacién de formulas estereotipadas y la expansion de los valores con-
notativos de funciones gramaticales y de estructuras sintdcticas.

El pseudoprosaismo. Me interesa revisar en primer término las super-
vivencias de la “lengua disférica”,8 tanto por la importancia y la rela-
tiva autonomia que parece haberle dejado el proceso de integracién
de los procedimientos artisticos.

Lo que llamo “pseudoprosaismo” no es otra cosa, repito, que la
supervivencia de la lengua disférica, esto es la incorporacién de ex-
presiones de la lengua cotidiana e, incluso, de difemismos agresivos,
que no son en modo alguno “palabras de la tribu” sino el comporta-
miento verbal mds idéneo para alcanzar la representacion del mundo
en determinados momentos de la creacién poética. Momentos en
que la lengua disférica parece convocada naturalmente por la visién
critica de un poeta al que sacude la insolencia de la realidad precaria
y; sobre todo, la ineludible intromision de esta realidad en el vivir del
hombre. Cuestionamiento de fondo que engendra una visidn anali-
tica —yo no dirfa “desintegradora”— con la que el poeta desmenuza
su realidad inmediata y cae, nuevamente, en el “cosismo’: enumera-
cion aparentemente llana de cosas vulgares, que es primordialmente
el signo mads significativo de la vivencia que abruma a Octavio Paz: el
“bostezo de lo real y sus naderias”, asi como los “horrores desventra-

dos” que son en si las apariencias:

Yo estoy de pie, quieto en el centro del
circulo que hago al ir cayendo desde mis
pensamientos,

estoy de pie y no tengo adonde volver los
0jos, no queda ni una brizna del pasado,

toda la infancia se la tragé este instante

y todo el porvenir son estos muebles clavados

8 Cf. norta 70.
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en su sitio,

el ropero con su cara de palo, las sillas
alineadas en espera de nadie,

el rechoncho sillén con los brazos abiertos,
obsceno como morir en su lecho,

el ventilador, insecto engreido, la ventana

mentirosa, el presente sin resquicios,
(“;No hay salida?”, 20-25)

Asi, la enumeracién (acumulacién mejor dicho) de lo vulgar y
anodino coincide con los asaltos de la vivencia de lo que divide al
hombre, y no sorprende, entonces, que este “cosismo” vuelva a tener
generalmente un tono agrio o despiadado:

y las leyes comidas de ratones,

las rejas de los bancos y las cérceles,
las rejas de papel, las alambradas,

los timbres y las pidas y los pinchos,
el sermén monooorde de las armas,
el escorpién meloso y con bonete,

el tigre con chistera, presidente

del Club Vegetariano y la Cruz Roja,
el burro pedagogo, el cocodrilo

metido a redentor, ...
y que la vision analitica en si llegue en ocasiones al desahogo acre:

el sodomita
que lleva por clavel en la solapa
un gargajo, mejor ser lapidado
en las plazas que dar vueltas a la noria

que exprime la sustancia de la vida,
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cambia la eternidad en horas huecas,
los minutos en cércel, el tiempo
en monedas de cobre y mierda abstracta;

(“Piedra de sol, 387-394)

Tesituras de las que sélo estd exenta, explicablemente, la visién
analitica y el propio “cosismo” cuando estin motivados por la represen-
tacién del mundo en el instante privilegiado, la forma del tiempo que
exalta por si sola la existencia y justifica y fecunda el goce de los sentidos:

Los ojos ven, las manos tocan,
bastan aqui unas cuantas cosas:
tuna, espinoso planeta coral,
higos encapuchados,

uvas con gusto a resurreccion,
almejas, virginidades ariscas,
sal, queso, vino, pan solar

(“Himno entre ruinas’, 26-32)

Explicablemente también, este tltimo tipo de enumeracién que-
da naturalmente inserto en el discurso poético de las composiciones
de La estacién violenta. En cambio, el “prosaismo” de cardcter critico
se inserta articulado mediante elementos de transicién, a semejanza
de lo que vimos en los poemas de AoM y de LBP. Semejanza relativa
porque ahora las férmulas de engarce tienen generalmente una ten-
sién lirica mds acusada —lo que hace mas notoria la agresividad de
la visién critica— y, ademds, no es raro que afloren, salpicadas en el
contexto, “asociaciones libres” (que a veces son francas imagenes oni-
ricas); saturacidn que casi no se da en la poesia anterior:’

? La Ginica muestra de esta superposicién que recuerdo pertenece a “Suefio de Eva”
(Puerta, LBP): “Al pie del drbol otra vez. No hay nada: / latas, botellas rotas, un cuchillo,

! los restos de un domingo ya oxidado.
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cuartos, calles, nombres como heridas,
el cuarto con ventana a otros cuartos
con el mismo papel descolorido
donde el hombre en camisa lee el periédico
o plancha una mujer; el cuarto claro
que visitan las ramas del durazno;

el otro cuarto: afuera llueve

y hay un patio y tres nifios oxidados;
cuartos que son navios que se mecen
en un golfo de luz; o submarinos:

el espacio se esparce en olas verdes,
todo lo que tocamos fosforece;
mausoleos de lujo, ya roidos

los retratos, raidos los tapetes;
trampas, celdas, cavernas encantadas,
pajareras y cuartos numerados,

todos se transfiguran, todos vuelan,
cada moldura es nube, cada puerta

da al mar, al campo, al aire, ...

(“Piedra de sol”, 309-326)

Deslexicalizacion de formulas estereotipadas. Tan frecuente como el
“pseudoprosaismo”, resulta casi “normal” la presencia de frases he-
chas que pierden su estereotipia y vuelven a cargarse de potencia ex-
presiva, como un modo mds de restaurar la significacién de
expresiones ya manidas de la lengua coloquial, tanto como de pesa-
das, solemnes, estereotipias de la lengua escrita.
Esta restauracién comprende (mds claramente que en la poesia
-anterior) no sélo la aplicacién de variantes, mds o menos leves, a las
frases hechas (ver caso B) sino también el uso de estas férmulas sin
modificacion alguna, pero incluidas en un texto de manera tal que es
el contexto en si lo que las deslexicaliza (ver caso A)
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los mercados bajo el fuego graneado de los

gritos, (A)
el muro a media calle, que nadie sabe quién

edificé ni con qué fin, el desollado, el

muro en piedra viva, (B)

Esta vertiente de la desautomatizacién resulta ser no pocas veces
una explosién del espiritu lddico (principio elemental del quehacer
artistico) y, ademds, una muestra del genio verbal de Octavio Paz:

la tarde rica en pajaros y la noche con sus

luceros armados de punta en blanco, ...

y hasta un indicio de la riqueza de fondos culturales que el poeta ma-
neja y que alimentan, naturalmente, su poesia. Como ejemplo de esto
dltimo doy la desautomatizacién de una frase coloquial, que encarna
un tépico de la tradicién folklérica'® (aporte que, como sabemos, no
es nuevo en la poesia de Paz):!!

no pasa nada, callas, parpadeas,
(silencio: cruzd un dngel este instante

grande como la vida de cien soles).

Sin embargo, la norma y la intencionalidad de fondo de la des-
Jexicalizacion da a las frases hechas (o al menos expresiones muy trilla-

10 Se refiere a la supersticion, actualmente sélo un tépico seguramente, de que si
en una conversacién entre varias personas, se produce un silencio subito, se debe al paso
de un dngel.

1 Recuérdese la alusion a otra tradicién folklorica vigente, por lo que conozco, en
casi toda hispanoamérica: “el entierro del angelito”, es decir un baile, presidido por el altar
en que se coloca muy engalanado el cuerpo de un nifio, fallecido en “edad de la inocen-
cia”; baile con el que se festeja la entrada de un santo méds en la Gloria (y la nifia que
danza y la que duerme / en una caja de carton con flores. /, de “A un retrato”, 40, LBP).
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das) una significacién nueva que, por contraste con el uso o la forma
habitual, resulta extraordinariamente intensa. Es muy sintomdtico
que esta forma de desautomatizar la lengua sea frecuente sobre todo
cuando Octavio Paz vuelve sobre las preocupaciones primordiales y

sus revelaciones mds incitantes:

Penetro en mi oquedad, yo no respondo,
no me doy la cara,

perdi el rostro después de haber perdido
cuerpo y alma

que las palabras depongan sus armas y sea el poema
una sola palabra entretejida, ...

De las funciones gramaticales. Igual que en toda la poesia anterior, en
los poemas de La estacién violenta, el uso mismo del adjetivo es ya un
procedimiento artistico. Ahora ha perdido vigencia la adjetivacién
miultiple pero sigue siendo importante el modo de transformar el
sustantivo en modificador de otro:

Tuna, espinoso planeta coral, ...

y sigue siendo importante también el hipérbaton desmesurado por el
cual la modificacién del adjetivo que se desplaza impregna todo el
sintagma:

he aqui al perro y a su aullido sarnoso, ...

Persiste asimismo una de las tendencias generales de la adjetiva-
cién en la poesia de Octavio Paz que tiene mayor potencia expresiva:
~ la “inconformidad”, a veces franca “contradiccién interna”, entre el
ntcleo modificado y su modificador, desajuste a nivel de la denota-
cién que activa extraordinariamente los dos “términos” del sintagma,
creando nuevas significaciones :
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el minuto arrugado de una espera

que en este caso también impregna casi siempre todo el sintagma o
todo el verso:

la muchacha que aparece en la calle y es un
chorro de frescura pausada

Inconformidad entre el nicleo modificado y el modificador que,
como rasgo innovador, ahora puede darse entre un adjetivo y su ad-
verbio, con la misma expansién semdntica: '

Como una madre demasiado amoresa, una madre

terrible que ahoga, ...

Peculiaridades sintdcticas. El fenémeno que llamé “anomalia sintdc-
tica” al estudiar los rasgos de estilo caracteristicos de la poesia que
recoge AOM y LBP ya no merece pricticamente la misma denomina-
cién. Es cierto que vuelven a darse algunas discretas desviaciones de
la norma gramatical: verbo de decir que no rige parlamento alguno
(“Y digo mi rostro inclinado sobre el papel...”), participio activo
con valor de verbo conjugado como niicleo de una oracién coordi-
nada (“un drbol bien plantado mas danzante”); pero en el conjunto
de las construcciones inusitadas pesa mucho mds la expansién de la
potencia connotativa que el grado de desviacién. En tltima instan-
cia, las anomalias responden ahora mds decididamente a las exigen-
cias de la poesia en lo que respecta a la sintesis y dinamismo de la
expresion o en lo que toca a ciertos modos de intensificar la especial
atmosfera del mensaje lirico. Y asi nos encontramos con el intem-
pestivo cambio de sujeto (anacoluto) que da cabal sentido a la es-
pecial significacién de un fragmento de “Fuente”:
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Todo es presencia, todos los siglos son este
Presente.

Todo es presente, espejo sin revés: no hay sombra,
no hay lado opaco, todo es ojo,

todo es presencia, estoy presente en todas partes

y para ver mejor, para mejor arder, me apago
(23; 29-30)

o la elipsis del sujeto, acusadisimo hipérbaton a fin de cuentas, que
aparece al principio de “Mutra”, en el fragmento ya transcrito al mos-
trar algunos efectos de la “reiteracién” (cf. p. 271), entre los cuales
la misma serie desmesurada de versos anaféricos y el polisindeton
son también, como alli destaco, peculiaridades de la construccién sin-
tictica que tienen una importante “significacion”.

Por tiltimo, cabe recordar, ademads de las construcciones volunta-
riamente ambiguas que tienen gran importancia en lo que respecta a
curiosas modalidades del ritmo,!? estructuras sintdcticas que no son
precisamente ambiguas sino todo lo contrario y que, sin embargo,
hacen dudar al lector unos instantes por el contraste entre lo que él
espera encontrar y la solucién dada por el poeta:

Hombre, drbol de imdgenes,
palabras que son frutos que son flores

ql.l€ 50N actos.

En este caso, lo més probable es que el lector tienda a leer el dl-
timo verso como una serie de oraciones de relativo con un solo ante-
cedente (“palabras”), pero la falta de comas indica claramente que es
otra la intencionalidad del poeta.

12 Cf. infra, “Lo que dicen la sangre y la marea”: El ritmo del poema.
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El valor que tiene en el plano del contenido, en principio, el
sucesivo cambio de antecedentes y su especial encadenamiento son
el mejor ejemplo de lo que me induce a hablar de la expansién conno-
tativa de las soluciones sintdcticas.

Por lo que hace a los niveles mds profundos de la desautomati-
zacién, la labor de Octavio Paz estriba en devolver a la palabra su
capacidad de vocacién mdgica, de “inventar” la realidad con sélo
nombrarla y en saber aprovechar, juntamente, la expansién de los va-
lores connotativos que la polisemia puede dar a la expresién poética.

Como punto de partida, conviene tener en cuenta la dilogia, que
aparece en la obra de Paz desde muy temprano. No creo que valga la
pena detenerse aqui en los juegos tradicionales: mucho mds atractivo
es ver la manera como el poeta asume la ambigiiedad, a conciencia
del valor fitico, y a la postre semdntico, de hesitaciones momenti-
neas —es decir resueltas de inmediato por el discurso mismo— asi
como de ambivalencias permanentes que dan vibraciones especiales
a un verso o a todo un importante fragmento; esto sin contar con la
especial atmésfera del mensaje lirico si el poeta enriquece su natural
(esencial) ambigiiedad —un poema “nuevo” en cada “nueva lectu-
ra’—, saturando el discurso con especiales manifestaciones de fecun-
da polisemia.

Como ejemplos concretos, en un fragmento de “Piedra de sol”,
llama —sustantivo acusadamente reiterado— parece funcionar como
verbo (final del tercer verso). Impresién que acentia tanto el orden
de las palabras como el ritmo especial del endecasilabo (endecasilabo
enfitico) y, muy especialmente, el hiato al comienzo del sintagma:

los ojos y son llama lo que miran,
llama la oreja y el sonido llama,

braza los labios y tizén la lengua,

el tacto y lo que toca, el pensamiento

y lo pensado, llama el que lo piensa,
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Aun cuando la indecisién dure fracciones de segundo dado que
los versos siguientes resuelven de inmediato la duda, ésta ha dura-
do lo bastante como para crear una leve fractura en el discurso, la
cual da, con gran economia de recursos, insospechable relieve al
contenido y un importante giro al movimiento ritmico.

En otras ocasiones no se da la repeticién del significante y no es
totalmente seguro que la disemia estd presente en la intencién del
poeta, con todo la ambigiiedad puede ser muy sugestiva. Es el caso
de estos arroyos que no sabemos si estdn aqui por mégica casualidad,
o por la tendencia a agudas “restauraciones semdnticas” a que nos
tiene acostumbrados Octavio Paz:

las calles del poblado eran arroyos secos...

o el caso de una justicia al aire libre de la que tampoco sabemos si esta
justicia debe su certeza a la contaminacién con el espacio abierto, en
que se hace realidad, o a la vida de una sociedad que ha logrado man-
tener la sabiduria y la inocencia primeras:

y la justicia al aire libre de un pueblo
que pesa cada acto en la balanza de un

alma sensible al peso de la luz,

Un poco mds adelante, en lo que hace mds directamente a la
“invencién de la realidad”, los poemas de La estacion violenta hacen
mds clara que nunca la conviccién de que para “cambiar al hombre y
cambiar la sociedad” es necesario cambiar también la palabra. Y ésta
es la mds profunda razén de ser del “neologismo”: acudir a cerrar las
brechas del lenguaje que ha de consagrar la reconciliacién del hom-
bre consigo mismo, las bodas de inocencia y experiencia, la restaura-
cién, en suma, de la unidad perdida.

Este objetivo da mayor sentido a la acusada polarizacién de los
comportamientos verbales en un solo lenguaje euférico. Lenguaje en
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el cual se hace dificil (cada vez mads dificil, si seguimos el orden cro-
nolégico de los poemas) distinguir las fronteras entre los tipos de
“neologismo” segun su via de cristalizacion.

Aqui siento que todavia pueden resultar relativamente claros los
casos de atraccion semdntica fundados en evidentes relaciones sema-
sioldgicas:

Fuera, en los jardines que arrasd el verana

una cigarra se ensana contra la noche

Pero junto a estos casos menudean contaminaciones en las que
también inciden supuestos culturales:

torres, terrazas devastadas, babilonias, un

mar de sal negra, un reino ciego

Asociacién pluralista que parece ser en mds de una ocasién leva-
dura del proceso que da imdgenes continuadas —metdforas “trascen-
dentes” en sentido estricto—, las cuales se dan ahora con mayor
frecuencia que en la poesia de Aom y de LBP:

el 4rbol de ocho brazos anudados
que el rayo del amor derriba, incendia

y carboniza en lechos transitorios

En cuanto a lo que llamé correspondencias aspectuales y asociacio-
nes libres, al iniciar la revisién del “neologismo”, en los poemas de La
estacién violenta resultan ser un solo procedimiento artistico.

Uno de los rasgos de estilo mds notorios en esta poesia es la fre-
cuencia con que aparecen en los poemas largas enumeraciones de
aspectos parciales de la realidad o del vivir del hombre o del queha-
cer poético, de los que ya hemos visto suficientes ejemplos. Por la
unidad interna de estas enumeraciones fragmentarias, la enumera-
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cién en si no puede considerarse un caso tipico de asociacion libre;
pero lo cierto es que en tales complejos cristaliza un buen niimero
de figuras en las que no es ficil distinguir el tipo de analogifa. Vale
decir que no es ficil distinguir si la analogia se queda en el plano de
la correspondencia aspectual o se hunde en el nivel de la asociacién
libre; y esto porque aun en el caso de lo que podria ser una corres-
pondencia morfoldgica o fenoménica el “plano evocado” encarna la
iluminacién de analogias casi tan profundas como las de la asocia-
cion libre:

hay que sofar hacia atrds, hacia la fuente,
hay que remar siglos arriba,
mis alld de la infancia, mds alld del comienzo,
mis alld de las aguas del bautismo,
echar abajo las paredes entre el hombre y
el hombre, juntar de nuevo lo que fue
separado,
(“El cdntaro roto”, 72-74)

(el agua dulce de las cisternas de las islas,
el agua dulce de las mujeres y sus voces
sonando en la noche como muchos arroyos
que se juntan,

la diosa de ojos verdes y palabras humanas que
plant6 en nuestro pecho sus razones como una
hermosa procesién de lanzas,

la reflexion sosegada ante la esfera, henchida
de si misma como una espiga, mds inmortal,
perfecta, suficiente,

la contemplacién de los niimeros que se enlazan
como notas o amantes,

el universo como una lira y un arco y la geometria
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vencedora de dioses, ‘tinica morada digna del
hombre’)
(“Mutra”, 74-78)

Imagen, metdfora y simbolo

Esta tension espiritual que acorta las distancias entre los niveles y hasta
direcciones de la analogia tiene su manifestacion mds clara y trascen-
dente en la nueva orientacién de importantes estratos poéticos: la
imagen, la metdfora y el simil, la cristalizacién y mecanismo interno
de elementos simbélicos.

La imagen. Si bien es cierto que en la poesia de su estacién violenta
Octavio Paz llega a un acusado personalismo y que éste lo empuja
a la preocupacién decidida por la realidad inmediata, esta “circuns-
tancialidad” no demora necesariamente a los poemas en especiales
presentaciones del dmbito o de las cosas que conmueven al poeta.
En otras palabras, esta poesia es mds bien mezquina en la imagen
propiamente dicha; por lo general la imagen se da cuando parece
convocada con toda naturalidad por la organizacién interna del poe-
ma para dar apoyo a sus motivaciones primordiales, ya sea el caso de
materiales poéticos que hacen cuajar definitivamente la vision poé-
tica central, ya sea el caso de elementos de transicién entre diversas
fases de esta nervadura:

Abri los ojos, los alcé hasta el cielo y vi
cémo la noche se cubria de estrellas.

ilslas vivas, brazaletes de islas llameantes,
piedras ardiendo, respirando, racimos de
piedras vivas,

cudnta fuente, qué claridades, qué cabelleras

sobre una espalda oscura,



324  ESTACION VIOLENTA

cudnto rio alld arriba, y ese sonar remoto de
agua junto al fuego, de luz contra la sombra!
Harpas, jardines de harpas.

Pero a mi lado no habia nadie.

Sélo el llano: cactus, huizaches, piedras enormes
que estallan bajo el sol.

No cantaba el grillo,

habia un vago olor a cal y semillas quemadas,

las calles del poblado eran arroyos secos

y el aire se habria roto en mil pedazos si alguien
hubiese gritado: ;quién vive?

(“El cdntaro roto”, 9-19)

Ademds, aunque no sea la norma, suelen aparecer imdgenes bre-
ves: apuntes rdpidos en los que sigue tan viva como antes la fruicién
de los sentidos:

Desde lo alto de su morenia una islefia
me mira,

esbelta catedral vestida de luz.

Torres de sal, contra los pinos verdes
de la orilla

surgen las velas blancas de las barcas.

La luz crea templos en el mar.

(“Himno entre ruinas”, 33-37)

Aun asi, corresponde advertir que, tal como apunta en el altimo
verso, sin desmentir el goce de los sentidos la mayoria de las imdge-
- nes (rdpidas o extensas) terminan casi siempre por dejar que afloren

analogfas que en el fondo son originales revelaciones:
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El mediodia alza en vilo al mundo.

Y las piedras donde el viento borra lo que
a ciegas escribe el tiempo,

las torres que al caer la tarde inclinan
la frente,

la nave que hace siglos encallé en la roca,
la iglesia de oro que tiembla al peso de
una cruz de palo,

las plazas donde si un ejército acampa se
siente desamparado y sin defensa,

el rincén visitado por los misdntropos que
rodean las afueras: el pino y el sauce,

los mercados bajo el fuego graneado de los
gritos,

el muro a media calle, que nadie sabe quién
edificé ni con qué fin, el desollado, el muro
en piedra viva,

todo lo atado al suelo por amor de materia
enamorada rompe amarras

y asciende radiante entre las manos intangibles
de esta hora.

(“Fuente”, 1-14)

De esta manera, tanto los modos de destrivializar el lenguaje, en
especial la analogia profunda que suele dar a la imagen este giro pe-
culiar, como la actitud creadora que esta analogia representa, da al
discurso su entonacién hermética, cuando no francamente onirica:

Pantanos del sopor, algas acumuladas, cataratas
de abejas sobre los ojos mal cerrados,

festin de arena, horas mascadas, imdgenes mascadas,
vida mascada siglos

hasta no ser sino una confusién estitica que
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entre las aguas somnolientas sobrenada,
agua de ojos, agua de bocas, agua nupcial y
ensimismada, agua incestuosa,
agua de dioses, copula de dioses, agua de astros
y reptiles, selvas de agua de cuerpos
incendiados,

(“Mutra”, 56-63)

La metdfora y el simil. Tanto en estas imdgenes como en otros mo-
mentos de los poemas de La estacién violenta sigue apareciendo la
identificacidn (“tu vientre es una plaza soleada, / tus pechos dos igle-
sias donde oficia / la sangre sus misterios paralelos,”) esta vez seria-
mente comprometidas con la analogia profunda e, incluso, con

visiones oniricas:

corredores sin fin de la memoria,
puertas abiertas a un salén vacio
donde se pudren todos los veranos,
las joyas de la sed arden en el fondo,
rostro desvanecido al recordarlo,
mano que se deshace si la toco,
cabelleras de arafias en tumulto

sobre sonrisas de hace muchos afos,

la misma atmésfera que envuelve generalmente al simil de estructura
tradicional:

;caminé por la noche de Oaxaca
inmensa y verdinegra como un drbol,

hablando solo como el viento loco
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Todos estos componentes de la tensién creadora componen de
seguro un modo de visién que da originales innovaciones tanto en el
caso del simi! como en el de la metéfora.

En el simil es frecuente que los nexos comparativos tradicionales
sean sustituidos por otros signos lingiiisticos que hacen mds intensa
y profunda la analogia misma:

insectos parecidos al delirio
Huele a sangre la mancha de vino en el

mantel,

En cuanto a la metdfora las innovaciones son mds importantes.
No pienso sélo en el hecho de que ahora tanto las identificaciones
como las aposiciones metaféricas ya no coinciden con la estructura
del verso, salvo en “Piedra de sol”, por razones obvias; ni en la ma-
yor intensidad de la superposicién del “plano real” y el “plano evo-
cado” ni en la zona profundisima de la visién poética a la que
corresponde casi siempre el plano evocado elegido, lo que responde
evidentemente al nivel profundo de la analogia en si. Cuando hablo
de la renovacién de la metdfora me refiero principalmente a un ori-
ginalisimo recurso que sélo he registrado en “Himno entre ruinas”
y “Piedra de sol” (la primera y la dltima composicién, “suma” ade-
mds, en el dltimo caso, de la estacién violenta de Octavio Paz). El
recurso estriba en una curiosa inversién, o mejor dicho “quiasmo”,
de elementos —los niicleos, casi siempre— que componen el “plano
real” y el “plano evocado”; y esto con soluciones tales que la nueva
estructura pone en entredicho la distincién misma de dos planos,
distincién que parecia haber resuelto definitivamente el mecanismo
metafdrico.

En el primer caso, el registrado en “Himno entre ruinas”, el
cambio formal es bastante claro y nitida su intencionalidad, esto
es expresar la integracién fecunda de las cosas en el instante privi-

legiado:
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LaS aparicncias s0nNn hel’mOSaS €N esta su
verdad momentinea.

El mar trepa la costa,

un pusiado de cabras es un rebasio de piedras;

Los dos ejemplos restantes, pertenecientes a “Piedra de sol”, son
algo mds complejos. En uno de ellos no hay quiasmo entre elemen-
tos de los diversos planos sino la inversion total de la direcciéon “nor-
mal” del pensamiento analdgico; cambio de direccién francamente

I

explosivo en lo que hace a la “invencién” de la palabra:

busco el sol de las cinco de la tarde

templado por los muros de tezontle

En el dltimo —o los dltimos, seglin como se mire— el quiasmo
se combina, para empezar, con un nuevo cambio de direccion en el
pensamiento analégico (que bien podria no aceptarse como metéfo-
ra propiamente dicha) y luego con la deslexicalizacion de una frase
hecha, “cruzar los aceros™:

bajo el follaje del sol caminamos, amor mio,
somos dos reflejos que cruzan sus aceros,

Por otra parte, con este ejemplo podemos ver hasta qué punto las
renovaciones del simil y de la metdfora atienden —como es tipico en
todo el lenguaje de Paz— mucho mds a la significacion de la palabra
que a su decoro: el primer nivel de la invencién estd implicito (no son
los aceros los que cruzan sus reflejos sino a la inversa), en el segundo
nivel, el explicito, los amantes son reflejos (formas de la ambigiiedad
de hombre dividido, antes que entidades perfectas), que cruzan sus
aceros (indicios de la ambigiiedad de la experiencia amorosa).
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Los elementos simbélicos. Como sabemos bien, en el lenguaje de Oc-
tavio Paz el dltimo término de la polisemia es la significacién sim-
bélica, y en los poemas de Lz estacidn violenta la “analogia” fortalece
la especial disemia de elementos simbélicos heredados de la poesia
anterior (muro, sal, espejo,* piedra,* sangre,* agua®) y hace cristali-
zar definitivamente otras nuevas (surtidor, drbol,* insectos, ojo, flor,
rio,* luz*). Nuevo corpus en el cual tienen nivel de palabras-indicio
(elemento simbdlico propiamente dicho) las voces marcadas con
asterisco, mientras que las restantes quedan en el plano de palabras-
tépico, por mds que algunas pueden ser incorporadas —ocasional-
mente y como significante subsidiario— a la sistematica estructura
que ahora cobra el sistema de los referentes simbélicos.!?

De las nuevas cristalizaciones vale la pena destacar la evolucién
de ‘irbol’, que al parecer se cubre totalmente en La estacion violenta
desde que empieza funcionando como nticleo de importantes meté-
foras, ya en “Himno entre ruinas”:

Hombre, drbol de imdgenes,

funcién que sigue cumpliendo en todo el libro, casi siempre bajo la
forma de “metédfora trascendente”:

que el agua muestre su corazén que es un racimo
de espejos ahogados, un drbol de cristal
que el viento desarraiga

(y cada hoja del drbol vuela y centellea y se
pierde en una luz como se pierden las palabras

en la imagen del poeta),

La ciudad desvelada circula por mi sangre como
una abeja.

13 Cf inﬁa, VOLVER AL PUNTO DE PARTIDA: Sistema simbdlico y significacién.
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Y el avién que traza un gemido en forma de S larga,
los tranvias que se derrumban en esquinas
remotas,

ese drbol cargado de injurias que alguien sacude
a media noche en la plaza,

en alternancia con la funcién de elementos de comparacién en mds
de un simil:

como un drbol al que de pronto se le han secado
las raices, como una torre que cae de un

solo tajo,
para terminar encarnando decididamente un simbolo:

hasta que surja al fin el agua y crezca el

drbol de anchas hojas de turquesa

Simbolo cuya cifra o significacién develan algunos versos o frases
sintomdticas: “un drbol de cristal que el viento desarraiga”, “un drbol

bien plantado mas danzante” y, mds recientemente, por todo un poe-
ma: “La arboleda”™:!*

Enorme y sélida
pero oscilante
golpeada por los vientos
pero al suelo
encadenada,

14 Publicado por primera vez en un desplegado incluido en la Revista Iberoameri-
cana, XXXV1I (enero-marzo 1971) 74 y recogido tdltimamente en Vauelta (Seix Barral,
S. A., México, 1976), pp. 15-17.
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rumor de millones de hojas
contra la ventana:

Lo que dicen la sangre y la marea

Ya hemos visto, al revisar diversos aspectos del ritmo en A la orilla del
mundo y Libertad bajo palabra, que Octavio Paz sabe hacer de las
diferentes “funciones ritmicas” una sola estructura: un complejo que
tiene mucho que ver con la connotacion de los signos lingiiisticos
parciales (Iéxico, sintaxis, figuras) y, por ende, con la connotacién del
signo lingiifstico totalizador, que es el poema.!?

Ahora, en La estacidn violenta, el poeta no sélo mantiene una
estrecha interaccién entre el ritmo actstico y el ritmo mental, entre
el ritmo y el sentido, sino que afina la seleccién de los procedimien-
tos que dan mayor eficacia a todas las “funciones ritmicas y afina
también todos sus sentidos para penetrar mds a fondo en si mismo y
ser mds fiel a los dictados de la sangre y a los ecos de aquel “mar” que
alguna vez aparecié confundido en el “insigth” con los movimientos
de su yo y su conciencia.

Hemos visto también que el fenémeno del ritmo es uno solo,
pero que es factible descomponerlo para ver con claridad sus diversas
tensiones v componentes para apreciar los efectos especiales de cada
uno de estos factores.
~ Con tales presupuestos, revisaré primero las relaciones entre el
ritmo y los “metros” mds frecuentes en La estacién violenta y luego,
con base en estas relaciones, trataré de entender y mostrar los com-
ponentes del ritmo integral de poemas que pueden ser tomados

15 En sintesis, dentro de la sistematizacién de Hjelmslev, el ritmo es “forma del
plano de la expresién” y “Forma del plano del contenido; en la teoria de Jakobson esta-
ria no sélo en el plano ‘fitico’ sino también y con toda decisién en la ‘poética’ propia-
mente dicha”.
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como paradigma de estas funciones poéticas en la estacién violenta
de Paz.16

Versificacion y ritmo

De acuerdo con la tendencia a simplificar el cuadro de los procedi-
mientos artisticos, en los poemas de Estacion violenta se reduce nota-
blemente el paradigma de la versificacion. En lo que toca al cardcter
de los versos y sus combinaciones, la composicién de los poemas
adopta sélo tres formas: el verso libre, el versiculo, y el endecasilabo
polirritmico.

El verso libre. En dos composiciones, “Fuente” y “El cdntaro roto”, el
verso libre alterna con el versiculo; “Himno entre ruinas” y “Repaso
nocturno” se deciden por el primer tipo de versificacién. Si compa-
ramos el verso libre que aparece en A0M o en LBP con el que se da en
La estacion violenta, en los poemas citados se acentiia la preferencia
por la combinacién de versos largos, que en ocasiones lindan con el
versiculo. Con todo, no faltan las acusadas amplitudes entre una li-
nea y otra que, como en la poesia anterior, tienen una notoria fun-
cién connotativa:

No preguntes mis,

no hay nada que decir, nada tampoco que callar.

El pensamiento brilla, se apaga, vuelve,

idéntico a si mismo se devora y engendra, se repite,
ni vivo ni muerto,

en torno siempre al ojo frio que lo piensa.

16 Ademds, el segundo aspecto de la “dispositio” o composicién propiamente di-
cha, se verd en la seccion El ritmo del poema y en el capitulo Hacia el punto de partida,
“Dispositio y significacion”,
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Volvié a su cuerpo, se meti6 en si mismo.
Y el sol tocé la frente del insomne
brusca victoria de un espejo que no refleja ya ninguna
imagen.
(“Repaso nocturno”, 68-76)

El versiculo. Como puede verse en los fragmentos citados a lo largo de
esta segunda parte (en particular los que pertenecen a “El rio”, “Mu-
tra’ o “Cantaro roto”) el versiculo presenta marcadas amplitudes entre
una linea y otra, sin que esta modalidad rompa la estructura ritmica
superior (el poema). Lo mismo que en las anticipaciones que ofrecen
los poemas de AoM y de L8P, la linea del versiculo estd compuesta por
cldusulas ritmico-semdnticas representadas tanto por unidades “atipi-
cas” como por versos tradicionales. En este tltimo caso, el poeta recu-
rre lo mismo a versos “largos” (del eneasilabo al dodecasilabo e incluso
el alejandrino), que a versos “cortos” (del pentasilabo al octosilabo).
Con frecuencia el versiculo es una serie de versos tradicionales, hetero-
sildbicos por lo general, que casi no admiten unidades atipicas. Dentro
de la variedad natural de este sistema de versificacion predominan
tres ejes métricos: el heptasilabo, el eneasilabo y el endecasilabo.

En todos los casos, el principal factor de la estructura ritmica del
poema, ejemplo acabado de “lo uno en lo vario”, es la sabia combi-
nacion de las posibles estructuras acentuales de las “cldusulas ritmi-
co-conceptuales” sucesivas, que integran una serie de versiculos. Esto
sin descartar la repeticién inmediata del mismo esquema de acentos,
la cual tiene una seria participacién en la atmésfera particular logra-
da por el poema, o algin fragmento especial. Participacién tan seria
e importante como la repeticién inmediata, o la frecuencia notable,
de un mismo tipo de verso (por su medida y sus acentos) en las com-
posiciones de versificacién regular, isosildbica o no.

El endecasilabo. El endecasilabo polirritmico es el verso elegido para
dos composiciones: “Mdscaras del alba” (81 lineas) y “Piedra de sol”
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larga tirada de 585 versos, si no tomamos en cuenta los seis tltimos
por ser idénticos a los cinco primeros y al primer hemistiquio del sexto.

En “Miscaras del alba” hay dos excepciones: el eneasilabo inicial
y el heptasildbo que ocupa la septuagésimo primera “linea”. Ninguna
de las dos “irregularidades” es gratuita.

El endecasilabo inicial realza, apoyado por el encabalgamiento
suave, al verso que le sigue (el primer endecasilabo), en el cual comien-
za a cuajar una metéfora trascendente. A su vez, el ritmo trocaico,
que predomina en ambos versos, acentiia por contraste la reiteracion
de un mismo esquema acentual, el de los dos endecasilabos “enfati-
cos” en los que cristaliza definitivamente la metdfora compleja:

1 Sobre el tablero de la Plaza
se demoran las Gltimas estrellas.
Torres de luz y alfiles afilados
cercan las monarquias espectrales.

5 ;Vano ajedrez, ayer combate de dngeles!

Por su parte, el heptasilabo —metro normal de los primeros he-
mistiquios en los endecasilabos compuestos— resulta ser el centro de
gravedad de un fragmento (versos 65 a 75) que separa dos hitos im-
portantes del discurso poético: la “acumulacién”” de revelaciones de

lo que divide al hombre y el “remate” o “epilogo” del poema:!'8

¢l enterrado en vida con su pena;
la joven muerta que se prostituye

60 y regresa a su tumba al primer gallo
la victima que busca a su asesino;

el que perdié su cuerpo, el que su sombra,

V7 CL. infra, El ritmo del poema: “Lo que dicen la sangre y la marea” (Dispositio).
18 Cf. supra, INVENTO LA PALABRA, “Sentido del ritmo”, Ritmo del poema.
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el que huye de si y el que se busca
y se persigue y no se encuentra, todos,
65 vivos muertos al borde del instante
se detienen suspensos. Duda el tiempo,
el dia titubea.
Somnolienta
en su lecho de fango, abre los ojos
Venecia y se recuerda: jpabellones
70 y un alto vuelo que se petrifica!
Oh esplendor anegado. ..
Los caballos de bronce de San Marcos
cruzan arquitecturas que vacilan,
descienden verdinegros hasta el agua

75 y se arrojan al mar, hacia Bizancio.

Oscilan masas de estupor y piedra,
mientras los pocos vivos de esta hora...
Pero la luz avanza a grandes pasos,
aplastando bostezos y agonias.

80 ;]Jubilos, resplandores que desgarran!

El alba lanza su primer cuchillo.

Si comparamos el ritmo tenso, de versos cortantes, que caracte-
riza a la “enumeracién” (lineas 45 a 64), lo mismo que el ritmo as-
cendente, exultante, de los versos finales (lineas 76 a 81), con el
ritmo de los once versos que tienen por eje al heptasilabo, estos tlti-
mos resultan ser un remanso, una especie de “anticlimax” que separa
las percepciones amargas, que ahonda el insomnio, de la visién re-
dentora del alba, y ayuda a que este momento del mensaje lirico al-
cance su mdxima significacion.

Por afiadidura, poco antes del heptasilabo eje, aparece un ende-
casilabo (linea 67), cuya cesura coincide con un corte sintictico pro-
fundo (precisamente el final de la cldusula compleja que comprende
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el total de la “enumeracién”), y el cual se transcribe fracturado, es
decir con el segundo hemistiquio (comienzo de una nueva cldusula)
“descolgado” en la linea inmediata inferior. El recurso es, a primera
vista, un “artificio tipografico” heredado de los primeros vanguardis-
tas, subrayado en esta ocasion por el encabalgamiento (...“Somno-
lienta / en su lecho de fango; ...); pero en el fondo va mis lejos por
sus efectos connotativos.

El ritmo del poema

La composicién poética, nivel superior del orden ritmico, es ya el
campo especifico de lo que llamo recurrencias fonico-semdnticas y de
la “dispositio”, ya sea la organizacién elemental del material poético,
ya sea la estructura superior del poema.!” Con todo, no es ajena a
este campo la funcién del verso en si, infraestructura del orden ritmi-
co, tal como lo insintan ya los aspectos recién revisados en “M4sca-
ras del alba”. Aspectos que son una minima parte del corpus de
fenémenos que hasta hace muy poco se estudiaban principalmente
—por no decir exclusivamente— como condiciones acusticas y for-
males de la versificacién.

En otras palabras, esta segunda escala nos ha de ayudar a ver,
sobre todo, el grado que alcanza la natural solidaridad de las diversas
“funciones ritmicas” en los poemas de La estacién violenta. Y esto con
la ayuda frecuente que pueden prestamos las facetas puestas de relie-
ve en el andlisis de “Mdscaras del alba”.

Recurrencias fonico-semdnticas. Como ya hemos visto, éstas son fun-
ciones ritmicas que estdn a mitad de camino entre el verso (la in-
fraestructura del sistema) y el poema en si (el sistema propiamente
dicho). Por lo mismo, algunas de ellas estin mds cerca de las relacio-

19 Cf. infra, VOLVER AL PUNTO DE PARTIDA, “Estructura y significacién”.
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nes sonido-sentido, mientras que otras se aproximan a las relaciones
signo-referente, distincién que tomaré en cuenta al ir revisando el
generoso cuadro de estas funciones ritmicas.

a) Tempo del ritmo.— Las composiciones de La estacion violenta tie-
nen normalmente un ritmo preciso, de versos cortantes, casi siempre
muy tenso, inclusive cuando recurren al verso libre, o lo que es mds
inusitado, al versiculo. Con todo, como hemos podido ver reciente-
mente, cuando el poema llega a momentos de gran intensidad y su
ritmo cobra un tempo acelerado y ascendente, que parece ahogar casi
al poeta —lo mismo que al lector— las composiciones suelen inter-
polar un periodo (a veces muy breve) de versos con movimiento laxo
y hasta sinuoso. La interpolacién no sélo es un oportuno remanso
sino que también resulta ser un modo de intensificar —por contras-
te, cuando el poema retoma el ritmo inflexible, que mejor parece
responder a la entonacién del mensaje lirico—; de paso es asimismo
un modo de afianzar las relaciones “sonido-sentido”, también gracias
al contraste anotado.

De todo esto resulta que los cambios en la estructura ritmico-
sintdctica del poema no responden tanto a la intencién de darle va-
riedad musical al discurso como a la tension intuitiva que hace del
orden ritmico otro factor més de la intensa connotacién.

Asi en La estacion violenta Paz matiza y da agilidad a la estructura
ritmica con tres recursos primordiales: a) la variacidn del tipo de un
mismo metro; b) el encabalgamiento, y c) la ambigiiedad de la pausa versal.

Por lo que hace a la variacidn del tipo de un mismo metro (esque-
ma acentual y estructura sintdctica), debemos recordar como punto
de partida que el inico metro en sentido estricto que usa Octavio
Paz es el endecasilabo polirritmico (“Mdscaras del alba” y “Piedra de
sol”), lo cual significa, para empezar, que en estos dos poemas se
mezclan, por principio, los dos tipos bdsicos: el endecasilabo comiin o
real (acentos constitutivos en sexta y décima) y el endecasilabo llama-
do sdfico de modo muy general (acentos constitutivos en cuarta y
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décima); a su vez se mezclan también los diversos subtipos del ende-
casilabo comtn: melddico, heroico y enfitico (segiin que los acentos
secundarios del primer periodo caigan en la tercera, en la segunda o
en la primera y tercera silabas). Con todo, si bien la libre combina-
cién de estos tipos y subtipos es lo que caracteriza al endecasilabo
polirritmico, el poeta suele atenuar la mezcla indiscriminada y ade-
cuar la “polirritmia” del endecasilabo a la tensién del poema o subu-
nidades (temdtico-formales) de los mismos, seglin podemos ver en
los versos 1-5; 63-81; de “Mdscaras del alba”, ya citados. En ellos no
abundan los endecasilabos sdficos en comparacion con los endecasila-
bos redes y dentro de este tltimo tipo la gran mayoria de subtipos
estd representada por los endecasilabos enfitico y heroico. Lo que de
verdad importa en esta seleccion es la frecuente repeticion inmediata
de un mismo tipo, reiteracion que subraya cierto clima o entonacién
y; sobre todo, que tanto los endecasilabos sificos como los enfiticos
dan forma y especial relieve a los versos en los que cristalizan las “ilu-
minaciones” fundamentales o las imdgenes de mayor fuerza y peso en
el mensaje lirico. Por ejemplo, versos 3, 5, 65, 76, 77, 78 y, muy es-
pecialmente, el 81:

El alba lanza su primer cuchillo

En lo que toca al encabalgamiento: tiene dos funciones especiales:
la distension del ritmo y la acentuacion de los significados. El segundo
efecto depende de las posibilidades de connotacién que puede tener
el encabalgamiento seglin que sea suave:

—;la vida, cudndo fue de veras nuestra?
;cudndo somos de veras lo que somos?
bien mirado no somos, NUNCA SOMOS
a solas sino vértigo y vacio

muecas en el espejo, horror y vomito,
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nunca la vida es nuestra, es de otros,

(“Piedra de sol”, 505-509)
o abrupto:

el que perdié su cuerpo, el que su sombra,
el que huye de si y el que se busca

y se persigue y no se encuentra, todos,
vivos y muertos al borde del instante

SE DETIENEN SUSPENSOS. Duda el tiempo,

(“M4dscaras del alba”, 62-66)

Ahora bien, cualquiera que sea el valor connotativo del encabal-
gamiento, es bien notable su incidencia en el cambio de la estructura
ritmica, estricta y cortante, por el ritmo laxo y sinuoso que matiza el
movimieno general del poema y exalta determinadas significaciones,
y por ende, es también notable la ambigiiedad —anulacién casi— de
la pausa versal.

En cuanto a la ambigiiedad de la pausa versal, fenémeno casi
siempre relacionado con el encabalgamiento (como una consecuen-
cia de éste), conviene advertir dos cuestiones bien importantes. La
primera es que no sélo tiene suficiente relevancia en las tiradas de
versificacién regular como podria parecemos, por razones obvias,
sino que puede alcanzar bastante relevancia tanto en los casos de
versificacion regular como en los poemas compuestos a base del ver-
so libre, lo mismo que en los que predomina el versiculo:

La ciudad lanza sus cadenas al rio y vacia
de si misma,

de su carga de sangre, de su carga de tiempo,
reposa

HECHA un ascua, hecha un sol en el centro del
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torbellino.

El presente la mece.
(“Fuente”, 19-22)

La segunda cuestién es que en ocasiones, lo que es un encabalga-
miento —desde el punto de vista formal— no tiene ninguno de los
valores reconocidos por los teéricos porque en el fondo es una singu-
lar ambigiiedad o franca ruptura del orden sintéctico:

135 senora de la flauta y del relimpago
terraza del jazmin, sal en la herida,
ramo de rosas para el fusilado,
nieve en agosto, luna del patibulo,
escritura del mar sobre el basalto,

140 escritura del viento en el desierto,
testamento del sol, granada, espiga,
rostro de llamas, rostro devorado,
adolescente rostro perseguido
afios fantasmas, dias circulares

145 que dan al mismo patio, al mismo muro,

Esta serie de endecasilabos, tomados de dos secciones sucesivas,
se caracteriza precisamente por su ritmo tenso y cortante, tempo lo-
grado por: 2) la pausa versal coincide —salvo dos excepciones (versos
143-144)— con el final de los sucesivos sintagmas, final “marcado”
inclusive por los mismos “suprasegmentales” y, en consecuencia, por
la puntuacién, y ) ya sea que se trate de endecasilabos compuestos
(5 + 6) o no, el tltimo periodo mantiene en casi toda la serie el es-
quema acentual que le corresponderia si fuera el segundo periodo de
un endecasilabo melédico & — — — —-2). Con todo, dentro de esta se-
rie, cuyo impetu pareciera querer dejamos exhaustos, los versos 143
y 144 aflojan la tensién, entre el primero y el segundo se da un enca-
balgamiento abrupto, pero entre el segundo y el siguiente se da un
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leve titubeo sin que éste corresponda a otro encabalgamiento en sen-
tido estricto puesto que el verso 145 comienza con una oracién de
relativo. Mds adn: si nos dejamos llevar por la estructura sintdctica
preponderante, nos tienta el hdbito que el oido ya se ha formado y
tendemos a leer el verso como si dias circulares encarnara por si solo
una unidad, una aposicién més de “sefiora de la flauta; pero el senti-
do real del fragmento nos indica que desde “dias circulares” precisa-
mente, férmula atraida quizds por “afios fantasmas”, cambia la
estructura sintdctica y comienza una nueva cldusula.

Algo parecido se da en un fragmento de “El cdntaro roto”, com-
puesto en versiculos. El ritmo bastante preciso a pesar de los versos
inusitadamente largos —sabemos que éstos forjan su particular ritmo
interno mediante las “cldusulas ritmico-sintdcticas”— cambia en las
lineas 4-5; hasta ese momento, el “hay que...” se ha referido siempre
a lo que el propio Paz llama una de las “consignas” de la poesia: cam-
biar a la sociedad; pero el “hay que...” inicial de la quinta linea pare-

ce referirse mds bien a otra de las dos “consignas”: cambiar al hombre.

1 Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que sofar
con las manos,

2 sonemos suenos activos de rio buscando su cauce, suefios
de sol sonando sus mundos,

3 el manantial de las palabras para decir yo, tu, él,
nosotros, bajo el gran drbol viviente estatua de
la lluvia,

4 para decir los pronombres hermosos y reconocemos y
ser fieles a nuestros nombres

S hay que soniar hacia atrds, hacia la fuente, hay que

remar siglos arriba,

(“El cdntaro roto”, 65-66; 70-73)
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Asi, los cambios “stibitos” y relativamente “inesperados” (;hay de
verdad algo “inesperado” en poesia?) de la estructura sintictica y rit-
mica importan no s6lo al ritmo general del poema sino también al
sentido mismo del contexto, dado que las vacilaciones de la pausa
versal son principalmente “posibilidades de lectura” o, cuando mu-
cho, un leve titubeo que hace més firme y seguro el ritmo del frag-

mento que le sigue.

b) Las formas reiterativas.—Cuando revisé las posibles maneras parti-
culares de la reiteracion quedé claro que el procedimiento general no
se queda en el plano de los efectos actsticos puesto que interviene
con bastante peso tanto en la creacién de una atmésfera o entonacién
particular, como en la configuracién del ritmo general del poema.

Con frecuencia entonacién y ritmo general resultan ser dos face-
tas de un mismo fenémeno.

En cuanto impulso basico de entonaciones particulares, en “re-
peticiones” tipicas pueden acentuar la atmésfera hipnética y el dis-
curso concéntrico que responde a visiones fundamentales de los
poemas de La estacidn violenta de Octavio Paz, ya sea la imposibilidad
del poema (“El 1i0”), ya sea la prision del ensimismamiento, es decir los
giros sin salida de un “yo” enclaustrado en si mismo que repasa su
“estar” a impulso de visiones oniricas:

Como una madre demasiado amorosa, una madre terrible
que ahoga,

como una leona taciturna y solar,

como una sola ola del tamafio del mar,

ha llegado sin hacer ruido y en cada uno de nosotros
se asienta como un rey

y los dias de vidrio se derriten y en cada pecho
erige un trono de espinas y de brasas

y su imperio es un hipo solemne, una aplastada

respiracion de dioses y animales de ojos dilatados
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y bocas llenas de insectos calientes pronunciando
una misma silaba dia y noche, dia y noche.

iVerano, boca inmensa, vocal hecha de vaho y jadeo!

(“Mutra”, 1-8)

Aqui ya no se trata ni de la vivencia colérica del mundo divi-
dido ni del ritmo cortante y tenso, que caracteriza a casi todo “El
cantaro roto’, sino de un “insight” con el movimiento generalmente
laxo 0 moroso, que mejor le cuadra a este tipo de contacto con la rea-
lidad. En otros casos, otras formas de la reiteracién (andfora y parono-
masia), combinadas con armonias vocilicas, pueden damos momentos
de tersa armonia y equilibrio:

El Fuerte que hinca la rodilla ante la luz
que irrumpo por la loma,

los parques y el corro cuchicheante de los
olmos y los dlamos,

las columnas y los arcos a la medida exacta

de la gloria.

En cuanto factor del ritmo interno de los poemas, se dan formas
de la reiteracién que tienen especial importancia como elementos
estructurales del mensaje lirico, elementos que ya hemos revisado
desde otro punto de vista.

El mds importante de estos factores es lo que podemos llamar
verso clave: verso que se repite textualmente o con variantes a lo largo
del poema y que puede tener variadas inflexiones expresivas.

Una de ellas, quizds la mds representativa y la que me induce
precisamente a llamarlo verso clave, es su manera de transtformar-
se en elemento fdtico al marcar hitos sustanciales en el ritmo con-
ceptual, hitos que muchas veces son un giro franco de la visién

poética:
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miradas que nos miran desde el fondo
de la vida y son trampas de la muerte
—;0 es al revés: caer en esos ojos

es volver a la vida verdadera?,
(“Piedra de sol”, 251-254)

otra de las inflexiones es la de encarnar precisamente el “leit motiv”
cuya presencia marca ya un ritmo especial en el poema, sobre todo
cuando el verso se reitera textualmente a lo largo del poema:

Toda la noche batallé con la noche,
ni vive ni miuerto,
a tientas penetrando en su substancia,

llendndose hasta el borde de si mismo.

Abrié los ojos, se encontré en la orilla
ni vivoe ni muerto,

al lado de su cuerpo abandonado.

El pensamiento brilla, se apaga, vuelve,

idéntico a si mismo se devora y engendra,
se repite,

ni vive ni muerto,

en torno siempre del ojo frio que lo piensa.

(1-4, 19-21, 71-74)

Para hablar con propiedad, el verso clave no encarna por si solo
el “leit motiv”, sino que es su centro de gravedad: el nudo de una
_visién en la que suelen superponerse los modos de expresién que he
llamado “imagen incoativa” y “reiteracién conceptual”.

En cuanto a la reiteracién con variantes del verso clave, hace que
en € se superpongan el cardcter de nudo del “leit motiv” y el de hito
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en la disposicion de los materiales del poema: resulta ser un verso de
enlace entre dos o méds momentos del proceso creador:

todo se transfigura y es sagrado,
es el centro del mundo cada cuarto,
es la primera noche, el primer dia,

el mundo cambia cuando dos se besan

amar es combatir, 57 dos se besan

el mundo cambia, encarnan los deseos,
el pensamiento encarna, brotan alas
en las espaldas del esclavo, el mundo

es real y tangible, el vino es vino,

el mundo cambia
si dos se miran y se reconocen,
amar es desnudarse de los nombres:
“déjame ser tu puta’, son palabras
de Eloisa, mas él cedi6 a las leyes,
la tomé por esposa y como premio
lo castraron después;
(“Piedra de sol”, 334-337, 365-369,
374-380)

Ademds, el verso de enlace suele tener, como lo indica el verso
375 de este fragmento, una importante relacién con lz fractura del
verso que vimos al revisar “Mdscaras del alba” En ese momento anti-
cipé que la fractura del verso, con el segundo hemistiquio o el segun-
do periodo “descolgado” —segtin que se trate de un verso tradicional
o de un verso libre y hasta de un versiculo— puede parecer en princi-
pio una herencia de los primeros vanguardistas. Pero, aun cuando en
la poesia de Paz reincida la bisqueda de incorporar sensaciones visua-
les al mensaje lirico, entre los artificios tipogrificos de los seguidores
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de Marinetti y la manera de Octavio Paz hay una buena distancia: la
misma que hay entre la intencion de liberar la palabra, “desarticuldn-
dola” de sus nexos y, por lo mismo, del contexto, y el afin de darle su
libertad original, “deslexicalizindola” para restaurar toda su capaci-
dad connotativa y restaurar a fin de cuentas el lenguaje en si. Esta
diferencia es bastante clara en todos los casos en que aparecen versos
[fracturados, ya sea tanto en composiciones que recurren al verso libre
o al versiculo, como en “Piedra de sol”, poema en el cual este proce-
dimiento artistico muestra toda su capacidad connotativa.

En “Repaso nocturno”, por ejemplo, aparecen cuatro versos frac-

tLll'&‘.dOS consecutivos:

iCiega batalla de alusiones,
Oscuro cuerpo a cuerpo con el tiempo sin
cuerpo!

Cay® de rostro en rostro,

de afo en afio,
hasta el primer vagido:

humus de vida,
tierra que se destierra,

cuerpo que se desnace,
vivo para la muerte,

muerto para la vida.

(32-37)

Aqui, la fractura de los versos da mayor énfasis a la correspon-
dencia conceptual entre los hemistiquios de cada uno de los endeca-
silabos, lo mismo que subraya el antitético paralelismo interno de los
alejandrinos, con lo cual el poeta logra una de las imdgenes mds cer-
teras del “hombre dividido”.

En “Piedra de sol” la fractura del verso es ya un procedimien-
to frecuente que ha desarrollado varias aplicaciones especiales. El
hemistiquio “descolgado” resulta ser el modo de incorporar suave-
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mente la expansién de iluminaciones con las que va creciendo el
poema:

un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:

un caminar tranquilo
de estrella o primavera sin premura,
agua que con los pdrpados cerrados

mana toda la noche profecias,
(4-9)
o de abrirle paso, inclusive, a sustanciales “digresiones”:?

presente sin ventanas, pensamiento
que vuelve, se repite, se refleja
y se pierde en su misma transparencia,
conciencia traspasada por un ojo
que se mira mirarse hasta anegarse
de claridad:

yo Vi tu atroz escama,
Melusina, brillar verdosa al alba,
dormias enroscada entre las sibanas
y al despertar gritaste como un pédjaro

y caiste sin fin, quebrada y blanca,
(225-234)

También puede ser el modo de dar mayor énfasis al centro de
gravedad de un verso:

20 CF. infra, VOLVER AL PUNTO DE PARTIDA, “Estructura y significacién”.
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las mdscaras podridas
que dividen al hombre de los hombres,
al hombre de s{ mismo,
se derrumban
por un instante inmenso y vislumbramos
nuestra unidad perdida, ...

(357-361)

Por dltimo, el hemistiquio “descolgado” puede ser parte de un
“verso clave” (o de los versos en que cristaliza un “leit motiv”), que se
reitera con variantes. Por lo mismo, el hemistiquio viene a encarnar
una variante de los versos de enlace, tal como lo vimos recientemente.

Con esto vemos que la fractura del verso no compete exclusiva-
mente a los fenémenos del ritmo acistico (relaciones entre versifica-
cién y ritmo) sino que estd a mitad de camino entre la recurrencia
fonico-semdnitica, la reiteracién en si y otros elementos estructurado-

res que veremos de inmediato.

) Otros elementos estructuradores—Después de revisar los factores
del ritmo interior del poema, cuya incidencia resulta mds notable a
primera vista —recurrencias fénico-semdnticas y formas especiales
de la reiteracién, dos grupos de recursos poéticos entre los que por
cierto no siempre resulta fécil trazar fronteras netas—, queda todavia
un tercer grupo de procedimientos artisticos. Es posible que éstos
estén mds cerca que los anteriores de la “reiteracién conceptual”,
pero no por eso escapan a imbricaciones con los dos grupos anterio-
res, tal como las recurrencias fénico-semdénticas y el estilo reiterativo
tienen entre si.

De estos elementos estructuradores del ritmo (mental y actsti-
~co), la “imagen incoativa” y la “acumulacién” resultan ser quizds ms
importantes en La estacion violenta que en la poesia de AoM y de LBP.

En el primer caso, quizds sea preferible hablar de “visién incoati-
va’, dado que el especial momento del poema que parece resumir o,
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mejor dicho, desencadenar las motivaciones originales que después
pueden seguir presentes como “leit motiv”, es por lo general bastante
dilatado y, ademds, combina o condensa un generoso complejo de
figuras (imagen propiamente dicha, metiforas, similes y simbolos).
Ejemplo de esta realizacién particular son los primeros diez o doce
versos de “;No hay salida?” y de “El rio”. En ambos el comienzo toca
la creacién prictica, pero mientras que en “El rio” este comienzo deriva
al ideal de poesia y lo dicho en los primeros versos termina por ser el
hito conductor de la composicion, en “;No hay salida?” lo dicho en los
versos iniciales convoca, como por asociacién, otros motivos: el “ser”
y el “existir”, el tiempo, la vida y la muerte. De todos ellos, el prime-
ro termina por predominar, erigiéndose en “tema” y eje del poema:

En duermevela oigo correr entre bultos adormilados

y cefiudos un incesante rio.

Es la catarata negra y blanca, las voces, las risas,
los gemidos del mundo confuso, despefidndose.

Y mi pensamiento que galopa y galopa y no
avanza, también cae y se levanta

y vuelve a despefiarse en las aguas estancadas del

lenguaje.

Hace un segundo habria sido ficil coger una palabra
y repetirla una vez y otra vez,
cualquiera de esas frases que decimos a solas en un
cuarto sin espejos
para probarnos que no es cierto,
que atin estamos vivos,
pero ahora con manos que no pesan la noche aquieta
la furiosa marea
y una a una desertan las imdgenes, una a una las palabras

se cubren el rostro.
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Pasé ya el tiempo de esperar la llegada del tiempo,

el tiempo de ayer, hoy y manana

Yo estoy de pie, quieto en el centro del circulo que

hago al ir cayendo desde mis pensamientos

All4 del otro lado, se extienden las playas inmensas
como una mirada de amor,

alld la noche vestida de agua despliega sus jeroglificos
al alcance de la mano,

el rio entra cantando por el llano dormido y moja
las raices de la palabra libertad,

(1-4, 8-13, 21, 28-30)

En cuanto a la “acumulacién”, sabemos que de por si la simple
enumeracién de verbos conjugados y de sustantivos (ya en oraciones
simples, ya como voces aut6nomas) tienen un efecto dindmico as-
cendente. Y en La estacion violenta Octavio Paz se sirve, més frecuen-
temente que en AOM y LBP, de la “acumulacién”, aprovechando en
primer término su efecto dindmico ascendente, siempre totalizador,
para dar al ritmo de los poemas matices particulares que se integran
al espiritu tipico de su obra:2!

) Visién ponderativa en acumulaciones de elementos homogéneos:

Los ojos ven, las manos tocan.
Bastan aqui unas cuantas cosas:

21 Uso uinicamente ejemplos de poemas en verso libre o en endecasilabos, para no
repetir demasiado los ejemplos; la mayoria de estas inflexiones de la “enumeracién uni-
tiva” se dan también ~——salvo la de tipo “letdnico”— en poemas compuestos en versiculo.
Cf. a) tensién ponderativa: “Mutra” (75-86); &) acentuacién de la atmésfera y el ritmo
obsesivos: “El cdnraro roto” (38-52), “;No hay salida?” (24-26).
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tuna, espinoso planeta coral,
higos encapuchados,

uvas con gusto a resurreccion,
almejas, virginidades ariscas,
sal, queso, vino, pan solar.

(“Himno entre ruinas”, p. 268)

b) Acentuacién de la atmésfera y el ritmo obsesivos en acumulacio-
nes de elementos heterogéneos:

nombres, sitios,
calles y calles, rostros, plazas, calles,
estaciones, un parque, cuartos solos,
manchas en la pared, alguien se peina,
alguien canta a mi lado, alguien se viste
cuartos, lugares, nombres, cuartos.
(“Piedra de sol”, p. 301)

¢) Ritmo de salmodia con significacién de una especial “letnfa”.

vida y muerte
pactan en ti, sefiora de la noche,
torre de claridad, reina del alba,
virgen lunar, madre del agua madre,

cuerpo del mundo, casa de la muerte,

(“Piedra de sol”, p. 309)
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HERMETISMO Y LUCIDEZ

Después del andlisis, si no exhaustivo bastante prolijo de la poesia
que resume, practicamente, Libertad bajo palabra y de los poemas de
La estacion violenta, sigo creyendo que lo mds incitante de esta poesia
—si dejamos de lado hitos bdsicos de la “invencién de la palabra™—
es la fértil convivencia de hermetismo y lucidez, particularmente tenaz
en el segundo libro.

El posible —ojald sea un hecho— que en mi andlisis de los
temas en funcién de la forma y de las formas como fermento de
los temas haya dado en los dos momentos con algunos de los fac-
tores de la lucidez penetrante de la poesia de Paz; por lo menos con
los que tocan a lo certero de las intuiciones originales, a la agudeza
del espiritu reflexivo y a la fecunda fruicién de la palabra. En cuan-
to a la convivencia de hermetismo y lucidez, que me conmovid
desde mi primer contacto con la poesia de Paz —La estacidon vio-
lenta, precisamente— creo haber encontrado, como fruto de “mi
lectura”, dos vias que muestran tanto la coexistencia del poeta visio-
nario y la del poeta reflexivo como las imbricaciones entre el len-
guaje hermético y la comunicacién licida. Una de ellas es para mi
la relacién directa entre el impulso creador y la significacion que lo-
gra la propia “dispositio” general, esto es la estructura misma del
poema. La segunda es el desarrollo orgdnico de los elementos simbé-
licos, de tal modo que en éstos se ha dado un “sistema” de correlacio-
nes —entre un simbolo y otro, pero sobre todo entre los signos
lingtiisticos de un mismo simbolo— que el sistema mismo es en si un
“significante”.

353
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Estructura y significacion’
Tipos de estructura

En principio, las nueve composiciones incluidas en La estacién vio-
lenta tienen una sola Estructura tipo: introduccion, desarrollo y remate.
Ahora bien, este esquema general tripartito, nos recuerda las argu-
mentaciones escoldsticas asi como los esquemas de la légica aristoté-
lica y cartesiana y que es la estructura tipo de muchos discursos, en
especial el de poemas lirico-narrativos (romance, “corrido”) o de
poemas didédctico- moralizantes y, por lo mismo, en la prictica no
resulta tan simple como parece serlo por su enunciado. En primer
lugar se advierte que los diversos pasos de cada composicién (o en las
subdivisiones de éstos) aparecen breves grupos de versos (“estrofas”
en sentido lato), a veces un par de lineas, que sirven de transicién y
le quitan a la estructura general su rigidez aparente sin romper el es-
quema bdsico; en un segundo orden de cosas, lo que he llamado
“estructura tipo” suele adaptarse no sélo a las articulaciones propias
de la poesia lirica en general, sino que también responde —como lo
he anticipado— al modo particular de experiencia que rige cada poe-
ma, y, consecuentemente, a su manera de tratar el tema.

En este dltimo aspecto, lo que he llamado “introduccién”, aque-
lla fase que en los poemas narrativos suele destinarse a situar tempo-
ral y espacialmente la anécdota, en los poemas de Octavio Paz cobra,
invariablemente, el cardcter de motivacion, o sea el de una estrofa
inicial, por lo general breve, que despierta el interés por la composi-
cién misma y por su tema bdsico gracias a las efusiones de un hondo
lirismo. Ademds, esta estrofa suele insinuar ya la actitud creadora, y

! R. Nugent ha escrito un interesante articulo sobre “estructura y significado” en
“Piedra de sol” (cf. 72, passim); pero usa estos términos con un sentido distinto del que
yo les doy en esta ocasion y por ello mezcla lo que es la “dispositio” con la interpretacién
que puede darse al titulo, al nimero de versos y al epigrafe con que el poema se publico
por primera vez.
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suele también anticipar los simbolos bésicos y las imdgenes funda-
mentales con que trabajard el poeta. Lo que he llamado “desarrollo”
comprende, ya de plano, el tronco del poema, y en él toman su derro-
tero definitivo tanto el enfoque del tema bdsico, como la particular
entonacion poética de la composicién. Lo que he llamado “remate” es
la estrofa final, también breve casi siempre; como su cardcter depende
en gran parte del tipo de “desarrollo”, esta estrofa puede tener dos
objetivos especiales: 2) el de alojar tanto el climax del poema como el
desahogo de la tension lirica acumulada a lo largo de la fase anterior;
b) contener la sintesis de los elementos tematicos diseminados o con-
trapuestos a lo largo del poema.

En definitiva, el “desarrollo” resulta la fase mds importante de las
composiciones no sélo desde el punto de vista temadtico, sino tam-
bién desde el punto de vista formal. Por esta tltima circunstancia, tal
fase nos interesa ahora de modo especial ya que puede adoptar sub-
estructuras diferentes, las cuales terminan por definir el cardcter total
de las composiciones. Estas subestructuras, que por lo decisivo de su
funcién llamaré “estructuras” de aqui en adelante, son tres: dos pri-
marias, bien diferenciadas, y una tercera que combina estas dos.

Primer tipo. De las dos estructuras primarias, la mas simple sigue un
esquema que creo apropiado definir como una progresion lineal abier-
ta. Progresién lineal porque después de la “motivacion”, Octavio Paz
va repasando diversos aspectos del tema principal de acuerdo con un
proceso vertical simple. Este proceso responde al movimiento relati-
vamente libre de la introversion del poeta, y digo “relativamente li-
bre” porque no se trata de una divagacién incontrolada, sino de una
serie de enfoques que parten de una situacidn A, bastante concreta,
para llegar a una situacién B, quizés imprevisible pero tan definida
como la anterior. Considero, ademds, que se trata de una estructura
abierta porque las composiciones llegan, en su revisién de subtemas,
hasta donde lo quiso el poeta, y sentimos que el desarrollo podria
seguir prcsrando atencion (al menos tedricamente) a nuevas facetas
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del tema bdsico. Para ver claramente el cardcter de esta estructura, lo
mejor es revisar un ejemplo concreto:

MASCARAS DEL ALBA
TEMA: El insomnio con sus agonias hasta la llegada redentora del alba.
ESTRUCTURA:

1. Motivacion: La pobreza de vida en lo confuso, estereotipado
e inerte (versos 1-12):

Sobre el tablero de la plaza

se demoran las dltimas estrellas.
Torres de luz y alfiles afilados
cercan las monarquias espectrales.

5 jVano ajedrez, ayer combate de dngeles!

Fulgor de agua estancada donde flotan
pequenas alegrias ya verdosas,
la manzana podrida de un deseo,
un rostro recomido por la luna,
10 el minuto arrugado de una espera,

II. Desarrollo:

Situacion A. El infierno del insomnio (versos 13-76).
) El asalto de lo informe y lo confuso como principio de
la agonia (versos 13-20):
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Abre los ojos el agonizante.

Esa brizna de luz que tras cortinas

15 espia al que la expia entre estertores
es la mirada que no mira y mira,
el ojo en que espejean las imdgenes
antes de despefiarse, el precipicio
cristalino, la tumba de diamante:

20 es el espejo que devora espejos.

&) El contorno fisico participa activamente del hastio y la
angustia (versos 21-31):

el arpa de cristal de la cascada,
nada contra corriente hasta la orilla
25 del despertar: la cama, el haz de ropas,
las manchas hidrograficas del muro,
ese cuerpo sin nombre que a su lado
mastica profecias y rezongos
y la abominacién del cielo raso.
30 Bosteza lo real sus naderias,

se repite en horrores desventrados.
¢) La tirania de los pensamientos obsesivos (versos 31-44):

El prisionero de sus pensamientos
teje y desteje su tejido a ciegas,
escarba sus heridas, deletrea

35 las letras de su nombre, las dispersa,
y ellas insisten en el mismo estrago:

se engastan en su nombre desgastado.

) El “circulo infernal” de los insomnes (versos 45-67):
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el senor que desciende de la luna

con su fragante ramo de epitafios;
50 la frigida que lima en el insomnio

el pedernal gastado de su sexo;

el hombre puro en cuya sien anida

el dguila real, la cejijunta

voracidad de un pensamiento fijo;

la victima que busca a su asesino;
el que perdi6 su cuerpo, el que su sombra,
el que huye de si y el que se busca
y se persigue y no se encuentra, todos,
65 vivos y muertos al borde del instante
se detienen suspensos. Duda el tiempo,

el dia titubea.
Transicion (versos 67-77):

Soiiolienta
en su lecho de fango, abre los ojos
Venecia y se recuerda: jpabellones
70 y un alto vuelo que se petrifica
Oh esplendor anegado...
Los caballos de bronce de San Marcos
cruzan arquitecturas que vacilan,
descienden verdinegros hasta el agua
75 y se arrojan al mar, hacia Bizancio
Oscilan masas de estupor y piedra,
mientras los pocos vivos de esta hora...

HI. Remate:

Situacion B. Por fin, el triunfo, doloroso, de lo claro y lo distinto.
Y con ello, la vigilia, el triunfo de la vida plena (versos 78-81):
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Pero la luz avanza a grandes pasos,
aplastando bostezos y agonias.

80 {Jubilos, resplandores que desgarran!
El alba lanza su primer cuchillo.

*

Segundo tipo. Esta segunda estructura es bastante mds compleja: se
trata, a mi ver, de un discurso dialéctico cerrado. Discurso dialéctico
en cuanto que a partir de la “motivacién”, el poema crece a base de
sucesivas antinomias, es decir que los diversos aspectos del tema bd-
sico van tomando forma desde dos perspectivas que se excluyen, o al
menos contrastan. Finalmente, todo el discurso queda cerrado por el
“remate”, estrofa que ahora contiene la “sintesis” de las antinomias
sucesivas. El ejemplo mds tipico de esta estructura nos es presentado
por la composicién que inaugura el libro:

HIMNO ENTRE RUINAS

TEMA: Las ruinas que a la luz resisten gloriosas el paso del tiempo son
simbolo de la vida en plenitud: el goce de lo elemental, la poten-
cia creadora. En cambio, los monumentos en sombras represen-
tan las verdaderas “ruinas” del hombre: la incomunicacién, las
instituciones que lo enajenan y aplastan, la impotencia crea-
dora. Sélo la poesia, verdad ultima, puede conciliar “las dos
mitades enemigas” gracias a su capacidad de romper la inco-
municacién, de rescatar al hombre para el goce de lo elemen-
tal, de crear un mundo nuevo.

ESTRUCTURA:

. Motivacion: Estremecimiento vital ante el paisaje inundado
de luz espléndida (versos 1-10):
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1 Coronado de si el dia extiende sus plumas.
iAlto grito amarillo,
caliente surtidor en el centro de un cielo
imparcial y benéfico!

5 Las apariencias son hermosas en su verdad

momentanea.

II. Desarrollo: La experiencia de un mundo que se debate entre
la luz y la sombra (versos 11-61):
A. Tesis: Las ruinas en el esplendor del mediodia
muestran plenitud de vida (versos 11-14):

10 el sol pone su huevo de oro y se derrama
sobre el mar.
Todo es dios.
iEstatua rota,
columnas comidas por la luz,
l'uinas ViVaS €n un mundo dC muertos en

vida!

Antitesis: En la oscuridad, las ruinas (la piedra) resultan imagen de

incomunicacién y de muerte (versos 15-25):

15 Cae la noche sobre Teotihuacan.
En lo alto de la pirdimide los muchachos
fuman marihuana,
suenan guitarras roncas.
;Qué yerba, qué agua de vida ha de darnos

Vidan

El canto mexicano estalla en un carajo,

estrella de colores que se apaga,
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piedra que nos cierra las puertas del
contacto.
25 Sabe la tierra a tierra envejecida.

B. Zésis: Lo elemental, incontaminade, sélo vive y vibra en
medio de la luz (versos 28-37):

Los ojos ven, las manos tocan.
Bastan aqui unas cuantas cosas:
tuna, espinoso planeta coral,
higos encapuchados,

30 uvas con gusto a resurreccion,
almejas, virginidades ariscas,

sal, queso, vino, pan solar.
La luz crea templos en el mar.

II1. Remate: La sintesis final de las antinomias (versos 62-70): otra
vez la magia de la espléndida luz cenital ilumina la conciliacion

de contrarios y la poesia, verdad tltima, rehace al hombre, al

poeta y al mundo:

iDia, redondo dia,
luminosa naranja de veinticuatro gajos,
todos atravesados por una misma y amarilla
dulzura!
65 La inteligencia al fin encarna,
se reconcilian las dos mitades enemigas
y la conciencia espejo se licua,
vuelve a ser fuente, manantial de fibulas:
Hombre, drbol de imdgenes,
palabras que son flores que son frutos

que son acros.
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Tercer tipo. Finalmente, PIEDRA DE SOL, el largo poema que cierra y
resume La estacidn violenta, adopta la tercera estructura que puede
ser caracterizada como una especial combinacién de las dos estructu-
ras primarias.

TEMA: Evocacién autobiogréfica, en la que predomina la necesidad
de darle sentido a la experiencia erética; experiencia cuyas
vicisitudes contradictorias van convocando otras vivencias
muy profundas, también encontradas casi siempre. El hilo
conductor y las “digresiones” acaban por reencontrar la uni-

dad perdida.

ESTRUCTURA:

1. Motivacién: Visién estremecida de la mujer amada, que a
pesar del tono exultante deja escapar sutiles intuiciones de la
ambigiiedad radical del amor:

un cauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un 4rbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,

5 avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre:

II. Desarrollo: Su punto de partida no es tan nitido como en
otras composiciones, adopta la “progresién lineal” a modo
de cauce bdsico, y a él se pliega la comunicacién de vivencias
muy concretas que van configurando la historia intima de
Octavio Paz en dos coordenadas:
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1. Discurso lineal:

1.1. Exaltacién del poeta ante el triunfo del amor sensual, que inclu-
ye cierto toque neoplaténico (versos 32-33):

cuerpo de luz filtrada por un dgata,
piernas de luz, vientre de luz, bahias,
roca solar, cuerpo color de nube,

30 color de dia ripido que salta,
la hora centellea y tiene cuerpo,
el mundo ya es visible por tu cuerpo,

es transparente por su transparencia,
1.2. La entrega total (versos 34-606):
voy por tu cuerpo como por el mundo,

vestido del color de mis deseos
como mi pensamiento vas desnuda,
voy por tus 0jos como por el agua,
los tigres beben suefo en esos ojos,

55 el colibri se quema en esas llamas,

1.3. Reprnrina conciencia de la enajenacién que implica esa entrega
total y rechazo de la pasién devastadora (versos 67-75):

voy por tu cuerpo como por un bosque,
como por un sendero en la montafia

70 que en un abismo brusco se termina,
voy por tus pensamientos afilados
y a la salida de tu blanca frente
mi sombra despenada se destroza,

recojo mis fragmentos uno a uno
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75 y prosigo sin cuerpo, busco a tientas,

1.4. La soledad ante la pérdida del objeto amoroso y la memoria
consoladora de un amor juvenil (versos 84-114).

1.5. De nuevo el recuerdo lacerante de su amor frustrado por temor
a la enajenacién. Visién negativa de aquella mujer amada (ver-

sos 194-243).

1.6. El recuerdo de un encuentro amoroso que salva a los protago-
nistas (;uno de ellos, el poeta?) del horror y de la soledad (versos
287-332):

Madrid, 1937,

los dos se desnudaron y se amaron
295 por defender nuestra porcién eterna

nuestra racién de tiempo y paraiso,

1.7. De nuevo la memoria de amores felices y reconciliacion con el

amor (versos 407-433):
sigo mi desvario, cuartos calles,

vuelvo a donde empecé, busco tu rostro,

camino por las calles de mi mismo

bajo un sol sin edad, y t a mi lado

caminas como un arbol, como un rio
415 caminas y me hablas como un rio

Creces COMo una espiga entre mis manos,

el mundo reverdece si sonries

comiendo una naranja,
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el mundo cambia
si dos, vertiginosos y enlazados,
caen sobre la yerba: el cielo baja,

2. Discurso dialéctico:

2.1. A medida que la confesién personal ha ido avanzando, y espe-
cialmente a partir del fracaso de la intensa experiencia amorosa
con que se inicia el poema, momento en que cobra gran impor-
tancia la memoria (como recuerdo concreto y como forma de
vivir), la progresién lineal empieza a ensancharse, cada vez mds
a menudo, en importantes meandros introspectivos. Y si bien
éstos no se adhieren rigurosamente al “discurso dialéctico”, no
dejan totalmente de apoyarse en oposiciones y contrastes que o
bien enfrentan los hitos introspectivos mismos, o bien contra-
ponen alguno de ellos con determinadas fases de la historia in-
tima. Estos momentos de introspeccién que de acuerdo con lo
dicho nacen motivados por ciertas fases de la confesion perso-
nal (progresién lineal), muestran dos tendencias diversas. En
algunos casos, la introspeccion se despersonaliza un tanto para
incursionar por aspectos del amor que para el poeta representan
facetas de su esencia misma:

2.1.1. Ladesconcertante ambigliedad de la mujer, “enredadera,
planta venenosa / flor de resurreccién, uva de vida”, cuya
dualidad es la base misma del poder creativo del amor y
de su poder destructivo (versos 115-152).

2.1.2. Intuicién repentina de lo que parece ser la fenomenolo-
gia inexorable del amor (versos 244-260):

250 miradas que nos miran desde el fondo

de la vida y son trampas de la muerte
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213,

2.1.4.
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—:0 es al revés: caer en esos o0jos

es volver a la vida verdadera?,

El amor como plenitud del ser y de la existencia frente a la
impotencia moral de los que estdn incapacitados para amar
(versos 333-374), y la potencia creadora del amor natural,
espontineo, frente a la frustracién del amor “institucionaliza-

do” (versos 375-406):

la tomé por esposa y como premio

lo castraron después; mejor el crimen,

Frente al amor, la més cabal garantia de vida, la indiferencia
radical del mundo resulta una no-vida (versos 434-506). Fi-
nalmente, la iinica vida posible es la fusién del ser: comunién
de “el yo” con “los otros” (versos 507-527):

no pasa nada, callas, parpadeas
435 (silencio: cruzé un dngel este instante
grande como la vida de cien soles)

;no pasa nada, s6lo un parpadeo?

485 ;no son nada los gritos de los hombres?,

;no pasa nada cuando pasa el tiempo?

505 el monumento somos de una vida

ajena y no vivida, apenas nuestra,

—;la vida, cudndo fue de veras nuestra?
¢scudndo somos de veras lo que somos?
bien mirado no somos, nunca somos

510 a solas sino vértigo y vacio,
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muecas en el espejo, horror y vémito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,

la vida no es de nadie, todos somos la vida
la vida —pan de sol para los otros,

515 los otros todos que nosotros somos—,

2.2. En otros casos, el movimiento introspectivo no se aleja sensi-
blemente de las vivencias personales, y sus vivencias suelen ser
mds breves que en el caso anterior. Los fragmentos de este tipo
que descubro en el poema son los siguientes:

2.2.1. La funcién de la memoria en el rechazo del amor (versos
76-83):

corredores sin fin de la memoria,
puertas abiertas a un salén vacio
donde se pudren todos los veranos,
las joyas de la sed arden al fondo,

80 rostro desvanecido al recordarlo,

2.2.2. Intuicién del presente, tiempo instante, como la tinica
realidad del tiempo, y la vida ciclica como la tinica for-
ma real de vida (versos 153-193):

oh vida por vivir y ya vivida,

tiempo que vuelve en una marejada
190 y se retira sin volver el rostro

Jo que pasé no fue pero estd siendo

y silenciosamente desemboca

en otro instante que se desvanece:

2.2.3. Divagacién de la memoria, cuyos aportes resultan préc-
ticamente intemporales (versos 256-286).
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2.2.4. Letania-imprecacién dirigida a la mujer, en la que el poe-
ta vuelve —mds decididamente— a la tradicién neopla-

ténica (versos 528-573).
II1. Remate:

El remate adopta, naturalmente, el msmo cardcter mixto del “de-
sarrollo”. Y en la dltima “estrofa” (versos 574-593) el mensaje lirico
no sélo alcanza su climax (como suele suceder en las composiciones
lineales), sino que también llega a la sintesis de las encontradas vi-
vencias del poeta, las cuales inspiraron inquisiciones sobre la realidad
esencial del amor; inquisiciones cuya disposicion es bastante pareci-
da a la de las oposiciones y contrastes que albergan los poemas con
estructura dialéctica. )

Dado que el desarrollo de “Piedra de sol” tiene dos tipos de discur-
so bien definidos: fragmentos de una confesién personal, destinados a
desentranar “arquetipos” del vivir del hombre. Y dado que las dos fases
se enlazan entre si mediante periodos de transiciéon que les dan el
continuo formal y temdtico, considero que este poema tiene una es-
tructura ciclica y no circular, como se ha dicho.

Sobre la funcién y sentido de las estructuras

El hecho de haber reconocido tres estructuras que pueden adoptar las
composiciones de La estacién violenta no es suficiente. Falta todavia
mostrar la funcién y el sentido de cada una. En otras palabras, falta
ver si los esquemas, segin los cuales se organiza la materia poética,
son puramente ocasionales, o si responden a una superestructura
“bien definida.

En este segundo plano del anilisis, el repaso de los poemas nos
muestra que cada una de las estructuras reconocidas responde a un
particular modo de experiencia.
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a) En ciertas circunstancias, el “yo” de Octavio Paz parece
quedar prisionero de una intuicién primaria, y en estas ocasiones el
poeta se queda contempldndose y contemplando las formas (oscu-
ras u hostiles) de su propia realidad. Tal es el caso de Mdscaras del
alba (el poema ya analizado), de Repaso nocturno (nueva incursién
por la experiencia dolorosa y fantistica del insomnio), de El rio
(sobre las vicisitudes de la creacién poética) y de ;:No hay salida? (la
relacion del “yo” y el tiempo). En todos estos poemas, los cuales
permanecen muy ligados de modo explicito a lo circunstancial y anec-
ddtico, el desarrollo adopta la “progresion lineal”, o sea la revisién
sucesiva de varias facetas del tema principal. El poeta no agota, por
cierto, todos los posibles aspectos, sino aquellos que en un mo-
mento dado sacuden su dnimo. Por esta razén, la estructura del
poema (no el poema mismo) queda potencialmente abierta, y el
remate s6lo nos da la dltima nota de la vibracién lirica de toda la
composicion.

) Otras veces, en cambio, el poeta entra en franco conflicto
con su mundo, y este conflicto genera una fuerza centrifuga que lo
desensimisma y lo lanza al vacio, lo empuja a una inalienable pere-
grinacién a las fuentes con su personalidad desdoblada en un “yo”
que busca y ofrece principios de solucién, y un “yo” que les pone
reparos (o los rechaza directamente). Sélo después de varios inten-
tos, las “dos mitades enemigas” coinciden en una verdad, o mejor
dicho en una “certeza”. Ademds de Himno entre ruinas (ya analiza-
do), responden a esta actitud creadora los poemas Fuente (actitud y
significacion del poeta), Mutra (la unidad de los contrarios) y E/
cdntaro roto (valor y funcién de la poesia). Estos poemas, gue muy
pronto se desembarazan del impacto de lo anecddtico y circunstancial,
dan buena fe de la preocupaciéon de Octavio Paz por interpretar la
realidad secreta del mundo y de su alta capacidad para lograrlo
como poeta. En todos estos casos, el desdoblamiento de la persona-
lidad del poeta lo lleva naturalmente a desenvolver sus intuiciones a
base de antinomias y a dar a los poemas citados un desarrollo dialéc-
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tico. Coherentemente, el remate cierra y sintetiza las antinomias es-
pirituales y formales.

¢) Por dltimo, el largo poema “Piedra de sol”, que combina la
historia intima con la visién de los variados incidentes de la expe-
riencia amorosa, bajo la especie de aspectos que configuran un para-
digma del amor humano, adopta un desarrollo ciclico al cual se
acomoda perfectamente la inclusién de excursos sobre el cardcter
esencial del amor dentro de la confesién personal. Es cierto que al-
gunos criticos interpretan esta composicién como un poema circu-
lar; es probable que ello se deba al hecho de que el poema termina
repitiendo exactamente los cinco versos iniciales y parte de la sexta
linea, como si Octavio Paz dejara abierta (voluntaria o subconscien-
temente) la posibilidad de que en cualquier momento el drama vuel-
va a comenzar. En principio esto es aceptable; pero conviene destacar
que esa repeticion es s6lo una parte del remate, que si bien no cierra
cabalmente el poema, segtin lo dicho en el andlisis particular, resume
précticamente toda la composicion. Ademds, y esto es lo definitivo
para justificar mi interpretacién, el Octavio Paz que repite los versos
con que inici6 el poema es ya, después de su peregrinaje interior, un
“hombre nuevo”, lo cual'es muy importante para entender el senti-
do profundo de ese final.

Con todo lo dicho espero haber mostrado satisfactoriamente mi
conviccién de que las estructuras de las composiciones de La esta-
cidén violenta no son casuales (o arbitrarias) sino que son la “forma
del contenido”.

Sistema simbilico y significacion

Palabras-tdpico; palabras-indicio

Al revisar el lenguaje de La estacidn violenta, advertimos muy
pronto la presencia de palabras-tépico, algunas de las cuales vie-
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nen de la poesia anterior:? agua, luz, rio, piedra, espejo, sangre, ojo,
drbol, suerio.?

Los caballos de bronce de San Marcos
cruzan arquitecturas que vacilan,
descienden verdinegros hasta e/ agua

y se arrojan al mar, hacia Bizancio.

(“Madscaras del alba”, 71-74)

Toco la piedra y no contesta, cojo la llama
y no me quema, éqUé CSCOndC esta
presencia?

(“Fuente”, 36)

{Estatua rota,
columnas comidas por la luz,
ruinas vivas en un mundo de muertos en
vida;
(13 . - n
(“Himno entre ruinas”, 12-14)

Muy pronto advertimos también que algunas de estas palabras
clave no resultan tan inocentes: aparecen en ciertas imdgenes y
metiforas con una vibracién especial, que si bien no podemos
considerar simbélica en sentido estricto, llevan agua hacia ese mo-
lino. En otras palabras, si no tienen cabalmente valor simbélico,
tampoco tiene la denotacién “normal”: Tienen una denotacién
especial y, por lo mismo, una connotacién muy ligada, en cuanto
fenémeno a las que pueden dar el “neologismo” e incluso la “aso-
ciacién libre”:

2 Cf. supra, La INVENCION DE LA PALABRA, “Polisemia y ‘neologismo™,
3 Cf. E. Dehennin, 31, passim, y R. Phillips, 95, pp. 101-109.
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Ver, tocar formas hermosas, diarias.
Zumba la luz, dardos y alas.
Huele a sangre la mancha de vino en el mantel.
Como el coral sus ramas en ¢/ agua
extiende mis sentidos en la hora viva:
(“Himno entre ruinas”, 49-53)

el muro a media calle, que nadie sabe quién edificé
ni con qué fin, el desollado, e/ muro en piedra
viva,
todo lo atado al suelo por amor de materia enamorada,
rompe amarras
(“Fuente”, 12-13)

Este dia herido de muerte que se arrastra a lo largo

del tiempo sin acabar de morir,
(“Mutra”, 9)

En duermevela oigo correr entre bultos adormilados
y cefudos un incesante rio.
Es la catarara negra y blanca, las voces, las risas,
los gemidos del mundo confuso, despefidndose.
(“;No hay salida?”, 1-2)

te pareces al filo de la espada
y a la copa de sangre del verdugo
yedra que avanza, envuelve y desarraiga
el alma y la divide de s{ misma,
(“Piedra de sol”, 119-122)

Con estos tiltimos ejemplos creo que ya no es necesario insistir
en que tanto la connotacién como la denotacién de las palabras cla-
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ve estdn suficientemente vinculadas al lenguaje simbélico de La esta-
cion violenta.

Las formas simbdlicas

En rigor, el dinamismo de los elementos simbélicos es una nota im-
plicita en su propia naturaleza® y no puede llamarnos la atencién
que se mantenga esta flexibilidad en nueve composiciones bastante
extensas y numerosas. Lo que no es de ordinario tan frecuente,
aquello en lo que se manifiesta la natural maestria de Octavio Paz, es
que ese dinamismo propio respeta una estructura, un sistema, capaz
de conservar toda la generosa expresividad de los simbolos estableci-
dos sin caer en la confusion a la que estdin muy propensas estas refe-
rencias animicas un tanto difusas y, ademds, fluctuantes. En este
sistema se superponen la fenomenologia tipica y ya conocida de tales
elementos poéticos, y algunos comportamientos originales. En prin-
cipio, como es obvio, cada una de las formas simbdlicas tiene un
significante tipico al que corresponde un significado particular. Ahora,
la dindmica y el sistema propios de los simbolos de La estacidn vio-
lenta empiezan a hacerse visibles desde el momento en que adverti-
mos que dentro de este canon general suelen darse dos fenémenos
practicamente inversos, pero intimamente ligados entre si. Uno de
ellos es que el referente puede aparecer bajo nuevos significantes, los

s

4 Al estudiar los “simbolos”™ en La estacidn violenta y su sistema, parto de la base de
que el poeta crea sus propios referentes simbélicos, que en ocasiones pueden coincidir o
aproximarse a “simbolos universales” (significados histéricamente connotados), sin que
ésta sea “razén necesaria’ especialmente en poetas que como Paz buscan la “autorrepre-
sentacién” del mundo con la mayor independencia posible de las explicaciones de la
realidad “heredadas”. Por lo mismo, lo que mds me importa es ver la adecuacién de los
simbolos “universales” en el mensaje lirico de Paz, la creacién de simbolos “personales”,
que logran nuestra adhesién por la coherencia que guardan con la particular interpreta-
cion del mundo y, ademds, la cohesién del sistema de los referentes simbélicos, cual-

quiera que sea su origen.
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cuales estdn casi siempre dentro del campo semdntico normal del
significante tipico, creando de este modo un tipo muy particular de
“sinénimo poético”; el fendmeno inverso estd dado por la posibili-
dad de que el significante tipico, sufra ciertas alteraciones que mati-
zan, o limitan o modifican (leve o sustancialmente) el significante
particular primario. En la prictica, los dos fenémenos se combinan
hasta formar una subestructura de las formas simbélicas que debe-
mos tener muy en cuenta para el estudio de las mismas, y analizar en
particular para captar la plenitud de significacién del “simbolo” y de
sus inflexiones.

Yo advierto que tal subestructura tiene dos niveles: 1. Nuevos
valores por extensidn, esto es, ciertas reflexiones del valor primario
del simbolo en las que éste sigue muy presente como germen y
nicleo del “campo semdntico original”, ahora amplificado, y 2.
Nuevos valores por combinacién, o sea la limitacién, renovacion y
hasta negacién (relativa) del valor primario. Este segundo efecto
puede lograrse por varios caminos: ) “complementacién adjetiva o
adnominal” (representada por férmulas simples o por oraciones
subordinadas) que sufre el significante, ya sea éste el “tipico” o al-
guno de sus equivalentes (por ¢j. “ESPEJO sin revés: no hay som-
bra”); 4) nuevos valores por cambio ocasional de direccién, franca
inversién a veces, de la perspectiva tipica de un simbolo (p. ej.
“También las PIEDRAS son el RfO”), y ¢) aparicién ocasional de nue-
vos simbolos por oposicién (implicita o explicita) a las formas ya
codificadas (p. ej. soMBRA [noche, yedra] # Luz; seQuia [huesos,
polvo] # aGua).

Asi, debido a la flexibilidad y dinamismo que acabo de hacer
notar, en sintesis, las palabras-clave han terminado por ser nicleos de
un lenguaje denotativo-connotativo, “elementos, materiales” o “for-
~mas simbélicas” mds que simbolos en sentido estricto.

Los simbolos tipicos. Bien puede parecer que lo dicho hasta aqui res-
ponde mds a un excesivo prurito de sistematizacién, que al lenguaje
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concreto de La estacién violenta. Como prueba de objetividad,® con-
vendria revisar ahora algunos de los elementos simbélicos por sepa-
rado, y reconocer tanto su valor primario como la configuraciéon
sistemdtica de las posibles inflexiones, primero por extensién y des-
pués por combinacion.

Por razones de espacio, me conformaré con analizar en detalle
Gnicamente los seis “simbolos” (o ejes simbdlicos si se prefiere) que
aparecen con mayor frecuencia, y cuya funcion referencial es bastan-
te definida y, al mismo tiempo, muy generosa: AGUA, LUZ, RIO, PIE-
DRA, ESPEJO Y SANGRE.

AcGua:

A pesar de ser uno de los elementos simbélicos mds activos, no recu-
rre casi, al menos de modo preciso, a equivalentes de la palabra-clave.
Sélo en ocasiones parece que “mar”, “ola” y “manantial” (que com-
partiria con rfo) tienden a funcionar como sus “sinénimos poéti-
cos”. Basicamente simboliza e/ principio vital de la existencia superior,
cuyas manifestaciones primordiales son /& certeza espiritual y la capa-

cidad de vivir en plenitud:

:Qué yerba, qué agua de vida ha de darnos vida,
dénde desenterrar la palabra,
la proporcién que rige al himno y al discurso,
al baile, a la ciudad y a la balanza?

(“Himno entre ruinas”, 18-21)

abre la mano, coge esta riqueza,
corta los frutos, come de la vida,

5 Objetividad o, mejor dicho, prueba de coherencia dentro de los resultados de un
modo de lectura.
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tiéndete al pie del drbol, bebe e/ agua
(“Piedra de sol”, 330-333)

Con frecuencia, este simbolo presenta valores que no son direc-
tamente el recién establecido, pero que dependen de él. Por exten-
sion puede cobrar el significado de factores de certeza espiritual o de
plenitud de vida. Entre estos factores, AGUA casi siempre simboliza la
creacion poética que “cambia a la sociedad y al hombre™:

Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que

sofiar con las manos,

cantar hasta que el suefio engendre y brote del costado
del dormido la espiga roja de la resurreccion,

el agua de la mujer, el manantial para beber y mirarse
y reconocerse y recobrarse,

el manantial para saberse hombre, el agua que habla

a solas con la noche y nos llama con nuestro nombre,
(“El cantaro roto”, 65-70)

y también una de las visiones del amor y de la mujer amada:

busco sin encontrar, busco un instante,
un rostro de relimpago y tormenta
corriendo entre drboles nocturnos,
rostro de la lluvia en un jardin a oscuras
agua tenaz que fluye a mi costado,
(“Piedra de sol”, 85-89)

voy por tus OjOS como por .?fagua,
los tigres beben suefio en esos ojos,

el colibri se quema en esas llamas,

(“Piedra de sol”, 53-55)
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Coherentemente, y ya dentro del plano combinatorio, todo aque-
llo que limita o cuestiona las condiciones normales del agua, niega a
su vez el valor primario del simbolo, lo mismo que sus significaciones
por extensién. La limitacion mds frecuente es la de la fluidez del agua,
nuestra experiencia predominante, y esta limitacién puede significar
confusion espiritual:

Pantanos de sopor, algas acumuladas, cataratas
de abejas sobre los ojos mal cerrados,
festin de arena, horas mascadas, imdgenes mascadas,
vida mascada siglos
hasta no ser sino una confusién estdtica que
entre las aguas somnolientas sobrenada,
(“Mutra”, 62-64)

y, mds propiamente, impotencia creadora:

Y mi pensamiento que galopa y galopa y no avanza,
también cae y se levanta
y vuelve a despefiarse en las aguas estancadas
del lenguaje.
(“;No hay salida?”, 3-4)

e inclusive lz vida raquitica, mediocre:

Fulgor de agua estancada donde flotan

pequenas alegrias ya verdosas,

la manzana podrida de un deseo,

un rostro recomido por la luna,

el minuto arrugado de una espera,

todo lo que la vida no consume,

los restos del festin de la impaciencia.
(“Mdscaras del alba”, 6-12)
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A veces, la falta de fluidez puede sugerir, por asociacién, la idea
de muerte, y sin que el simbolo cambie sustancialmente su significa-
do —en este caso el de impotencia creadora momentinea— su refe-
rencia a la falta de vida plena se hace mds rotunda:

Mis pensamientos se bifurcan, serpean,

se enredan,
recomienzan,
y al fin se inmovilizan, rios que no desembocan,
delta de sangre bajo un sol sin crepusculo.
;Y todo ha de parar en este chapoteo de

aguas muertas?

(“Himno entre ramas”, 57-61)

Luz:

Este significante tipico, que tiene abundantes equivalentes
(sol, dia, alba, mediodia, resplandor, llama, transparencia), refiere de
modo especial a fuerza ordenadora del caos y, por ende, la potencia

creadora:

La luz crea templos en el mar.
(“Himno entre ruinas”, 37)

Todo es presencia, todos los siglos son este
p g
Presente.
iOjo feliz que ya no mira porque todo es presencia
y su propia visién fuera de si lo mira!
‘Hunde la mano, coge el fulgor, el pez solar,
i ge g 4
la llama entre lo azul,

el canto que se mece en fuego del dfa!
(“Fuente”, 23-26)
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A veces, el signo Luz, puede aparecer, cuando tiene el valor prima-
rio de fuerza creadora, estrechamente ligado al simbolo AGua; tanto, que
en algiin caso LUZ se presenta explicitamente como el origen del Agua:

dime, cdntaro roto caido en el polvo, dime,
Jla luz nace frotando hueso contra hueso, hombre
contra hombre, hambre contra hambre,
hasta que sutja por fin la chispa, el grito,
la palabra,
hasta que brote al fin el agua y crezca el drbol
de anchas hojas de turquesa?
(“El cdntaro roto”, 61-64)

En cuanto a la conquista de nuevos valores por extensidn, el signo
Luz suele cobrar dos significaciones tipicas: La glorificacién del amor,

paralela a lz glorificacién del cuerpo de la mujer amada:

el mundo cambia
si dos, vertiginosos y enlazados,
caen sobre la hierba: el cielo baja,
los drboles ascienden, el espacio

solo es luz y silencio, ...
(“Piedra de sol”, 422-426)

cuerpo de luz filtrada por un dgata,
piernas de luz, vientre de luz, bahias,

roca solar, cuerpo color de nube,
color de dia rdpido que salta,

la hora centellea y tiene cuerpo

el mundo ya es visible por tu cuerpo,
es transparente por tu transparencia,

(“Piedra de sol”, 28-33)
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Y la reconquista (por lo general dolor osa) de la lucidez:

Oscilan masa de estupor y piedra,

mientras los pocos vivos de esta hora...

Pero la luz avanza a grandes pasos,

aplastando bostezos y agonias.

iJubilos, resplandores que desgarran!

El alba lanza su primer cuchillo.
(“Mdscaras del alba”, 77-80)

Ahora, en el plano combinatorio, el signo Luz puede aparecer
acompanado de modificadores que limitan, y hasta cuestionan, tanto
el valor primario como los valores por extensién. A veces la restric-
cién puede ser muy sutil, y significar entonces debilidad de la fuerza
destinada a ordenar el caos:

All4, del otro lado, un fulgor le hizo senas.
Abrié los ojos, se encontr6 en la orilla:
ni vivo ni muerto,

al lado de su cuerpo abandonado.

(“Repaso nocturno”, 18-21)

Ortras veces la limitacién es mds franca, como mds rotundo su sig-
nificado, a tal punto que termina por sugerir la inmersién en lo oscuro,
elemental y confuso:

ha llegado sin hacer ruido y en cada uno de nosotros
se asienta como un rey

y los dias de vidrio se derriten y en cada pecho
erige un trono de espinas y de brasas

y su imperio es un hipo solemne, una aplastada
respiracion de dioses y animales de ojos
dilatados
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y bocas llenas de insectos calientes pronunciando
una misma silaba dia y noche, dia y noche.
iVerano, boca inmensa, vocal hecha de vaho y de

jadeo!

(“Mutra”, 4-8)

Rio:

Su valor primario depende principalmente del cardcter positivo
que para Octavio Paz tiene toda fluencia por el hecho de ser uno
de los maximos signos de vida y, al mismo tiempo, una forma de
eternidad. De este modo, rio significa principalmente la valiosa
naturaleza dindmica que se encuentra en todo tipo de fluencia.
Ya en los aspectos mds concretos, Rfo nos remite al fluir de la
conciencia:

el rio entra cantando por el llano dormido y moja
las raices de la palabra libertad.

(“;No hay salida?”, 30)

banarse en la luz solar y comer frutos nocturnos,
deletrear la escritura del astro y la del rio,
recordar lo que dicen la sangre y la marca, la tierra
y el cuerpo, volver al punto de partida,
ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce
de los caminos, adonde empiezan los caminos,
(“El cdntaro roto”, 79-81)

tanto como al fluir del ser y del hacer del hombre:

como un solo rio interminable bajo arcos de siglos

fluyen las estaciones y los hombres,
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hacia alld, al centro vivo del origen, mas alld de
fin y comienzo.

(“El cdntaro roto”, 85-86)

o el fluir de la existencia hasta la reconcilacén de los contrarios:

porque

... laluz canta con un rumor de agua, con un
rumor de follaje canta el agua

y el alba est4 cargada de frutos, e/ dia y la
noche reconciliados fluyen como un rio manso,

el dia y la noche se acarician largamente como

un hombre y una mujer enamorados,
(“El cdntaro roto”, 82-84)

Creo que ante estos ejemplos puede notarse ficilmente que ade-
mis del puro dinamismo, valioso ya de por si, estas tres significacio-
nes, relativamente parciales, tienen una importante nota que las
unifica: toda fluencia es —en el contexto espiritual de Octavio Paz—
un alienarse del “centro del origen” para reintegrarse a él mds tarde o
mds temprano. En definitiva, toda fluencia tiene la doble orientacién
casi dialéctica, de una misma corriente.

Pasando ahora al plano de las inflexiones por extensién y por
combinacidn, los equivalentes manantial, fuente, surtidor del signifi-
cante Rf0, y este signo mismo pueden remitir a vivencias especiales
de las tres facetas, de verdad profundas y por momentos complejas:
cara y envés de una misma realidad.

A veces se trata de la experiencia del amor en cualquiera de sus
manifestaciones:

a.  vuelvo adonde empecé, busco tu rostro,
camino por las calles de mi mismo

bajo un sol sin edad, y td a mi lado
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caminas como un arbol, como un rio
caminas y me hablas como un rio,

creces como una espiga entre mis manos,

(“Piedra de sol”, 411-416)

b.  voy por tu talle como por un rio,
voy por tu cuerpo como por un bosque,
como por un sendero en la montana
que en un abismo brusco se termina.
(“Piedra de sol”, 67-70)

Otras, el fluir de la conciencia se confunde con l experiencia del
automatismo psiquico del insomne:

A zarpazos somnolientos el agua caia y se
levantaba,
se despefiaban alma y cuerpo, pensamiento y

huesos:

Rio arriba, donde lo no formado empieza,
el agua se desplomaba con los ojos cerrados.
Volvia el tiempo a su origen, mandndose.

(“Repaso nocturno”, 10-17)

Con mucha mayor frecuencia —bastante sintomadtica de la vieja
preocupacion por el ser de la poesia— y especialmente en plano com-
binatorio, Ri0 significa también (quizds como un eco del valor bésico
positivo que para Octavio Paz tiene lo que signifique “fluencia”) e/
ideal de la creacion poética, cuando no la poesia misma. En este caso,
singular en muchos aspectos, la vivencia de la oposicién de contra-
rios (la “poesfa” y una forma especial de “antipoesia”) es francamente
angustiosa, asi como es gratificante la posible conciliacién de los



384  ESTACION VIOLENTA

opuestos (“resistencia” y “entrega” de lo inefable. En otras palabras,
Rrfo es —en relacién directa con AGua e incluso con Luz— el ideal de
la creacion poética capaz de ordenar el caos, convivir con el misterio
¥ por lo mismo, capaz de “cambiar a la sociedad y al hombre™

La ciudad desvelada circula por mi sangre como

una abeja.

toda la noche, uno a uno, estatua a estatua, fuente
a fuente, piedra a piedra, toda la noche

sus pedazos se buscan en mi frente, toda la noche la
ciudad habla dormida por mi boca

y es un discurso incomprensible y jadeante,
un tartamudeo de aguas y piedras batallando,

su historia.

DEtCﬂCrmE un instantc, dl:[cncr ami Sangrc un va
y viene, va y viene, y no dice nada,

sentado sobre mi mismo, como el yoguin a la sombra
de la higuera, como Buda a la orilla del rio,
detener al instante,

un solo instante, sentado a la orilla del tiempo,
borrar mi imagen del rio que habla dormido y no
dice nada y me lleva consigo

sentado a la orilla detener al rio, abrir
el instante, penetrar por sus salas atonicas hasta
su centro de agua,

beber en la fuente inagotable, ser la cascada de
silabas azules que cae de los labios de piedra,

sentado a la orilla de la noche como Buda
a la orilla de si mismo ser el parpadeo
del instante,

el incendio y la destrucci6n y el nacimiento
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del instante y la respiracién de la noche
fluyendo enorme a la orilla del tiempo,

decir lo que dice el rio, larga palabra semejante
a labios, larga palabra que no acaba
nunca,

(“El rio”, 1-19)

Pues bien, desde sus primeras composiciones (“Nocturno”, 40Mm,
LBP, de 1531, por ejemplo), Paz nos tiene acostumbrados a la viven-
cia de que este ideal es dificil de alcanzar y que la creacién en si es,
por lo mismo, un hacer doloroso. Consecuentemente, en la cristali-
zacién verbal de esta vivencia y de sus posibles matices, tal como
aparece en La estacidn violenta, abundan los versos en que el referen-
te Rfo tiene sintomdticos modificadores, los cuales nos remiten al
fracaso —imposibilidad de “decir” lo inefable— siempre acechante
en la creacién poética; modificadores en cuya significacion cristalizan
tres visiones bdsicas, de las cuales las dos Gltimas bien pueden consi-
derarse en la préctica una sola:

a. Negacion de lo que daba pie a la significacién simbélica de
rfo, es decir negacién de la fluencia misma:

Mis pensamientos se bifurcan, serpean, se
enredan,

recomienzan,

y al fin se inmovilizan, rios que no desembocan,

(“Himno entre ruinas”, 57-59)
b. En la segunda visién el rio es s6lo la fluencia de elementos
totalmente distintos del AGuUA que, si bien no podemos llamar

“innobles”, tampoco son en si la materia propia de la palabra:

1. En un caso puede ser algo que no es sino la falsificacion, o
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cuando menos un remedo de la materia propia de la pala-
bra, en el sentido que Paz da a este vocablo:

los ruidos que ascienden y estallan y los
que se deslizan y cuchichean en la oreja
un secreto que repta,
abren lo oscuro, precipicio de aes y oes, tineles
de vocales taciturnas,
galerias que recorro con los ojos vendados,
el alfabeto somnoliento cae en el hoyo

como un rie de tinta,

(“El rio”, 4-6)

2. En otro caso, mucho mds frecuente y justificado —Paz conoce
su facilidad verbal y los peligros que ésta esconde— rio casi no
es RfO sino mds bien una corriente ciega, furiosa e informe, que
mal puede ser un ordenador del caos, sustancia del misterio,

causa del renacimiento del hombre y de la unidad perdida:

No,
detenerme, callar, cerrar los ojos hasta
que brote de mis pdrpados una espiga,
un surtidor de soles,
y el alfabeto ondule largamente bajo el
viento del suefio y la marea crezca en
una ola y la ola rompa el dique,
esperar hasta que el papel se cubra de
astros y sea el poema un bosque de palabras
enlazadas,
No,
no tengo nada que decir, nadie tiene nada
que decir, nada ni nadie excepto la sangre,

nada sino este ir y venir de la sangre, este
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escribir sobre lo escrito y repetir la misma
palabra en mitad del poema,

silabas del tiempo, letras rotas, gotas de tinta
sangre que va y viene y no dice nada y me lleva

consigo.

(“El rio”, 25-30)

P1EDRA:
Piedra significa bdsicamente todo lo que impide la relacion humana:

El canto mexicano estalla en un carajo,

estrella de colores que se apaga,
piedra que nos cierra las puertas del contacto.

Sabe la tierra a tierra envejecida.
(“Himno entre ruinas”, 22-25)

y muy especialmente lo que impide al poeta realizarse, o sea la inca-
pacidad de comunicacion, momentdnea, generalmente.

palabra que busca unos labios que la digan,
sobre la antigua fuente humana cayeron

grandes piedyas,
hay siglos de piedras, afios de losas, minutos
espesores sobre la fuente humana.

(“El cdntaro roto”, 56-58)

Sobre esta base, piedra suele alcanzar, por extensidn el valor de

falta de lucidez, fuente (;o0 efecto?) de la incomunicacién:

y la ciudad va y viene y su cuerpo de piedra

se hace anicos al llegar a mi sien,
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toda la noche, uno a uno, estatua a estatua,
fuente a fuente, piedra a piedra, toda
la noche

sus pedazos se buscan en mi frente, toda la
noche la ciudad habla dormida por mi
boca

y es un discurso incomprensible y jadeante,
un tartamudeo de aguas y piedra batallando
su historia.

(“El rio”, 7-10)

Piedra tiene numerosa secuencia de equivalentes, quizés la
més generosa de todos los simbolos: losa, muro, cuarto o salén, co-
lumna, etc. S6lo que estos equivalentes terminan por ser muy a
menudo nuevos signos que alcanzan cierta autonomia, fenémeno
que los diferencia notablemente de sus congéneres en el caso de
otras formas simbdlicas (rRfo, p. €j.), y pueden dar por si mismos
importantes, inflexiones muy especiales del valor primario, segin
su propio valor léxico: losa es piedra, pero ya labrada; muro es pie-
dra, pero acondicionada por el hombre como elemento voluntario
de separacion, de incomunicacién fisica; cuarto o salén son recin-
tos, cerrados, cercados por muros, que enclaustran (voluntaria o
involuntariamente) al hombre; columna es también piedra dis-
puesta por el hombre con un objetivo concreto, nada espontineo.
De este modo, la aparicién de cada uno de estos nuevos signos,
aun cuando conserve su relacién intrinseca con PIEDRA, puede
alcanzar la condicién de elementos simbdlicos de segundo grado,
casi la entidad de una nueva forma simbdlica. De este modo, el
primitivo signo PIEDRA puede llegar a una desusada riqueza de
inflexiones:

a. La angustia de la soledad y de la vida marchita.
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cuartos a la deriva
entre ciudades que se van a pique
cuartos y calles, nombres como heridas,
UR cuarto con Ventandas a olros cuartos
con el mismo papel descolorido
donde un hombre en camisa lee el periédico
o plancha una mujer; el cuarto claro
que visitan las ramas del durazno;

el silencio se esparce en olas verdes,
todo lo que tocamos fosforesce;
mausoleos del lujo, ya roidos

los retratos, raidos los tapetes;
trampas, celdas, cavernas encantadas,

pajareras y cuartos numerados,

(“Piedra de sol”, 306-323)
b. Muchas de las limitaciones o lastres del ser:

afnos fantasmas, dias circulares

que dan al mismo patio, al mismo muro,

(“Piedra de sol”, 144-145)

c. Cierto estatismo de la memoria que detiene el dinamismo de vida,
o la envenena con penosos recuerdos:

corredores sin fin de la memoria,
puertas abiertas a un saldn vacio

donde se pudren todos los veranos,
(“Piedra de sol”, 76-78)

hay un muro, un ojo que es un pozo, todo tira

hacia abajo, pesa el cuerpo
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pesan los pensamientos, todos los afios son este
minuto desplomdndose interminablemente,

aquel cuarto de hotel de San Francisco me salié al
paso en Bangok, hoy es ayer, manana es ayer,

(“;No hay salida?”, 37-39)

Ahora bien, en este plano de las inflexiones por extensién debe-
mos tener cuidado con las interpretaciones demasiado mecdnicas.
Se da el caso de que algunos derivados gramaticales de piedra, asi como
algunos de sus “sinonimos” han roto sus ligaduras con piedra como eje
simbolico. Entre los posibles ejemplos estd petrificado, que en el con-
texto de los poemas no vale por “hecho piedra’, sino que tiene un
valor totalmente nuevo que en el fondo estd en pugna con la signifi-
cacién primaria del eje simbdlico: “petrificado” nos refiere a veces al

esplendor de lo definido, rotundo, ‘perfecto”.

Sonolienta
en su lecho de fango, abre los ojos
Venecia y se recuerda: jpabellones
y un alto vuelo que se petrifica!
Oh esplendor anegado...

(“Miscaras del alba”, 66-70)

y también la magnificencia de lo firme y erguido:

Cerros pelados, volcdn frio, piedra y jadeo bajo
tanto esplendor, sequia, sabor de polvo,
rumor de pies descalzos sobre el polvo, jy el
pirti en medio del llano como un surtidor petrificado!
(“El cdntaro roto”, 20-21)

A veces puede sugerir inclusive la redencién total de circunstancias
negativas:
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y el aciago
fulgor de la desdicha como un ave
petrificando el bosque con su canto
y las felicidades inminentes

entre las ramas que se desvanecen,
(“Piedra de sol”, 16-20)

Algo semejante ocurre con roca, que si bien es un “sinénimo” de
piedra, desde el punto de vista léxico, no lo es generalmente en el pla-
no de la expresién poética, puesto que casi siempre tiene un valor
positivo, casi el de “sublimacion” de la piedra, con lo que llega a co-
brar una significacién del mismo nivel que el de la primera inflexién
meliorativa de ‘petrificado’:

Y la cabeza cae sobre el pecho y el cuerpo cae sobre
el cuerpo sin encontrar su fin, su cuerpo dltimo.
No, asir la antigua imagen: janclar el ser y en la
roca plantarlo, zécalo del relimpago!
(“Mutra”, 40-41)

En cuanto a los valores que se logran por combinacién, éstos se
orientan en dos vertientes. La primera, la mds simple, es paralela (en
cuanto mecanismo) a los casos ya vistos en el campo de otras formas
simbélicas. En el dmbito de PIEDRA y sus equivalentes, cuando el
signo aparece modificado por complementos de cardcter adjetivo, lo
mds frecuente es que signo se revista de un aspecto mds positivo que
el del signo escueto. Tal aspecto no implica necesariamente un nuevo
significado muy preciso, sino que resulta mds bien un elemento que
sugiere la presencia inminente de rectificaciones del valor primordial

y bédsico de PIEDRA y de sus equivalentes mds exactos:

los parques y el cerro cuchicheante de los olmos

y de los dlamos,
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las columnas y los arcos a la medida exacta de la
gloria,
la muralla que abierta al sol dormita, echada sobre
si misma, sobre su propia hosquedad desplomada.
(“Fuente”, 719)

¢{No hay relinchos de caballos a la orilla del rio,
entre las grandes piedras redondas y relucientes,
en el remanso, bajo la luz verde de las hojas y los
gritos de los hombres y de las mujeres bafidndose
al alba?
(“El cintaro roto”, 26-27)

La segunda vertiente es mucho mds compleja y en cierta forma
inusitada. Se trata nada menos de que el signo PIEDRA invierta su
sentido original o bdsico debido a una renovacién de la perspectiva
del poeta. Una renovacién que no es inmotivada ni arbitraria, sino
que depende directamente de ciertas raices de la visién del mundo de
Octavio Paz; en este caso, del inquietante problema de la identidad

de los contrarios:

Hay piedras que no ceden, piedras hechas de tiempo,
tiempo de piedra, siglos que son columnas,
asambleas que cantan himnos de piedra,
surtidores de jade, jardines de obsidiana, torres
de mdrmol, alta belleza armada contra el tiempo.
Un dia rozé mi mano toda esa gloria erguida.
Pero también las piedras pierden pie, también las
piedras son imdgenes,
y caen y se disgregan y se confunden y fluyen con
el rio que no cesa.
También las piedras son el rio
(“Mutra”, 42-48)
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SANGRE:

Este nuevo simbolo, uno de los pocos que no tiene signos lingiiisti-
cos equivalentes, presenta un nuevo tipo de problema: a diferencia
de los anteriores no tiene una connotacién —positiva o negativa—
cristalizada, bien definida, sino que resulta ambivalente, con la mis-
ma ambivalencia que los aspectos de significado parecen tener en la
conciencia de Octavio Paz. Por esta razén el simbolo resulta bastan-
te complejo, pero no confuso y menos indescifrable. La complejidad
de sangre resulta de dos alteraciones del sistema general: 4. Por lo
mismo que no tiene equivalentes, ya no podemos hablar de sustitu-
tos por extension ni de nuevos valores por combinacion, y 4. Sangre
no tiene un solo valor primario, sino dos del mismo nivel. Valores
ciertamente contrarios pero estrechamente enlazados entre si.

Uno de ellos es el de pura fuerza bioldgica, visceral, que no suele
aparecer en ejemplos muy explicitos, pero que se percibe en el con-
texto y puede resultar muy claro en inflexiones de cardcter secunda-
rio. El otro valor, éste si bastante explicito en varios fragmentos, es el

de la fuerza y fecundidad de lo instintivo:

Tras la coraza de cristal de roca busqué al hombre,
palpé a tientas la brecha imperceptible:

nacemos y es un rasguno apenas la desgarradura y
nunca cicatriza y arde y es una estrella de
luz propia,

nunca se apaga la diminuta llaga, nunca se borra
la sefial de sangre, por esa puerta nos vamos

a lo oscuro.

(“Mutra”, 53-60)

La ciudad lanza sus cadenas al rio y vacia de si
misma,

de su carga de sangre, de su carga de tiempo,
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reposa
hecha un ascua, hecha un sol en el centro del
torbellino.

El presente la mece.
(“Fuente”, 19-22)

A pesar de esta ambivalencia, en el fondo superficial siempre
hay algo —no olvidemos la tendencia sistemdtica— que termina
por definir tanto la connotacién ética de SANGRE como el valor
primario en funcién. Este algo es, para empezar, la orientacién te-
mitica del poema y, luego —aunque parezca una incongruencia
metédica— la pauta més clara (al menos en este estudio): la signifi-
cacién especial que cobra la forma simbélica a lo largo de cada poe-
ma y en este caso ya no importa (segin lo que adverti al principio)
buscar los nuevos valores por extensidn y por combinacién, sino re-
conocer por otros caminos (lo cual no significa negar el sistema en
si) las inflexiones “secundarias” del simbolo. A este respecto, la pau-
ta mds efectiva parece ser la distincién entre la connotacién positiva
y la negativa.

1. La vision positiva.—Muchas veces excitan favorablemente al poe-
ta la fecundidad oscura de lo viviente lo mismo que la tremenda
fuerza del instinto y su especialisima condicién de misteriosa “via de
conocimiento”. De esta actitud dependen consecuentemente los si-

guientes valores secundarios:
a. Puerta de acceso a lo esencial del mundo y de la poesia:

hay que desenterrar la palabra perdida, sonar
hacia adentro y también hacia afuera,
descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara
a cara al mediodia y arrancarle su mdscara,

banarse en luz solar y comer los frutos nocturnos,
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deletrear la escritura del astro y la del rio,
recordar lo que dicen la sangre y la marea, la
tierra y el cuerpo,
volver al punto de partida,
(“El cantaro roto”, 77-80)

b. La definicion de la mujer a la luz del amor:
puerta del ser, despiértame, amanece

arco de sangre, puente de latidos,

llévame al otro lado de esta noche,
adonde yo soy td somos nosotros,
el reino de pronombres enlazados

(“Piedra de sol”, 554-564)

2. La visidn negativa.—En el acusado vaivén de apreciaciones en-
contradas, suele dominar en ocasiones la repulsa de las “potencias
biolégicas”, por lo incontrolable de estas fuerzas, y de las “pulsa-
ciones instintivas” por lo que tienen de irracional, informe y hasta
automdtico, aspectos todos que implican la inminencia del caos.
Ante esta reaccion, SANGRE adquiere otro tipo de valores secun-
darios:

a) El sentido de lastres de la conciencia que ponen en entredicho la
posibilidad de certeza espiritual.

Y digo mi rostro inclinado sobre el papel y
alguien a mi lado escribe mientras la sangre
va y viene,

y la ciudad va y viene por su sangre, quiere
decir algo, el tiempo quiere decir algo, la

noche quiere decir,
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toda la noche el hombre quiere decir una sola
palabra, decir al fin su discurso de piedras
desmoronadas,

(“El rio”, 31-34)

Empez6 el asedio de los signos,

la escritura de sangre de la estrella en el cielo,
las ondas concéntricas que levanta una frase
al caer y caer en la conciencia.

(“Repaso nocturno”, 22-25)

b) Raiz de la “antipoesia” (ya sea por la incapacidad de la comunica-
cién en si, ya sea por una momentdnea impotencia creadora) que
—como sabemos— es casi consecuencia de la incertidumbre an-
terior y de los excesos de verbosidad estéril y vacia:

no tengo nada que decir, nadie tiene nada que
decir, nada ni nadie excepto la sangre, nada
sino este ir y venir de la sangre, este escribir
sobre lo escrito y repetir la misma
palabra en mitad del poema,

silabas de tiempo, letras rotas, gotas de tinta,
sangre que va y viene y no dice nada y me lleva

consigo.
(“El rio”, 28-30)

¢) Manifestacién clara de la “divisién del hombre” y la “del mundo™:
desde el derrumbe total de la vida (el caos) hasta la imposibilidad
de vivir en plenitud.

Dime sequia, dime, tierra quemada, tierra de huesos
remolidos, dime, luna agoénica,

;no hay agua,
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hay sélo sangre, s6lo hay polvo, sélo pisadas
de pies desnudos sobre la espina,
sélo andrajos y comida de insectos y sopor bajo
el mediodia impio como un cacique de oro?
(“El cdntaro roto”, 22-25)

Esrgjo:

ESPEJO, igual que SANGRE, no tiene equivalentes en cuanto elemento
simbélico y en el andlisis de sus valores tampoco importa buscar
sustitutos por extensién, pero si importan mucho las posibles in-
flexiones por combinacién, en las que no cae SANGRE, al menos con
caricter de rasgo pertinente. Por otra parte, a diferencia de SANGRE,
ESPEJO tiene una sola significacién primaria: la “oposicion de los
contrarios’:

aun los que estdn solos llevan en si su
pareja encarnizada,
en cada espejo yace un doble,
un adversario que nos refleja y nos abisma.
(“Repaso nocturno”, 44-46)

Experiencia angustiosa y bastante frecuente en la existencia del

hombre:

es la mirada que no mira y mira,

el ojo en que espejean las imagenes

antes de despenarse, el precipicio

cristalino, la tumba de diamante:

es el espejo que devora espejos.
(“Mdscaras del alba”, 13-20)
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Dentro de este eje de significacion, ESPEJO representa generalmente
una duplicidad dolorosa, sin esperanza de sintesis. Tal es el caso del
desconcertante desdoblamiento de la conciencia:

no hay nadie, cae el dia, cae el afio,
caigo con el instante, caigo a fondo,
invisible camino sobre espejos

que repiten mi imagen destrozada,

piso dias, instantes caminados,

piso los pensamientos de mi sombra,
piso mi sombra en busca de un instante,

(“Piedra de sol”, 91-97)

Y el de la inexorable ambivalencia del amor: oposicién entre el
goce y la angustia, el goce de la posesién del otro y la angustia de la
alienacion por el otro, angustia que lleva al hartazgo del amor:

tu boca sabe a polvo,

tu boca sabe a tiempo emponzonado,
tu cuerpo sabe a pozo sin salida,
pasadizo de espejos que repiten
los ojos del sediento, pasadizo
que vuelve siempre al punto de partida,
y ti me llevas ciego de la mano
por esas galerfas obstinadas

(“Piedra de sol”, 202-208)

Con todo, en algunos casos, espejo parece sugerir por si solo la
posibilidad de sintesis. Curiosamente, esta alusiéon a “lo uno” estd
siempre relacionada con el tema de la creacién poética. A veces, mds
que una sintesis cabal, espejo nos dice de la coexistencia (sincrénica)

de los contrarios en la conciencia del poeta:
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;Dénde estd el hombre, el que da vida a las
piedras de los muertos, el que hace hablar
piedras y muertos?

Las fundaciones de la piedra y de la musica,
la fibrica de espejos del discurso y el castillo
de fuego del poema

enlazan sus raices en su pecho, descansan en

frente; él los sostiene a pulso.

(“Mutra”, 49-52)

En otros casos, la unidad de los contrarios es explicita y “perfec-
ta” S6lo que para llegar a esa sintesis el espejo ha dejado de serlo.

La inteligencia al fin encarna,

se reconcilian las dos mitades enemigas

y la conciencia-espejo se liciia,

vuelve a ser fuente, manantial de fibulas:

Hombre, drbol de imdgenes,

palabras que son flores que son frutos que
sOn actos.

(“Himno entre ruinas”, 65-70)

Pero estamos ya en los dominios de las inflexiones por combina-
cidn y este Gltimo ejemplo nos presenta ya un mecanismo nuevo: la
negacion explicita del objeto real cuyo nombre se ha transformado
en simbolo, es decir la negacién de las condiciones esenciales del es-
pejo. Negaciones que en el fondo representan, explicablemente, el

reverso de la significaciéon primaria:

a) El triunfo de la inteligencia, de la poesia y de la vida misma sobre
las limitaciones que pudieron haber sufrido:
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Volvié a su cuerpo, se metié en si mismo.
Y el sol tocé la frente del insomne,
brusca victoria de un espejo que no refleja ya
MINGUNA IMAgen.
(“Repaso nocturno”, 76-78)

Todo es presente, espejo sin revés: no hay sombra,

no hay lado opaco, todo es ojo,

porque la gran esfera, la gran bola del tiempo
incandescente,

el fruto que acumula todos los jugos de la historia,
la presencia, el presente, estalla

como un espejo roto al mediodia. ..

(“Fuente”, 29-35)

b) Liberaciin de la angustia provocada por lo que significa espejo en
primera instancia:

soy lo extendido dilatindose, lo repleto vertiéndose
y llendndose,
no hay vértigo ni espejo ni ndusea ante el espejo,
no hay caida,
s6lo un estar, un derramado estar, llenos hasta
los bordes, todos a la deriva:
(“Mutra”, 34-36)

Trama de los elementos simbdlicos
Buena parte de los ejemplos ofrecidos han ido mostrando (a pesar

del cuidado puesto en seleccionar fragmentos en los que apareciera
cada vez un solo elemento simbdlico) que los simbolos no aparecen
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aislados como si fueran medios de expresion auténomos, sino que, al
contrario, quedan —de acuerdo con su natural modo de vida— en
generosas constelaciones de los signos lingiiisticos con su nueva sig-
nificacién. Acumulacién en las que alguna-clave también puede apa-
recer con su referente normal.

De este modo, resultan frecuentes los casos de condensacién, o
mejor dicho, de saturacién mutua entre dos o mds elementos simbo-
licos mediante correlaciones de semejanza, correspondencia o con-
traste:

Oscilan masas de estupor y piedra,
mientras los pocos vivos de esta hora...
Pero la luz avanza a grandes pasos,
aplastando bostezos y agonias,

iJubilos, resplandores que desgarran!

El alba lanza su primer cuchillo.

Ademds, estas ‘constelaciones” pueden ser en algunos poemas
—“Piedra de sol” resulta ser el mds caracteristico— un semillero de
iluminacién que hacen crecer la composicién poética y que a la larga,
terminan por ser recolectados en una nueva condensacién, que en
ocasiones puede ser un catalizador de la cristalizacién perfecta de la
significacién simbdlica:

Un sauce de cristal, n chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un drbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:

un caminar tranquilo
de estrella o primavera sin premura,

agua que con los parpados cerrados
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mana toda la noche profecias,
undnime presencia en oleaje,
ola tras ola hasta cubrirlo todo

puerta dél ser: abre tu ser, despierta,
aprende a ser también, labra tu cara,
trabaja tus facciones, ten un rostro

para mirar rni rostro y que te mire,

para mirar la vida hasta la muerte,
rostro de mar, de pan, de roca y fuente,
manantial que disuelve nuestros rostros
en el rostro sin nombre, el ser sin rostro,

indecible presencia de presencias...

quiero seguir, ir mds alld, y no puedo:
se despend el instante en otro y otro,
dormi suenos de piedra que no suena
y al cabo de asios como piedras

of cantar mi sangre encarcelada,

con un rumor de luz el mar cantaba,
una a una cedian las murallas,

todas las puertas se desmoronaban

y el sol entraba a saco por mi frente,
despegaba mis pdrpados cerrados,
desprendia mi ser de su envoltura,
me arrancaba de mi, me separaba

de mi bruto dormir siglos de piedra

y su magia de espejos revivia:

un sauce de cristal, un chopo de agua

(1-11; 571-587)

Por otra parte la acumulacién y correlacién resulta ser en ocasio-
aes la correspondencia entre simbolos de un mismo nivel o verhénte.
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Es decir la “suma de una apreciacién —ética en este caso— cuyas
“referencias” reiteradas intensifican y ahondan las significaciones par-
ticulares:

Abri los ojos, los alcé hasta el cielo y vi como
la noche se cubria de estrellas.
iIslas vivas, brazaletes de islas llameantes, piedras
ardiendo, respirando, racimos de piedras vivas,
cudnta fuente, qué claridades, qué cabelleras sobre
una espalda oscura,
cudnto rfo alld arriba, y ese sonar remoto de agua
junto al fuego, de luz contra la sombra!
Harpas, jardines de harpas.
(“El cdntaro roto”, 10-13)

Ortras veces la correlacién resulta ser nada menos que el contras-
te entre referentes, antitesis que hace mds patente la significacién de
los elementos simbélicos enfrentados:

eres una ruindad que el mar asedia,
eres una muralla que la luz divide
en dos mitades de color de durazno,
un paraje de sal, rocas y pdjaros

(“Piedra de sol”, 46-50)

En este contraste hay simbolos especiales cuya oposicién se reite-
ra a lo largo de todo el libro. El caso mis caracteristico es el de acua/
PIEDRA:

Toda la noche las piedras rotas se buscan a tientas
en mi frente, toda la noche pelea el agua
contra la piedra,

(“El rio”, 35)
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ardo sin consumirme, busco el agua
y en tus ojos no hay agua, son de piedra,
y tus pechos, tu vientre, tus caderas
son de piedra, tu boca sabe a polvo,

(“Piedra de sol”, 199-203)

Todavia mds; bien puede suceder, como lo indica “tu boca sabe a
polvo”, que este contraste provoque la aparicién de nuevas formas
simbdlicas, las cuales, aun cuando no lleguen a ser tan frecuentes
como los simbolos primarios, si son lo suficientemente activas como
para generar ellas también sus propios equivalentes, p. ej. acua #
SEQUIA 0 huesos y polvo.

Dime, sequia, dime, tierra quemada, tierra de
huesos remolidos, dime, luna agénica,
;no hay agua,
hay sélo sangre, s6lo hay polvo, pisadas de
pies desnudos sobre la espina,
(“El cdnraro roto”, 22-24)

En realidad, la antitesis no es siempre tan obvia como en este
ultimo ejemplo. Abundan los fragmentos en que el procedimiento es
mids sutil y a la par, mds sugestivo: en ocasiones hay suficiente distan-
cia entre los términos simbélicos como para que el nuevo signo cobre
valor por si mismo, y hasta es posible que el contexto dé por sobre-
entendido el elemento simbélico contradicho. En estos casos es bas-
tante frecuente la presencia de SOMBRA 0 yedra y noche que denuncian
la falta de Luz:

Nueva York, Londres, Mosct.
La sombra cubre el llano con su yedra fantasma,

con su vacilante vegetacion de escalofrio,
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su vello ralo, su tropel de ratas.
A trechos tirita un sol anémico.

(“Himno entre ruinas”, 38-42)

Se despenan las tiltimas imdgenes y el rio
negro anega la conciencia.

La noche dobla su cintura, cede el alma,
caen racimos de horas confundidas, cae
el hombre

COmo un astro, caen racimos dﬁ astros, como
un fruto demasiado maduro cae el mundo y

sus soles.

(“Mutra”, 69-72)

te pareces al filo de la espada

y a la copa de sangre del verdugo,
yedra que avanza, envuelve y desarraiga
el alma y la divide de si misma,

(“Piedra de sol”, 120-123)

Ante todos estos recursos poéticos “complementarios” la trama
de las formas simbélicas y su fenomenologia resultan ser una prueba
de certeza en lo que toca a la interpretacién de cada uno de los sim-
bolos con la mayor objetividad posible en el andlisis de un mensaje
lirico altamente conmovedor y prefiado de “entre lineas” que no es-
toy seguro de haber “leido” en su totalidad.

Finalmente, el anélisis mismo de los principales elementos sim-
bélicos, que aparecen en La estacién violenta, da fe de la extraordi-
naria riqueza de estas formas poéticas y de su gran eficacia expresiva.
Tomando cierta distancia denota que tienen mucho heredado. Es
facil reconocer, en principio, que el sistema simbélico hace pie en
una antinomia que puede resultarnos familiar: todo lo lumineso y
translicido, liviano y dindmico es ética y estéticamente positivo, mien-
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tras que lo oscuro y opaco, pesado y estdtico soporta el estigma de una
naturaleza maleada o directamente perniciosa, en Gltima instancia. A
su vez, algunos de los simbolos mds activos (AGUA, LUZ, SANGRE)
coinciden con viejas asociaciones, hundidas en el pensamiento m4-
gico, que han tenido y tienen notable vigencia en la literatura. Por
lo mismo, en estos casos la originalidad de Octavio Paz no reside en
la fundacién de todo el canon simbélico, sino en la capacidad, por
una parte, de darles nueva vida a simbolos arcaicos, que podrian
estar ya desgastados por la estereotipia y, por otra, de crear (dicho
sin titubeos) nuevos simbolos (PIEDRA, RfO, ESPEJO, ARBOL) que son
fecundos y sugestivos como los primeros. Crear “nuevos simbolos”
aun cuando los signos lingiiisticos que soportan el nuevo valor se-
mdntico resulten ser palabras-tdpico y hasta palabras-indicio de otros
poetas modernos.

Ademds, con mostrar estas dos formas de originalidad no se agota
todo lo que debemos resumir sobre este tema. Es necesario también
hacer presente que el examen de los elementos simbélicos, devueltos
ya al contexto de cada poema y del libro en total, confirma la im-
presion inicial de su desarrollo sistemdtico y orgdnico. “Sistemdtico”
en cuanto que, una vez cristalizado el valor primario de cada forma
simbélica, ésta ya no funciona caprichosamente, sino que por el con-
trario toda su flexibilidad, lo mismo que toda la pluralidad de vari-
antes en sus manifestaciones, guardan una dificil coherencia sin grieta
alguna. “Orgdnico” en cuanto que este lenguaje simbélico forma una
trama en la cual los diversos simbolos tipicos y sus equivalentes co-
bran plena significacién, desarrollan su maxima riqueza y muestran
un alto grado de potencia connotativa.

Por tltimo, la revisién de las formas simbélicas nos indica en
forma incuestionable que si bien son la materia prima (;o la fuente?)
de una caudalosa poesfa hermética, son también —por anadidura y
aunque esto parezca una contradiccion interna— la mejor clave para
penetrar a fondo en la estacién violenta de Octavio Paz y gozar al
mdximo de su plenitud artistica.
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LA NUEVA ESTACION

Entre “La estacién violenta” y
“Semillas para un himno”

Con todo lo visto hasta aqui, es valido sostener que la distancia entre la
poesia de la estacién violenta de Octavio Paz y su estacién anterior es
mds una diferencia de grado que un cambio profundo. Dicho de otro
modo, en los poemas del nuevo libro (escritos a lo largo de diez afios),
se satura y culmina una especial tensién creadora con su propio lengua-
je, fertilizados ambos planos con importantes inflexiones) renovadoras.
Sélo que estas innovaciones quedan siempre mis cerca del canon tipico
de la poesia resumida y condensada en Libertad bajo palabra, que de
las innovaciones de Semillas para un himno, cuya importancia y ca-
ricter reconocieron tempranamente Ali Chumacero y Ramén Xirau:

Desde “Semillas para un himno” (1954) Octavio Paz entré de lleno en
una nueva forma efe concebir el poema.!

Semillas para un himno no es un libro de poesia desgarrada. No
es tampoco un libro hermético... El poeta nombra las cosas. Lo que

importa es ver cdmo las nombra.?

Recientemente, Guillermo Sucre empezé a hacer justicia a este
libro ampliando las observaciones de sus antecesores con ciertas no-
tas que aqui me interesan especialmente:

! A. Chumacero, 29, passim.
* R. Xirau, 124, p. 28.

407
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... en poemas como los de Semillas para un himno lo real y el lenguaje
son dos maneras distintas pero paralelas de transcurrir el mundo; es de-
cir, uno y otro son encarnaciones reciprocas y equivalentes. La duda es,
pues, sustituida por la confianza en el lenguaje. .. estos fragmentos [los
diez dltimos versos de “Fabula”] son los sucesivos poemas del libro y las
semillas que preparan su himno final. Este, que no se da en el libro sino
como proyecto, es, ...Unidad tensa (fusién de contrarios) y progresiva,

es el punto hacia el cual tiende toda la poesia posterior de Paz.?

En resumen, la “nueva estacién” de QOctavio Paz no comienza en
sentido estricto, para mi al menos, con La estacién violenta sino con
Semillas para un himno, libro en el que cambian profundamente la
instalacién del mundo y los medios de expresién porque en sus poe-
mas predomina la visién serena del mundo y aun de sus contradiccio-
nes, a la vez que se ensenorea un lenguaje delgado y transparente
(depresion de las asociaciones oniricas y hasta de los elementos simbé-
licos con el cambio, a veces, de la significacién adquirida por ciertos
significantes) y se ensefiorea también un “neoinvencionismo’ (escritu-
ra especialista —que nos anticipa la composicién de Blanco— y bus-
queda franca de la “complicidad activa” del lector). Innovaciones
todas éstas que marcan decididamente el giro de la creacién de Octa-
vio Paz hacia la poesia de Salamandra (1958-61) y de Ladera Este
(1962-68) y quizds también de Pasado en claro (1975), la tltima gran
“suma poética” (;nueva culminacién y recomienzo?) de Octavio Paz.*

Culminacién de la “poesia de la poesia”, o lo que es lo mismo
de la coherencia absoluta entre una nueva visién de la creacién poé-
tica —la palabra es, al fin, poesia en si misma— y de un testimonio
sereno (por su asentimentalismo consciente) y ecudnime (hasta en su
ironia) de la dramdtica ambigiiedad del mundo actual.

* G. Sucre, 110, p. 54.

4 Sélo al terminar este ensayo he podido leer vuelta y creo que mi sospecha de un
“recomienzo”, fue acertada. En el libro Ocravio Paz vuelve a la poesia autobiografica aun-
que de un modo que confirma al presocritico “nunca volvemos a bafiamos en el mismo rio”.
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CENTRO DE ESTUDIOS LINGUISTICOS Y LITERARIOS

ESTUDIOS DE LINGUISTICA Y LITERATURA
Vil

La intensidad del mensaje lirico de la primera época de

Octavio Paz (1931-1957), en especial el de la Estacion
violenta, nace seguramente de la penetrante lucidez con
que nos hieren los poemas a pesar de los escollos que
podrian haber presentado la representacién esotérica de
la realidad —en la que intervienen mano a mano el “poeta
visionario” y el “poeta reflexivo”-y la lengua tenazmente
criptica. Representacién y lenguaje que encarnan, estre-
chamente ligados entre si, un nuevo ideal de poesia.

Probablemente la superacién de la contradicciéon
hermetismo-lucidez se deba a la extraordinaria capacidad
de conjugar el goce exultante de estremecedoras revela-
ciones y la imperiosa necesidad de orden interior, esto es,
la certera intuicién con que Octavio Paz ha sabido eludir
muchas tentaciones del poeta, inclusive su propia facili-
dad verbal, v someter la palabra “deslexicalizada” al
anhelo de certeza espiritual.

La critica sobre la obra poética de Octavio Paz nace,
practicamente, con la publicacién de Piedra de sol (1957).
El extraordinario valor estético del poema y las incitantes
fases del material temdtico explican el “descubrimiento”,
pero no el olvido casi total de las raices de esta poesia. El
presente libro, lectura critica de toda poesia hermética del
poeta, con especial interés por la de Estacién violenta,
intenta modestamente cubrir este vacio.
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