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NOTICIA 

La Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
de México organizó unos cursos extraordinarios de invierno al co
menzar el año de I94I. Este libro se funda en las lecciones que, 
lOmO parte de dichos CUrsos, Se desarrollaron del 7 de enero al I I 

de febrero. Lo dedico, en general, a todos los oyentes del curso, 
sin cuya simpatía e interés nunca me hubiera animado a publicar
lo. Lo ofrezco, en particular, al Claustro de aquella Facultad como 
una contribución respetuosa. Y hago presente mi agradecimiento 
a su Director, el Sr. Dr. D. Eduardo García Máynez, cuya hospi
talaria acogida estimuló siempre mi voluntad y aun me ayudó a 
sortear algunos escollos. 

México, marzo de I94I. 
A. R. 





l.-LOS ORIGENES O LA CRITICA INDEFINIDA 

I .-Logos, critica y sus conceptos 

I .-LA cultura griega está sustentada en el Logos, sostenida 
por la palabra. Si en su habitual mesura hay alguna exageración, 
ella se descubre por la tendencia a multiplicar los entes, multi
plicando las denominaciones. La informa el entusiasmo verbal, 
sólo frenado por. el amor del número, por el horror a lo indefi
nido. A la expresión de la cantidad y a la expresión de la cualidad, 
en número y en palabra, concede a veces un valor mágico, espe
rando que la realidad las obedezca. Y cuando ha logrado captar un 
fenómeno en la red de un nombre, la estremece un júbilo de vic
toria. N o significa otra cosa el grito "¡ Eureka! ,, , breve himno de 
las iluminaciones mentales. Hablar es la forma suma del vivir 
humano; "el uso más propio --dice Aristóteles- que el hombre 
puede hacer de su cuerpo',. Manifestarse es purificarse. El gue
'rrero mismo ignora el pudor de las lágrimas. y las lamentaciones 
al aproximarse la hora del peligro. Se desc~mfía, en general, del 
que calla mucho. Y si el bárbaro infunde una desazón de animal 
extraño es por su sospechoso mutismo. La naturaleza muda es la 
naturaleza irredenta. 

2.-sin paradoja, puede investigarse el alma griega a través 
de algunas significaciones verbales y su paulatino desarrollo. "La
gos" tanto es la idea como su bautismo verbal. Por su parte, "Idea', 
viene a ser la forma visible y, literalmente, lo que es bello de con
templarse: estupenda justificación de Goethe en su célebre discu
sión con Schiller sobre las ideas perceptibles por los ojos. "Teoría" 
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vale "visión". "Cosmos" equivale a ordenación -opuesta al "Caos", 
- tras de pasar por dos significados concretos: primero, la disci
plina de un ejército, y luego, la organización constitucional de un 
Estado. "Armonía" más bien quiere decir estructura; y "conven
ción", más bien contingencia, como opuesta a la necesidad. "Sofro
~yne" es la temperancia del ánimo, sentido de moderación, gobier
no y aun humildad ante las cosas universales. "Koros", el exceso· o 
superabundancia, peligrosos por cuanto despiertan los celos de los 
dioses, patético sentimiento que late constantemente en la concien
cia helénica. "Hybris" --error más profundo que la injusticia- es 
la extralimitación que acarrea el castigo de los héroes trágicos. 
"Areté'', mucho más que virtud, es energía, aptitud, esencia y ex
celencia. "Aidós" y "Némesis" son dos polos de la conducta: res
peto de sí mismo, casi honor; e indignación ante la injusticia aje
na, y no venganza como ligeramente se afirma. "Diké" es la jus
ticia contra la violación del derecho o de la esperanza fundados en 
la costumbre establecida; "Theniis", la justicia contra el juramento 
quebrantado; "Horcos", la prenda del pacto, aunque sea la pal
mada con que se acompaña una promesa, y también es la sanción 
del pacto. Mucho sabemos sobre las "Gracias", pero generalmente 
se nos escapa el que signifiquen "los espíritus de los deseos cum
plidos", casi como cuando damos las gracias por un favor. La 
"Moira" se refiere originalmente a la clasificación de jurisdicciones 
y poderes entre tribus, dioses o autoridades, de que resultan "No
mos" o leyes; y es sabido que algunos términos morales primitivos 
~e refieren a las estaciones del año y a las fases de la luna. "Komos" 
es el regocijo dionisíaco en que se revelan los poderes renaCientes 
del principio vital; y "Gamos", el regocijo sexual que lo acompa
ña. En cuanto a las disciplinas mentales, "Retórica", al contrario 
de lo que hoy sugiere, fué un esfuerzo por la claridad o "Saphe
neia". "Dicción" y estilo suelen yuxtaponerse como elocución y elo
cuencia. "Historia" significó primero investigación, reservándose el 
término "Logografía" -que más tarde se aplicará a los escritos 
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jurídicos- para el relato de los sucesos. "Sofía", además del sen
tido de nuestra ciencia actual, cubre un radio extenso, en que lo mis
mo cabe el saber construír pontones que el resolver enigmas. "Ar
te" comprende todo aquello que el hombre, con su trabajo, añade 
o aporta a la naturaleza, y no se distingue entre artes y Bellas Ar
tes. "Sofística" degenera poco a poco de su nobleza primitiva, que 
permite aplicar tal designación al arte de los Siete Sabios, y tras 
de fijarse en la "Erística" o dialéctica de los ergotistas, pasa a de
signar toda filosofía equivocada; y Aristóteles habla todavía de so
fística en los tres sentidos. "Filosofía" comienza por ser curiosidad 
en general, y hasta curiosidad de viajero: Solón, según H~rodoto, 
viajaba por filosofía, en busca de las maravillas del mundo. Zenón, 
el filósofo eléata, ataca a los filósofos, porque llama así exclusi
vamente a sus adversarios los pitagóricos. Para éstos, la filosofía es 
la consideración del hombre como intermedio entre Dios y los ani
males. Sócrates recoge este sentido, apoyando en las intenciones 
úicas y, a través de sus exhortaciones, la palabra llega a orientar
se y aclimatarse poco a poco en su rumbo y en su concepto actua
les. Si meditamos unos instantes y dejamos que estas significacio
nes --aunque sean tan rápidamente evocadas- se revuelvan en 
nuestro espíritu y busquen su acomodo, veremos lentamente apa
recer la imagen en la placa sensible: la ordenación de nociones, el 
Cosmos griego. La teoría de aquella cultura, escogiendo cuidado
samente los casos, podría construirse sobre los testimonios léxicos, 
?SÍ como suele construírsela por los solos testimonios plásticos. El 
resultado sería mucho menos incompleto que para otros pueblos, en 
quienes el ejercicio verbal parece una actividad accesoria y no lle
gó nunca a alcanzar igual comando sobre las cosas. 

3.-Nada, pues, más expresivo sobre la figura de la mente 
griega que el observar cómo la palabra se enfrenta con la palabra y 
Jté pide cuentas y la juzga; cómo, en suma, se enfrenta la crítica 
con las manifestaciones literarias. Tal es la justificación del ensayo 
que ahora emprendemos. 
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4.-Pero ¿qué es la crítica? Esta bifurcación entre la litera
tura y su contraste parece consecuencia de cierta esencial duplicidad 
del espíritu, al que todo se le representa como un tránsito entre 
dos extremos, como un trasladarse de un lado a otro. Los sofistas 
averiguarán que todo tiene su contrario. El justo medio de Aristó
teles adquiere así un sentido dinámico. El maniqueísmo es la here
jía climática de la mente; y la misma palabra "herejía" comporta la 
bifurcación. La herejía de la literatura es la crítica: la crítica -
Grecia creó el término para transmitirlo a los latinos y de allí al 
mundo-, reacción, más o menos fundada en nuestras impresio
nes o en nuestros principios, ante la obra misma. 

5 .-Conviene distinguir conceptos afines. Cuando, en materia 
literaria, la crítica se limita a registrar los hechos, se queda en his
toria de la literatura. Cuando define, por esquema y espectro, el fe
nómeno literario, es teoría de la literatura. Cuando pretende dic
tar reglas a la creación, autorizándose ya en la experiencia o ya en 
la doctrina -sea ésta filosófica, estética, ética o hasta meramente 
política-, se desvirtúa en preceptiva. En los dos palos del eje crí
tico encontramos el impresionismo y el juicio. Aquél es la crítica 
artística, creación provocada por la creación; no parásita como in
justamente se dice, sino inquilina, y subordinada a la creación aje
na sólo en concepto, no en calidad, puesto que puede ser superior al 
estímulo que la desata. Y éste, el juicio, corona del criterio, es 
aquella alta dirección del espíritu que integra otra vez la obra con
siderada dentro de la compleja unidad de las cultur~. Y hacia el 
centro del eje crítico encontramos aquel tipo de exégesis que admi
te la aplicación de métodos específicos (ya históricos, ya psicológi
cos, ya formales), que hoy se ha convenido en llamar la ciencia de 
la literatura. 

6.-Esta ciencia es resultado, por una parte, de la acumulación 
de obras y críticas en el curso del tiempo, acumulación que facilita 
generalizaciones y enseñanzas; y por otra parte, es resultado de la 
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inserción del espíritu científico, tan desarrollado en el último par 
de siglos, sobre el cuerpo de los estudios literarios. Esta ciencia cuen
ta con la historia literaria, que da por conocida o ayuda de paso a 
seguir labrando; recela de la teoría literaria, o modifica singular
mente sus intenciones tradicionales; prescinde de la preceptiva, por 
~anto ésta se entromete a gobernar la creación. 

7.-Todos entendemos hoy por crítica el examen, fundado en 
sensibilidad y conocimiento, que procura enriquecer el disfrute y 
1~ estimación de la obra literaria, explicando y poniendo de relieve 
slis valores o justificando en su caso la censura. Pero la crítica apa
reció frecuentemente confundida con otros propósitos; y así suce
de, por regla general, en la época que estudiaremos, por lo cual 
debemos adoptar un criterio de tolerancia. Denniston, en su breve 
antología de la crítica griega ( Greek Literary Criticism, I 924) 
describe en unos cuantos rasgos los desvíos de la crítica hacia otras 
disciplinas que con ella se relacionan: la filosofía estética, que in
vestiga la naturaleza esencial de la belleza en abstracto; la filo
sofía moral o política, que interroga el efecto de la belleza sobre 
el individuo y sobre el gusto; la erudición textual, que procura res
taurar en su integridad la materia verbal de la obra, ayudándose 
de la lingüística y de la bibliografía manuscrita o impresa; el comen
tario gramatical y lingüístico, que a su vez debe tomar en cuenta los 
problemas textuales y las orientaciones de la estética; la enseñanza 
técnica, para la cual las obras literarias son meros modelos y bases 
de ejercicios. 

8.-Denniston, con muy buen acuerdo, presenta ejemplos de la 
crítica griega en los principales campos donde ella se manifestó: 
la comedia, la teoría estética, la técnica retórica y, finalmente, la 
crítica libre. Comienza con Aristófanes y acaba con Luciano. El cri
terio --inmejorable para una antología, donde no cabe recoger atis
bos y fragmentos dispersos, suturándolos con conjeturas- no po
dría convenir a nuestro ensayo. Aquí quisiéramos ver nacer y evo-
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lucionar el fen6meno .. "Los impuestos en Roma comenzaron por 
no existir", decía el manualito de Derecho Romano. Hacemos nues~ 
tra la ridícula proposici6n, y deseamos observar la crítica desde an
tes que sea la crítica. Si, como Denniston lo hace, partimos de Aris- · 
t6fanes, no entenderemos lo que significa Arist6fanes. Por otra 
parte, nos hemos marcado un límite que corresponde a una etapa 
real. Entre Aristóteles y Dionisio de Halicarnaso, capítulos suce
sivos en la recopilación de Denniston, media un abismo. Al llegar 
a él nos detenemos. Nuestra exposición se abre con los vagos lati
dos de la estimación literaria, en tiemp<l de las recopilaciones homé
ricas, y se cierra con la escuela de Aristóteles. Pero. hay que de
clarar desde ahora que la época a que estas lecciones se contraen no 
nos mostrará precisamente la crítica en el sentido puro, en el sen
tido deseable. Por eso, en busca de la crítica, tendremos irremedia
blemente que cruzar jurisdicciones ajenas, sin tampoco pretender 
cubrirlas del todo en su cabal extensión. Nuestro ensayo es la ex
ploración de una veta oblicua, donde para más dificultad el metal 
::parece escondido entre minerales extraños. 

2.-Etapas 

9.-VIAJA la cultura, no se está quieta. Por tres siglos funda 
sus cuarteles en Atenas; por otros tres siglos, en Alejandría. Como 
el néctar de nueve cónsules que dice Sainte-Beuve en sus Pensa
tes de Agosto, madura por otros cinco en Roma; ocho reposa en 
Constantinopla. Y al cabo se difunde por el Occidente europeo, pa
ra después cruzar los mares en espera de "la hora de América", 
hoy más apremiante que nunca. Conviene a los fines de nuestro 
examen el tener presente este ·cuadro: 

I. La Edad Ateniense: 600 a 300 A. c. 
II. La Edad Alejandrina: 300 A. c. a los comienzos del Cristia

nismo. 
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III. La Edad Romana del humanismo latino: r68 A. c. a 530 J· c. 
IV. La Edad Romana del humanismo griego: comienzos del Cris

tianismo a 5 30 J. c. 
V. La Edad Bizantina o Edad Media Oriental: 530 a 1350 J· c. 

VI. La Edad Media Occidental: 530 a 1350 J· c. 
Vll. "lncipit Vita Nova". · 

10.-. Aquí sólo trataremos de la Edad Ateniense, considerándo
la en las principales manifestaciones de la crítica. Durante los tres 
siglos que comprende esta edad -la cual comienza simbólicamente 
cbn laconquista de Salamina en 604 A. c. bajo Solón-, Atenas pa
sa por la tiranía de los Pisistratos; y entre las guerras médicas, ve 
progresar su democraCia bajo Pericles y afirma su hegemonía sobre 
una constante fermentación. de alzamientos entre sus aliados. Sobre
vienen las guerras del Peloponeso que determinan la hegemonía de 
Esparta y la instauración en Atenas de los Treinta Tiranos, pronto 
derrocados. Muere Sócrates. Se suceden los . conflictos y las falsas 
treguas, ora con Esparta, ora con. el persa. A la transitoria predomi
hancia de Tebas sucede otra vez una equívoca predominancia de 
Atenas. El imperio macedonio avanza con Filipo, cuyas interven

ciones son favorecidas por las· gúerras sagradas. Atenas se le rinde. 
A Filipo sucede Alejandro, quien reafirma las anteriores conquistas 

y las extiende al Asia. Y la edad se cierra, en los últimos años del 
figlo IV A. c., con la partición de la herencia de Alejandro. Atenas 
se agitará penosamente bajo el yugo macedónico, mientras poco a 
poco se dibuja la amenaza de Roma. 

1 r.-La ingente aparición de "aquel déspota de la ciencia huma
na", como le llama Menéndez y Pelayo, divide la historia de la 
crítica griega en tres grandes períodos: antes, en y después de Aris
tóteles. Pero todavía antes de éste, "Sócrates determina otro centro 
de gravedad, y es inexplicable que lo omita -sin siquiera ·darnos 
disculpas- un tratadista como Saintsbury. Es verdad que este au
tor elude todo lo que halla conjetural, y Sócrates lo es, a quien sólo 
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descubrimos tras el velo de sus discípulos. Es verdad que por eso 
mismo desaira Saintsbury los empeños de Egger --cuya consulta 
es todavía indispensable- por restaurar los borrosos orígenes del 
sentimiento crítico, en sus manifestaciones populares y no escritas; 
y que, por igual razón, pasa como sobre ascuas el vado de los pre
socráticos, y sólo se siente tranquilo en la época documentada, y con 
el Platón del siglo IV. Pero aquí, recortados convenientemente los 
límites de nuestro asunto, tenemos que ir más despacio. Por un 
Jado, concederemos a la noción de la crítica un sentido más genero
so, pues el excesivo purismo nos llevaría a mutilaciones lamenta
bles. Por otro lado ¿cómo vamos a cerrar la puerta a las conjeturas 
en materia que se reconstruye por una tradición de fragmentos? 
Cuando contamos con una obra completa, tengamos por seguro que 
su pler1o sentido sólo se explica por referencia a otra que nos falta. 
Cuando sólo contamos con trozos, ni qué decir lo que acontece. Y 
nadie se atreverá a sostener que la conservación casual de los vesti
gios corresponde al criterio de su importancia intrínseca. O nos re
ducimos, pues, al triste papel de juntar despojos y enumerarlos, o 
si queremos usar un poco de la mente, no queda más remedio que 
generalizar echando puentes de conjeturas. No vayamos, pues, muy 
de prisa. En el nuevo Viaje de Anacarsis por Grecia, pensamos de
leitarnos. 

J.-Bases ·de la critica naciente 

I2.-CoNDICIONADo el ser de la crítica por la literatura existen
te, es indispensable recordar el cuadro de la producción en la edad 
dorada de Grecia. A tal fin, proponemos el índice que presenta 
J ohn Edwin Sandys a los comienzos de su minuciosa historia del 
l•umanismo clásico {A History of Classical Scholarship, 3 vols., 
I 908), con algunos leves retoques. 

IJ.-El instinto estético poco a poco desprende de sí la fa-



LA LITERATURA GRIEGA HASTA EL ~ÑO JOOA •. J• 

BPICOS LIRICOS DRAMA TI- PILOSO POS 
HISTOIUA- ORADORBS, 

cos DORBS etc. 

jl. 
Homero 
c. 700 Heslodo, 

antes del 700: 
Poetas cfcll-
cós: 
Bstaslno, 
Oypria; 
.Arctlno, 
Aethiopis, 
Iliupersi• 
Aglas, 
N01toi 

700 

690 Calino 
(e) 

676 Terpandro. 
667 Alemán 

Clcllcos me-
650 Arqulloco 

dios: 
(e i) 

640 Tlrteo 
c. 660 Lesques, (e) Pequeña Ilfa- 640 Semónldes da. (i) c. 645 Plsandro 620 Mlmnermo 

620 Bsteslcoro. 
612 Alceo. 
612 Safo. 
600 Arlón. 

600 

' 594 Solón 597 Jales. 
CJcllcos ulte- (e i) c. 6117-548 

rlores: c. 6119 - 559 580 Susarlón 5i5 Anaxl-
c. 566 Buga• 544 lblco (e) mandro. 

¡ món, Telego~ li42 Hlponax c. 611-547 
nfa. (i) 550 Anaxl- 550 Cadmo 

540 Teognls menes. de Mlleto. 
(e) • c. 588-524 

Himnos homé- M7 Pocllldes 534 Tespls 532 Pltágoras 

ricos (e) c. 580-c. liOO 500 Hecateo 
Panyasls'? 530 Anacreonte 530 Jenófanes 

c. 576-480 
600 

Slmónldes Bplcarmo(c) 500 Heráclito 466 Corax 
51i6-468 540- 450 c. 15315-475 Tlslas. 

Plndaro Frlnlco 495'? Parmé- Herodoto. 427 Oorglas 
518- c. 443 fl 512-476 nldes. c. 480-c. 430 c. 485-380 

Antlmaco 8aqullldes Bsqullo Zenón Bléa- 430 Helánlco Perlcles 
fl. c. 464-410. c. 507-430 525- 456 ta c. 490- 493-429 

SófocleA c. 430 Tucldldes 447 Protágo· 
496- 406 450 Anaxá- c. 460-c. 396 ras 

449 Cratlno goras. c. 480·411 
(e) c. 500-428 



LA LITERATURA GRIEGA HASTA EL AÑO 300 A. J· 

DRAMA TI- PILOSOPOS 
HISTORIA- ORADOReS 

ePICOS LIRICOS e os DOReS eTC. 

eurlpldes 445 Eupédo- 435 Pródlco 

c. 480- 406 eles 435 Hlplas 

429 Eupolls c. 490-430 Antlfón 

429 Frlnlco Sócrates 480- 411 

(e) 4i0 - 399 Trasfmaco 

1 Arlstófanes 420 Demócrl- c. 457- 400 

(e) to Andócldes 

e 450- 385 
460- 370 c. 440- 390 

1 ~ 2""'" 

Lisias 
c. 445- 378 

lsócrates 

436- 338 

CRITICOS MUSICOS 
DRAMA TI-

PILOSO POS HISTORIA- ORADORES 
e os DORES eTC. 

400 

(111!5 Teáge- (676 ? Ter- Comedia 400 A n tiste- Cteslas lseo 420 - 348 
nes) pandro Media nes fl411i- 398 Demóstenes 

Zollo (508 Laso) 390- 31!0 Platón 41!8 - jenofonte 384- 31!1! 
fl. 365- 336 Melanlpldes Antffanes (e) 348 e, 430- e 355 esquines 
430 Herácll- t 412 

Anaxándrl- Aristóteles 
360 Cleldemo 389- 314 

des Pónllco Flloxeno des (e) 384- 31!1! 
E foro 

435- 380 Alexls (e) Teofrasto Licurgo 
Cameleón c. 405- 330 c. 390- 31!4 Tlmoteo Nueva 372-287 

t 357 Comedia Zenón estol- 352 Teopom- Hlpérldes 
310 Arlstóxe- 320- 250 co po fl. 344- 31!1! 

no 
Plleinón (e) (e) 364 -263 346 Androclo Dlnarco 

Eplcuro Dlcearco 
fl. 342- 291 

Praxlfanes c. 350- .i!63 347 -1!87 
Menandro (e) 341 - 270 

Tlmeo Cleantes 
344- 202 c. 350 - c. 260 331 - 23i! 

Dlfllo (e) Pllócoro Oemetrlo Pale-
c. 306- 261 reofl. 317-307 

300 ------
OBSERVACIONES 

1 .-La tabla anterior procede, con algunas modificaciones, de J. E. Sandys, A 
History of Classical Scholarship, z" ed., Cambridge, University Press, 1906, 
1, p. 18. No es completa: se limita a los datos principales. 

2.-En la columna: ORADORES etc., constan, además de los oradores, los sofis
tas, retóricos y gramáticos. 

3.-La fecha que precede al nombre indica la plenitud del autor, que los antiguos 
situaban hacia los 40 años de edad, único dato cronológico que se conoce en algu
nos casos. Las dos fechas separadas por un guión que aparecen debajo del nombre 
corresponden al nacimiento y muerte, con la aproximación posible. 

4.-Las abreviaturas: 
fl.: florttit: florece en tal fecha.-c.: circa: fecha aproximada.-( e): elegíaco.
(í): yámbico.-(c): poeta cómico. 
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~ltad crítica. Esta se presiente desde el instante en que la poesía 
se emancipa de los servicios de la tribu -mágicos, religiosos, po
líticos- y se ofrece a la mente como un objeto de estimación por 
sí misma, por su sola belleza. El grado de estimación se aprecia 
por el gusto de escuchar la poesía y por el empeño en conservar 
y transmitir a las futuras generaciones el acervo de emoción y ex
periencia que ella contiene. A una parte, pues tenemos las reci
taciones públicas y concursos de los primitivos poemas; a otra, 
la escuela, cuyo primer método pedagógico -que sigue siendo 
fundamental- es la memoria. 

14.-La recitación y el concurso demuestran la apreciación 
que a la poesía se concede, pero no están llamados a desarrollarse 
hasta la verdadera construcción crítica. La escuela, en cambio, con
ducirá poco a poco a la Filología en los dos sentidos que explica 
Gudemann: el estricto, que comprende la Paleografía, la Críti
ca· textual, la Hermenéutica, la Gramática, la Retórica, la Crítica 
(Stética y la literaria; y el sentidó general que comprende, ade
más de la Retórica, la Historia de las lenguas y la Lingüística, la 
Métrica, la Teoría literaria, la Historia, la Mitología, la Teolo
gía, la Historia de la cultura, las Instituciones privadas, públicas 
y militares, la Geografía, la Cronología, la Metrología, la Nu
mismática, la Epigrafía, la Historia artística, la Arqueología. Es
tas denominaciones corresponden a disciplinas que se entremez
clan, que a veces nacen juntas y que, desde luego, no se diferen
cían en los orígenes, y algunas ni siquiera se definen en los si
glos que nos ocupan. Aunque todas, más o menos directamente, 
van naciendo del estudio de la poesía, abandonan el estímulo ini
cial y constituyen sus fines propios cuando así lo exige su natura
.leza. Aunque todas nacen del trabajo didáctico, la primitiva es
cuela griega no las contiene. Pronto su desborde llevará a los 
sofistas a emprender cursos independientes de los gimnasios; y lue
go vendrán la Academia de Platón y el Liceo de Aristóteles, es-
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pecies de universidades. · En cuanto a Sócrates, como moralista, 
prefiere al hombre en plena acción, prefiere la calle. 

15 .-Las primeras bases de la crítica balbuciente las propor
Cionan Homero y Hesíodo, la épica heroica y la didáctica. Sabe
mos, por el testimonio de la Odisea, que antes de Homero los 
aedos cantaban en los banquetes, al son de la cítara, los fastos y 
hazañas de los héroes; y sabemos que existía una lírica de him
nos, himeneos y peanes. Homero y Hesíodo son también la ma
teria prima de las enseñanzas escolares. Si el poema homérico pre
cede en la fecha, en cambio el hesiódico recoge inspiraciones más 
antiguas del pensamiento ctónico de Grecia, anterior al puramen
te olímpico que el otro refleja. Tal vez haya que buscar antes de 
Homero ciertas enumeraciones de barcos en los poemas cípricos, 
ciertas letanías de denuestos contra los dioses en una Heracleida 
perdida, así como la treta de Hera cuando manda adormecer a 
Zeus, y otras probables influencias de Tebaidas, Corintíacas y Tra
ciadas desaparecidas. Pero, prácticamente, Homero oscurece todas 
sus fuentes. 

1 6.-En la materia homérica, entendida como oráculo de to
das las ciencias y las artes, buscaban los hombres todo género de 
enseñanzas; lo que ha dado origen a una exegética tan abundan
te, y aun tan estrafalaria a veces, como ha sucedido para el Quijote. 
En el tratado Sobre la poesía de Homero atribuído a Plutarco, 
apreciamos la proliferación de estos sueños: Filosofía, Historia, 
Retórica, Jurisprudencia, Política, Religión, Moral familiar y pa
tria, Funeraria1 Arte militar, Medicina y Cirugía, Adivinación, 
Dramaturgia, Arte epigramática, Pintura; de todo se ha buscado 
en Homero, y todo se ha creído encontrar. Lo curioso es que, si 
el gramático Telefo, de Pérgamo, escribe una Retórica según Ho
mero, a ninguno se le haya ocurrido desentrañar el puro sentido 
estético de aquellos poetas escribiendo una Poética según Homero. 

I 7 .-La consideración de Homero ha pasado por varias eta-
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pas que Bérard resume así: ¡9 Para diez o doce generaciones jó
nicas o eolias, de 8oo a 500 A. c., es un autor escénico destinado 
a la declamación de aedos y luego de rapsodas;· 2 9 para doce o 
quince generaciones atenienses y alejandrinas, de 500 a 50 A. c., 
un manual de ciencia y educación, objeto de estudio y comentario; 
39 para las posteriores generaciones romanas, bizantinas y moder
nas, una obra clásica de lectura. La primera etapa corresponde al 
poema representado; la segunda, al poema editado y al esfuerzo 
de fijación textual; la tercera, al poema transmitido. 

1 8.-Algo semejante pudiera decirse respecto a Hesíodo, con 
Ja diferencia de que las enseñanzas extraliterarias que en éste se 
buscaban pueden reducirse a la mitológica de la Teogonía, y a la 
sabiduría popular y arte agrícola contenidas en las máximas de 
Los trabajos y los días. Seguir separadamente las dos vetas críti
cas, la homérica y la hesiódica, desde su nacimiento hasta el tér
mino de la Edad Ateniense, desarticularía sin provecho nuestro 
cuadro cronológico, haciéndonos perder la caracterización de las eta
pas. Baste recordar que el ciclo épico es la primera incitación que 
se ofrece a la mente crítica. 

4.-Gérmenes de la crítica: recitación, escuela, recopilación 
y certamen 

19.-LA declamación pública de aedos (poetas) y rapsodas (poe
tas que luego degeneran en meros recitadores) indica que la poesía 
&.lcanza ya un valor autonómico, aun cuando la apreciación toda
vía se abstenga del juicio y se limite al candoroso disfrute. Ver
dad o no verdad que fué Licurgo, el legislador espartano, quien 
importó de Creta la poesía homérica en el siglo vm. Más tarde, 
Solón ateniense obliga a respetar cierta secuencia en la declamación 
de los fragmentos. Los Pisistrátidas (Hiparco sobre todo) orde
r.an que aquella obra sea recopilada metódicamente, operación que 



22 LOS ORIGENES 

requiere ciertas reglas. Es indudable que ya existen nociones de 
crítica y textología. Entre los recopiladores o "diaskevastas" se 
cita a Onomácrito, Zopiro de Heraclea, Orfeo de Crotona y Con
quilo, y aun se añade a los poetas Anacreonte y Simónides. Se 
pretende que los "diaskevastas" cedieron alguna vez a intereses 
políticos, deslizando una que otra interpolación intencionada: ya 
un verso en honor de Teseo, genio epónimo de Atenas, ya algu
nas frases que respaldan las · ambiciones imperiales de Atenas so
bre Salamina; y se asegura que Hiparco desterró a Onomácrito 
por haberlo sorprendido falseando el texto homérico para dar ca
bida a cierto oráculo de Museo. Se sabe que, a su tiempo, Hesíodo 
será objeto de cuidados semejantes para que no se pierda su obra, 
l:Uidados que más tarde Ferécides de Atenas consagrará a los poe
mas órficos. Hay noticia de recitaciones en las festividades oficia
les de Quíos y Delos, de Chipre y Siracusa, de Sición y de Atica. 

20.-Pronto se habla ya de certámenes, de premios y coronas 
de laurel, lo que supone una manifestación crítica. Se compara a 
Homero con Hesíodo. Se da un paso más con los concursos para 
escoger las obras dramáticas que han de presentarse en las gran
des celebraciones, costumbre arrolladora que afortunadamente se 
impone a pesar de la censura de Solón contra el teatro y del res
peto que inspiraban sus leyes. 

21.-Tenemos, pues, en grados teóricamente discernibles: 19 la 
t:stimación de la poesía en el pueblo y en la escuela; 29 la reco
pilación más o menos crítica; y 39 la calificación en competencia. 
Esto, sin contar con el indicio que resulta de que algunas obras 
teatrales se conserven en varias versiones, lo que indica una co
rrección, una autocrítica, a veces espontánea, a veces provocada por 
la derrota en el concurso; y sin contar con ciertos tratados pre
ceptivos de Laso, de Prátinas, de Sófocles, de que sólo queda la 
mención (§185). 

22.-Con respecto al primer punto, a la estimación revelada 
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en el hecho de que la poesía se considere esencial en los programas 
públicos y escolares, conviene tener en cuenta que ello correspon
día a la campaña política de Atenas para establecer su prestigio 
entre los habitantes de las varias regiones griegas que acudían cada 
cuatro años a las grandes Panateneas, Y para sembrar en la ju
ventud el sentimiento de la supremacía ateniense. La !liada, y aun 
la Odisea, al mostrar el espectáculo de los pueblos congregados 
contra el Asia, fomentaban el fervor nacional, sugerían la unidad 
cultural, fundamento de la doctrina que oiremos después susten
tar a Isócrates y que podemos considerar como la ortodoxia helé
mea. 

23.-Con respecto al segundo punto, o la recopilación, con
viene tener en cuenta que la obra homérica que hoy conocemos es 
el resultado de sucesivas y largas transformaciones. El primer tex
to, el de las Panatenaicas tal vez, se fija en Atenas; pero el nom
bre de Homero cubre un material épico vasto y flotante. Y a en el 
año 450 A. c., Homero comienza a significar sobre todo la Ilíada 
!! la Odisea; pero todavía los incidentes del relato no han llega
do a la determinación actual, que se logrará unos cincuenta años 
más tarde. Finalmente el texto verbal sólo puede decirse que se en
cuentra suficientemente establecido hacia el año I 50 A. c. 

24.-Con respecto a1 tercer punto, o las competencias y los 
))remios, recordemos que, por lo que al teatro se refiere, el sis
tema de selección pasa por tres es tapas: en un principio, la autori
dad política, el arconte, procede a la eliminación previa, en la cual 
sin duda las razones de orden público pesaban tanto como las lite
rarias; después, el pueblo entero, que en masa se trasladaba al tea
tro, decidía el triunfo por aclamación entre los concursantes; más 
tarde, por regla general, la decisión fué confiada a cinco jueces 
elegidos por suerte, los cuales daban su sentencia, algo improvisa
da entre el clamor de los tumultuosos auditorios. El derrotado 
conservaba siempre cierto derecho de apelación y "reprise" de la 
obra convenientemente corregida, o bien se entregaba al juicio de 
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los lectores, mediante la publicación o edición manuscrita en las 
librerÍa5. 

s.-Limitaciones y conquistas de la crítica griega 

2 5 .-LAs limitaciones y conquistas ·de la crítica griega pueden 
resumirse en breves trazos. Grecia no nos dió siempre la crítica 
que hoy necesitamos, que hoy entendemos, y que es resultado de 
una experiencia más vasta, de un material más abundante, del ma
yor tr<:~siego entre pueblos y lenguas, el cual nos ha conducido a 
la preciosa concepción d•! la literatura comparada. Sea esto dicho 
sin incurrir otra vez en la querella de Perrault y Boileau sobre los 
antiguos y los modernos. De todas suertes, la crítica nos vino de 
Grecia. 

26.-· -Por otra parte, la crítica está determinada por la ma
s~ de las creaciones existentes. En este orden, rasgo característico, 
Grecia, eri cuyo seno nació la crítica, sólo especuló dentro de las 
marcas de la lengua griega, aun en los días en que tuvo ya a la 
vista las creaciones latinas. Pudo admitir inspiraciones del bárba
ro o del egipció (y a veces llamó egipcio a todo lo que llegaba de 
lejos) en lo histórico, en lo científico, hasta en lo político; nunca 
en lo literario, donde aparece siempre aferrada a sus moldes ver
bales. Lo pasmoso es que sacara tanto partido de un registro rela
tivamente escaso (§32 y ss.) 

2 7 .-El crecimiento desigual de los géneros determina un des
arrollo imperfecto de la crítica. Y sucede que entre los griegos se 
impuso una sola forma triunfante de la tragedia, llevándose en el 
seno a la épica. La licenciosa y regocijada comedia es relegada a 
la penumbra ~omo cosa poco respetable. La función por excelen
cia, la lírica, queda confundida con la música y cori la danza. La 
retórica que, junto a la poética, pudo ser la teoría y arte de la pro
sa, resultó avasallada por ef predominio de la oratoria jurídica, a 
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que empujan las revoluciones sociales. (§Sr, 83 y 343). El gé
nero de más porvenir, la novela, es de nacimiento tardío y, por 
decirlo así, se fué sin crítica. La historia misma aparece en cierto 
modo acarreada como un apéndice de la oratoria. Y singularmen
te en la época que estudiamos, la teoría y la preceptiva tienden a 
asfixiar las manifestaciones de la crítica independiente. 

28.-De aquí que los historiadores de la moderna ciencia lite
raria descarten, en bloque, la época clásica, así como olvidan ne
gligentemente la selva intrincada de la Edad Media; así como 
Ealtan sobre el Renacimiento que exacerbó los extremos teóricos y 
preceptivos de la Antigüedad, así como desdeñan en conjunto los 
desvíos didácticos y eruditos de la crítica dieciochesca. En su pri
sa por inaugurar la era científica, prefieren partir del sigJ o XIX. 

29.-Por lo que a la Antigüedad se refiere, ello obedece al 
prestigio mismo de los tuerpos sistemáticos, al mucho bulto que 
hacen las Estéticas y Poéticas entonces edificadas: Platón y su glo
riosa familia, Aristóteles y su ilustre descendencia. 

30.-Pero en Grecia hubo también otra crítica que el histo
riador de la ciencia literaria no debiera pasar por alto. Ahf están 
Aristófanes, el sumo letrado y aguerrido polemista; Dionisia de 
Halicarnaso que, menos profundo que Aristóteles y sin el genio de 
Longino, es magistral en el análisis concreto y es capaz ya de per
cibir el deleite cómico; Dion Crisóstomo, el más literario de los 
retóricos y, si se quiere, más ameno que inteligente; el plácido en
sayista Luciano, humanista con afortunadas incursiones en el dicta
men; Hermógenes, otro retórico que se salva por su teoría de la 
frigidez, como se salva el dudoso Demetrio por su teoría de la in
terpretación; y Longino sobre todo, el admirable Longino, o quien 
haya sido el ministro de la reina Zenobia que trató de la sublimi
dad, cuya captación de la cosa literaria, antes de Jos tiempos . mo
dernos, sólo enruentra equivalencia en Dante. Ahí está, finalmen~ 
te, la crítica textual iniciada por las escuelas de Alejandría y de 
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Pérgamo, y continuada después por los bizantinos, antecedente 
directo, aunque sólo represente una disciplina auxiliar, para las ac
tuales técnicas de la ciencia literaria. ·Y si no hemos recogido a 
Plutarco en esta rápida enumeración, es porque lo dejamos a so
las, esculpiendo sus estatuas morales. 

3 r.-Los resultados de la crítica griega pueden reducirse a 
~eis conceptos: 1° fundamentos de la gramática; 2° fundamen
tos de la crítica textual; 3° fundamentos de la métrica; 4° inves
tigación de una forma trágica; 5° investigación de una forma épi
ca; 6° cánones de la oratoria y atisbos del arte de la prosa. Esto 
último, con sorprendente atención para su ritmo y su número; 
asunto tan descuidado después, que pasma averiguar que Fray Luis 
de León contaba sus sílabas y sus letras, y hay que llegar hasta 
cierto libro de Lanson y hasta la estilística de hoy en día para que 
de nuevo se le otorgue la atención que mereée. 

6.-Confinamiento de la crítica griega 

32.-ANTES de continuar, insistamos en el confinamiento de 
la crítica griega dentro de las fronteras de su habla y su literatu
ra. (§26). -Una vaga tradiCión nos presenta a Sócrates conver
sando con unos letrados de la India. De este diálogo, que por lo 
demás no se refiere a la literatura sino a la filosofía, sólo re
sulta la mutua incomprensión. Entre los presocráticos hubo gran
des viajeros, pero andaban preocupados con su representación 
del cosmos, no directamente con la crítica literaria. Otro tan
to puede decirse, en su línea, de los primeros historiadores. De 
Sócrates ni siquiera hemos podido apurar que viajara tanto 
c:>mo algunos de sus predecesores. Se admite que, antes de cumplir 
los treinta, visitó aSamos y, llegado a la edad madura, sólo salió de 
Atenas en cierta peregrinación a Delfos, o llamado por el servi-



CONFINAMIENTO 

.Jo militar. Y, en aquellos días, viajar era el medio por excelen
da para conocer el pensamiento extranjero (§155). 

33.-A Platón llega la doctrina de la transmigración de las 
almas, a la que impropiamente se aplica el término posterior e 
inadecuado de metempsícosis. Pero no está demostrado que la re
ciba de la India, ni siquiera a través de Egipto, sino más bien de 
Pitágoras, quien a su vez pudo heredarla de aquellos misterios 
~eptentrionales, fuente común de griegos o indios anterior a la dis
persión aria. En todo caso, se trata aquí de filosofía. Eñ el orden 
literario, Platón sólo recibe del extranjero -y todavía por heren
cia de su propia familia- aquella narración de origen saíta con 
h que construye su estupenda novela política de la Atlántida. Por 
supuesto, no consideró tal narración con mente crítica, no como 
expresión literaria pasible del juicio, sino como pedazo de reali
rlad o como material para su propia obra. No se le ocurre, como a 
un moderno, preguntarse sobre la inclinación de los egipcios a ale
jar fabulosamente la época de sus relatos, mezclando la mitología 
con la historia. 

34.-En cuanto a ·Aristóteles, sólo practicaba la lengua grie
ga. Es dudoso que Alejandro le haya comunicado documentos de 
Persia o de la India; y si fué verdad, ya se ve que no les hizo ca
~o. Conocía las observaciones de los astrónomos caldeas, tuvo a la 
vista muestras exóticas de historia natural que le prestaron gran
des servicios; pero si hubiera tenido noticia de las colosales epope
yas de Oriente, su teoría poética por cierto lo hubiera resentido 
(§335). 

35.-Ni Alejandro, ni Seleuco Nicator-a pesar de que éste creó 
una manera de alianza entre Siria y Pataliputra, de largo rastro en 
las relaciones comercial~s-abrieron corrientes de espíritu que pu
dieran aprovechar a Grecia. O los documentos de esta incubación 
se han perdido, o más bien fué ella tardía y tr-ascendió a otra cul
tura filial. Pues es innegable .que, aunque los historiadores se sien-
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tan más atraídos por la montaña documental del Imperio Tolemaico, 
la verdadera "cámara nupcial de la civilización siríaca y la heléni
ca"--como dice Toynbee-se encuentra la Monarquía Seléucida. 
Pero este fenómeno, de trascendencia ulterior, no interesa a la his
toria de la crítica literaria. También es posterior a la Grecia clásica . 
el establecimiento de los bactrianos en el Punjab, o la famosa es
cuela de Gándara donde se supone que nació la actual imagen 
cmónica del Buda; y además, todo ello más bien representa un 
derrame del helenismo hacia Oriente, que no el movimiento in
verso. Rawlinson acumula testimonios sobre el legado de la India 
para la literatura y el pensamiento europeos: ninguna de sus con
clusiones modifica nuestro punto de vista. 

36.-0igo ya venir una objeción especiosa. Los pueblos nun
ca han estado separados por muros. Seguramente que en 1~ litera
tura helénica pueden descubrirse influencias exóticas. Tenemos, por 
ejemplo, el resabio de los periplos fenicios en la elaboración de la 
Odisea, rastreado cuidadosamente por Bérard. En esta historia del 
Simbad de Occidente, como en el mismo mar que visita, las co
rrientes orientales se mezclan con las oc:cidentales, cierto. Negar 
los efectos de la bienhadada relación entre fenicios y helenos sería 
un error y aun sería una ingratitud. Ella--como dice Gomperz
proporcionó a la Grecia primitiva los adelantos de las viejas civi
lizaciones babilónica y egipcia, sin hacérselos pagar al precio del 
vasallaje político, según lo hubiera hecho un pueblo menos mer
cader que militar; como lo hizo Roma para los celtas y los ger
manos, como lo hace para sus imperios la moderna Europa. Pero 
esta fertilización de la literatura griega por abonos extraños no sig
nifica en modo alguno que la crítica griega se haya interesado por 
estudiar, conocer y valorar aquellas fuentes extrañas. Cuando tal 
fertilización se produce, la crítica griega no se había desprendido ni 
poco ni mucho del protoplasma original para dar señales de vida. 
La investigación de estos estímulos corresponderá más bien a la crí
tica moderna. Aunque Homero es la primera materia de la anti-
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gua crítica, en muchos respectos los antiguos trabajaron sobre él 
a ciegas. De él sabemos hoy más de lo que ellos sabían. Su estu
dio de Homero, como vamos a verlo, iba por otro rumbo. Ni si
quiera les aconteció pon:er en duda la existencia del poeta individual 
cotnó después se ha hecho. Esta que después se ha llamado "la 
cüestión homérica" nunca inquietó a los antiguos. La duda sobre 
la unidad de autor comienza a despuntar en el siglo xvu, cuando 
Perrault entabla la querella de los modernos contra los antiguos; 
se insinúa a comienzos del xvm en las Conjeturas académicas de 
Ú' Aubignac; a fines del propio siglo, la resucitan los Prole gomena 
de Wolf; cubre la crítica del x1x y llega por fin hasta nuestros días. 
Los griegos, a lo sumo, presintieron la posibilidad de dos autores 
distintos, uno para la Ilíada y otro para la Odisea, y ésta fué la 
~scuela de los "corizontes" o separatistas, los que parten a Homero 
en dos; escuela, por lo demás, de tardío florecimiento y que por eso 
vo importa a nuestro examen. 

37.-Tampoco nos corresponde exponer la crítica textual de 
los alejandrinos (Zenodoto, Aristarco), que en su esfuerzo por 
expurgar la épica y aislar químicamente al Homero legítimo, pa
rece haber perdido la noción de que aquellos viejos poemas eran 
obras tradicionales, cuyo mismo desarrollo se funda en la inter
polación. 

7 .-La ct·ítica, negligente con la lírica 

38.-HEMOS dicho que, en toda la Edad Ateniense, la lírica 
nunca mereció la atención crítica que para ella hubiéramos desea
do ( § 2 7). Pero como concedemos por lo menos el valor de indi
c.io sobre la estimación literaria-primer paso de la crítica-a la re
citación y a la escuela, bien podemos recordar lo que la lírica sig
nificó a este respecto. En esta· manera de poesía, relacionada con 
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el canto y la música y, a veces, con la danza, se distinguen tres gé
neros: el mélico, el elegíaco y el yámbico, caracterizados más bien 
por sus metros que por sus asuntos, en los que se nota cierta elas
ticidad. El mélico se acompañaba con la cítara o lira de diversas 
formas; y los otros dos, con la flauta. En la mélica suelen distin
guirse las odas y los cantos corales. La métrica de la lírica se tras
lada más tarde, como el peso mismo de la poesía, al drama: la 
y ámbica aparece en los diálogos; la mélica, en los coros; y como 
ejemplo de la elegía en el teatro s6Io conservamos la lamentación 
de la A ndrómaca, de Eurípides. El cuadro que presentamos hace 
ver que la lírica comienza con el elegíaco Calino, hacia 690 A. c., 
y acaba con Baquílides y Píndaro a mediados del siglo vA. c. Tal 
es el "canon de la lírica griega". Sin embargo, la poesía elegíaca· 
perdura, entre vicisitudes, por dieciseis siglos, para rematar hacia 
el año 920 de nuestra era ·en la Antología de Constantino Cefalas. 

39.-La lírica acompañaba fielmente la vida privada, los ban
quetes y la educación escolar. El famoso vaso de Duris-siglo v 
A. c.-nos presenta escenas del gimnasio en que varios maestros 
instruyen a los jóvenes, bajo la inspección de los pedagogos, en la 
recitación de himnos, la composición, la música de flauta y lira; 
escenas a que pueden servir de comentario ciertos pasajes de Pla
tón en el Protágoras y en las Leyes, y algunos otros del inevita
ble Aristófanes, cuyas comedias naturalmente se prestan para la 
pintura de las costumbres. De Teognis sabemos que era bastante 
practicado en la escuela, gracias a cierta frase que pasó en prover
bio popular: "Eso lo sé yo desde antes que naciera Teognis". Pero 
tanto en Aristófanes o en Platón, como en Aristóteles o en Isócra
tes, la alusión a la lírica se reduce a su valor educativo o político. 
Platón admira sin analizar: habla del "divino Píndaro", del "di
vino Tirteo", del "sabio y nobilísimo Solón", que fué poeta yám
bico. Aristóteles ejemplifica el uso de los epítetos con un pasaje 
de Simónides de Ceos, en que éste acierta a ennoblecer la descrip
ción de las carreras de mulos (§ 336 y 369). Los filósofos preso-
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cráticos, en general, no mientan a los líricos; y cuando Heráclito 
recuerda a Arquíloco es, según veremos adelante, para qesearle 
\lna paliza (§ 74). De los nueve principales poetas mélicos, Ale
mán y Baquílides ni siquiera aparecen citados en la Edad Atenien
se, como tampoco los yámbicos Semónides de Amorgas e Hipo
nax de Efeso. ¡Qué más, si hasta los olvida Aristófanes, cuya me
moria era verdaderamente "la madre de las Musas"! 

40.-Como de todo esto sería absurdo inferir que la lírica no 
fué apreciada, el punto se reduce a reconocer que la crítica hizo 
poco caso de la lírica. Claro que aún cabe la suposición de que Aris
tóteles la haya tomado en cuenta en algún capítulo perdido de su 
Poética; pero ningún indicio autoriza esta sospecha. Y el silencio 
de la crítica es demasiado general para dejarlo inadvertido. Los 
tratadistas se limitan a reconocer lo, y se creen dispensados de toda 
interpretación sobre su posible significado. Difícilmente podríamos 
conformarnos con esta aceptación pasiva. Y más cuando Platón, en 
el Ion, el Fedro y la República, demuestra tan honda compren
sión del misterio lírico. 

41 .-Puede explicar en parte esta anomalía el hecho de que la 
crítica tomó por dos rumbos principales: uno, el filosófico, en el 
sentido más general de la palabra, ya en apoyo de la ética, la polí
tica o la religión, y entonces se desentendió de la forma; otro, ¡;:{ 

retórico que, aunque tomaba en cuenta los caracteres formales, sólo 
se preocupa del discurso en prosa. 

42.-En parte también puede servirnos de explicación el que 
la lírica haya sido atraída en el estudio de la música y la danza, 
donde dominaban naturalmente el ritmo o la coreografía sobre el 
todo la combinación de la música y la palabra, que aunque aquélla 
elemento puramente verbal. A tal punto se consideraba como un 
se emancipa de la declamación en los juegos píticos-el flautista 
Sácadas, el citarista Aristónico-Platón condena este arte pura
mente instrumental, "porque evoca sensaciones vagas, y ni elo-
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gia héroes, ni dioses, ni enseña a ser sabio, y sólo excita sentimien
tos semejantes al calor de la orgía". 

43.-. -En cuanto a la métrica, ella se ajusta al estudio acústico 
y se deja fuera el significado poético. 

44.-Pero todo esto, más que explicar, es describir. ¿Hay ele
mentos para una explicación verdadera? Veamos. El carácter indivi
dual de la lírica, su tono de voz privada, pudiera justificar la negli
gencia de la crítica. Esta, desde el primer instante, aspiró a conceder 
máxima importancia a aquellos tipos de arte que representan inte
reses generales, y a fundar sobre ellos sistemas coherentes con la 
ética y la política. La crítica de la Edad Ateniense revela una am
bición institucional. Ahora bien, los poemos líricos son frecuente
mente versos de ocasión. Más breves por eso que las epopeyas y 
los dramas, se prenden a las vibraciones del sentimiento personal. 
Este sólo alcanza valor objetivo cuando se expande y crece, desde 
la interjección o exclamación en que se funda la lírica, hasta la 
fábula o el episodio. Los críticos de entonces~ más educadores y 
filósofos que verdaderos críticos, viven empeñados, como todo el 
rensamiento griego de la época, en construir y salvaguardar la "Po
lis". Estamos, no hay que olvidarlo, ante un pueblo revuelto entre 
inmigrantes septentrionales, acampado entre una masa informe de 
naciones decaídas y más o menos avas~lladas. La lírica no parece 
ofrecer aliciente cívico. 

45.-Para mejor entender semejante preocupacwn cívica hay 
que hacer un largo rodeo histórico. Las viejas civilizaciones prehe
lénicas destellan como fuegos lejanos y luego desaparecen en una 
oscuridad misteriosa de varios siglos. A Creta, a Micenas, a Troya 
(no la de la !liada, que sólo viene a ser la sexta de siete ciudades 
encimadas, sino la Troya primitiva) podemos imaginarlas como 
inmensas fortalezas que viven de cobrar peaje en el cruce de los 
caminos comerciales. Luego vienen las edades oscuras, el gran mu
tismo de la historia. Y de pronto, otra vez se anuncia una vaga 
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luz:, que poco a poco crecerá en viva lumbrarada con los derrames 
de los pueblos del Norte: tal es la edad heroica, a la que corres
ponde la guerra de Troya entablada ya entre pueblos igualmente 
irtvasores, cuyos dioses tutelares, por eso mismo, se ven repartidos 
y enfrentados en la disputa de sus antiguas tribus. -La guerra de 
Troya es un fracaso. Ni siquiera se puede saber si acabó en una 
victoria definida, y la estratagema del caballo parece un correcti
vo posterior que la poesía impone a la realidad para enderezar su 
sentido. Sólo sabemos que los héroes griegos emprenden un re
greso lamentable, una odisea trabajosa, para encontrar sus hogares 
deshechos y sus tierras anarquizadas. Sobre estas ruinas se levan
ta esa paulatina reconstrucción que llamamos la verdadera Grecia, 
cuyas proporciones monumentales superarán con mucho cuanto se 
conocía hasta entonces. La reconstrucción va animada, pues, de una 
conciencia de progreso. Para gente desintegrada en sus cultos y 
hábitos por las emigraciones y guerras, el progreso consiste en ha
c~r más quieta y posible la convivencia entre los hombres; es de
cir, aumentar la confianza en los pactos sociales y asegurar su con
tinuidad. El Estado es un producto artificial y no un presente de 
la naturaleza. Hay que ayudarlo a nacer con un propósito cons
ciente y de caso pensado. La crítica, como las demás actividades 
del espíritu, se someterá a esta consigna, que es un anhelo general. 
La filosofía presocrática se encara más libremente con la realidad, 
~ cierto, y revela todo el denuedo de aquellos creadores de la 
ciencia. Pero la crítica es ya algo posterior; ·aparece cuando la con
signa se ha impuesto con mayor imperio y, puede decirse, cuando 
el mismo sentido moral de la filosofía, decididamente afirmado 
por Sócrates, no le da ya tiempo de emanciparse. Si la crítica ha 
de insistir en estos propósitos, morderá sobre todo en aquella 
parte de la literatura que se ofrece como más accesible a la sola 
inteligencia, la que más se presta a la moraleja política. De las 
tres funciones literarias-épica, dramática y lírica-las dos prime
ras, pegadas al episodio o relato, satisfacen esta exigencia más ple-
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namente que la última, la cual pertenece a un orden en que predo
mina la emoción o, si se prefiere, el desinterés por las realidades 
prácticas. La creación episódica siempre lleva consigo alguna sus
tancia ·de realidad. La lírica es una creación neumática. No que la 
lírica griega equivalga a lo que hoy se llama la "poesía pura". 
Pero aun así, entre exclamar y cantar con motivo de las realidades, 
como ella lo hace, o describir y motivar estas realidades como lo 
hace la creación episódica hay una apreciable diferencia. 

46.-Según Murray, que se inspira en Protágoras, dos resor
tes emocionales han de gobernar todo el mecanismo de la Polis o 
nueva sociedad poli ciada: Aidós y N émesis: sentimiento de la pro
pia dignidad ante nuestros actos, aunque nadie los vea ni califi
que, y sentimiento de ira justa ante los desmanes ajenos, aunque 
no nos afecten (§2). Pues bien: la Aidós y la Némesis, que pa
recen gobernar del todo la conducta en la poesía primitiva, van 
desapareciendo en la literatura ulterior, conforme la inteligencia 
construye y asegura mejor el edificio de la Polis. Los resortes 
emocionales ceden su oficio a los resortes de la inteligencia o, como 
entonces se decía, de la razón. Así se aprecia comparando la repre
sentación del mundo en la edad heroica con la representación del 
mundo en Platón y en Aristóteles. La misma moral de Sócrates se 
funda ya en el conocimiento. Y puesto que la crítica no amanece 
tanto como la creación, cuando la crítica entra en combate ya la 
consigna cívica ha madurado, y ya no se dispone de otras armas 
que las armas de la especulación racional. De donde resulta que a 
la lírica, hija de la pura emoción, se la aplaude mucho más que se la 
~nvestiga. 

47.-Claro que esto no lo explica todo. ¿Cómo negar cierto 
valor institucional a las "embaterías" o anapestos de Tirteo que, 
en ei·siglo vn A. c., los lacedemonios cantaban al tiempo de cargar 
sobre el enemigo? ¿Cómo negarlo a todo el lirismo coral, sean 
peanes en honor de Apolo, hipoquermos religiosos, parteneas de 
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vírgenes, ditirambos dionisíacos, himnos de los dioses o de los hé
roes, encomios en honor del huésped, trenos fúnebres o epinicios 
de la victoria? ¿Cómo negarlo a toda-la poesía de Píndaro, que se 
entonaba en los cortejos o a la puerta de los vencedores atléticos y 
que viene a ser una glosa de la epopeya? ¿Cómo negar lo a los poe
mas que-con excepciones explicables como la de Anacreonte
servían para la educación escolar? Hay todo un género de lirismo 
que puede llamarse didáctico-moral, otro militar, otro religioso. 
Se ha dicho con razón que Mimnermo, enamorado profesional, 
hace de sus historias privadas una diversión común, una cosa cí
vica que huele al ágora. Aun el poema íntimo admite la aplicación 
universal; y hoy tendemos a reconocer le este valor, por lo mismo 
que se funda en motivos humanos mucho más estables y arraiga
dos que todas las instituciones del mundo. 

48.-No queda resuelto el extremo. La solución corresponde 
a los especialistas. A nosotros nos basta con señalar esta singulari
dad desconcertante y no tolerar la sin protesta. Si pertenecemos a 
la casta de los que se resignan a no entender, será mejor que no 
tratemos de Grecia. Porque Grecia nunca puso en duda el alcance 
de los instrumentos humanos para todo aquello que nació con el 
hombre. 





II. LA ERA PRESOCRATICA O LA EXPLORACION 
HACIA LA CRITICA 

I.-El cuadro, la era, la tradición 

49.-LAs referencias biográficas de la Antigüedad, más que 
en las fechas de nacimiento, insisten en la plenitud o "Acmé", la 
cual se sitúa generalmente hacia los cuarenta años (§ 52). La uni
dad de asunto nos llevará a incluir en la era presocrática algunos 
hombres que de hecho se cruzaron con Sócrates por las calles de 
Atenas, pero que no derivan de él, u otros que nacieron más tar
de. Algo anteriores son Pródico e Ripias, algo posterior es Tucídi
des. Todos, en su acmé, corresponden a los mismos tiempos. Esta 
época es el resultado de varias ondas del espíritu crítico. En la era 
presocrática no sólo cuentan los filósofos, sino también los retóricos y 
los gramáticos, los historiadores y hasta los médicos. Nuestra inves
tigación ·los presenta bajo un ángulo limitado, y a veces sólo los to
ca de pasada. Para los filósofos, por ejemplo, tenemos que dar por 
conocido el sistema central, a riesgo de invadir un terreno extra
ño. Algo semejante acontece con los historiadores. Y si prescindi
mos de los médicos -aunque en el tratado Del Arte, del arte mé
dica, hay preceptos de aplicación general a toda operación del cri
terio--es porque el famoso Juramento de Hipócrates les manda 
abstenerse de todo efectismo literario y olvidar las citas de los 
poetas. 

so.-Comprendemos, pues, en nuestro cuadro: 
¡Q Los filósofos presocráticos de las distintas escuelas: la jó

r.ica de Tales, Anaximadro, Anaxímenes, Heráclito; la itálica de 
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Pitágoras, relacionada con los órficos o extravagantes; la eléata · 
de J enófanes, Parménides y Zenón; la atomística de Leucipo y 
Demócrito; la ecléctica de Empédocles y Anaxágoras quienes, con 
Meliso, establecen hacia mediados del siglo v la solidaridad, o al 
menos la relación regular entre las lejanas escuelas. 

2 9 Los sofistas Gorgias y Protágoras, en quienes se aprecia 
también esta fusión de influencias, y de quienes derivan gramá
ticos y retóricos como Pródico, Hipias, Polo. 

39 Los historiadores: Hecateo, Herodoto, Tucídides, que no 
sólo se unen al cortejo por aquel desvío de la retórica de que ya 
ht;mos tratado, y que vino a envolverlos como un orden más de la 
elocuencia, sino por otras razones más sustanciales que luego ex
plicaremos (§27 y I 19 y ss.). 

5 !.-Estas ondas del pensamiento crítico se extienden sobre una 
mchura aproximada que ocupa el tercio central del Mediterráneo. 
Van desde los litorales del Asia Menor-Mileto, Magnesia, Efeso, 
Colofón, Clazomenes, Focea-, cruzan las islas de Samos y de 
Quíos, luego la Grecia continental, llegan hasta Sicilia y suben 
por el Occidente de Italia. El movimiento parte de los núcleos jó
nicos, una faja no mayor de unos cien kilómetros, hacia el siglo 
VI A. c. Por 5 46, el avance del Imperio Persa,_ que medio :si'
glo más tarde ha de provocar la ruina de la ilustre Mileto, cuna de la 
filosofía, hace que las legiones de maestros itinerantes se retojan 
hacia el Sur de la Magna Grecia .. Entre las guerras médicas y las 
guerras del Peloponeso, la Atenas de Pericles les ofrece un refu
gio. Si la ruina de Mileto, primer emporio intelectual, permite 
d auge de Atenas, el nuevo Imperio Ateniense permite la inte

gración de las filosofías nacidas fuera de Atenas, al Oriente y al 

Occidente. Al fin aparecen las primeras filosofías atenienses: Ar

quelao, Sócrates y Platón. En este ir y venir, se mantiene hasta 
cierto punto el sabor jónico de los orígenes. Los emigrados van 

~uscitando a su paso nuevos brotes, nuevas tendencias. El vaivén 
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mezcla las corrientes. En ellas encontramos las primeras explora;.. 
ciones hacia la crítica. 

52.-La crítica, en efecto, antes de especializarse, comienza por 
ser patrimonio indeciso de los filósofos, en las cualidades y mane
ras que vamos a referir. La era de los presocráticos es todavía una 
era conjetural. Su conocimiento nos llega en pedacería y desperdi
cios; sólo lo alcanzamos médiante la tradición indirecta. Ella asu
me cuatro formas: 

IQ Las referencias de los filósofos. En Platón y en Aristóteles, 
por ejemplo, encontramos _noticias sobre la antigua filosofía. Pla
tón revela aquí un sentido histórico raro en la Antigüedad. Aristó
teles violenta un poco las perspectivas en vista de su propio sis
tema; suele tomar al pie de Ía letra algunas humoradas de Platón, 
y es, en general, deficiente en sus· referencias a la matemática. En
tre los estoicos, Crisipo; entre los escépticos, Sexto Empírico; en
tre los neoplatónicos, Simplicio, se ocuparán de los viejos sistemas 
filosóficos. A manera de tabla nemónica, se recomiendan al estu
diante ciertos versos del último gran poeta latino, Claudiano, diri
gidos al cónsul Flavio Manlio Teodoro, allá por fines del siglo IV 

de nuestra era. 

29 La doxografía. O exposiCión de opiniones y doctrinas, de 
que es ejemplo cierto tratado de Teofrasto sobre las teorías físi
cas, fuente de muchos resúmenes posteriores (Seudo-Plutarco, Es-. 
tobeo, Ecio, Cicerón), 

39 La biografía. O vidas de filósofos, género representado por 
Diógenes Laercio: anecdotario de escasa penetración y por eso 
mismo, según el punto de vista, tan indispensable como lnútil 
(§ 502). Se trata en verdad de una obra colectiva, hecha con ex
tractos de diversas fuentes, y sólo por comodidad de expresión la 
consideramos como obra individual. 

4 9 La cronología. Eratóstenes de Cirene, Apolodoro, etc. Los 
hitos cronológicos se establecen por la culminación o acmé del 
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filósofo, que arbitrariamente se fija en sus cuarenta años, o por 
sucesos históricos importantes: el eclipse anunciado por Tales, la 
toma de Sardis, la fundación de una ciudad, el acceso. de un go
bernante ilustre, etc. ( § 49) • 
.... 

Entre los tipos anteriores, hay tipos intermedios, como los do-
:li.Ógrafos biógrafos: Hipólito, Eusebio, etc. 

53.-Grave error sería el prescindir de una materia histórica 
cuya única constancia es la tradición indirecta, y muy singularmente 
en tratando de filosofía antigua. Pues véase cómo ha llegado ella al 
conocimiento de los modernos, muchas veces por vestigios desordena
dos. El socratismo tiene que reconstruírse sobre recuerdos. Posee
mos prácticamente la mitad de la obra de Platón, sus diálogos pú
blicos y no sus .lecciones académicas; la mitad inversa de Aristóteles, 
la parte escolar o esotérica mucho más que la popular o exotérica 
(§ 255 y 327); fragmentos de Epicuro; las Enéadas de Plotino. 
Quedan las ruinas de la nueva Academia, del neopitagorismo, del 
antiguo y del medio Pórtico, y aun de la escuela epicúrea; aunque 
las cenizas de Herculano conservan abundantes fragmentos, y aun-· 
que Lucrecio se ha salvado por excepción. Mejor suerte cupo al es
toicismo con Séneca, Epicteto y Marco Aurelio. Tampoco quedan 
mallos escépticos, gracias a Sexto Empírico; ni, gracias a Filón, los 

alejandrinos. En todo caso, no sería posible, por ascetismo testimo
r.ial, borrar la tradición indirecta. En cuanto a los filósofos preso
cráticos, se les recompone por reflejos y por miembros desarticula
dos. Aun puede decirse que la libertad de interpretación tolerada 
por este juego de rompecabezas ha multiplicado paradójicamente la 
influencia de tales filósofos. 

54.-Diógenes Laercio, en una de sus contadas ocurrencias, di
ce que el progreso de la filosofía es comparable al de la tragedia, la 

cual ha pasado gradualmente de uno a dos y a tres personajes. Que 
asimismo la filosofía se ocupó al principio exclusivamente de la fí
sica; Zenón de Elea la ensanchó a la dialéctica en sus inolvidables 
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"aporías" (o "aporeos", como quiere Picatoste en su T ecnicirmo ma
temático, 1873); y Sócrates finalmente la condujo hasta la moral. El 
esquema es algo sumario, y el desarrollo de la filosofía no ha sido 
una suma de asuntos, sino un crecimiento o transformación. Pero 
la ocurrencia de Laercio puede provisionalmente aceptarse, aunque 
sea para manchar la tabla. 

2.-Físicos y sofistas: semánticos y estilísticos 

55.-VEAMOS qué sentido adquiere la crítica para los filósofos. 
Distingamos a una parte los creadores de sistemas metafísicos que 
vinieron a decirse físicos (y así es preferible llamarlos, puesto 
que lá palabra "filosofía'; no ha adquirido aún sentido preciso) ; 
y a otra, los maestros del razonamiento, algo posteriores, que vi
nieron a decirse sofistas. Este último término no siempre tuvo el 
sentido peyorativo que hoy le asignamos. A lo que hoy solemos 
llamar sofística se llamaba entonces "erística" ( § 2). La física apa
rece antes que la sofística. Aquélla es un dogma; ésta, una duda, 
más o menos ecléctica, más o menos escéptica. En aquélla predo
mina la cosmología; en ésta, la antropología. Respecto a crítica li
teraria, los físicos se desinteresan de toda consideración formal o 
estética, material o lingüística. Ellos atienden al espíritu de la poe
sía, pero, si vale decirlo, en cuanto a su contenido o asunto extra
poético, no en cuanto a la intención literaria. Los sofistas, en cam
bio, atenderán preferentemente a las figuras del discurso y a la 
forma de la expresión. Los físicos son, a su manera, semánticos; 
los sofistas serán, a su manera, estilísticos. Por supuesto que algún 
físico se ocupa secundariamente en cosas de retórica y gramática 
más propias de los sofistas, y más de un sofista se atreve también 
con el sistema del mundo. En el primer caso, los temas formales 
s.ólo sirven como apoyo de la doctrina. En el segundo, el sofista sólo 
se distingue del físico en ser más pedagogo que creador ( § 8 I). 
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3 .-Los físicos: exégesis racionalista y exégesis alegórica· 

s6.-EL niño Goethe se sorprende de que la religión y la filo
sofía sean objeto de estudios separados, porque ambas cosas le pa
recen tener en el poema su lugar natural. En la edad de los aedos y 
rapsodas, el pensamiento anda disuelto en las aguas madres de la 
poesía. Conforme adelantan las recopilaciones de Pisistrato, obra 
la levigación por densidad de sustancias. La filosofía se separa 
de la epopeya, la teogonía se hace cosmología. Proceso de regula-, . 
ridad tan admirable que, como Egger observaba, más parece una 
invención del espíritu que no un acaso de la historia. El conoci
miento, en un salto audaz, estimulado por su misma inexperiencia 
y antes de canalizar en las varias disciplinas científicas, intenta una 
representación del universo fundada en tramas de perjuicios. Al 
contrastar la realidad, la reduce a la materia, la forma, el movi
miento; a la física en suma, aunque no llega todavía-antes de los 
atomistas-a la noción clara del espacio; y busca algún agente úni
co que será la esencia divina, ya reduciendo a uno los antiguos ele
mentos de aire, agua, tierra y fuego-que después resucitará la 
doctrina de Empédocles-ya sustituyéndolos por algún otro prin
cipio como el infinito. Pero nótese que la materia de los presocrá
ticos es mucho más que la materia de nuestra física, mucho más 
que esta ·materia estable evocada aún por la palabra "madera". 
Aquella madera todavía es árbol, no tronco muerto: crece, se trans
forma, a veces se la llama "virtud", y hasta se la considera como 
"una mente corpórea aunque sutil". Y en cuanto a los elementos 
mismos, designados con un término no comprometedor que equi
vale a "letras del alfabeto", ya los considera Empédocles como 
"raíces", ya Anaxágoras como "semillas". Nunca es cabal el tra
siego de aquellas palabras dentro de los moldes modernos: hay 
que interpretar y no meramente traducir. 

57.-Ahora bien: los griegos nunca poseyeron una casta sa
cerdotal que definiera los dogmas, lo que acaso se debe a la irrup-
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ción de los nórdicos aqueos, y lo que vino a facilitar el nacimiento 
de la ciencia (§ 63). En los albores, la poesía es testimonio emi
nente de su pensamiento religioso. Se comenzará, pues, por investi
gar en la poe~ía el concepto de lo divino. A este fin, "los viejos de 
Grecia", como les llama: Claudiano, usarán de dos procedimientos: 
la interpretación racionalista y la interpretación alegórica. Tales 
procedimientos corresponden a dos actitudes del debate religioso 
sobre la poesía. Examinemos el carácter formal de semejantes ac
titudes, y luego lo que ellas significan. 

58 .-La exégesis racionalista usa del texto como mero pretexto, 
como ejemplo de un modo de pensar, para sacar de ahí conclusio
nes filosóficas. La alegorí~ escudriña el sentido oculto detrás de 
los textos, y llega a conclusiones de simbología poética. La pri
mera aprovecha la literatura en su función ancilar, por las nocio
nes extraliterarias que ella acarrea. La segunda anuncia ya inten
ciones críticas más auténticas, aunque en tanteos extravagantes y 
desorbitados, como todo método que se busca. 

59.-Ambos tipos de exégesis serán de larga consecuencia. Aún 
pueden apreciarse efectos de la exégesis racionalista en la escuela 
derivada de Taine, donde la literatura sirve para construir teorías 
sobre el desarrollo de las civilizaciones y sobre la fisonomía de las 
culturas. Aún pueden apreciarse efectos de la exégesis alegórica en 
los desciframientos antropológicos de la poesía: un crítico actual nos 
hace saber que el tema del niño expósito, en las comedias de Me
nandro, no es más que la representación primitiva del Año Nuevo; 
otro, que el Tersites de la !Uada, feo, coj~ y odioso, no es más 
que el "farmacos" o chivo expiatorio de los antiguos sacrificios ritua
les; otro, que el gigante Briareo de los muchos brazos no es otra 
cosa que el primer barco de cincuenta remos. Basta un instante de 
meditación para percartan,e de que el caminq r~ionalista conduce 
•~ las perspectivas étnicas, a la psicología de los pueblos-Gobineau, 
Fouillée, Frobenius, Spengler, Keyserling-, fomenta lo que se 
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llama desde Max Scheler la sociología d~l saber, y acaso lleva hacia 
aquella noción de la psicología de la historia entrevista por Dil
they. El camino alegórico, por su parte, orientado ya por otras 
ciencias, conduce primero al examen lombrosiano, criminológico, 
y luego al psicoanalítico de Freud, aplicados ambos a la literatura. 
En suma: de lo racional a lo sociológico; de lo alegórico, a la psi
cológico y parapsicológico. 

4.-Sentido del debate mitológico 

6o.-HEMos dicho que ambos tipos de exégesis parten de dos 
actitudes en la investigación del testimonio religioso aportado por 
la poesía. ¿Qué significado, qué alcance tiene semejante investi
gación? Difícil asunto, que aquí sólo puede ser ligeramente esbo
zado. 

6 r.-Los últimos tratadistas nos convidan a revisar, a la luz 
de nuevas concepciones, la nbción estereotipada del paganismo. El 
hombre pagano es prehelénico; * es la bestia no regenerada, cohi
b::da y azuzada aún por los terrores animales. Grecia, aunque to

davía transporta resabios de barbarie, representa un esfuerzo pro
gresiv-o para depurar lo humano en el hombre, para llegar al hom
bre dásico, mediante una decantación gradual que lo purgue de 
hs cenagosas heces primitivas. Quise sugerirlo así en el "agón" 
e disputa de mi lfigenia Cruel, y quise también figurar con Ores
tes al griego educado en la declamación y la elocuencia, cuando 
pide a la sacerdotisa que le desate o "devuelva" las manos a fin 

* El término "prehelénico" tiene aquí un valor provisional. La Grecia he

lénica, la que fundó la ciencia, no deriva de las invasiones nórdicas, aunque éstas 

hayan representado una provechosa perturbación, sino que se asienta en el fondo 

autóctono de la civilización egea. No son los aqueos blancos y rubios, sino los mo

renos mediterráneos quienes quienes descubren para el mundo el sentido científico 

y el sentido clásico. 



EL DEBATE MITOLOGICO 45 

de poder contar su historia. Grecia es "despaganizante", y lo que 
Ieclama a "lo largo de SU vida es, igualmente, desatarse el espÍri
tU para poder raciocinar libre de, ligámenes inhumanos o ante
humanos. 

62.-Pues bien: desde que el pensamiento griego cobra con
ciencia de sí mismo, abre un debate mitológico, demuestra un 
desvío del politeísmo popular que encontró en su cuna: Heracles 
ahoga las serpientes. Aquella burda expresión del sentido religio
so no le contenta. Aun antes de aparecer los primeros sistemas, 
ya Salón y Teognis plantean el problema del Olimpo homérico. 
La inquietante interrogación se escucha entre los ardores líricos de 
Píndaro, aquel "sublime cantor--decía Voltaire--de los cocheros 
griegos y de las peleas a bofetadas". 

63.-Los filósofos, a partir de Tales (primero de que tene
mos noticia), son hostiles a la mitología, y toda la filosofía ulte
rior huele, como el vino, al odre en que estuvo guardada. Si la 
filosofía griega ha podido fundar la ciencia, es por haber tomado 
el rumbo del pensamiento secular (§57). Si los viejos filósofos 
llaman "dioses" a sus sustancias primas y a sus "otros mundos", 
la palabra "dios" ha perdido ya su contenido religioso, en el con
cepto de adoración o de culto. La historia de la mente griega es 
la propia historia de una crisis, de un tránsito entre dos extremos. 
Como es natural, el pueblo retarda con respecto a la escuela, el 
agro con respecto a la Polis. Los núcleos que determinaron el 
sentido de la vida griega son, en mitad de un mundo todavía con
fuso, como guarniciones acuarteladas entre los muros de sus ciu
dades o entre las costas de sus islas. El muro--dice Murray-es 
a la sociedad lo que el escudo al ciudadano armado. Si no me 
e.quivoco, así deben entenderse los muros de que nos hablan los 
líricos y Heráclito. Por lo demás, los filósofos no necesitan ir le
jos para combatir el Olimpo. En las propias tradiciones preho
méricas hay un fondo de creencias anteriores a la elaboración olím-
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pica, informes y naturalistas, que por eso mismo pueden prestar
se a una nueva fecundación filosófica. Los físicos las traducen ha
cia la ciencia. Los órficos, aunque corrigiéndolas, las conservan en 
su temperatura religiosa. Los pitagóricos alternan durante algún 
ti"mpo el misterio y la investigación. 

64.-¿Por qué, entonces, la literatura, la expresión escrita en 
general-no digamos ya las costumbres del habla práctica-con
serva las denominaciones tradicionales de la mitología? No se tra
ta de una mera rutina verbal impuesta por los poetas, no. Desde 
luego, la mitología ofrece símbolos de imperecedera belleza, cuyo 
solo encanto justificaría su cariñosa conservación. Pero hay más: 
el Olimpo homérico es, como dice Herodoto, una "composición 
poética". En ella entran elementos pelásgicos del animismo pri
JTiltivo; elementos extranjeros importados de Libia, Egipto, Siria 
y el Asia Menor en general; y finalmente, tras algunos milenios 
de es<:a lenta fusión, elementos traídos por los inmigrantes del 
Norte. De todo ello, como explica Jane Ellen Harrison, surge 
una creación poética más bien dirigida a la fantasía que no a la 
fe. La mitología es más la invención del poeta que no el dogma 
del sacerdote, y no habría para qué abandonarla por razones extra
poéticas. Homero mismo distingue lo que cree de lo que fabrica: 
habla con respeto de los dioses en cuanto .le aparecen como esen
cias meteóricas y principios de la naturaleza, del todo aceptables 
para el filósofo; pero se permite libertades y aun tratos irónicos 
en cuanto considera a los dioses como seres antropomorfos, en los 
que hasta deja traslucir cierto salvajismo de gigantones nórdicos. 
Los elementos de la creencia autóctona son los únicos verdaderos 
dioses; sus representaciones humanizadas son disfraces y símbolos, 
arbitrarias síntesis entre diferentes cultos locales, en parte extran
jeros, que admiten los juegos de la imaginación. 

65.-La mitología es un lenguaje que se deja leer entre líneas. 
Una vez sobre aviso, no hay ya temor de confusiones. ¿Para qué 
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sacrificar la riqueza estética heredada con el lenguaje? Los mis
mos que discuten la mitología la aceptan como. modo de hablar. 
Después de todo, el lenguaje es siempre metáfora. A través de 
él, damos caracterización de personas a especies abstractas. De la 
humanidad, la raza, la iglesia, el estado, el gobierno, el pueblo, 
la ciudad, la institución, el partido, la asociación, la razón social, 
etc., hablamos como si fueran otros tantos individuos determina
dos, mediante un traslado antropomórfico y una figura de proso
popeya sin los cuales no podríamos hablar. No sólo se trata aquí 
de una comodidad poética, sino de una economía constitucional de 
la mente. 

66.-Por otra parte, hablar y pensar en manera de mitología 
tiene sus ventajas. El mito ofrece una estratificación secular de 
1 eflexión y de fantasía. Ahorra escarceos mentales y circunloquios 
inútile-s. La denominación corriente, junto a la denominación mi
tológica, resulta escasa, imperfecta, contaminada en el trato prác
tico de usos espurios. El mito está empapado en todas las soleras 
del alma. Con el mito se dice a veces mejor y más pronto lo que 
se tiene que decir. "Es un Apolo, es una Venus, es un Otelo, es 
un Quijote, es un Luzbel, es un Polichinela": he aquí otros tantos 
gaurismos acuñados en monedas de oro que, cambiadas en vellón, 
serían enojosas de negociar. 

67.-Además, la clase directora tiene buenas razones para'in
sistir en la conservación de los mitos antropomórficos. "El que 
quiere pertenecer a la nobleza-dice Schwartz-ha de probar que 
desciende de un dios. Los árboles geneaÍógicos son los culpables 
de que la leyenda griega esté tan llena de amoríos entre los olím
picos''. Hay un interés de Estado que liga las cosas de 1á tierra 
con el "revolcadero de dioses". El auge de la democracia acaba 
wn las estirpes divinas y reduce aquellas historias a frívolos ga
lanteos. Pero ya las tales historias quedan incorporadas en la ima-
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ginación populár. Por lo mismo que ya no se las toma en serio, se 
las deja correr, como se deja andar por la calle al que habla solo. 

68.-Finalmente, el teatro, que será la forma literaria más im- . 
portante durante algunos siglos, ha nacido de celebraciones ritua
les y ha recibido a la vez la materia épica en su seno. La mitolo
gía y la leyenda informan su sér, y el antropomorfismo es su me- . 
cánica indispensable. El teatro solo se basta para perpetuar, junto 
al sentimiento abstracto de lo divino, la escenografía olímpica y 
heroica, la expresión del dios a través de historias y pasiones huma
nas. 

69.-Conviene, sin embargo, advertir que el teatro opera so
bre los entes religiosos, no prolongando o continuando el senti
miento olímpico de los poemas homéricos, smo más bien retroce
diendo hacia el fondo popular, prehomérica y pelásgico; hacia las 
diVinidades antehumanas, pavorosas, desmesuradas y profunda
mente mezcladas con las cosas cósmicas. De otra suerte no hubie
ra nacido la tragedia. El antropomorfismo homérico, directamen
te trasladado al teatro, fácilmente hubiera dado óperas bufas a 
la manera de Offenbach. Por eso es falso el esquema genético de 
Aristótoles (§2r7, 403, 4IS-29, 429-431). En los versos de Es
quilo, la metamorfosis y la exasperación de fo al verse convertida 
en vaca son símbolo de una evolución que va realizando sus fines 
por encima de los dolores individuales. Ante el escepticismo jó
nico que brota de las interpretaciones de la obra de Homero, y pone 
a un lado la creencia-vago panteísmo muy parecido al ateísmo-y a 
otro la especulación científica-bifurcación de que sólo encontra
remos la síntesis en Pitágoras-, la tragedia ateniense acude con 
un nuevo enriquecimiento del sentido místico. La energía del mun
do viene de lejos, cruza y sacude un instante la forma humana, 
y luego continúa su camino. 
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5 .-La acusación racionalista y la defensa alegórica 

70.-SEPAMos ahora cómo obran sobre este debate mitológico 
· el ataque de la razón y el ataque de la alegoría. La exégesis ra
cionali~ta se limita a rechazar de plano el antropomorfismo, que 
llega a tachar de blasfemo. La exégesis alegórica, acertada en el 
fondo aunque azarosa en los medios, se esfuerza por defender el 
punto, atribuyendo a la poesía un sentido de convención y hasta 
de acertijo. En este diálogo se reflejan los compromisos y las tran
l)iciones entre lo que Otto llama "dioses numínicos", los meteó
ricos y los propiamente mitológicos o antropomórficos. 

7 1.-Pero no hay que figurarse este debate como una discu
sión rigurosa. Fijadas las intenciones, el buen sentido se permite. 
tolerancias y elasticidades; promiscua sin miedo los argumentos 
y los hábitos de lenguaje adquiridos. Jenófanes y Parménides, 
aunque adversarios de la mitología homérica, eran filósofos que 
escribían en verso y fácilmente caían en las formas simbólicas de 
la poesía. Aquél hasta era tal vez rapsoda. Este se atreve a ofre
cer sus meditaciones como una inspiración de las musas. Empé
docles, más tarde, encuentra para la musa una invocación que Víc
tor H1:go o Baudelaire hubieran envidiado: 

Virgen de brazos blancos cargada de memorias . .. 

Nada de cobarde puritanismo. La lucha es leal y comienza por 
c.onceder lo suyo a la estética, y hasta usa de sus recursos. Los ra
cionali~tas no se hacen desentendidos de lo que la poesía significa 
como símbolo. Tales, el unitario del agua, ha dicho que "el aire 
está lleno de dioses". Pitágoras, el caballero del número, añadirá: 
"lleno de almas, a las qué se suele denominar héroes o demonios". 
Heráclito no se asusta de llamarle "Ares" a la guerra. Los ra
cionalistas no rechazan el lenguaje homérico si lo encuentran útil: 
así cuando el viejo poeta habla de los. elementos. Algún filósofo 
usará indistintamente de las dos armas exegéticas, la racionalista 
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y la alegórica. Anaximandro, coherente en su teoría de la descen
dencia animal, es racionalista cuando niega a la mitología la súbita 
aparición del hombre, y alegórico cuando explica, según asegura 
J enofonte, los secretos de Homero. Por su parte, el historiador 
Helánico se lan~a a construír una mitología más fantástica que to
das la~ mitologías oficiales. Lo cual muestra que los motivos de la 
discusi6n, separables teóricamente, en la realidad andan entrete
jidos. 

72.-Comencemos por la acusación y vengamos luego a la de
t·cnsa. Pitágoras es a la vez físico y místico. Por una parte, descu
lJre la acústica, las leyes matemáticas. Por otra, da al número sig
hificac1ón moral. La noción de límite sustituye en él a la indeter
minada sustancia de sus predecesores; la cantidad a la calidad. Pero 
no es eso todo: la física en él ya no es laica. Sus contaminaciones 
o semejanzas órficas permiten considerarlo en el grupo de los que 
Aristóteles llama "teólogos". Las creencias órficas, misteriosa mez
colanza de especies prehelénicas, africanas y asiáticas, relacionadas 
con la adoración primitiva de la diosa madre y con los ritos agrí
colas de Deméter y Dionysos (aunque aquéllas proceden por abs
tinencia y éstos por embriaguez), pertenecen, más que al sentido 
olímpico y luminoso de Homero, impregnado de cierto regocijo 
salubre, a aquella tradición anterior, grave y melancólica, refleja
da en el campesino Hesíodo; tradición que corre como río subte
rráneo desde el Norte de Grecia hasta el Sur de Italia. Posterior 
cronológicamente, Hesíodo es espiritualmente más viejo que Ho
mero. Cualquiera que haya sido la simpatía de Pitágoras por aque
llas Vf.tustas creencias, él las ha depurado sustituyendo el culto 
dionisíaco por el apolíneo. Como no perdona a Homero, tampoco 
a Hesíodo. Según la leyenda, Pitágoras hizo antes que el Alighieri 
un v1aje a los infiernos. Allí encontró a Hesíodo atado a una co
lumna de bronce, y a Homero suspendido de un árbol donde se 
enredaban las serpientes. 
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73.-]enófanes, en sus versos contra las teodiceas de ambos 
poetas, los acusa de atribuír a los dioses todos los errores huma
llOS: el robo, el adulterio, la mentira; y hace donaire del antro
pomorfismo declarando que si los bueyes, los caballos y los leones 
pintaran, también figurarían a los dioses a su imagen y semejanza. 

74.-Heráclito considera a tal punto repugnante el antropomor
fismo religioso de los poetas, que pedía que apalearan y desterra
ran de los festejos públicos a Homero y Arquíloco, aquel despe
chado que sólo se nutría de odio según Píndaro; y encontraba 
sandio que Hesíodo hablara de días propicios y días aciagos. Hesío
do, a su ver, ni siquiera acierta a distinguir el día de la noche. Si el 
mucho aprender aprovechase a la inteligencia-afirma con desdén
ya hubiera aprovechado a Hesíodo, a Pitágoras, a J enófanes y a He
cateo. Como considera indispensable la coexistencia de los contra
ríos, le irrita que Homero sueñe con la desaparición de la discor
dia y de todos los males, lo que desequilibraría el universo: pun
to de vista relacionado con su tesis de la guerra útil, y que recuer
da aquel grito de Rubén Darío: "¡Gloria al laboratorio de Cani
dia! ". Si para Anaximandro los contrarios se oponen por injusticia 
recíproca; para Heráclito ellos se conciertan por justicia mutua, 
por "armonía", palabra que entonces significaba "estructura" ( § 2). 

7 5 .-En cuanto a la defensa por el sentido encubierto, aunque 
el término "alegoría" data de Cleantes y se populariza en Plu
tarco, el procedimiento parece inspirar, ya en tiempos de Pisistra
to, las interpretaciones. del rapsoda Estesícoro y acaso las de su 
discípulo Antímaco, poeta y editor de Homero. Un comentarista 
de la primera hora, Teágenes, usa ya de la alegoría, en la que dis
tingue dos clases: la moral y la física. Los dioses son para él o fa
cultades mentales o agentes de la naturaleza. Las luchas entre los 
dioses representan pugnas cósmicas o representan conflictos del 
alma, y no ligeras imitaciones del error humano. Apolo se opone 
E Poseidón como el fuego al agua; Hera a Artemisa, como la at-



LA ERA PRESOCRATICA 

mósfera terrestre a la luna; Palas a Ares, como la prudencia a la 
locura; Hermes· a Latona, como el espíritu vigilante al olvidadizo. 

76.-Anaxágoras, autor de la teoría de las "simientes" en que 
se combinan los cuatro estados (húmedo, seco, frío y caliente), y 
que nos ha dejado el primer libro griego con ilustraciones, da un 
paso en la mitología solar afirmando que las flechas de Apolo no 
son más que los rayos del sol; y cae en la locura simbólica al ase
gurar que la tela de Penélope es imagen del razonamiento lógico. 
Las premisas son la cadena; la conclusión, la trama; y las antor
chas que alumbran el trabajo, las luces de la inteligencia. 

77 .-Diógenes Apoloniata y Demócrito no desdeñan la alego
tía. Para Metrodoro, Hua, Atenea y Zeus son los elementos na
turales; Agamemnón-"que manda a lo lejos" como nuestro Hue
mán de hs.manos largas-, ya se comprende que es el éter; Aqui
les, el sol; Héctor, la luna; Paris y Elena, el aire y la tierra. En 
Metrodoro encontramos también alegorías fisiológicas: Deméter 
ts el hígado; Dionysos, el bazo; y A polo, la bilis. Los estoicos, 
Zenón, Cleantes, revelan una afición singular por la explicación 
alegórica de Homero. Zenón acude para ello a sus etimologías qui
méricas, y Cleantes pretende dilucidar los misterios de Eleusis. 
Los escoliastas hablan de interpretaciones astronómicas según las 
• uales los dioses representan los planetas y sus trayectorias. 

78.-La alegoría moral inspira también a Pródico, quien ex
plica a Heracles como una lucha entre el vicio y la virtud. "Cuan
to beneficia a los hombres-dice-se llama dios". Por este cami
no se llegará a la modesta teoría de Evemero, para quien el ori
gen de la mitología es la gratitud de los pueblos hacia sus prime
ros monarcas y benefactores, transformados después en dioses y 
en héroes. Podemos todavía añadir las teorías históricas de Aris
tarco y Eratóstenes. Pero el seguir las transformaciones de las doc
trinas alegóricas nos ha llevado muy· lejos de la Edad Ateniense 
(§103 y 108). 
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79.-Por supuesto que la alegoría no es un error en sí mis
ma. La mitología tiene un sentido simbólico innegable. Cualesquie
ra sean los fundamentos reales de la tradición sobre Troya, los 
mitólogos modernos sostienen que la disputa por Elena represen
ta .un combate entre la luz y la oscuridad en el cielo. Los nibe
Jungos eran hombres nubes, y Sigura una divinidad solar, antes 
de trasladarse a W orms y a Burgundia. 

8o.-Por Platón averiguamos que los filósofos buscaron y en
contraron todo en Homero, menos la poesía. La daban acaso por 
sobrentendida, no sentían la necesidad de analizarla. Era el aire 
que se respira y se disfruta en silencio. O algo más connatural to
davía, porque al fin y al cabo el aire sí lo comentaron, sí lo inte
rrogaron. 

6.-Los sofistas: retóricos y gramáticos. 
Los retóricos 

8 I.-Los sofistas, a quienes la caricatura presenta casi como 
unos malhechores, se preocuparon ya del carácter formal de la 
poesía, y no sólo de su contenido extraliterario ( § 55). Para apre
ciarlos hay que cerrar los oídos a las burlas de la Academia: son 
los primeros humanistas. Los produjo la necesidad de superar la 
]imitada educación del gimnasio y extenderla a todas las artes libe

rales. Los físicos eran intelectuales puros, creadores. Los sofistas, 
junto a aquella iglesia triunfante, son como la iglesia militante. 
Gomperz los describe como mitad profesores y mitad periodistas: 

el discurso era su periódico hablado. Entre los físicos predomi
naban las inclinaciones conservadoras. Entre los sofistas hubo de 

. todo, pero los anima cierto afán revolucionario, fruto de la época. 
La riqueza mueble crece a expensas de los privilegios territoriales. 
Las reformas de Clístenes a la caídá de los Pisistrátidas facilitan 

el acceso de las nuevas clases comerciales, industriales, marítimas, 



54 LA ERA PRESOCRATICA 

y hasta de los extranjeros absorbi~os en la inmigración. Las 
instituciones se encaminan al tipo democrático. La política se vuel
ve función general. El sofista interroga los fundamentos del Es
tado y de la conducta. Si corresponde al pensamiento físico el 
haber pedido cuentas sobre el concepto del universo al mito y a 
Ja poesía, corresponde en cambio al pensamiento sofístico el haber 
t=>-'anteado el problema de los orígenes sociales, que Hesíodo re
duce todavía al cuadro paradisíaco de la edad de oro. El sofista · 
inicia la ciencia del espíritu, que le aparece mseparable del instru
mento lingüístico en que ella se expresa. Su interés por la demos"" 
tración mediante la palabra resulta en dos consecuencias principales: 
por una parte, la figura del razonamiento lleva a la figura del dis
curso, y de aquí nace la retórica; por otra parte, la figura del 
discurso como incorporación del razonamiento lleva a la investi
gación científica del lenguaje, y de aquí nace la gramática. Dos 
movimientos inversos brotan así del mismo impulso, y dan la gra
mática como base, la retórica como ejecución. Ambas disciplinas se 
mspiran en el propósito estilístico, en vez del propósito semántico 
que guiaba a los físicos. Si la gramática es una manera de crítica 
auxiliar, la retórica· será una manera de crítica restringida. Ambas 
son creación de los primeros sofistas, y a ambas es aplicable lo que 
cie la gramática decía Menéndez y Pela yo: que siempre se ha re
sentido un poco de sus orígenes sofísticos. Y por lo mismo que 
una y otra están vinculadas al lenguaje, nos proporcionan el me
jor ejemplo de aquella polarización hacia el Logos, característica 
de la mente griega ( § I). Desde Homero, la oratoria es condi
ción del héroe. Aquiles es tan hacedor de hazañas como de discur
~os. N éstor es orador de voz clara, de cuyos labios melifluos mana 
la persuasión. Menelao es lacónico y contundente. Odiseo, travieso 
en la acción, tiene una voz profunda, y sus palabras caen como los 
copos de nieve. Este ideal de la oratoria aparecerá encarnado en 
Pericles. El discurso va a ser ahora objeto de un arte especial. 

82.-La retórica tuvo su nacimiento en Sicilia, tierra luminosa 
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y sensible a las apariencias. Se considera a Empédocles como el 
padre de la retórica. Fuera de esto, lo que de él sabemos se refiere 
más bien a sus muchas anticipaciones científicas o a su filosofía que 
sude llamarse ecléctica y puede llamarse sintética. Si pone a con
tribución sistemas anteriores, da un paso en el solo hecho de armo
nizados, y los lleva a nuevas conclusiones. Los cuatro elementos, 
la atracción de los homogéneos y la repulsión de ·los heterogé
neos, las conjugaciones entre el amor y la discordia: he aquí los in
gredientes con que aquel terrible poeta de la filosofía amasa su 
globo universal, he aquí las energías que logran--como él dice
•'poner en agitación todos los miembros del dios". Su universo, 
propia teoría de fisiólogo, es un animal sometido al anabolismo y al 
catabolismo. 

83.-Poco más se nos alcanza, en el orden de la crítica, res
pecto a Corax, su discípulo. De él y Tisias se asegura que definen 
ya la retórica como arte suasoria u "obrera de la persuasión". La 
definición acomoda bien en la sofística, la cual enseña a establecer 
el pro y el contra de las cuestiones, a hacer triunfar una causa, a 
hacer creíble lo probable, puesto que lo necesario compete a la fi
losofía. Ya dijimos que la retórica abandonó el que pudo ser su 
recto camino--el arte literario de la prosa-, desviada desde su cu
na por las revoluciones sociales ( § 2 7, 8 r y 343). La oratoria ju
rídica tiende a absorberla. Las nuevas clases populares se arrojan 
sobre las posesiones de la vieja aristocracia, como consecuencia de 
los alzamientos de Agrigento y de Siracusa, en 4 72 y en 466 A. c. 
El pleitear viene a ser oficio socorrido, y el enseñar a pleitar paga 
buen dinero. Uno de los cargos más reiterados contra los sofistas 
consiste en que p9nían precio a sus enseñanzas. Por de pronto, el 
arte de la prosa se resuelve casi en la abogacía. La retórica escapará 
constantemente al terreno literario, para entregarse a la educación 
del orador, la "psicagogía", las pasiones del auditorio y el se
creto de gobernarlas. La antigua retórica halla su prolongación 
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natural, más que en las modernas literaturas preceptivas, en esas 
obras modernas sobre cómo obtener éxito en los negocios y cómo 
triunfar en la vida. 

84.-Corax concebía el discurso como un todo integrado por 
cinco partes: ¡9 proemio, exordio, planteo de la cuestión; 29 na
rración o exposición del caso; 3<? argumento, discusión o prueba; 
4 9 digresión que ilustra el asunto lateralmente, a la vez que lo 
sitúa en planos generales, y 59 epílogo o conclusión. En las teorías 
que a Corax y a Tisias se atribuyen hay un poco de enredo y un . 
mucho de duda. 

8 5 .-Sobre la sutileza· a que habían llegado en el análisis de 
los argumentos, se citan dos ejemplos curiosos, sin duda ejercicios 
escolares. El primer ejemplo, llamado "El Cocodrilita", es el si
guiente: La hija de un adivino cae en manos de los piratas. Los pi
ratas se comprometen bajo juramento a devolverla a su padre, a 
condición de que éste adivine si la devolverán o no. El adivino 
contesta: "No me la devolverán". ¿Qué harán los raptores? Si la 
devuelven, para confundir al adivino, pierden a la muchacha y 
el adivino se sale con la suya. Si no la devuelven, el adivino habrá 
acertado y el juramento los obliga entonces a devolverla. Si en 
cambio el adivino hubiera dicho: "Me la devolverán", pierde irre
misiblemente a su hija. 

86.-En el segundo ejemplo se supone que Tisias, tras de apren
der la retórica con su maestro Corax, se niega a pagarle sus ense
ñanzas. Argumento de Tisias: "Si de veras me has enseñado a 
persuadir, podré persuadirte que no me cobres, y en tal caso nada 
te pago. Si no logro persuadirte, tus enseñanzas han sido vanas, 
y en tal caso nada te debo". Respuesta de Corax: "Si no logras 
persuadirme, tendrás que ceder a mi demanda. Y si me persuades, 
también, pues habrás probado con ello la utilidad de mis lecciones". 

87.-0tro siciliano, Gorgias Leontino, inaugura en la oratoria 
un prjmor literario, un sabor poético hasta entonces nunca ensa-
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yado. Góngora llamaba "raudos torbellinos de Noruega" a los hal
cones del Norte. Gorgias llama "sepulcros vivientes" a los buitres. 
Sus temas desbordan el estrecho campo de los negocios. Compone 
elogios de Aquiles, de Elena, de Palamedes. Es ya un ensayista y 
un estilista. A partir de él, la retórica, en alguno de sus aspectos, 
pretende competir con la lírica, pretensión que culminará en Isó
crates. Se le atribuye, con visos de autenticidad, cierto fragmento 
sobre los muertos por la patria. En este fragmento se advierte el 
gusto por las simetrías, las semejanzas verbales, las frases contra
puestas; gusto no muy lejano del que revelan los cultistas y con
ceptistas españoles y los eufuístas ingleses. Dice así: 

88.-" ¿Qué les falta de cuanto importa al hombre? ¿Qué les 
sobra de cuanto estorba al hombre? Yo no podría decir lo que 
quiero: sólo diré de ellos lo que convenga para no mover celos 
de hombres ni venganzas de dioses ... Dos virtudes ejercitaron: 
prudencia en consejos, valor en actos. Prontos en el socorro del 
justo que padece, en el castigo del injusto que medra. Audaces al 
1eclamo de los intereses públicos, arrebatados de nobles pensamien
tos. Esgrimían contra la locura la severa razón; devolvían la in
juria con la injuria, las finezas con las finezas. Valerosos frente a 
los valientes; terribles ante los peligro& terribles ... No murió con 
ellos el duelo de su muerte". La prosa se embriaga en su música, 
sin cuidarse de la verdad del retrato. 

89.-Ya se ve que Gorgias no ha llegado al "período", que 
será hi. aportación de su discípulo Isócrates ( § 3 I I). Se queda 
m la acumulación de las llamadas "figuras gorgiánicas", sin lograr 
fundirlas todavía. Tales figuras pueden clasificarse así: r0 , antí
tesis de sentido; 2°, paralelismos sintácticos; 3°, paralelismos foné
ticos, ya en la raíz, ya en el final, ya en el conjunto de las pala
bras. El amaneramiento que de aquí resulta será imitado en épo
cas posteriores, singularmente entre los llamados "asianistas" del 
siglo m A. c. El gran hacedor de frases ni siquiera se resigna a 
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morir fuera de su estilo. "He aquí --exclamó-, que el sueño me 
tiende al lado de la muerte, su hermana". 

90.-Esta atención para el ritmo de la prosa que se advierte en 
Gorgias, es notoria desde Trasímaco hasta Demetrio, y en rigor 
desde el siglo v hasta el 1 A. c. Y, como hemos dicho, es una de 
las conquistas de la crítica griega ( § 3 1). Pero como conviene dis
tinguir la métrica de la prosa y la métrica del verso, Trasímaco re,
comendará, para los comienzos y finales de los períodos, el pie mé
trico que ha desaparecido ya de los usos poéticos para aquellos tiem
pos: el peán (una larga y tres breves-tres breves y una larga). 
Aristóteles y Teofrasto han de repetir el consejo, que todavía re
cuerda Cicerón (§ 368 y 503).* 

9 1.-Por supuesto, el desvío de la retórica hacia la oratoria 
jurídica no fué absoluto. Aprovechemos el ejemplo de Gorgias pa
ra recordar que la retórica también admitía otros géneros de dis
curso. Preceptiva de la elocuencia, ella se atomiza pronto en una 
locura de clasificaciones que son su vicio característico. Y al preten
der cubrir con sus reglas todo el campo de la persuasión, prolifera 
sus entimemas o armazones del razonamiento, enriquece sus tópi
cos o descripción de los motivos humanos. Lo mismo acude a de
mostrar la existencia de una transacción bancaria donde no hay más 
prueb1. que los indicios, que a acusar a un filósofo o poeta como co
rruptor de las tradiciones nacionales, a solicitar un destierro o el 
crédito para una escuadra, o hasta a interpretar la cólera de Aqui
les, ese "amor irritado" que decía Bossuet y que ha sido, desde la 
Antigüedad, objeto de tantas reflexiones. 

92.-Este breve cuadro de la retórica corresponde a la reali-

* El verso clásico se caracterizó por el uso de los pies métricos y muy excep
cionalmente se preocupó de las rimas. Tales metros se consideraban establecidos 
de una vez para siempre. Pero Píndaro inventaba los suyos, y la regularidad re
sulta en él de la repetición de la forma creada para cada estrofa o cada tríada. La 
prosa, en cambio, en cuanto aspiraba al valor estético, aceptaba la rima. 
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dad desde los tiempos de Gorgias, pero sólo quedará legislado en 
tiempos de Aristóteles, a quien toca sacar los saldos de toda una 
época de la cultura (Cap. IX). Cuando más tªrde, bajo los tira
nos alejandrinos, y más aún bajo la férula de Roma, pierda Gre
cia sus libertades políticas, la retórica se refugiará en los peligrosos 
adornos. Se catalogarán las curiosidades de expresión y las citas 
amenas, para uso de unos virtuosos de la palabra que tenían algo de 
predicadores y algo de conferenciantes viajeros. 

93.-Volvamos a Gorgias. Profundamente escéptico, herido por 
la saeta de Zenón, náufrago de la duda absoluta, se agarra a la pa
labra como a una tabla de salvación. A veces parece que su mente 
opera con palabras más que con ideas, y otras parece un Heideg
ger primitivo que osa vislumbrar el no ser escondido detrás del 
ser. Su discípulo Licofrón, que aprendió en él a desconfiar de las 
esencia& y a sujetarse a los fenómenos, suprime ya el verbo "ser", 
aun en su modesto oficio de cópula gramatical. La devoción al fe
nómeno -en el caso, a la palabra- lleva a Gorgias inesperada
mente a emitir un juicio profundo a propósito de la tragedia. Re
conoce la legitimidad del engaño estético, el honor del poeta ca
paz de provocarlo, y la dignidad espiritual del público que cede a 
la ilusión del arte, a sabiendas de que se está dejando mecer por 
una mentira. En este trozo que le atribuye Plutarco, y sobre el cual 
pasan los comentaristas haciendo aspavientos como ante una mani
festación satánica, encontramos la primer declaración, valiente y 
sincera, sobre el sentido demoníaco o creador de la poesía. Sólo 
por ella merecería Georgias un recuerdo, si no lo mereciera tam
bién por aquella prédica de panhelenismo con que dejó a los ate
nienses pasmados. El sentido de la unidad griega es fruto de las 
experiencias y el dolor de aquellos maestros itinerantes. 

94.-Sin duda la moda siciliana se había extendido ya conside
rablemente cuando Gorgias asomó por Atenas. Y a para entonces el 
abderitano Protágoras, Pródico de Ceas el moralista en arte, e Hi-
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pias de Elis el hedonista, recorrían las ciudades griegas dando lec
ciones y audiciones; y ya Antifón tenía toda una escuela en forma.. 
La enseñanza de la elocuencia iba de extremo a extremo: de Leon
tini a Abdera, de Sicilia a Tracia. Consistía en Qreves explicacio
nes teóricas, seguidas de abundantes modelos y ejemplos como los 
recopilados por Trasímaco y Céfalo. Estos modelos se analizaban 
brevemente, se recitaban con paciencia y se aprendían de coro. La 
nemónica, inventada por el poeta Simónides, era una técnica muy 
apreciada por los retóricos. Hipias se jactaba, ya viejo, de retener . 
un párrafo hasta de cincuenta palabras tras de oírlo una sola vez. 
Protágoras vendió a cierto oscuro Evatlos, por la suma de diez mil 
dineros, el derecho de aprenderse de memoria un manualito de que 
era autor. Se supone que en este opúsculo resumió Protágoras sus 
doctrinas artísticas. De otras obras suyas, en que parece que rela
ciona ya la retórica con la dialéctica como luego lo hará Aristóte
les, sólo nos queda la mención (§ 330). 

9 5 .-La postura filosófica de Protágoras es tan conocida como 
su celebre proposición del "horno-mensura"' base de su relativis
mo: el hombre es la medida de todas las cosas. Es bien sabido que 
se abstenía de lucubrar sobre los dioses, no porque fuera ateo como 
alguien pretende --sobran testimonios en contrario-, sino porque 
no admitía que los dioses fuesen cognoscibles por la razón, y así los 
dejaba en las regiones de lo opinable o, como hoy diríamos, del 
sentimiento. También, como Gorgias, luchaba con la duda; tam
bién pretendía salvarse en la boya de la palabra; también tropeza

ba en la erística. 

96.-Tras la exacerbación dogmática de los físicos, y entre los 
esfuerzos por conciliar tantos sistemas y teorías, sobrenada la va
cilación de los sofistas; aflora un manto de escepticismo, algo me
lancólico, nunca indiferente. Es el tránsito hacia la filosofía moral 
de Sócrates, que también dejaba escapar resabios de duda. Diga lo 
que quiera Platón, para quien era punto de honra el deslinde, Pro-
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tágora!i prepara a Sócrates; aunque el buen juicio de éste desvane,. 
ce los inútiles rigores de aquél. 

97.-El viejo sofista, en efecto, llegó a tener de la ética una 
noción muy singular: la consideraba como un arte dotado de reglas 
específicas; quería construírla -ya- geométricamente. En el fon
do, está más cerca de Sócrates que de los físicos. Todavía su rela
tivismo es dogmático. Su doctrina de la "corrección" cubre desde la 
lingüística hasta la moral. Su ética social se funda en las nociones 
de la Aidós y la Némesis, la vergüenza y la justa indignación 
( § 2), en que establece los fundamentos de la democracia. Se le ha 
falsificado en apresuradas interpretaciones. Acusarlo de indiferen
cia para la justicia, en vista de ciertos temas de discusión que pro
ponía como ejercicio a sus discípulos, es completamente pueril. To
dos los filósofos antiguos pueden quejarse de que se les haya he
cho el mismo cargo. Semejante cargo no es más que la forma su
blime del cargo que siempre lanza la necedad contra la cultura: el 
que abre los ojos al delito. Los rústicos abuelos consideraban peli
groso que las mujeres aprendieran a escribir, por aquello de las 
cartas al novio. Algo parecido se viene alegando contra Protágiras, 
por aquél su afán de agotar todas las posibilidades teóricas de cada 
problema. En todo, dice él, hay que conocer el pro y el contra. De 
aquí sus famosas "antilogías", de las que se infiere sin razón que a 
Protágoras le daba lo mismo el pro que el contra. Hay, sobre este 
¡:unto, una conversación inolvidable entre Goethe y Eckermann. 
Se trata de los métodos educativos de los mahometanos y los so
fista~. Si de todas las cosas se puede nombrar la contraria, lo pri
mero es definir las dos proposiciones opuestas, y luego conceder a 
ambas, leal y seriamente, los honores del análisis. No puede exi
girse más del método científico. 

98.-Lo que acontece es que Protágoras no retrocede ante las 
proposiciones más paradójicas, con lo cual, naturalmente, descon
certaba a los tontos y a los cobardes. Así se aprecia en aquella anéc-
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dota que el ligero Estesímbroto recogió de labios de. Jantipo; quien 
no por ser hijo de Pericles deja de ser un triste personaje. He aquí 
el caso: en ciertos juegos públicos, uno de los competidores mató a 
otro por accidente. Pericles y Protágoras --dice la murmuración 
con escándalo- se divirtieron todo up. día discutiendo si el castigo 
debía recaer sobre el empresario de los juegos, sobre el matador 
involuntario, o sobre la javalina que se le escapó de la mano. Esta 
última posibilidad debe relacionarse con ciertas prácticas de los sa
c.rificios antiguos: el buey era amigo y casi consanguíneo del hombre, 
porque con él se criaba; cuando se imponía el sacrificio propiciato
rio, la sangre derramada exigía una venganza, y entonces, simbó
licamente, se arrojaba al mar, en castigo, la daga sanguinaria y 
culpable. Y a se entiende que, entre Pericles y Protágoras, se trata 
de un mero ocio filosófico, de un entretenimiento entre técnicos. 
Pero ya Hegel había comprendido que en esta jornada se ha plan
teado "la grande e importante cuestión de la responsabilidad;'. 
Aquel planteo paradójicamente total no era más que el punto de 
partida. Si hubiéramos asistido al diálogo, pronto lo hubiéramos 
visto desenvolverse de lo pintorescamente antropológico a lo filo
sófico; pronto hubiéramos visto a Protágoras desenvainar -así lo 
hace en el diálogo platónico- sus teorías sobre el derecho de cas
tigar como una forma de la intimidación, opuestas a la doctrina co
rriente de la venganza. 

99.-Para juzgar rectamente a Protágoras habría que conocer 
toda su vida y su obra. N o bastan la anécdota ni la frase suelta. Pe
ro queda otro criterio indirecto, que es el reflejo en la estimación 
de sus más ilustres contemporáneos. Entre sus discípulos era fama 
la legitimidad de su trato en materia de emolumentos. Pericles lo 
respetaba y quería, y lo escogió para legislador de Turio, recono
ciendo su espíritu de justicia. Cuenta entre los pocos amigos del 
solitario Eurípides, lo que es ya un encomio. Tenía el valor de sus 
ideas; se asegura que padeció por ellas y murió camino del destie
rro. U na tradición discutible. oero expresiva, hace de él la prime-
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ra víctima de los quemaderos de libros. Porque siempre ha habido 

energúmenos. 

100.-Aquella superstición por la palabra alcanza extremos in

creíbles. Los sofistas creen haber descubierto, al fin, que lo único 

transmitible por la palabra es la palabra misma. Lo que haya de

trás de ella, las representaciones que ella provoca en cada uno, 

sólo aproximadamente se comunican. Importa, pues, como base de 

la convivencia humana, precisar la palabra: así se pasa de la co

rrección lingüística a la corrección ética, y sólo el arte lo consigue. 

Todo Protágoras está aquí. Además -audaz pensamiento- si Pi

tágoras creía en la existencia natural de los números ¿no serán las 

palabras como unos seres larvados, que acaban por encajar en el 

r:uerpo de la realidad? V éis aquí la tesis pragmatista sobre los ab

surdos que la repetición transforma en verdades. Tesis peligrosa, 

pero en modo alguno desdeñable: lo han sabido siempre los polí

ticos. 

I o I .-La obsesión verbal conduce al nihilismo. El sofista no re

trocede. El trato con las figuras vacías del discurso le lleva a perder 

eJ respaldo de las intuiciones. No es otra cosa el sofisma: forma 

impecable aplicada a un disparate de la intuición. Después de esto, 

ya se comprende que hacen falta la llamada al orden de Sócrates; 

la ablución purificadora en las ideas, de Platón; la nueva estruc

turación del mundo en Aristóteles. Pues la filosofía griega -es

pectáculo cautivador y solemne- adelanta como una razón que se 

busca. 

102.-Entre tanto, concluye Protágoras, la dignidad de la pa

labra se aprecia por su capacidad pragmática de hacer verosímil 

lo inverosímil. El mayor honor corresponde al mayor engaño o 

más pura creación verbal: tal es la suma jerarquía del poeta. Si 

otros aplican a fines aviesos esta reivindicación estética de la pala-

. bra, tanto peor para ellos. Pitágoras dijo: "Después del número, 

la ma}'or sabiduría es de aquéllos que dan nombre a las cosas". A la 
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mística matemática de Pitágoras responde la mística verbal de Pro
tágoras ( § I). 

103.-Ya hemos hablado de la alegoría ética en Pródico (§ 78). 
Su H eracles en la encrucijada tiene todavía valor pedagógico. Su 
actitud ante la muerte anuncia a los estoicos; su descripción de las 
edades del hombre, a partir del llanto de la infancia, anuncia a 
Aristóteles, a Horacio y a Plinio; su teoría de las e<adiáforas", va
lores indiferentes que adquieren estimación al aplicarse, no ~nda 
lejos de Sócrates, impresionará profundamente a los cínicos, y has
ta hace presentir la axiología moderna. Como se ve, aquellos retó
ricos y gramáticos no siempre se quedaban en la superficie de las 
cosas (§ 108 ). 

I 04.-Seguramente que tampoco era un superficial aquel Ri
pias que concebía ya la fraternidad humana por encima de las di- . 
ferencias étnicas y sociales. Comentarista de Homero, afirma la su
perioridad del candoroso Aquiles sobre el subrepticio Odisea .. Com
para los poemas de Homero, Orfeo, Museo y Hesíodo, no sin cier
to presentimiento de la evolución lingüística, que en un historia
dor como Herodoto, por ejemplo, ni siquiera asoma. Preparó ma-· 
tfriales para la historia, y se dice que poseía aptitudes universales. 
Su_ hcmónimo, Hipias de Tasas, se ocupó en el texto de la !Uada 
y propuso enmiendas a la versión corriente. 

ws.-Tambiéd del filósofo Demócrito se sabe que fué hom
bre de fertilidad inmensa y de inmensa curiosidad. Aunque lo ad
mirab:m sin reserva, sus compatriotas temían por su salud mental: 
pensaba demasiado aquel hombre, y pensar ¡quién no lo sabe! es 
un síntoma sospechoso. Prudentemente, hicieron venir de lejos a 
Hipócrates para que viniera a examinarlo. Aquel encuentro deja 
huella en los anales del hombre, como más tarde el de San Anto
nio con San Pablo.-Es fácil que en todo esto se confundan las tra
diciones. Hubo varios Demócritos. Sólo conjeturalmente atribuí
mas al atomista cierta teoría de la inspiración semejante a la pla-
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tónica, según la cual no será poeta quien no sea capaz de caer en 
trance de locura ( § 2 6 3) . 

7.-Los gramáticos. 

I06.-LAs primeras nociones de la gramática son oscuras por
que andan todavía confundidas con la retórica.-Gorgias inicia la 
gramática griega, al menos en aquel sentido en que se refieren a 
Panini los orígenes de la gramática india. Su atención para el vo
oblo como un todo divisible en radicales y desinencias es ya un co
mienzo de análisis gramatical, aunque de sentido exclusivamente 
fonético. Su discípulo Alcidamas divide por primera vez las pro
ppsiciones en afirmativas, negativas, interrogativas e interpelativas, 
atisbo de los modos verbales. 

107.-En el otro ilustre discípulo de Gorgias, Protágoras, el 
cuadro de las proposiciones se complica. Comienza por reducirse al 
ruegu, la interrogación, la respuesta y la orden, y se asegura que 
después se abre en siete tipos: relato, interrogación, respuesta, or
den, exposición, ruego y apóstrofe. Como se ve, la gramática y la 
r~tórica andan mezcladas. Aristóteles deja entender que los tipos de 
Protágoras más bien se refieren a la entonación del orador. Como 
quiera, se ha pretendido que de estos tipos se desprenden las lla
madas "partes de la oración": nombre, verbo y adverbio en algún 
lugar de Aristóteles; nombre, predicado, verbo, conjunción y ar
tículo, para Zenón estoico, a lo que Antipáter añade el "medio". 
Protágoras distinguió también las "clases": masculino, femenino e 
inanima~, de que luego resultarán los géneros. Parece que en cuan
to a la función imaginativa del lenguaje Protágoras iba algo lejos: 
por ejemplo, la idea representada por la palabra "cólera" le resul
ta más propia de la clase masculina que de la femenina.* Y le in-

* Curioso que a nuestro excelso orador Jesús Urueta--que tendría también sus 
puntos de sofista, cuando Luis Cabrera le llamaba "el divino embaucador"~e le 
haya ocurrido decir un día que "la historia" debiera ser "el historio". 
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comodaba que Homero haya comenzado la /liada con frase impe
rativa, porque a las musas sólo es lícito dirigirles un ruego ( § 467). 

ro8.-Hipias Elitano analizó las palabras, las sílabas y las le
tras, y estudió los ritmos y acentos, entrando a fondo, según se ase
gura, en la acústica del lenguaje. Ya hemos dicho que reveló cier
t0 instinto de la cronología lingüística, así como su homónimo Ri
pias de Tasos reveló tenerlo en cuanto a crítica de los textos 
(§ 104). La lengua épica envejece. Comienzan a aparecer léxi
cos y glosas. Otro discípulo de Gorgias, Polo de Agrigento -si es 
que no se le adelantó Licimnio-, enseña a distinguir las partes de 
la oración en nombres propios y adjetivos, en simples y compues
tos, "hermanos" y derivados. Pródico ataca el problema de la si
nonimia y entra en los matices de las connotaciones. Los sentidos 
propios de los vocablos le importan más que los efectos de estilo. 
Por aquí da los primeros pasos en la etimología (§ 78 y 103). 

109.-Y a tenemos, pues, los gérmenes de la lexicología, la eti
mología, la semántica, la prosodia, la morfología y la sintaxis. To
do se organizará en el Cratilo de Platón, y a través de Aristóteles, 
se desarrollará entre los estoicos. Zenón definirá el solecismo.-Pe
ro en estos albores de la ciencia lingüística encontramos ya sondeos 
sobre el origen del lenguaje. 

IIO.-A este respecto, Herodoto, como era de esperar, se que
da en un ameno relato, sin querer profundizar la cuestión. Tal re
lato ilustra la que se ha llamado teoría del lenguaje natural: Psa
mético, monarca egipcio, manda recluir a dos niños desde antes 
que aprendan a hablar. El pastor que los alimenta recibe orden de 
no pronunciar delante de ellos una sola palabra. Un día, cuando 
lo ven entrar, los dos niños gritan: "¡ Becós, becós! ",que en frigio 
significa "pan". Y los egipcios se ven así obligados a desistir de 
sus pretensiones a la prioridad, y reconocen que el lenguaje natu
ral del hombre es el frigio. Herodoto recoge esta fábula con la 
objetividad que acostumbra: "Como me lo contaron te lo cuento". 
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La misma experiencia se atribuye a uno de los emperadores mon
goles de la India, y a Jacobo IV de Escocia; y en la Edad Media, 
al suevo Federico II. Sólo que en este último cuento el desenlace 
es poético y no filológico: ¡faltos de canciones de cuna, los dos 
niños perecen! 

II r.-Las doctrinas griegas sobre el origen del lenguaje pue
den reducirse a tres grupos: IQ la naturaleza; 29 la convención; y 
39 la conciliación de ambas.-La doctrina de la naturaleza o de la 
"analogía" fué sostenida por los pitagóricos. Heráclito, Cratilo, 
Pródico y Teramenes consideran la palabra como una virtud de la 
cosa nombrada, y piensan que entre la una y la otra hay una re
lació'n necesaria. Así como la facultad de ver dispone del ojo para 
captar las formas y colores de los objetos, así la facultad de hablar 
dispone del lenguje para captar las denominaciones que las co
sas traen consigo. Sólo el que descubre el nombre verdadero del 
objeto ejecuta el acto de nombrar. El que no lo encuentra, emite 
un vano ruido. En el nombre adecuado se revela la verdadera esen
cia de la cosa, como en un extracto de sus propiedades. Las pala
bras, dice Heráclito, son imágenes materiales de las cosas visibles, 
como su sombra o como su reflexión en el agua y en el espejo. Los 
estoicos adoptan más tarde esta doctrina, aunque orientándola ha
cia las ideas y no ya hacia las cosas: los sonidos de la voz huma
na, dirán, son el aire herido por el alma bajo el choque de un de
seo o pensamiento. Idea y palabra son dos fases del mismo logos. 
En esta doctrina analógica, la diferencia de las lenguas resulta inex
plicable. Obsérvese a qué punto retardan aquellos tratados que si
guen llamando Analogía a una parte de la gramática. 

1!2.-La segunda doctrina o doctrina de la convención es la 
doctrina "institucional" de Condillac, siempre que se dé al térmi
no "institución" un sentido elástico. Demócrito, fiel a su relativis
mo, considera el lenguaje como un acarreo de hábitos, que provie:.. 
nen de relaciones artificiales estáblecidas de modo arbitrario. Para 
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los griegos, "convención" se confunde a veces con "accidente" (§ 2). 
De aquí, según Proclo, esas imperfecciones que en un lenguaje .ne
cesario o natural no se explicarían: la homonimia, la polinomia; .la 
indiferencia que permite a Aristocles cambiar su nombre p<>r el de 
Platón, y a Tyrtamo cambiar el suyo por el de 'I_'eofrasto; las irre
gularidades morfológicas de todo orden: el hecho de que "mano" 
produzca el derivado "manual", y "pie" no p~oduzca con .igual sen
tido el derivado "pedal", o "silla" no produzca: ningún ·derivado 
"sillal", etc. Cierto que Demócrito dijo que los nombres de los 
dioses son sus imágenes orales, pero esta frase sólo tiene un valor 
artístico, lo mismo que la de Hipócrates cuando llama a los nom
bres "ordenaciones de la naturaleza". También Aristóteles cree en 
el origen convencional del lenguaje. Se supone que Protágoras pen
saba de la propia manera, por lo menos en cuanto al origen, pues 
una vez creado el lenguaje, lo considera poderoso a crear por sí 
HUevas verdades ( § 1 oo). 

11 3 .-La tercera doctrina es un compromiso de las otras dos, y 
admite la mezcla de naturaleza y convención, así como las ulte
riores modificaciones del uso. Aparece en Sócrates y en Platón. En 
el Cratilo hay una curiosa revoltura de observaciones sutiles y de 
chistosos desatinos. La gramática, en general, tendrá todavía que 
balbucir hasta el siglo 1 A. c. Dionisia de Tracia la conforma enton
ces en un verdadero cuerpo científico. 

8.-La historia literaria. 

114.-ALGO más hay que añadir, aunque sea muy vago, so
bre los orígenes de la historia literaria.' En Sición se conservaba un 
catálogo cronológico de músicos y poetas que más tarde será apro
vechado por Heráclides Póntico. Se dice que Damastes compuso 
un tratado "sobre los poetas y los sofistas", y otro Glauco de Regio 
"sobre los antiguos músicos y póetas". A Demócrito o álguno de 
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sus homónimos se atribuye un ensayo sobre los orígenes de la epo
peya, y la afirmación, que luego recogerán Platón y Aristóteles, de 
que el creador necesita un poco de ocio y un poco de bienestar, por 
lo que todavía seguimos suspirando. Los catálogos de los vencedo
res en los grandes concursos tentaron a los abuelos de la historia. 
Aristóteles suele establecer bocetos históricos antes de generalizar 
sus teorías, pero tales bocetos suelen tener un valor más conceptual 
que histórico, y hemos perdido las obras en que se preocupó más 
especialmente de la cronología y la erudición en tales materias (Cap. 
lX). La historia literaria aparece todavía deshecha entre con
~ideraciones ajenas. Acaso los peripatéticos comenzaron a conce
birla con mejor sentido (Cap. X). 

9.-Evocación de los presocráticos 

II 5 .-HEMOS examinado hasta aquí dos fases del pensamiento 
crítico: la física y la sofísica. Una palabra las resume: la auda
cia. Enriques y Satttillana, a propósito de la mente jónica, dicen 
más: la insolencia. Aquellos jonios del Asia Menor, confrontados 
con los testimonios venerables de las viejas culturas, no se amila
nan, no paran en respetos, dicen brutalmente lo que sienten. Para 
dlos, las pirámides son pasteles; los obeliscos, agujas; los cocodri
los, lagartijas; y las avestruces, gorriones. Ni más n~ menos. Pues 
tampoco los pensadores presocráticos se acobardan ante el univer
so. En verdad, han sido los filósofos más osados. Claro que tam
bién prestaban atención al fenómeno, a la observación práctica. De 
aquí que fundaran la ciencia positiva, y aun fueran capaces de apli
caciones inmediatas. En los orígenes de la especulación griega, di
ce Reinach, hay una verdadera especulación: partiendo de sus ob
servaciones y previsiones, Tales de Mileto hacía pingües negocios 
con las cosechas de aceitunas, que lograba acaparar en tiempo opor
tuno. Pero tanto como esta capacidad de observación, si no más, 
nos asombra en aquellos filósofos el arrojado propósito de pensar 
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el mundo por su cuenta, de sacarlo de su reflexión, emancipándolo 
al paso de las confusiones religiosas en que se debatía el pensamien
to oriental, y reduciéndolo a una concepción laica. 

u6.-Pena da tener que pasar tan ligeramente sobre ellos y 
considerarlos tan solo desde el ángulo de la crítica, en que cierta
mente no descollaban. Su rebeldía contra las creencias tradiciona
les es el fruto de una derrota paulatina. El imperio oriental ade
lanta sus conquistas sobr~ el Asia Menor y expulsa a los filósofos. 
Algunos de ellos llevan en su cuerpo o en su manto el desgarrón de 
las armas persas. Viajan, se destierran, conocen pueblos, comparan 
costumbres, se interrogan sobre la validez de las normas en que han 
sido educados, y al fin se entregan a reconstruír su visión del mun
do. Desde su dolor, concluyen que la sabiduría vale más que la 
fuerza, y armados con esta convicción, desembocan un día en Ate
nas. Grecia, la Grecia que amamos, nace de este choque patético. 

I 17.-Sea, a modo de ejemplo, la figura del bravo Jenófanes. 
Combate a los veinticinco años, junto a los libertadores de Jonia, 
por su nativa Colofón, "la rica en resinas". Se une a los indoma
bles focios, y emigra para no aceptar el yugo extranjero. Llevan
do una vida de pobreza y de independencia, anda de ciudad en ciu
dad durante más de sesenta años. En la italiana Elea encuentra 
un refugio definitivo. Ha visto muchas cosas y ha aprendido a du
dar: los negros imaginan negros a :;us dioses; los tracios los ima
ginan rubios y zarcos. Sabe del Osiris egipcio y del Adonis fenicio, 
divinidades que atraviesan la muerte. El quiere un Señor que no 
se le pueda morir. El quiere, como se decía hace unos lustros, otra 
tabla de valores, no sujeta ya a los azares; unos principios divinos 
que coincidan con las leyes del orden universal. Y mientras conci
be, como Espinosa, un dios extenso, propone una reforma de las 
decadentes costumbres jonias ante las rudas amenazas del persa. 
Se asegura que a los noventa años recorría todavía las plazas, se
guido del esclavo que le llevaba la cítara, y entonaba sus vastos 
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poemas filosóficos. La gente escuchaba con asombro a este negador 
de las contingencias, que sacudía orgullosamente las canas y cami
naba en pos de la unidad -dice Aristóteles- "con los ojos fijos 
en el edificio entero del cielo".* 

II 8 .-Contrapongamos a esta figura semilegendaria otra que 
no lo es menos: la de Empédocles, el primer retórico. Fantástico 
personaje: mezcla de estadista y filósofo, poeta e ingeniero, ora
dor, magnetizador y charlatán. La filosofía le debe un esfuerzo 
de integración en las doctrinas dispersas de su época; la ciencia, an
ticipaciones geniales en física, química y biología. Adivina que la 
luz tarda algún tiempo en propagarse; se adelanta a la teoría de 
los elementos y sus combinaciones; presiente la respiración pulmo
nar y aun la respiración cutánea; la congestión sanguínea concomi
tante del esfuerzo mental, y hasta el sexo de las plantas.** Libró a 
Selinunta de la epidemia haciendo desecar un pantano. Dotó a su 
Agrigento de un clima soportable, practicando en la montaña un ta
jo que dejara entrar el viento del Norte. Hacía curaciones mági
cas. Las multitudes lo seguían aclamándolo, y le llabaman "con
jurador del viento". Vestía ostentosamente de púrpura recamada 
de oro, y se coronaba de laureles. Verdadero divo siciliano, se creía 
un dios, o un demonio desterrado por la discordia, y como tal se 
ofrecía sin ambajes a la turba de sus adoradores. Y todavía la ima
ginación de los antiguos quiere que haya desaparecido arrojándose 
al Etna, como si para él no hubiera otra sepultura más digna que 
el cráter de un volcán. 

* Considero esta reconstrucción como meramente hipotética. La erudición con
temporánea sobre Jenófanes duda si llegó a ser rapsoda o si llegó a vivir en Elea. 
El retrato de todos modos corresponde a la época. 

** Prólogo a mi edición de A. de Fuente La Peña, Si el hombre puede arti
fi&iosamente volar, Río de Janeiro, 1933· 





III.-LA ERA PRESOCRATICA: LOS HISTORIADORES. 

r,.-La Historia ante la poesía. 

r I 9.-EN la tercera fase de la era presocrática aparecen los 
historiadores ( § 50). Ellos también contribuyen al nacimiento 
de la crítica por dos consideraciones esenciales: 1° Así como los 
filósofos se acercan con intenciones críticas al poema en busca de 
especies universales, así los historiadores se acercan a él con intencio
nes críticas en busca de documentos sobre el suceder humano. Por 
consecuencia, aplican un método especial al estudio de ese depósito 
de la experiencia, de ese primer registro de tradiciones que es la 
poesía. Y entonces se ven, como los filósofos, obligados a distin
guir entre lo divino y lo humano. 2° Antes de ellos, antes del 
6oo A. c. más o menos, la historia sólo se redacta en forma de 
poesía. La historia, pues, parte de la poesía. Pero la poesía tiene 
sus derechos propios de que la historia no podría prevalerse. Luego 
debe filtrar la sustancia de la poesía: no simplemente acumular 
las leyendas como todavía lo hizo Ferécides, o amontonar, como 
Estesrmbroto, las noticias sobre oscuros ritos y las murmuraciones 
de Atenas. Y a se ve que la crítica de los historiadores es predomi
nantemente racionalista, con miras a establecer la realidad de los he
chos, y sólo accesoriamente literaria. 

I 20.-La poesía es un documento histórico sospechoso. La his
toria, ante ella, se acautela usando de dos procedimientos: r 0 El 
historiador echa mano de cuantos documentos complementarios pue
de encontrar, sin que olvide aquellos relatos de "los hombres viejos" 
que también aprovechó Alfonso el Sabio para construír su General 
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Estoria. Por fortuna se han ido acumulando ya las crónicas de ciu
dades, listas de sacerdotes y de vencedores atléticos, narraciones 
geográficas de mercenarios, en todo lo cual encontramos los oríge
r1es de la historia en prosa. Entre estos auxiliares y antecedentes, hay 
también estudios cronológicos, no sólo en forma de catálogos como 
los de Helánico e Ripias, sino verdaderos ensayos de cronología, 
como la obra en verso de Cleotastro, siglo VI A. c., o la de Harpa.:. 
los, posterior en un siglo. Enópides y Metón proponen reformas al 
calendario. Esquilax de Carianda, el masoliota Eutimeno, el poeta 
Ion, escriben relatos de viajes.-2° El historiador se ve frecuente
mente obligado a usar de argumentos subjetivos, fundados en la 
evidencia interna, operación ésta en que la retórica, maestra de la d~-· 
mostración verosímil, lo vigila de cerca. Recateo abusa del ar
gumento subjetivo. Sus sucesores muestran una objetividad mayor. 

12 I.-Para apreciar la crítica de los historiadores bastaría re
cordar la obra de Herodoto y de Tucídides. Pero nos referiremos 
también a Recateo y a J enofonte como límites de la perspectiva. 
Veamos lo que vino a ser la historia: 1° en cuanto al instrumento; 
2° en cuanto al contenido; 3° en cuanto a la función y el método; 
v 4 ° en cuanto a la crítica literaria o semiliteraria que en la his
toria aparece. 

2.-lnstrumento de la historia. 

1 22.-LA palabra "historia" significó primeramente "investi
gación" o "indagación" --de aquí la Historia Natural de Aristóte
les- y se aplicaba de preferencia al esclarecimiento de sucesos in
memoriales. Las exposiciones de sucesos que constaban por narra
ciones o testimonios más o menos verificables se llamaban "logoi" 
o "dichos". De suerte que, en Jonia, primero se aplicó a los histo
riadores el nombre de logógrafos, nombre que luego se reservó a 
los redactores de piezas jurídicas ( § 2). 

123.-Si se tiene en cuenta que la filosofía comenzó por adop-
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tar una forma más o menos poética -Tales se limitó como Só
crates a la enseñanza oral, pero J enófanes, Empédocles y Parmé
nides escribieron versos- puede decirse que la prosa histórica ha 
sido la primera prosa con propósito no literario. Herodoto llamaba 
"padre de la prosa," a su predecesor Recateo, aunque en rigor el 
primer fragmento de prosa griega que se conserva es de Anaximan
dro. Solicitando apenas la cronología, es lícito afirmar que, entre la 
lírica ya madura y la prosa en desarrollo, el estilo de los historia
dotes aparece como un saludable y momentáneo equilibrio. Duran
te la Edad Ateniense, este tipo de equilibrio se continúa en la pro
sa filosófica y científica mucho más que en la literaria; pues ésta, 
con los retóricos, florece en primores y, como ya sabemos, preten
de competir con la lírica ( § 8 7). 

I 24.-La evolución de la prosa histórica se aprecia de Recateo 
a Herodoto, de éste a Tucídides, de éste a J enofonte: tímida en 
Recateo, gárrula y floja en Herodoto, justa en Tucídides, fácil 
en J enofonte. La forma histórica en Recateo apenas se despega de 
la enunciación. Herodoto es ya medio novelista, y se saborea en él la 
ir1fluencia de Homero. Tucídides es dramático, y en él se per
cibe la concepción trágica de Esquilo. Jenofonte es memorialista 
y biógrafo. 

125.-No podemos apreciar la arquitectura de la obra en He
cateo, de quien sólo quedan fragmentos. En Herodoto, la arqui
tectura es precisa en los conjuntos, fluida y tolerante en los des
arrollos y digresiones, a lo que debemos un singular sentimiento de 
las atmósferas. En Tucídides, la arquitectura es lineal y escueta, 
algo sacrificada a sus conclusiones como un verdadero razonamien
to, como una ecuación despojada de los términos semejantes. En 
Jenofonte, el relato tiene la continuidad de la naturaleza y es, como 
decía Cicerón, más dulce que la miel. 

1_26.-La moderna pedantería científica tacha en Herodoto las 
aficiones de cuentista popular, y la facilidad con que acepta a ve-
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ces-no siempre-lo que refieren los extraños, y singularmente los 
egipcios que tan honda huella dejaron en los orígenes de la historia 
griega. Pero estas mismas condiciones de Herodoto nos permiten . 
reconstruír, por la leyenda, una manera de verdad subjetiva que 
uunca nos daría el mero relato de hechos comprobados. Por otra 
parte, se censura en Tucídides la ocultación de las fuentes. Pero tal 
ocultación no pasa de ser una manera artística, un efecto de la agili
dad de estilo, y no ha quitado la menor autoridad a su obra, por
que ella misma tiene el valor de fuente reconocida y es notoi"io que 
Tucídides comprobaba antes de afirmar. También se le echa en cara 
el sustituir las pruebas documentales con oraciones y discursos ficti
cios. Pero este procedimiento simbólico, fundado en su concepción 

. ciramática, en su esfuerzo sintético, y en aquélla su filosofía que ve 
en las ideas la causa de los hechos, nunca falsea la interpretación, 
at!tes permite la más clara y rápida pintura de opiniones, motivos y 
caracteres. Mero artificio de la expresión, no hace el menor daño 
una vez que se le reconoce su valor metafórico. A través de este 
bello artificio, Tucídides logra, como se ha dicho, dotar de alma 
d cuerpo de la historia. Aun hay quien reclame a Tucídides el no 
haberse adelantado unos veinticuatro siglos a su época: Tucídides, 
~e dice, insiste en la voluntad heroica como motor histórico, en 
vez de adivinar las explicaciones materialistas. Y sin embargo, esta 
acusacién, absurda en sí misma, tampoco lleva cuenta de algunos 
atisbos de Tucídides (§ 139). En cuanto a Jenofonte, lo perjudica 
el ser persona modesta, que no resiste la comparación con gigantes. 

3.-Contenido de la historia 

127.-TROYA tuvo a Homero; Persia, en su grandeza, a Hero
doto, y en su decadencia, a J enofonte; el Peloponeso, a Tucídi
des. La obra de Herodoto, repartida por alguna mano posterior 
en nueve libros con los nombres de las nueve musas, se divide na
turalmente en tres grandes secciones, cada una de tres libros: 
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Primera tríada: reinados de Ciro y · Cambises y acceso de Daría. 
Segunda tríada: reinado de Daría. Tercera tríada: reinado de Jer
jes. La primera se refiere principalmente al Asia y al Egipto; la 
segunda, a Europa; la tercera, a la Hélade. La primera pinta el 
avance y el. apogeo de Persia; la segunda, los fracasos persas en 
Escitia y en Maratón, y el fracaso griego en Jonia, época en que los 
destinos vacilan; la tercera, la derrota de Persia por los griegos. 
Cada uno de los nueve libros. tiene una unidad interior: el prime
ro corresponde a Ciro; el sgundo,. a Egipto; el tercero, menos de
En ido, a la revolucion di~ástica de Daría; el cuarto, a Escitia; el 
quinto, a la rebelión jónica; el. se~o, a Maratón; el séptimo, a la 
invasión de Jerjes hasta la batall de las Termópilas; el octavo, a 
Salamina; el noveno, a ·Platea y Micala. 

128.-Para Tucídides, acaso por razones del temperamento, la 
antigüedad es de una pobreza desdeñable; las guerras de Troya 
y de Persia nada valen junto a las guerras del Peloponeso, que 
ban dividido a los griegos en dos bandos. Este es, a sus ojos, el 
asunto más digno de la historia. Y por cierto que le concede tanta 
importancia, que hasta llega a ser fatigoso en sus minuciosos aná
lisis,. en sus reflexiones estratégicas y políticas. Los contemporá
neos sin duda encontraban en Tucídides enseñanzas que han per
dido algún interés para nosotros. A nosotros el desenlace nos· im
porta más que el proceso, y hubiéramos deseado que Tucídides 
no limitara tan rigurosamente su asunto. Su historia es una forma 
ejemplar, tma demostración del método. ¡Lástima que sólo se ha
ya consagrado al conflicto del Peloponeso! Una sumaria intro
ducción nos lleva des~e la Grecia de Minos a las guerras pérsicas. 
Pasa luego a los orígenes de la lucha entre Esparta y Atenas, con 
una exposición sobre el ensanche del imperio ateniense que prece
dió a este rompimiento, las negociaciones de la paz y la arenga 
bélica de Pericles. Y vemos después desarrollarse la pugna de 
diez años hasta la paz de Nicias. A continuación, con el incidente 
de Melas y la campaña de Sicilia, Tucídides escribe sus mejores 
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páginas, las más animadas y patéticas, las más profundas. Y la 
obra se interrumpe, más que acaba, con la revolución ateniense de 
4II A. C. 

129.-]enofonte escribe sus Memorias sobre Sócrates, el rela
to de las disidencias entre Ciro y Artajerjes, y la retirada de los 
diez mil mercenarios griegos a través del imperio asiático que ha 
comenzando a desmembrarse. Además, en sus H ellenica, toma 
la guerra del PeJoponeso donde la dejó Tucídides, y nos conduce 
hasta Mantinea, no sin descubrir los puntos de vista espartanos de 
que se ha contaminado un tanto en su destierro, o que tal vez 
le eran impuestos. por el régimen militar de Lacedemonia. Aun
que se le juzgue como un discreto aficionado en filosofía y en 
historia, no hay que olvidar la utilidad de sus obras para sus con
temporáneos y aun para la reconstrucción ulterior de Grecia. Sus 
H ellenica completan el cuadro de la gran querella que despedazó 
la crecient•e unidad; sus Memorabilia ayudan a completar la ima
gen de Sócrates que nos da Platón ( § r 45) ; su A nábasis fué el 
argumento probatorio de quienes pensaban, como Isócrates, que 
era llegado el instante de unir a Europa contra el Asia. En la for
tuna del género biográfico y en las teorías sobre la educación del 
príncipe, Jenofonte resultó, sin proponérselo, más fecundo que Tu
cídides, el cual seguramente soñó que su obra podría ser manual 
de gobernantes. 

4.-La función y el método de la historia 

r JO.-HEcATEo, gran viajero y sutil diplomático, recorría una 
vez la Tebas egipcia. Tuvo la mala ocurrencia de jactarse, ante 
aquellos adustos sacerdotes, de que el fundador de su familia era 
un dios, del cual sólo le separaban unas quince generaciones. ¡Po
bres niños, estos griegos alborotadores! Los sacerdotes le dieron 
una lección provechosa, cuyos frutos va a cosechar la mente griega 
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como nunca soñó en cosechados la egipcia. Le mostraron su gale
ría de estatuas sagradas. Allí se admiraban las efigies de trescien
tos cuarenta y cinco sacerdotes: otras tantas generaciones, puesto 
que la dignidad era hereditaria. Ninguno de ellos había sido un 
dios, ni podía preciarse de ascendencia divina. Hacía ya mucho, 
mucho tiempo, que los dioses habían abandonado la costumbre de 
pasear por la tierra. ¿Adivináis la emoción de Hecateo? "Sin duda 
-dice Gomperz-fué como si el techo de aquella sala se elevara 
l:asta perderse en las· regiones celestes. El dominio de la historia 
humana crecía desmesuradamente, al paso que se restringía el do
minio de las intervenciones divinas". De tal emoción nace la histo
ria como hoy la entendemos. Luego hay que explicar lo humano 
por el hombre; hay que pedir a la poesía cuenta estrecha de aquel 
constante traslado hacia el cielo de las cosas terrestres. Tal es la 
función de la historia. La motivación debe buscarse más acá del 
mito antropomórfico, y cuando sea posible, debe emanciparse del re
curso a la providencia. No lo logra siempre, claro está, pero éste 
será su sentido. 

r 3 1.-La depuración es paulatina. En Hecateo hay arbitrarie
dad; a veces, como también lo hará Herodoto, sustituye simple
mente una fábula por otra. En Herodoto la duda suele pegar fuera 
del blanco: oh jeta lo aceptable, admite lo inaceptable; y además, 
no se libra fácilmente de las interpretaciones providenciales: lo 
inspira cierta noción compensadora de la justicia inmanente, cuyos 
ritmos pueden abarcar varios siglos. En Tucídides la amputación 
llega a la estrechez. Y si Jenofonte no pierde pie, es porque nunca 
pretende levantarse del suelo, ni va más allá de lo que alcanzan 
SUS OjOS. 

132.-Las Genealogías de Hecateo desatan en sus primeras 
palabras el movimiento de la historia: "Hecateo de Mileto habla 
así: Cuento lo que me parece verdadero. Porque los helenos hacen 
demasiados discursos y, en mi sentir, ridículos". No es posible, 
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afirma, que Heracles, según se pretende, haya conducido sus bue
}'es orbados hasta las tierras de Gerión el eritreo, allá vagamente 
s.ituadas entre Micenas y España. Lo probable es que algún mo
narca Gerión haya reinado hacia el Noroeste de Grecia, por el Epi
ro, donde la tierra es "eritrea" o rojiza, y es famosa por ~us buenos 
toros. También las desorbitadas narraciones de la: guerra troyana 
son increíbles. El Cancerbero-no sabemos por qué--debió de ser 
una terrible serpiente del Tenaro, transformada en monstruo por 
el recuerdo. El método de Hecateo, más que filosófico, es un mé
todo comparado de mitología, ltistoria y etimología geográficas. 

I 3 3 .-Los metodologistas modernos consider~n a Herodoto 
como el creador de la historia narrativa, y a Tucídides como el 
creador de la historia pragmática (título que más tarde reclama 
para sí Polibio), y reservan para las propias obras modernas el 
terrible nombre de historia genética. De la historia pragmática di
jeron los humanistas que era la "magistra vitae" (§ 479). 

I 34.-Herodoto traza cuadros sociales y busca las causas de 
los hechos. Se ha dicho que la guerra de Persia es el choque ini
cial que pone en marcha, desde el modesto Helánico de Lesbos, 
la literatura histórico-política y la curiosidad por saber lo que pasa 
fuera de Grecia. Carón de Lampsaco y Dionisia de Mileto se ocu
pan de las cosas persas; J anto escribe sobre los lidios en lengua 
griega. Para Herodoto, la guerra de Persia no es más que la forma 
actual de un conflicto tradicional entre el Oriente y el Occidente. 
Para buscar sus orígenes, remonta hasta la guerra de Troya. Per0 
ésta no es una primera causa: hay que remontar todavía más. El 
rapto de Elena es un nuevo rapto dentro de una serie de desqui
tes, ante casos de denegada justicia y falta de restitución. No basta 
saber lo que sobre esto dioen los griegos, y singularmente estos 
atenienses a quienes ama, pero cuyo engreimiento reconoce. Hay 
que escuchar con ecuanimidad a los extraños y aun a los adver
sarios: fenicios, egipcios, persas. Por suerte la opinión griega es 



FUNCION Y METODO 

liberal, sabrá resistirlo. El rapto de Elena es explicable cuando 
recordamos los raptos de fo, de Europa, de Medea. Procedamos 
a la reducción mitológica; qúitemos de enmedio a los héroes so
brenaturales, los parentescos con el sol, los , celos entre dioses, las 
J'letamorfosis zoológicas. Aquí se trata de aventuras entre hombres, 
de trastadas que se hacen entre sí mercaderes fenicios, piratas cre
tenses y mercenarios griegos. Los troyanos devolvieron simplemen
te golpe por golpe. Además, sería absurdo que hubieran consen
tido en ensangrentar su suelo por tantos años sólo por no restituir 
a una muj:er, así fuera la más hermosa. Sin duda tienen razón He
~ateo y Estesícoro en su Palinodia: es muy creíble que, durante 
la guerra de Troya, Elena no fuera restituible porque estaba au
~e~te y refugiada en Egipto junto al hospitalario rey Proteo. Hay 
aue entender las cosas. No significa esto que aceptemos a ojos ce
rrados todo lo que cuentan los bárbaros. Mucho hay que decir, 
por ejemplo, sobre esa l:eyenda egipcia de las dos palomas negras, 
que respectivamente fundaron los oráculos en Amón y en Dodona. 

·Las palomas no son más que dos fenicias raptadas y luego ven
didas al extranjero. No hay aves que hablen. Como esas esclavas 
ignoraban el habla del lugar, su extraño lenguaje se comparó con 
el trino de los pájaros; y si se afirma que eran negras, ello se 
debe al origen egipcio de la leyenda. Anaximandro, J enófanes y 
los mismos egipcios nos han enseñado a interpretar los mitos. Los 
númenes homéricos tienen un significado menos rico que los prin
cipios meteóricos de los persas. ¡Ah, sí l Pero de repente este maes
tro del buen sentido afloja las resistencias, y deja entonces pasar 
rspecies tan maravillosas que aun se ha pretendido explicar estos 
pasajes atribuyéndoles una fecha anterior a la madurez de su cri
terio. Las serpientes aladas de Arabia le parecen una patraña, pero 
no así el ave fénix que renace de sus cenizas, ni las hormigas gigan
tes de la India que amontonan arenas de oro. Otras veces, da en 
componendas, como en aquella teoría del doble Heracles, el divino 
y el humano, con la cual fundó, sin saberlo, un método para re-
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solver las contradicciones, método de que abusará la crítica más 
tarde. Finalmente, aunque se burla del río Océano que, según He
cateo, rodea la tierra, se deja todavía arrastrar· por las simetrías 
geográficas, y afirma el paralelismo del Danubio y del Nilo, por 
la sencilla razón de que son los mayores ríos de .que tiene noticia. 

I 3 S .-A veinte años de distanci;, y parecen mil, Tucídides con
trasta con Herodoto por su método descarnado y sobrio; tan ceñido 
al tema, que en· él se entiende mejor la función de la his
toria como consecuencia directa del asunto. Su mentalidad es 
de ateniense, no de provinciano. Demuestra, no divierte. Ha roto, 
decididamente, con la superstición y los mitos. No se ocupa del 
más allá. Sus predecesores, dice con desdén, escribían la historia 
rara el placer del oído, como se escribe la poesía. Herodoto inte
rroga el pasado, y tal vez por eso no .logra purgarse de la leyenda. 
Tucídides explica el presente, y su referencia al pasado es suscinta, 
mínimo punto de apoyo para el argumento. Suele usar del ra
zonamiento inverso, y entonces infiere el pasado por el presente. 
Se acerca a su obra con la espada de la prueba histórica en la mano. 
Le importan los hechos contemporáneos, pero prescinde de lo que 
es fa.fll,iliar a todos, y a los que vinimos después nos deja un poco 
sedientos. Nos da. la historia de una guerra, cuando nosotros hubié
ramos preferido la historia de una civilización. La oración que pone 
m boca ·de Pericles, síntesis de Atenas, nos hace lamentar aún más 
lo que calla. Contenta el espíritu lógico, no da suficientes ele
mentos para una reconstrucción social, y menos aún se preocupa de 
ser ameno. Maneja sus materiales con geometría acabada. "Ana
:xágoras de la historia", le llamó Ottfried MÜller. Es imparcial: 
nó oculta los errores de Atenas. O si preferís, puede ser parcial, 
nunca pérfido. Como toda la inteligencia griega de su tiempo, 
rechaza el imperialismo y abomina de ·la demagogia. Es sintético 
hasta llegar a la abreviación cronológica, y también a la interpre
tación por la síntesis. En materia de cronología, se conforma con 
la práctjca de partir el año en veranos .e inviernos: los veranos 
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para la acción bélica, los inviernos para la política bélica. En ma
teria de interpretación por la síntesis, descubre la continuidad en
tre sucesos que a sus contemporáneos aparecen como casos aislados. 
Entre el abandono excesivo que le precede y el excesivo primor 
que le sigue, Tucídides representa, a pesar de las oscuridades y sin
gularidades que se le han notado y que acaso sean inherentes a 
su lengua, la verdadera entereza clásica. Ciertas extrañezas y con
tradicciones deben atribuirse al hecho de qué la obra quedó en ela
boración, y luego ha sufrido los deterioros del tiempo. 

136.-En el ciclo de la historia política a que pertenece Tucí
dides, deben contarse las numerosas monografías que aparecen 
hacia fines del siglo v A. c., donde afirman las autoridades que 
se descubren por igual los esfuerzos del método y los desahogos 
del rtemperamento. Así en aquel opúsculo del "Viejo Oligarca", 
Sobre las Constituciones Atenienses, cuadro social de alto relieve, 
que establece una relación entre la potencia marítima y la demo
cracia, y en que el odio y la admiración por el adversario afinan 
el criterio del autor a tal punto que le permiten prever las causas 
ce la futura ruina de Atenas. 

5 .-La crítica literaria en la historia 

1 3 7 .-LAS explicaciones precedentes describen en parte, y en 
parte nos lo hacen prever, lo que fué la. crítica en la pluma de los 
bistoriadores. Hemos tenido que ir a buscarla fuera del campo de 
la literatura, y los resultados son escasos. Pero también se aprecian 
las cosas por el esfuerzo con que se obtienen, concepto de la esti
mación deportiva. Algunas observaciones más completan ahora nues
tro examen. 

1 3 8 .-Los tratos de Herodoto con la poesía no se limitan a su 
innegable familiaridad con los· poemas homéricos. A lo largo de 
su obra pueden espigarse alusiones o reminiscencias de unos quince 



LA HISTORIA 

poetas: Hesíodo, Aristeas, Esquilo, Arquíloco, Solón, Alceo, · Safo, 
Simónides, Píndaro, Anacreonte, Teognis, Frínico y hasta Esopo 
y las máximas de Epicarmo. Pero sus investigaciones lo llevan de 
preferencia a la fuente épica. Niega la antigüedad fabulosa de este 
ciclo poético, y declar~ terminantemente que Homero y Hesíodo 
datan, a lo más, de cuatro siglos. No se funda en consideraciones 
literarias, sean de orden espiriritual, lingüístico o estilístico. Más 
bien-hay que confesarlo--se deüene en consideraciones históricas 
bastante superficiales. Por ejemplo: a Homero, además delas dos 

·grandes epopeyas, se le atribuían los Cypria y los Epigoni~ Pues 
bien: Herodoto duda de la atribución de los Epigoni; y en cuanto 
a los Cypria, la rechaza rotundamente porque, en la versión que él 
conoce, se dice que Paris, al dejar Esparta, embarcó :para Troya, 
en tanto que en la !liada expresamente se declara que embarcó 
para Sidón. Más hondo no cala su crítica. Añádase a esto un poco 
<.le dialectología y etimología de segunda mano. 

139.-Tucídides, de quien se nos ha dicho que todo lo atribuye 
a la voluntad arbitraria de los hombres y que olvida las determi
n:mtes económicas (§ 126), es sin embargo el primero a quien se 
le ocurre explicar la larga duración del sitio de Troya por las di
ficultades de los aqueos para hacer llegar sus provisiones desde 
tierras distantes. Cierto, cuando interroga la poesía lo hace con es
tricto apego a sus propósitos. Los feacios son para él un pueblo 
histórico; los catálogos homéricos le sirven de documentos. Si los 
jefes aqueos consienten en acudir a la campaña de Troya--explica
no es que los iigara un juramento con el padre de Elena, sino 
que ceden a la prepotencia de Agamemnón. Cuando Telémaco, 
en la Odisea, contesta a Néstor que uno de los fines de su viaje es 
la piratería, Tucídides no pestañea, a diferencia de los alejandri
flos, que partirán cabellos en dos para encontrar una interpre
tación noble en este pasaje. Tucídides sabe bien lo que era la ru
deza de los tiempos heroicos; y más de una vez, para entenderlos, 
ha acudid~primera ·aplicación del método antropológico-a las 
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costumbres de los salvajes. El pasado no es a sus ojos la fuente 
de la sabiduría, aun cuando se trate del pasado de su propio pue
blo. En su reacción ante el entrometimiento de la poesía en la 
historia, hace decir orgullosamente a Perides que la gloria de Ate
nas no necesita de Homero. Algo ha cambiado desde el siglo an
terior. Entonces hubo quienes se atrevieran a adulterar el texto de 
Homero, para justificar con tan alta autoridad las ambiciones impe
riales de Atenas ( § r 9). · Homero, pues, provoca de dos modos el 
nacimiento de la crítica: de modo positivo, sirviendo de base a la 
enseñanza y a los ejemplos po¿ticos; de modo negativo, como te
ma de reacción para filósofos e historiadores. 

r 40.-La épica ha decaído. La lírica ha tramontado su culmi
nación. La poesía se hospeda en el teatro por algún tiempo. Para 
los días de Aristóteles, legislador de la dramática, también la tra
gedia habrá capitulado. Pero la madre y la hija-como dice Mu
tray-, el ditirambo y la Nueva Comedia, continúan floreciendo. 





IV. SOCRATES O EL DESCUBRIMIENTO DE 
LA CRITICA 

r.-La reconstrucción de Sócrates 

I4I.-SócRATES no escribió una palabra. Se le reconstruye, co
mo a través de una clave de parrilla, por entre las líneas de Platón, 
Aristófanes, J enofonte, Aristóteles y aun Diógenes Laercio, ap~rte 
. de otras referencias desperdigadas. Las máximas de Confucio, su 
páriente lejano, se transmiten como textos incorruptibles. En cam
. bio, los enseñamientos de Sócrates, al pasar de él a sus discípulos 
y, luego a los discípulos de éstos, se. fueron enturbiando con no
ciones ajenas. En los redibujos constantes, se desvirtúan los ras
gos de Antinoo. Además, los documentos para la 'reconstrucción 
del Sócrates filósofo admiten algunas objeciones; y para la recons
trucción del Sócrates crítico son insuficientes. 

142.-Platón tiene mucho que decir por su cuenta. Es de te
mer que use del nombre de Sócrates como un mero seudónimo. 
A ello pueden inducirle varios motivos~ r0 el poner su obra bajo 
la autoridad de su maestro, como bajo un genio tutelar; z0 la 
práctica invariable de transportar sus diálogos al pasado, a los días 
felices de su juventud, en que Sócrates florecía; y 3o el deseo 
de incorporar los diálogos, por fuerza. del hábito, en el modelo 
vivo . de quien aprendió la arquitectura dialéctica y aquel modo 
de comunicar las doctrinas en forma de conversaciones. 

r 43 .-Es evidente que Platón no retrata a Sócrates cuando lo 
hace discutir doctrinas que éste no llegó a conocer en vida. En 
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el Teeteto, por ejemplo, se discute a Antístenes, aunque sin nom
brarlo. Para justificar el anacronismo, Platón se vale de un sub
terfugio: imagina que Sócrates tuvo noticia de tales doctrinas por 
la revelación de un sueño. Es también evidente que el empeño de 
deslindar a los sofistas y a Sócrates, quien pasaba por sofista ante 
la opinión corriente, no podría llevarse a cabo sin ejercer sobre 
el original una delicada violencia. Finalmente, a medida que ma
dura su propio sistema, Platón va disponiendo de Sócrates con ma
yor libertad. 

144.-Pero no siempre ha sido así. En la República, quince 
años después de la muerte de su maestro, Platón no ha alcanzado 
el vértice de su filosofía personal. En los llamados "diálogos so
crático~" de la primer manera, es un simple expositor de Sócrates 
según él mismo lo declara. Predomina aún el Platón literario, y 
la elección misma de la forma no es indiferente a su pensamiento. 
Téngase en cuenta, además, que Platón participa de aquel don 
!'hakespiriano de confundirse con sus personajes. Teatro de la filo
wfía el suyo, un comentarista español del Quinientos incurre en 
el docto desvío de considerarlo como drama. Así, se pliega al es
tilo de sus personajes, según acontece al mismo Aristófanes a pe-. 
Ear de su intención caricaturesca (§ 213). Platón rebate a los so
fistas, pero nadie ha puesto en duda que nos dé una idea bastante 
aproximada sobre los discursos de Protágoras. Cuando se propone, 
pues, retratar a su Sócrates, sin duda lo hace con mayor miramien
to. Y ]a Apología merece sin duda el mayor crédito, puesto que 
está destinada a explicar y a defender a Sócrates ante el juicio 
de la posteridad. Aunque el propio Platón reclama cierta libertad 
para sus diálogos y declara no sujetarse al apego histórico, su tes
timonio sobre Sócrates ofrece, pues, garantía de autenticidad su
ficiente. 

145.-Persona relativamente humilde es Jenofonte, en cuyas 
obras (las Memorabilia, la Apología, y mucho menos El Econó-
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·mico y el Symposio) suele buscarse otro retrato de Sócrates. J eno
fonte no es creador de filosofía. No adorna su modelo con atri
butos de la propia minerva. N o se nota en su pensamiento-al con
trario-aquella virtud inventiva que transforma inconscientemente 
las imágenes. Y a hemos visto con cuánta mesura procede como 
narrador (Cap. III). Esto llevaría a la conclusión de que su retrato 
de Sócrates puede ser más fiel que el de Platón. ¿Por qué? Defen
dámonos de esta conclusión apresurada, tan al gusto de los críticos 
del siglo xvm. Por una parte, no es sostenible que el menos dotado 
entre los discípulos y el que menos frecuentó al maestro haya sido 
el más capaz de entenderlo. Por otra parte, consta que a veces lo 
falsea. Le atribuye cierta conversación con Critóbulo que resulta 
cronológicamente imposible. Le atribuye sus propias observaciones 
de viajero y mercenario sobre los negocios de Persia, sobre la es
. trategia en el Asia Menor, sobre cuestiones de agricultura que no 
parecen haber preocupado a Sócrates ni poco ni mucho. Por último, 
interesado en defenderlo contra las acusaCiones de sus enemigos 
políticos, se deja fuera toda referencia al sentido iiterario de Só
crates, que es lo que aquí nos incumbe. En cuanto a sus relatos sobre 
los encuentros de éste con escultores y pintores, aunque aprove
chables hasta cierto punto, parecen levemente tocados de influencias 
cínicas (§ 172, 178-3°, 270 y 398). , 

146.-De Aristófanes hay que decir que su cómico retrato de 
Sócrates sólo pretende provocar las risas del público, demostrán
donos que un loco háce ciento. Es la obra desenfadada de un mu
chacho que busca, más que la interpretación verdadera, el éxito in
mediato, exhibiendo en situación ridícula a un personaje muy za
randeado y discutido y al que todos conocían en Atenas. A decir 
verdad, aunque el singular filósofo que nos presenta en Las nubes 
se IIama Sócrates, los rasgos que le atribuye y de que hace mofa 
--el Torbellino que ha destronado a Zeus, la suspensión en el cesto 
colgado a cierta altura para disfrutar del aire sutil, la diosa Res
piración invocada por sus secuaces, las nubes narigudas para mejor 
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absorber los espíritus del éter-parecen más bien una caricatura 
de Diógenes Apoloniata. Esto se explica tal vez porque Aristófa
nes se refiere aquí al Sócrates de la primer manera, y no al que 
llega hasta nosotros ( § 2 I 9). 

I 4 7 .-Contra el testimonio de Aristóteles lo menos que puede 
argüirse es la distancia. Hacía treinta años que Sócrates había des
aparecido, cuando, a los dieciocho de su edad, Aristóteles aportó 
¡::or Atenas. No es extraño que tal testimonio se preste a interpre
taciones encontradas. Aristóteles niega a Sócrates toda relación con 
la teoría platónica de las ideas-o de las formas, como debiera 
decirse-, y hay autoridades contemporáneas que atribuyen al pro
pio Sócrates semejante teoría. Ella significa una distinción entre 
la realidad absoluta, que es el objeto mental, y el mero remedo 
que viene a ser el objeto sensible; y significa también una exten
sión del pitagorismo desde el campo de la matemática al de la éti
ca y la estética. Nadie discute, sin embargo, la diferencia entre la 
comunión de las formas dentro del :mundo sensible, de que habla 
Sócrates, y la comunión de las formas dentro del mundo inteligible, 
de que habla Platón. En suma, Aristóteles se refiere a Sócrates 
muy de pasada, fundándose sobre todo en Platón, y tampoco nos 
da luces sobre lo que pudo ser el Sócrates crítico. 

148.-En cuanto al tardío Diógenes Laercio, el buen coleccio
nador de anécdotas y dichos agudos, nos ofrece un Sócrates redu
cido a las ocurrencias de un Esopo, simpaticón y estrafalario, pero 
sm profundidad ni relieve. 

149.-A los anteriores testimonios puede ahora añadirse un 
fragmento del A lcibíades de Esquines, obediente discípulo' de Só
crates. Tal fragmento corrobora de modo general la imagen que 
nos da Platón, y además, nos muestra al maestro preocupad~un
que os parezca anacronismo--de convertir almas, en el sentido que 
luego explicaremos. 



SOCRATES Y LOS SOFISTAS 

I so.-Trabajando sobre estos testimonios y buscando sus coin
cidencias, se ha logrado figurar la persona de Sócrates-tan mor
diente-y se ha intentado restaurar el contorno de su filosofía. 
-Más difícil es restaurarlo como crítico literario. En él importaba 
mucho más la conduc;ta, importaba mucho más la doctrina ética, 
que todos los pasajeros accidentes de su enseñanza oral y las even
t"Uales alusiones a los ejemplos poéticos. Ni vamos a contar su vida 
una vez más, ni menos a exponer su filosofía. Pero como de todo 
ello depende lo que sabemos de su crítica, con todo ello nos atre
veremos un poco. 

2.-Sócrates y los sofistas 

I 5 !.-SócRATEs, sin remedio, tiene que entenderse en rela
ción con los sofistas. Es su hermano enemigo. Si los físicos se plan
taron ante el mundo con un absoluto candor, como verdaderos teó
ricos que eran, los sofistas-y de aquí la riña ejemplar entte unos 
y otros-se plantan ante el hombre, y descubren, en la plaza pú
blica, "coram populo", los efectos que sobre nuestra vida pueden te
ner las lucubraciones secretas del gabinete. Si aquéllos fueron osa
dos para concebir el universo, éstos lo son para verificar en el alma 
humana las consecuencias de las grandes concepciones universales. 
Y las consecuencias, en sus manos, acabaron en desencanto. Al jun
tar los haces dispersos de la filosofía, concluyeron que aquella red 
trabajosamente urdida captaba la nada. Pusieron en duda el pro
blema epistemológico, dudaron del conocer; hasta del ser dudaron. 
Melisa niega validez a la percepción sensible. Gorgias llega a de
cir: "Nada existe, y si algo existe no podemos saberlo, y lo que 
podemos saber tampoco podríamos comunicarlo. El ser y el no-ser 
se confunden". Buscaron entonces un asidero en la palabra, con
fundiéndola con el pensamiento, tal vez para cuajar en forinas el 
último residuo posible de realidad, a través de aquella máxima de 
Parménides que anuncia ya a Descartes: "Pensar y ser son la mis-
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ma cosa". Se debatían en un laberinto sin salida. Es inicuo a~usar
los de inmoralidad práctica. N o lo es tanto el asegurar que des
orientan la brújula de la ética. La teoría moral de Protágoras se 
resiente de su dirección retórica: pide amparo a las figuras del dis
curso (§ 97). 

152.-Pues bien: Sócrates procede de la sofística en cuanto es 
un humanista, en cuanto enfoca hacia el hombre el fuego de la. fi
losofía; pero se aleja de ella en cuanto se ha emancipado de la su
perstición v,erbal. No era retórico, no era gramático. También ha 
1 oto con los sistemas, y ha vuelto al sentido común por la senda 
de la ironía, por donde se aleja de los físicos. Si teóricamente el 
primer acto de la sofística es la conciliación de sistemas, el segundo 
es el escepticismo y el tercero es el socratismo . 

. 153.-Aun puede advertirse que hay entre los epígonos de Só
crates una nueva hornada de sofistas. No todos encuentran la ruta 
ascendente de Platón. No aprovecha a todos la lección de Sócrates. 
Platón acababa de nacer o era un niño, cuando ya se representaban 
comedias contra los sofistas de la primera época: Los convidados 
de Heracles y Las rz.ubes de Aristófanes, los Aduladores de Eu
polis. En esta reacción del sentido popular contra la antigua sofís
tica, el mismo Sócrates va embarcado, aunque Aristófanes no lo 
haya entendido o no haya querido entenderlo. En todo caso, aque
llos sofistas de la primera época nada sabían de la maña dialéc
tica con la cual Sócrates venía a demolerlos: no eran dialoguistas, 
sino oradores. Pero hay también otros sofistas ya postsocráticos. 
Platón lanza contra ellos sus más acerados dardos en las obras 

de su vejez: el Sofista, el Eutidemo. Estos son ya hijos proter
vos de Sócrates, educados en su dialéctica. No se trata ya de Pro
tágoras, Hipias, Pródico; sino de Antístenes y su grupo. Aristóte
les hasta lLega a oponer el ejemplo de Protágoras contra estos 
sofistas de nuevo cuño. Sócrates, en el camino de la sofística, es 
una encrucijada salvadora; pero como toda encrucijada, está sobre 
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el camino. La línea que llega hasta Sócrates se bifurca en él: a una 
parte van Platón y Aristóteles; a otra, Aristipo, Antístenes, Eucli
des de Megara. Dígase en buen hora que aquélla es la familia 
legítima y ésta la descendencia espuria. La sentencia es difícil. An
te _estas divergencias entre los discípulos, Gilbert Murray afirmaba 
rotundamente que Sócrates no fué jamás comprendido. 

I 54.-Pero ¿no es lo propio de Sócrates el desarrollar la ten
dencia de cada uno, sin imponerle nunca un sistema? ¿Qué otra 
(osa ha sido el socratismo, sino una mayéutica del alma? ¿Es lí
cito sospechar, con Murray, que Sócrates tampoco se entendió a sí 
mismo, a pesar de toda su insistencia en buscarse? Parece exage
rado. Para mejor desentrañar la esencia del socratismo hay que ir a 
la teoría del alma y a la teoría de la ética. La relación de Sócrates 
con la sofística era meramente funcional: nunca bastaría para ex
plicarlo. 

3.-Sócrates y su misión 

I 55 .-EL ambiente filosófico de Atenas en tiempo de Pericles 
ha sido cultivado por Anaxágoras y por Zenón de Elea, aquel dis
Cípulo de Parménides que convence mediante la reducción al ab
surdo. Por referencias del viajero Ion de Quíos, se sabe que el 
joven Sócrates comenzó sus estudios filosóficos bajo la dirección 
de Arquelao, discípulo de Anaxágoras y primer filósofo ateniense; 
y se sabe que el joven Sócrates andaba por Asia Menor en com
pañía de su maestro hacia la época del sitio de Samas ( § 3 2). Pla
tón asegura que Sócrates tuvo más tarde contactos con Parménides 
y con Zenón, de quienes se percibe la influencia en su dialéctica. 
Parece ya probado que conocía también los misterios de las sectas 
órficas y pitagóricas. Esquines de Esfeto, en su Telauges, nos ha
bla de un Sócrates asceta al estilo de los pitagóricos, que bien 
puede ser el Sócrates aristofánico, el Sócrates que vivía asociado 
con un grupo de estudiosos, el Sócrates de la primer manera, os-
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curecido ante la posteridad por el Sócrates de la segunda manera; 
aquel joven Sócrates, en suma, a quien atacaba el sofista Antifón 
diciendo que conducía a sus adictos a una vida miserable, y que 
hacía muy bien en no cobrar honorarios por tan tristes lecciones. 

r 56.-Pero la ironía y la independencia pronto alejarán a Só
crates de este trabajo regular entre asociados, que tiene apariencias 
de escuela. Cuando Sócrates descubre su verdadera misión, se con
,·ierte en el filósofo que la posteridad conoce: el de la media calle, 
la palestra, el gimnasio, el banquete y los platanares de Iliso; en el 
hombre que busca el alma del prójimo dialogando con el primero 
que encuentra, y obligándolo, mediante su esgrima de interroga
torios, a traer al plano de la conciencia todos sus impulsos, a con
fesarse a sí mismo todo lo que de sí mismo sabe, a pasar por la cri
ba de la razón-terrible tortura-todos sus estímulos mentales y 
sentimentales. 

157.-¿Cómo descubrió Sócrates el sentido de su misión? Que
refón preguntó al oráculo de Delfos si había alguien más sabio 
que Sócrates, lo que desde luego prueba que Sócrates había alcan
zado gran crédito aun antes de su culminación. El oráculo contestó 
que Sócrates era el más sabio. Tal fué el aviso del destino. Porque 
la ironía de Sócrates no le consiente admitir de buenas a primeras 
una sentencia tan halagüeña. En vez de contentarse con la palabra 
del dios, Sócrates pretende rebatirla: él no puede ser el más sa
bio, él siente que no es del todo sabio. Y en el afán de compro
barlo, se pone a interrogar a los que pasan por sabios y están sa
tisfechos de serlo. En el origen de la mayéutica o parteo del alma, 
hay una encuesta irónica, provocada por una imprudencia divina. 
He aquí a Sócrates instalado en la actitud crítica por excelencia 
ante las obras y los pensamientos ajenos. La investigación lo llevó 
a un resultado negativo: los que creían ser sabios no lo eran de ver
dad. Sócrates, en cambio, sabía bien que él·nada sabía: luego ésta era 
su superioridad innegable. Aunque la crisis de Sócrates puede si-
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tuarse en ese instante, que más o menos corresponde a su acmé o 
a sus cuarenta años, esta historia del oráculo, que Platón recogió 
de labios de su mismo maestro, no pasa de ser una parábola, una 
explicación elegante proporcionada por un hombre poco dispuesto 
a revelar los secretos de su corazón ante un tribunal de jueées 
hostiles y mediocres. Consta, sin embargo, que en plena guerra 
del Peloponeso, en el campo de batalla de Potidea, acaso ante el 
espectáculo de las violencias, el ·soldado Sócrates, el hoplita cono
cido por su sereno valor, cayó en un largo trance de veinticuatro 
horas. He aquí el relato que el Symposio de Platón ha puesto en 
boca de Alcibíades, compañero de armas de Sócrates: 

1 58 .-"En la expedición de Potidea--dice en sustancia--ser
vJamos juntos y comíamos a la misma mesa. No había otro como 
él para resistir las fatigas. Cuando nos cortaban las comunicaciones 
como suele suceder en campaña, y nos quedábamos sin comer, na
die valía nada junto a la resistencia de este hombre (¿Advertís, 
'aquí las ventajas de la educación pitagórica?) Y cuando, al con
trario, abundaban las provisiones, nadie las disfrutaba mejor. En 
la bebida especialmente, a todos nos llevaba la delantera, aunque 
sin embriagarse nunca (¿Advertís ahora, una curiosa mezcla entre 
la paciencia de los cínicos y la sensualidad de los cirenaicos?) Tam
bién conllevaba a maravilla el rigor de aquellos inviernos: cuando 
todos se arropaban y se envolvían los pies, él salía con un ligero 
manto y andaba descalzo entre la nieve, irritando y humillando a 
los veteranos. Pero basta de esto. Quiero narraros 

otras hazañas de tan alto héroe. 
(Odisea). 

"Un día, concentrado desde el amanecer en sus reflexiones, se 
quedó de pie, inmóvil, fijo en un sitio, sin duda buscando algún 
pensamiento que no acababa de· entregársele. Llegó el mediodía. 
Todos se interrogaban con la mirada, comentando el caso: "¿Has 
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reparado en Sócrates? No se ha movido desde la madrugada. Está 
meditando". Cuando, al cabo, cayó la tarde, algunos, después de 
cenar, como era verano, transportaron al aire libre sus catres de cam- · 
paña, y desde allí· seguían observando a Sócrates, que se pasó la 
uoche inmóvil. Pues bien: figuráos que así se quedó hasta el nuevo 
sol. Y luego, hizo sencillamente sus oraciones matinales, y se ale- . 
jó de ahí como si nada hubiera pasado". 

De este trance data el descubrimiento de la misión socrática, 
vda de armas del espíritu, larga centinela de la meditación junto 
a la sombra de una lanza, que va girando por el suelo a manet:a de 
reloj solar. Tal misión, en el lenguaje moderno lo mismo que 
en el antiguo, se reduce a la "cura de almas". La expresión no 
nos sobresalta hoy en día. Para los atenienses del siglo· v A. c., esto 
de tomar cuidado con el alma debió de sonar muy extraño. 

4.-Sócrates y el alma 

159.-PERO el alma, la "psique", ¿no era ya una palabra tra
dicional y de uso frecuente en la literatura? La palabra, sí: no el 
concepto socrático, no la noción de que el alma fuera algo propio 
y confiado a nuestras precauciones. U nas veces, se la consideró co
mo aquel soplo o aliento vital que escapa por la boca del mori
bundo, energía que la naturaleza presta al ser y que este devuelve 
al cerrar su ciclo biológico. Otras veces, se la consideró como la 
sede de lo que hoy llamamos subconsciencia, asiento profundo del 
yo. Pero nunca antes de Sócrates se vió en el alma la conciencia 
alerta del individuo, nutrida de su saber y de su sentido moral. 
Acaso cuando Aristófanes presenta al filósofo divagando sobre el 
soplo y el aire no entendía o fingía no entender que ya se trataba 
de otra cosa. 

I 6o.-Los jonios orientales han entrevisto esta alma, pero 
nada más la han entrevisto. Anaxímenes la confunde con aquél su 
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aire, esencia de todo lo que existe. El alma, para Anaxímenes, nos 

viene de afuera, nos entra y sale con la respiración. "Partícula del 

dios" dice Apolonio, que nos es prestada y arrebatada. Los jonios 

occidentales, los pitagóricos sobre todo, la consideran como un dios 

caído por castigo en la cautividad de la carne. Hay, pues, que pu

rificar y redimir a este dios adentro de nosotros mismos, para así 

Fberar lo de una reencarnación ulterior: la preocupación esencial de 

los budistas. Mientras vivimos, el dios duerme, o sólo se revela 

en uno que otro sueño profético: el sueño premonitorio de la psi

cología moderna. Esta alma dista mucho, pues, de confundirse con 

la conciencia. 

I 6 r.-Pero los atenienses no estaban aún familiarizados con 

ninguna de estas nociones. Sócrates lo estaba, y no le contentan. Su 

doctrina identifica el alma con el yo consciente, y su misión con

sistirá en elevarlo. Supera, así, la grosera interpretación de los 
orientales, y tiende un puente sobre el abismo entre la religión y la 

ciencia, abismo que fué tan funesto para los pitagóricos. De suerte 

que, si hemos visto ya cómo Sócrates se aleja de los sofistas al 
emanciparse de las supersticiones verbales, y de los físicos al aban

donar los rigurosos sistemas que pareceri geometrías del espíritu, 

~hora vemos que da un paso más en la senda propia ( § I 52). Los 

físicos entregaban a la naturaleza o al dios el cuidado del alma, o 

sólo concebían medios místicos y no racionales para cultivarla. La 

purificación pitagórica era un rito, mucho más que un ejercicio es

piritual. Entre lo uno y lo otro media la diferencia que va de un 

bautismo a un catequismo. Sócrates inaugura la exhortación, que 

de él aprenderán todavía los padres de la Iglesia, así como el Ca

tolicismo aprenderá de él a estimar las prácticas confesionales a 

modo de grados de salvación. Y en Platón, la teoría socrática del 

alma se desarrollará finalmente en una teología. 
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s.-sócrates 'Y la moral 

162.-SócRATEs, aunque naturaleza religiosa, no llega a la teo
logía. Le interesa, sobre todo, el hombre.. Que el hombre se co
nozca a sí mismo, y luego se conduzca. En este sentido, se ha afir
mado de él con certeza: I 0 Que es el fundador de la ciencia mo
ral, antes de él reducida a máximas poéticas o a intentos inconexos. 
La teoría de la "corrección" en Protágoras, resulta superficial y 
arbitraria junto a la concepción de Sócrates (§ 97 y 1p). 2° Que 
el objeto de la ciencia moral es, para Sócrates, la determinación de 
conceptos e ideas generales. 3° Que tales conceptos son de orden 
práctico, y en modo alguno metafísicos como lo pensaba Fouillée. 

. . 

I 6 3 .-Aristóteles. die~ textualmente que de Sócrates proceden 
el discurso inductivo y _la definición de conceptos generales. No se 
trata aquí de la inducción objetiva sobre hechos experimentados, y 
con miras a la proyección de leyes fenomenales, tal como hoy la 
entendemos; sino de aquella inducción sobre los hechos no apli
cada a la naturaleza, . antes a la determinación de los conoeptos 
mismos. De suerte que inducción y concepto son aquí dos partes 

· de un' proceso lógico. A esta inducción conceptual suele hoy lla
mársela generaiización, aunque tal palabra ha llegado a significar 

muchas cosas. 

I ~4--. La ciencia de Sócrates acaba, pues, en las definiciones, co
mo lo explica Brochard, y ni siquiera llega siempre a las conclu
s;ones. Este inquietador espi~itual, a quien el dios puso sobre la 
ciudad para e~tremecerla y excitarla "como puso al tábano sobre 

el caballo'', examina y revu_elve definición t~as defi~ición e~ los 
diálogos platónicos del Laques, el Primer Ripias o el Protágoras, 
y aun en. el Teetet;. Pero deja e~· suspe~so l~s problemas, como si 

ie imp~~tara m:il veces más plantearlos q~e r~solverlos~ Brochard se 
atreve a lanzar la ~alabra "impotencia". Volvamos a la· paráboÍa 
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del oráculo: Sócrates sólo pretende saber q~e nada sabe, y armado 
con esta piedra de toque, suscita la angustia en los demás. 

165.-¿Suscita la angustia solamente? Oh, no: mal podría fun.: 
darse la moral en esta operación negativa. Brochard ha ido de,.. 
masiado lejos. Es cierto que Sócrates se rehusa más de una vez a 
formular doctrinas; es cierto que acostumbra escabullirse él mis
mo al interrogatorio con que tortura a los demás. Pero es que no 
quiere imponer a nadie un sistema, sino partear las vocaciones, de
jar a su interlocutor en aquel anhelo doloroso y fecundo que lo 
lleve a descubrir por su cuenta su propio camino ( § 1 54). Sócrates 
tiene una profunda desconfianza de los sistemas. Considera que lo 
esencial es despertar en los hombres la conciencia crítica: Conócete 
a tí mismo, júzgate, entiéndete, si quieres conocer lo demás; lo 
demás se te dará por añadidura. 

166.-Su respeto por la naturaleza ajena lo obliga a no en
trometerse en los reinos que descubre. Si cada uno sabe lo que de 
veras posee, que cada uno se encargue de cuidarlo. En este sen
tido, es verdad que se quedó en la primera etapa, que se detuvo a 
las puertas de su descubrimiento. En este sentido, es verdad que 
su filosofía no está acabada. Ni podría estarlo, como la verdadera 
pedagogía no lo está nunca mientras vivimos, "mientras nuestra 
personalidad está sobre el yunque", como decía Rodó. Lo que si
gue, ya no es salvación de almas ajenas, ya es imposición de la 
propia, sea por lo que se llama el convencimiento, o sea por la fas
cinación. Sócrates, explica Natorp, no nos ofrecía los conceptos 
de la moral, sino que los buscaba. El filósofo había dicho: "Esto 
es la verdad"; el sofista había dicho: "Esto es el bien". Sócrates 
dice: "Así se investigan el bien y la verdad". Más que el contenido 
del saber o de la moral (él nada sabe, pero ha logrado poner lo en 
claro), enseña la disciplina del pensar moral o filosófico. La bon
dad no es para él, como para los sofistas, un conjunto de conoci
mientos técnico-empíricos que se adquieren por la enseñanza. La 
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bondad sólo resulta de una voluntad· 'infatigable hacia el bien, y 
lo único que puede enseñarse es el camino, el rumbo, el método 
de la investigación, el recelo contra la mentira propia o ajena, cons
ciente o inconsciente. No puede darse llctitud más pura y más ab
solutamente crítica. Ella es una extralimitación de la crítica, una 
'\·erdadera y constante siembra de crisis. Ella explica suficientemente 
la reacción final contra Sócrates, por parte de aquéllos a quienes el 
mucho interrogarse no dejaría vivir en paz. La cicuta es una ven
ganza contra la mayéutica. 

1 67.-Resumamos este aspecto de Sócrates, siguiendo .los co
mentarios más autorizados: 1° Identidad de la ciencia y la virtud; 
sólo el sabio puede ser bueno. Entiéndase por sabio el dotado de 
sabiduría, no el que·· ha adquirido ciertas riquezas de orden intelec
tual. No hay razones para oponer la caridad a la ciencia socrática: la 
caridad también cabe en ella~ aunque Sócrates-hombre de su 
tiempo-se haya limitado a dejarle la puerta abierta, sin detenerse 
a convidada o a recogerla del suelo. Sócrates no cree que se puede 
ser malo voluntariamente: Cree, como Cristo, que los malos "no 
saben lo que hacen". Aristóteles lo refutará en su Etica a Nicómaco. 
2° ¿Cual es para Sócrates el contenido de la ciencia? Sólo se ocupó 
en la ciencia del bien. Pero ¿cuál es la definición del bien? El 
bien es lo útil. Y no lo útil en términos vagos y generales, como 
cuando se afirma que todo bien redunda a la postre en utilidad, 
sino en el sentido concreto y corriente, en el sentido llamado utili
tario. "El bien en sí, el bien que no sirve para nada-le hace de
cir Jenofonte en sus Memorabilia-ni· lo conozco ni necesito co
nocerlo". El bíen es la apropiación a un fin. La bravura sirve para 
distingriir. entte lo temible y lo no temible; la justicia, para me
recer la estimación; la amistad, para ganar aliados; la templanza, 
para 'la propia const!rvación. La belleza misma se· le vuelve una 
adecuación a un propósito. Y la tendencia irónica, que nunca deja 
de aguijoneado, lo arrastra a decir, en el Symposio de Jenofonte, 
que su ancha nariz .es hermosa porque le permite respirar mejor, 
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y sus ojos saltones, por ofrecer a la luz mayor superficie. Con poco 
esfuerzo, lo útil y lo agradable se identifican. Quien cede al pla
cer es que fué "vencido por el. bien". Pero como hay categorías de 
placeres, el mal está. en ceder al placer inferior. Esta definición ·es 
puramente formal. ¿ Cuá.l será la escala de los placeres, de los va
lores éticos? Seguramente Sócrates no dió en toda su vida una res
puesta mejor que la aceptación de la muerte, y esto lo absuelve 
dé toda sospecha, por indecisa que nos parézca la eipresióh lite
ral de su doctrina. Pero,· al discutir el punto con sus amigos, ha
bló de establecer los valores por una apreciaCión cuantitativa, por 
una medición del placer. El sabio conoce el placer mayor. Sólo el 
ignorante lo equivoca con los placeres inferiores. 

r68.-Si Sócrates se detúvo en esta teoría del bien relativo 
o si, superándola, esbozó el bien absoluto de Platón, es cosa que 
r;o podría resolverse mediante las referencias de. segunda mal).o 
que sobre Sócrates tenemos, ni con· argucias de exégesis textual. Así 
se explican .las vacilaciones del comentario. A veces se tiene la im
presión de que Sócrates especula sobre algún supuesto ético fun
d<:mental, que sus discípulos se dispensan de definir; o se tiene la 
impresión de que los comentaristas crean artificialmente el problema, 
cercenando a Sócrates donde bien les place, . y declarando que el 
resto de la doctrina ya no le pertence. Cuando el envidioso An
tifón lo acusa de que no conquista los bienes útiles que persigue, 
puesto que vive en la más extrema pobreza, Sócrates le contesta 
algo que pudiera traducirse en vulgar: "Soy pobre,- pero honra
do". Ando descalzo, es cierto; uso la. misma ropa en invierno que 
en verano, pero soy libre, sobrio y sufrido, ayuno de necesidades 
superfluas; independiente, amo y señor; de mi alma y de mi cuer
po. Confundir esta utilidad moral con la utilidad grosera es equi
vocarse por gusto. 

169.-Pues si juzgamos .del árbol por sus frutós, del hombre 
por su conducta o por la lección de su muerte, y aun por los dis-



102 SOCRATES 

cípulos que formó, ocioso resulta preguntarse si Sócrates alcanzó 
o no alcanzó una noción suprema del bien. Aun los más sutiles co
mentaristas padecen por no emanciparse de la letra escrita. Se ha 
llegado a decir que para Sócrates el alma misma no es más que un 
órgano adaptado a los fines de la conservación. ¡Buen órgano de 
conservación el que lo condujo a la cicuta! Poco se advierte que 
Sócrates era aficionado a ejemplificar sus ideas con objetos humil
df.s. Paga el pecado de no haber querido crearse un lenguaje téc
IJico para uso de los especialistas. A lo mejor resulta Sócrates mu
rho más comprensible para un hombre medio y sin prejuicios que 
r·ara los doctos profesores. ¿Que no dió con la definición del bien? 
¿Que no acertó a distinguir lo de lo útil, ni lo útil de lo agrada
ble? ¿Que por eso mismo se enreda en imposibles contradicciones? 
¡Qué culpa pudo tener Sócrates de que no sepamos distinguirlo ní
tidamente entre los relatos de sus discípulos! ¿Con qué derecho de
claramos que fué incompleta su doctrina, que sólo atendió a lo 
racional y no a lo irracional, si no sabemos dónde acaba Sócrates 
y dónde comienza Platón? ¿Si para practicar el distingo apenas 
podemos fundarnos en un testimonio tan superficial como el de 
Jenofonte? Pudiera todavía alegarse que el hombre Sócrates obra
ba conforme al bien, y sin embargo el filósofo Sócrates se equi
vocaba al definir el bien. Esto, admisible en el caso de un místi
co del bien, de un mártir mudo, no lo es en el caso de un raciona
lista del bien a quien nunca le faltaron palabras. Sócrates aceptó 
su destino para cumplir una norma racional. Es imposible que no 
tuviera una idea muy clara de semejante norma aquel maestro de 
introspección; es imposible que no haya sabido explicarla aquel 
padre de la dialéctica. No arrojemos a; la faz de Sócrates los erro
res de nuestra ignorancia. La torsión de la perspectiva histórica no 
lo haga gesticular :1 nuestros ojos. 

1 70.-Sócrates, pues, insiste en el método del bien, fundán
dolo en un saber o conocer que lo emancipa del relativismo empí
rico de los sofistas. En cuanto al contenido del bien, sus discípulos 
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toman distintas orientaciones. Antístenes, cínico, cree en la auto
nomía de la persona, la cual no reconoce otras necesidades que las 
primarias: retorno a la naturaleza dentro de. la misma sociedad. 
Aristipo cree en el placer de la persona fundado en la autonomía 
y el conocimiento: placer de la cultura. Platón, aquí pitagórico, cree 
en la persona independiente que, desde esta vida, asciende hacia 
el dios, en su esfuerzo por identificarse con la fuente suma de bon
ciad y belleza: los peldaños de la escala contemplativa son las 
iJeas, y la meta sólo se alcanza más allá de la vida. Aristóteles 
Hepta también la libertad, pero no admite los dos mundos pla
tónicos: el mundo ideal le aparece como el motor interno del mun
do empírico; el bien no es una gradual emancipación, sino una par
ticipación inmediata y orientada a un fin. Y así resuelve en un obrar 
d1rigido, en una actividad racional, la antigua controversia sobre 
si el bien consiste en un placer o consiste en un conocimiento (Cap. 
IX). 

6-Sócrates 'Y la crítica. 

I 7 !.-DEsDE el comienzo de estas lecciones anunciamos que 
no entenderíamos la crítica con demasiado purismo, pues de 
otro modo poco habría que decir sobre la Edad Ateniense. La la
titud concedida a nuestro asunto se revela en el hecho de consagrar 
alguna atención a filósofos y escritores que no fueron especial
mente críticos -pues críticos aún no los había- y de detenernos 
ahora en este Sócrates que nunca llegó a escribir una línea, y cu
yas discusiones orales nunca tuvieron por objeto directo la lite
ratura. 

I 72.-Sin embargo, en la preparación de la crítica el lugar 
de Sócrates es eminente. Ya hemos visto cómo .su filosofía no es 
más que la crítica del hombre, aplicada a fines morales. Sócrates 
callejero, Sócrates filósofo andante, lanza sus redes sobre el pri
mero que encuentra. ¿Cómo había de ser posible que no se en~ 
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frentara alguna vez con los poetas? Considérese que vivía en el 
mundo de los filósofos, de los escritores; que era el centro de 
los corrillos, que la juventud estudiosa lo seguía y lo rodeaba; que 
frecuentaba· los talleres de los artistas. En Jenofonte, lo vemos 
discutiendo de pintura con Parrasio y de escultura con Critón, a 
quienes explica el sentido moral de la expresión artística (§145, 
J?8-J9, 270 y 389). 

I73.-Pero donde de veras se nos muestra el descubridor 
de la crítica, como actividad o facultad aparte de la creación lite
raria, es en la Apología de Platón. Aquí Sócrates se defiende ante 
sus jueces de las acusaciones de Melito, Anito y Licón. Entre otros 
cargos muy generales, que daban .lugar a acumular contra él to
das las quejas posibles, se le imputaba la impiedad, el propósito de 
sustituir con nuevos dioses a los dioses tradicionales, el corrom
per con tales enseñanzas a la juventud. Las democracias moder
uas tachan de reaccionario al que quieren perder. Entonces se le 
tachaba de impío, aparentemente por lo menos. Sócrates, conven
cido de que la imputación no es más que un pretexto, explica a sus 
jueces la causa de su impopularidad creciente, y cómo es que ha 
-venido a reclutar tantos enemigos. No lo explica todo, sin embar
go. Se deja fuera los motivos profundos que obraban en el mo
mento histórico y en el estado de la opinión. Se asegura que uno 
de ·sus acusadores, y el más influyente por cierto, Anito, vengaba 
en el caso agravios personales. En aquel iluminado que pretendía 
escuchar las voces y consejos de un demonio interior, Anito creía 
ver el agente principal del desvío de su hijo. Este se había ale
jado de los negocios paternos por la seducción de la filosofía. En 
mala hora se mezclaba er.tre aquellos muchachos aristócratas y di
solutos, que no siempre distinguían bien entre la filosofía y la or
gía, y que siempre andaban en pos de Sócrates. Así como el Buda 
puso escuela en los jardines de una cortesana, a Sócrates le acon
tecía predicar la virtud entre comensales que iban poco a poco 
rodando debajo de la mesa. Pero no es creíble que un hombre 
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de: la responsabilidad pública de Anito se haya lanzado a un juicio de 
tamaña trascendencia por meros resentimientos de este orden. 
Y la acusación de impiedad resulta por sí sola inconsistente, en 
lln pueblo que nunca se preocupó de definir su ortodoxia. La ma
} oría de los escritores de la época hubiera aparecido igualmente 
culpable. Hay que buscar en otras razones la explicación del caso 
(§222). 

I 74.-La interminable guerra entre Atenas y la Liga Lacede
monia, la imposición del régimen de los Treinta Tiranos y, por 
último, su derrocamiento y la restauración democrática, habían ve
nido exacerbando la nerviosidad pública, al punto de resucitar vie
jas supersticiones ya dormidas y poner de nuevo en tela de juicio 
~.quel añejo proceso sobre la mutilación de los Hermes. Los des
terrados vuelven a Atenas resentidos contra todo aquél que no ha 
compartido sus penalidades. Sócrates, durante la tiranía, mantu
vo una actitud decorosa. Se negó por ejemplo a formar parte de 
una comisión encargada de arrestar y conducir a la muerte a León 
de Salamina. Con todo, el cargo de impiedad oculta cierta descon
fianza política, que el reciente decreto de amnistía impide formu
lar de modo expreso. Sócrates fué siempre un testigo severo de 
la democracia, aun cuando él mismo haya sido un fruto de la 
democracia. Algunos de sus discípulos, o que pasaban por serlo, 
scabaron en partidarios de la oligarquía. En este sentid~, el agrá
vio de Anito podía tener un alcance más general. A la hora de la 
restauración, el insobornable Sócrates venía a ser un vecino molesto. 
Tal vez fuera preferibb alejarlo: exigía demasiado de los con
ductores de la república; y no se dejaba comprometer en ningún 
bando. Al mismo Pericles le había negado la plena capacidad de 
estadista. Claro que nad1. de esto justificaba la sentencia de muer
te, aunque fué la solicitada por sus acusadores. Con un poco de 
buena voluntad, hay quien suponga que los mismos acusadores no 
la esperaban. La ley ateniense, una vez declarado Sócrates culpa
bJe en una primera votación, le concedía el derecho de escoger al-
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guna otra pena alternativa: la prisión redimible con una multa o 
el destierro. Pero Sócrates, por no aceptar su culpabilidad, tam
poco aceptó la alternativa. Más aún, irritó a los jueces con sus 
ironías, proponiendo que se le condenara a ser alimentado por 
cuenta de la ciudad como se hacía con los benefactores públicos o 
con los vencedores olímpicos. En último caso, se mostraba pron
to a pagar la ridícula multa de una mina. En vano sus amigos -. 
aJ gunos habían venid<;> de otras ciudades provistos de dinero para 
auxiliado- le pidieron que elevara la suma. El resultado fué 
que, en la segunda votación, ya no quedaba más sentencia que la· 
pena de:; muerte, y los votos en contra de. Sócrates fueron todavía 
más numerosos que en la anterior votación. Lo que se pretendía 
de Sócrates es que se humillara, que pidiera gracia. No quiso do~ 
blarse, p<trque se sentía inocente. U na vez encarcelado, tampoco 
quiso acept~r la fuga que le propusieron. Para la fuga sobraban re
cursos: ahí estaban sus amigos; sobraba tiempo: ciertas regulacio
nes religiosas obligaban a posponer por un mes largo la ejecu!=ión 
cie la sentencia. Pero este pretendido adversario del Estado era 
respetuoso de las leyes. Su aceptación de la muerte no fué un rap
to místico, sino el 1 esultado de una seria convicción. Su conducta 
hace honor a la raza humana y anuncia ya, en cierta manera, el 
suicidio de los estoicos. Landsberg considera que la filosofía socrá
tica estaba tan estrechamente arraigada al servicio de la ciudad, 
que Sócrates prefirió morir a arrastrar la existencia de un sofista 
expatriado. Así, en efecto, puede desprenderse del Gritón. 

1 7 S .-Como quiera, las explicaciones de la A polo gia plató
nica bastan a nuestro objeto. Sócrates cuenta a sus jueces cómo el 
oráculo de Delfos lo declaró el más sabio de los hombres, y có
mo esta declaración lo arrojó a un mar de perplejidades, ponién
dolo en trance de confrontar por su cuenta su propia sabiduría con 
la sabiduría ajena. De este modo se convenció, como en la frase 
popular brasileña, de que los llamados sabios "tenían razón, pero 
poca, y la poca que tenían no valía nada". Sometió sucesivamente 
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a su análisis demoledor a los más eximios representantes de varios 
estados y profesiones. Era difícil resistirlo. Su interlocutor se sentía 
atraído por su encanto y su verba, y depronto se daba cuenta de que 
~quel hombre mal vestido, con cara de Sileno, lo travesaba con 
los ojos de parte a part;;:; según la expresión de Alcibíades, y lo 
tenía ya atrapado como hace la araña con la mosca. Además, para 
todo personaje ilustre, a menos de pasar por cobarde, prestarse a 
Jos interrogatorios de Sócrates era una cuestión de honor. 

I 76.-Sócrates comenzó por examinar a un eminente políti
co. Al darse cuenta de que aquel político no era un sabio, se lo 
< onfesó sin miramiento, con lo cual sólo ganó la enemistad del po
lítico y de sus corrdigiunarios. Lo mismo le aconteció con otro 
sujeto que pasaba todavía por más sabio. Y así coutinuó de puer
ta en puerta, siempre con igual resultado, y aumentando siempre 
tl número de sus enemigos. Después de los estadistas, tocó su tur
no a los poetas, a los artistas, y a algunos extranjeros notables. La 
humillación que todos sufrían se volvió atmósfera de tempestad, 
y la tempestad descargó su rayo. Melito representa el agravio de 
los poetas. Era en efecto un poetrastro pusilánime. Los tiranos lo 
habían obligado a intervenir en aquel arresto injusto con que Só
u·ates no quiso mancharse. Anito representa el agravio de los co
merciantes y los políticos. Licón, el de los oradores. Todos ellos, 
nueces vanas, a quienes Sócr~tes rompió la corteza. 

177.-He aquí el fragmento sobre los poetas: "-Después 
de los políticos, me acerqué a los poetas, sea autores de tragedias, de 
ditirambos u otros géneros, seguro de que esta vez acabaría yo 
por reconocer mi inferioridad. Llevando conmigo aquéllas de SU$ 

obras que me parecían mejor compuestas, les pedí que me las ex
plicaran, lo que de paso me daría ocasión de instruírme. Y apenas 
me atrevo, oh jueces, a deciros lo que sucedió, pero es necesario 
que lo haga. Cualqu!era o casi cualquiera de los ext;·años que nos 
rodeaban hubiera ..!xplicado aquellos poemas mejor que sus pro-
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pios autores~ Pronto comprendí que los poetas son guiados en sus 
creaciones, no por su saber, sino por· cierto movimiento natural, 
por un entusiasmo parecido al de los adivinadores y los profetas, 
que también suelen decir · cosas muy bellas sin tener noción de 
lo que dicen. Tal es, pues, el caso de los poetas, y quedé de ello con
vencido. Pero lo quedé también de que los poetas, por su talento, 
se juzgan más sabios que los demás en todas las cosas, y en esto 
sí que andan equivocados. Y me separé de ellos seguro de· que 
yo les llevaba la misma ventaja que a los políticos" (Es decir: el 
saber que nada sabía). -De modo que la facultad de explicar y 
juzgar la obra literaria, la crítica en suma, es cosa diferente del 
d.on poético. 

q8.-Fuera de este descubrimiento de orden general, tene
mos que conformarnos con escasas observaciones en punto a crí
tica concreta. Aplicando al caso el mismo sistema de filtros que se 
aplica ·a la reconstrucción de la filosofía socrática, he aquí lo que 
s~ obtiene: i 0 Siempre con miras· a la moral, Sócrates encuentra 
en Homero y en Hesíodo buenos y malos consejos, y los inter
preta y comenta según conviene a ~a tesis que en cada ocasión des
ar.rolla. Como .es de esperar, da la espalda a las interpretaciones 
alegóricas de los viejos ~ilósofos. De ellas se burla abiertamente en 
ciertas palabras que Platón le presta en el Fedro, a propósito de 
la fábula de Bóreas y Oritia, los hipocentauros, los pegasos, las 
gorgonas y otros monstruos de igual jaez. "No tengo tiempo pa
la estas sutilezas --declara.- Estoy entregado en cuerpo y alma 
a cumplir el precepto délfico: Conócete & ti mismo. Tengo, pues, 
que habérmelas conmigo mismo, y averiguar si soy un engendro 
c~pantoso como Tifón, o un ser sensible y dulce tocado por la na
turaleta divina"." -2° En punto a retórica, Sócrates expone una 
idea simple y fundamental ·sobre la oratoria. Homero, dice, da ·en 
Odiseo el mejor modelo de oradores. Odiseo sabe lo que quiere 

decir, conoce aquello de que habla, y lo expone en forma evidente 
y accesible para su auditorio; de modo que marcha hacia su meta 
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seguro de que todos le siguen (§ 352). -3° En materia de be
IJas art~s, insiste en la expresión moral por medio de la plástica, 
l bosqueja la teoría de la "imitación selectiva". La naturaleza 
no produce figuras tan perfectas como las que se admiran en el 
taller del escultor. Este tiene que escoger y armonizar los rasgos 
bellos que encuentra dispersos en sus modelos naturales ( § I 45, 
172, 270 y 389). Tal noción del dechado, que existe en el espí
ritu y no en la naturaleza, lleva fácilmente a la idea platónica. 
-4 ° Finalmente, no es fácil saber si es socrática o es ya plató
nica la afirmación del Symposio sobre el derecho que asiste al 
poeta para componer, según mejor le parezca, comedias o tra
gedias. Sócrates expresa este parecer, al final del banquete, ante 
Aristófanes y Agatón. ( § I 8 7 y 400). Por desgracia sus interlocu
t01 es se caían de sueño y no lo entendieron. Lo mismo ha pasa
do con los ulteriores comentaristas. Este precioso aserto sobre la uni
dad de la inspiración poética no fué recogido por los discípulos. Es 
una de aquellas ocurrencias fecundas de la conversación en que 
nadie para mientes. Por mucho tiempo, la crítica verá en la risa y 
el llanto dos órdenes irreconciliables y de muy diversa jerarquía. 
Algunos aristotélicos del Renacimiento considerarán la tragicome
dia como un ente contra natura. ¡Y todos los días la humilde rea
lidad nos da ejemplos de combinaciones semejantes! 

179.-Pero se produjo un gran tumulto en la sala. Una ale
gre tropa se presenta a las puertas y se acomoda en torno a la 
mesa como puede, dando un empellón por aquí y volcando por 
allá el vino. Caído de bruces, roncaba Aristodemo. La noche de 
e~tío había sido larga. Cantaban los gallos. Aristófanes se fué ador
meciendo, y no tardó en seguirlo Agatón. Sócrates se encogió de 
hombros y salió a tomar un baño, para luego continuar todo el 
día su trabajo alegre y terrible: desenmascarar a los necios, des
cubrir la temblorosa vena de las aspiraciones nacientes. 





V.-EL TEATRO O LA CAPTACION DE LA CRITICA. 

r.-La critica secreta 

1 So.-LA crítica literaria alcan~a su primer manifestación in
dependiente en el teatro de Atenas, y más bien en las comedias de 
Aristófanes. El juzgar de una obra conforme al gusto, más o me
nos orientado en principios, parece todavía cosa más propia de 
la conversaCión que del libro. Hasta aquí hemos visto, en efecto, 
aquel palpitar del sentimiento crítico que casi puede confundirse 
ton los gustos populares indefinidos o con las preocupacionés de 
la enseñanza; hemos visto a los físicos discutir la poesía en bus
ca de ciertas nociones universales; a los sofistas, interrogar el poe
ma con miras al precepto retórico o al análisis gramatical; a los 
historiadores, rastrear en él testimonios sobre el suceder humano; 
y a Sócrates, definir de un modo general la diferencia entre el 
don poético y el arte exegético. Pero no hemos visto que el escri
tor se enfrente con la obra por razones directamente literarias, 
para decir si la obra le agrada o no le agrada. Y esto es lo que va 
a darnos el teatro, y sólo el teatro. Pues tal declaración del gusto 
pronto quedará envuelta en la teoría estética o en la teoría litera
ria. Y para volver a encontrar la crítica directa, no supeditada a 
generalidades filosóficas o científicas, habrá que saltar varios si
glos: desde Aristófanes hasta Dionisia de Halicarnaso (§ 326 y 
4.86). Durante la Edad Ateniense, más que el poema, se investiga 
la ley del fenómeno poético. El teatro es excepción. La verdade
ra crítica se nos andaba quedando fuera de los libros, como si no 
ftgnificara otra cosa que una forma de la murmuración. El teatro 
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la adopta, al incorporar en su caudal las charlas mismas de los 
vecinos, de la gente culta, de los corrillos literarios. 

I 8 r.-Si queremos un parangón de lo que entonces sucedía 
con la crítica, trasladémonos al Madrid de los cafés literarios. 
La España contemporánea deja muchos testimonios escritos de su 
apreciación sobre libros y autores. Sin embargo, una buena por
ción de crítica ha escapado a la letra impresa y se ha disipado en 
Jas tertulias: valores sobreentendidos, dictámenes de que nunca o 
raras veces se dió información a los profanos, al público en gene
ral. Mucho menoc; al extranjero, que en ninguna parte puede 
encontrar los documentos de esta doctrina secreta. De aquí que 
los literatos españoles, no siempre deseosos de explicarse sobre lo 
que tenían por obvio, se asombraban de la incomprensión de otros 
países. El caso de Blasco lbáñez es ejemplar. Justa o injusta
mente, hacía tiempo que los cenáculos habían borrado del canon 
al novelista valenciano. De pronto llegaban de Francia, y de los 
Estados Unidos sobre todo -cuyos hispanistas fueron hasta hace 
poco más escolares que intérpretes, con honrosas y conocidas ex
cepciones- las pruebas de una estimación que a los ojos de los 
iniciados resultaba casi ir.explicable. Lo peor es que el éxito de 
exportación solía fundarse precisamente en las obras de Blasco 
Jbáñez menos apreciadas por la crítica tácita. Entre la crítica 
privada y la pública, ha habido, en ciertos momentu~ y en ciertos 
pueblos, un tipo intermedio: la literatura epistolar. Y entre la 
crítica nacional y la extranjera, el abismo creado por la crítica pri
vada puede ejemplificarse con muchos casos que están al alcance 
de todos. El escritor inglés sonríe cuando, hoy por hoy, le habla
mos de Wilde. Menéndez y Pelayo y el mismo Taine-espe
cialista en literatura inglesa-conceden a Keats un puesto secunda
rio junto a la figura dominante de Byron, aunque esto también es 
cuestión de época. Y a los mexicanos nos hablan por ahí de nues
tros dos poetas máximos: Díaz Mirón ¡y Juan de Dios Peza! 
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182.-Prescindiendo de los errores de perspectiva causados 
por la exportación o el cambio del gusto, este tipo de la crítica 
stcreta en Atenas, de la crítica hablada, si preferís, se nos habría 
P.~capado del todo, a no haber sido por el teatro. En Las nubes 
de Aristófanes averiguamos que los jóvenes de la alta sociedad so
lían, durante las reuniones y los banquetes, despacharse en dos o 
tres frases un paralelo entre Esquilo y Eurípides. Esta crítica ha
hlada hasta se había creado ya su jerga especial. Así se ve por 
Las ranas, del propio Aristófanes, donde la sombra de Eurípides 
y el dios Dionysos hablan del teatro en un lenguaje que contrasta 
con el del anticuado Esquilo, usando de expresiones estilizadas co
mo "poeta generativo", "nervios de la tragedia", ''obscuridad en 
las situaciones"; cm•as que por lo visto hacían reír a los públicos 
rrofanos. Como hoy se habla de la "construcción" o la "distribu
ción de masas", el "eqúilibrio", el "peso de los colores", se había 
dado ya en la flor cie usar términos de oficios manuales para des
cribir los rasgos y cualidades del poema. Por influencia al pare-:
cer de Agatón, los términos de carpintería estaban a la moda. El 
poeta, se decía, sabe o no aplicar la escofina, el cepillo, el torno. 
Y al oír esto en escena, el público se desternillaba de risa. 

I 8 3 .-Pues bien: de esta elaboración del gusto, primer pre
cipitado de la experiencia literaria, el teatro nos da algunos vis
lumbres; y especialmente la comedia, por su mismo carácter; y 
más especialmente, Aristófanes, puesto que de él conservamos on
c.<: comedias, mientras de los otros poetas cómicos sólo conserva
mos fragmentos aunque muy abundantes. Y a se comprende que 
esta crítica viene todavía enturbiada por la burla. 

2.-La tragedia y la critica. 

I 84.-LA sublimidad del asunto trágico daba menos campo 
que la comedia a estas declaraciones del gusto litera.rio. . Ellas; en 
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la·· tragedia, sólo podían asumir el carácter de escarceos, tal vez de 
divagaciones impertinentes. Lo que en materia de crítica nos ha 
dejado la tragedia es bien poco. Para fijar en la memoria las 
época de los tres trágicos representativos, los eruditos se valen 
de una fórmula elegante: la batalla de Salamina, victoria de Gre
cia sobre Persia, aconteció el año de 480 A. c. Esquilo, adulto, 
combatió en las filas de la infantería, el arma de los pobres; Só
focles, adolescente, tomó parte en los coros y danzas del festejo; 
Eurípides vino a nacer por aquellos días. En Esquilo no espere
mos crítica. 

185.-¿La hay en Sófocles? Parece que Sófocles alguna vez se 
ocupó de preceptiva o de poética ( § 2 I). Se le atribuye un t~tado 
sobre el coro. Según cierto pasaje de Plutarco bastante oscuro y dis
cutido, Sófocles confesaba haber comenzado imitando la grandilo
cuencia de Esquilo, y aquella composición de los períodos a la vez 
severa y laboriosa; y sólo después había descubierto la facilidad de 
su propio genio. Por su parte, Sófocles afirma que su arte opera en 
Jo que está confiado al esfuerzo humano, conformándose con implo
rar de los dioses lo que sólo de ellos depende: distinción entre la 
naturaleza y el arte. También se le atribuye el haber dicho que 
Esquilo crea en plena embriaguez, sin darse cuenta de su ~erfec
ción; y que si Eurípides pinta a los hombres como son, él, Sqfocles, 
se resigna a pintarlos como ellos quieren ser pintados (§ 336). 
Sobre esta vaga autotrítica que corresponde a lo que se ha· llamado 
el punto de vista académico de Sófocles, es aventurado fundar in
ferencias trascendentales. Su decantado academismo se reduce a cier
to~quilibrio y cierta objetividad. Esto, a la vez que lo defiende de 
las rutinas-introdujo innovaciones en los actores, en los coros, eri la 
independencia de las tres piezas que componen la trilogía del es
pectáculo-, lo deja en libertad para aceptar las influencias que 
considera aceptables. Todos reconocen su permeabilidad al carácter 
homérico, pero pocos advierten la naturalidad con que utiliza los 
temas de su amigo Herodoto. Un conocido lugar de Aristófanes en 
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las ranas hace ver que Sófocles siempre consideró a Esquilo con 
respeto. Pero Ateneo asegura que no dejaba de oponerle algunos 
reparos. No le agradaban los enredos ideológicos de Eurípides, jun
to a cuyas situaciones tumultuosas Sófocles resulta algo seco. Con 
todo, se puso a la escuela de Eurípides para caracterizar a su Edipo 
ciego, y esto ya en su última etapa, lo que prueba la ductilidad de 
Sl' talento. Se habla de su impersonalidad; pero también sabe ge
mir por cuenta propia sobre la tumba de los héroes, aunque sólo 
se lo permitirá en los postreros años, en el FilocÚtes, ante el due-
1o de la república. Y el coro del Edipo en Colana lamenta los acha
ques de la vejez con un acento íntimo y sincero. Su vida parece 
consagrada a una actividad poética ininterrumpida durante sesen
ta años. Fué educado confortablemente en la música y en la danza, 
para que todo sea en él terso y armonioso. Mereció dos veces el 
cargo de estratega, y una vez el de tesorero público. Ni siquiera 
se dejó amargar por la ingratitud de sus hijos, quienes le promo
vieron un juicio de interdicción. Fácilmente triunfó de ellos, de
mostrando su integridad mental con los versos que por aquellos 
días estaba escribiendo. Es simpático hasta en las locuras galantes 
que la consabida maledicencia ateniense tuvo buen cuidado de re
gistrar. Su tumba durante mucho tiempo fué objeto de honras re
ligiosas. Por algo este varón admirable alcanzó más de veinte 
triunfos en los concursos dramáticos, contra quince de Esquilo en 
época de competencias escasas, y contra sólo cinco de Eurípides. 
Lo cual no establece criterio de excelencia, ·pero· sí indica la cabal 
adecuación de Sófocles al espíritu de su tiempo, en lo que éste 
tenía de más vivo y popular. 

186.-Eurípides era un hijo de la sofística, una naturaleza en 
crisis, un temperamento desazonado. No es fácil conocer todos sus 
juicios literarios: escribió un centenar de tragedias, y no quedan 
más que dieciocho. Lo desvelan las cuestiones técnicas, pero su 
crítica se refiere generalmente a la vida y a las ideas, la religión, 
la filosofía, la moral. Los dardos de la Medea contra los sofistas 
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contemporáneos, la controversia del A ntíope sobre la cultura del 
cuerpo y la del espíritu, sólo tienen relación lejana con nuestro 
asunto. Su inquieta conciencia literaria lo hace detenerse de pronto 
para justificarse y explicarse. Dión Crisóstomo ha notado que, a 
propósito de la fábula de Filoctetes, Eurípides defiende en el 
coro la inverosimilitud de una situación, sobre la cual también Es
quilo había pasado, aunque éste con un salubre desparpajo. Los 
prólogos de Eurípides revelan el ánimo de crear en el auditorio 
una atmósfera propicia, dado que con frecuencia trabaja sobre le
yendas poco conocidas, y dado que en aquellos tiempos no existían 
programas que ilustraran previamente al público sobre el punto 
de partida de la obra. Los prólogos del Orestes y la Medea, por 
ejemplo, dan verdadero realce a la acción dramática. En la Alces
ta, se descubre cierta veleidad por explicar la poética del coro y las 
digresiones que la lírica puede permitirse con los temas trágicos. 
En Las fenicias, hay una censura directa contra Esquilo, por la 
larga descripción que el espía de Los siete contra T ebas hace de 
los generales asaltantes. "Detenerme a nombrar los--dice su perso
naje-cuando el enemigo está a nuestras puertas, sería perder un 
tiempo precioso". El lugar censurado de Esquilo, como advierte 
Fatin, rompe el ritmo escénico por la incrustación de un verdadero 
fragmento épico, a la hora en que los sucesos debieran acelerarse. 
La Electra de Eurípides contiene otro ataque más sostenido contra 
e] viejo trágico. Este, en Las coéforas, produce la "anagnórisis" o 
reconocimiento entre Orestes y Electra, los dos hermanos aleja
dos por el destino, mediante recursos exteriores que a Eurípides 
no le contentan y que, como veremos después, tampoco satisfarán 
a Aristóteles (§ 237, n. y 424-49). El ataque se convierte en una 
verdadera parodia para demostrar la inverosimilitud de la "anag
nórisis" esquiliana, y este tipo de parodia dentro de la tragedia 
es inusitado y singular. La comparación entre los cabellos y las 
risadas de los dos hermanos, viene a decir Eurípides, no pasa de 
un pobre subterfugio. ¿Por qué habían de ser iguales cabellos y pi-
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sadas de un hombre educado al aire libre, en los ejercicios mascu
linos, y de una virgen consagrada a la vida doméstica, cuidada por 
la cosmética y los afeites? Y si tal igualdad se diera ¿por qué ha
bía de ser una prueba de fraternidad? Entonces ¿podrá Electra 
reconocer la tela ·que tejió para el nifio Orestes? Imposible: han 
pasado ya muchos años. Ni ella la recuerda, ni él ha de vestirla 
todavía. -

I 8 7 .-Aquel simpático de Agatón, que tantas novedades buscó 
y con tanto talento, debe de haber sido un poeta dotado de sen
tido crítico, a juzgar por ciertos fragmentos que de él se conservan, 
uno sobre la inspiración y el arte, y otro sobre la verosimilitud 
dramática y la probabilidad de que lo improbable acontezca en la 
poesía. Con él y con Aristófanes solía Sócrates departir de crítica 
( § I 78). Escribió la única tragedia de asunto enteramente original 
que Aristóteles recuerda: el A nteo; convirtió los coros en inter
medios líricos; y otra vez arrostró el fracaso, empeñándose en re
ducir a las proporciones de la tragedia una tradición épica entera. 
Todo ello muestra su ingenio y su inventiva. A tal grado desbor
da los moldes establecidos, que se .Je puede ya considerar como una 
articulación entre la tragedia y la comedia de Menandro, con igual 
título que a Eurípides por su lfigenia en Aulis. Era rival afortu
nado de Eurípides, y el Symposio de Platón describe el festín con 
que sus amigos celebraron una de sus victorias: 

3 .-La comedia y la crítica 

188.-·-Los casos anteriores tienen carácter de excepciones. El 
campo natural de la crítica es la comedia. La trag~dia, por regla, 
sólo conoció la clase ficticia de los semidioses y héroes legenda
rios. La comedia, en cambio, más tardía en su nacimiento y deri
vada de las farsas aldeanas y los ritos y regocijos fálicos, opera 
ya con la clase histórica. Es un género costumbrista cuyos perso
naje~ son los vecinos. Las severas instituciones dorias la obligan a 
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mantenerse en la sátira de los tipos abstractos. La democracia ate
niense, al contrario, le permite descender a las personalidades y 
alusiones de actualidad. La cromedia ática se vuelve un periódico 
de caricatura y de oposición trasladado al teatro. Pero en la terri
ble independencia de la vida ateniense, a la cual llegó a sacrificar 
A tenas su misma salvación, resulta pueril el figurarse, como lo 
hace un viejo tratadista, que los poetas cómicos se hayan. supedi
tado del todo a los intereses de la gente rica, única que podía cos
te-ar los espectáculos y sortear las dificultades para obtener un 
coro. El mismo Aristófanes es ejemplo de que la comedia no des
cuida su altiva consigna de censura. Si la_ democracia ha caído en 
manos de demagogos imperialistas que extorsionan a las islas alia
das, la comedia, en medio de las turbulentas novedades, esgrime 
el adusto ejemplo de los abuelos, predica la justicia igual, y en
vuelve arrojadamente en sus denuestos a los elegantes y adinera
dos que rodean a los poderosos del momento y medran a su arri
mo. Y exalta con~tantemente la imagen del "maratoniano", del ate
niense austero y sencillo de otros días, que parece ya tan olvidado; 
del férreo ciudadano de antaño que demostró al mundo la posibi
lidad de vencer al persa omnipotente. En esta crítica de la vida 
diaria, no podía faltar la crítica de la poesía. 

I 89.-Egger se empeñaba en rastrear la crítica en la comedia 
desde los días de Quiónides, uno de los creadores del género, has
ta los poetas cómicos del último tipo. Peor es difícil reconstruír 
esta crítica, fuera de la obra aristofánica. Lo demás se reduce a 
fragmentos y conjeturas. Los recientes descubrimientos sobre Me
nandro, aunque de apreciable extensión, no traen novedades al es
tudio de la crítica. Couat. supone que la comedia ateniense debió 
de mostrar una verdadera exacerbación de juicios y sátiras litera
rias. Lo explica como efecto de la competencia para disputarse el 
anfiteatro de Dionysos, la concesión del coro, la ocasión de apa
recer ante el público una o dos veces al año, únicas de que enton
ces se disponía. "Para mí sois plantas anuales", dice Aristófanes 
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a su auditorio. En áspera reacción contra esta tendencia a bordar 
sobre mears suposiciones, Saintsbury se muestra excesivamente des
deñoso para con los actuales documentos, y sólo exceptúa cierto 
fragmento de Símylo al que luego nos referiremos, y al cual con
cede en cambio demasiada importancia ( § 2.01). Por nuestra parte, 
procuremos presentar en orden los vestigios. 

4.-Los vestigios 

r 90.-P ARA no perdernos en este semillero de datos, prescindi
mos de las fechas y procedemos por conceptos. El teatro cómico sue
le dividirse en Antigua, Media y Nueva Comedia. Las primeras pie-
2 as de Aristófanes se clasifican en la Antigua, y las últimas en la 
Media. La antigua se extiende desde fines del siglo VI hasta los co
mienzos del IV A. c. La Media ocupa lo principal de este siglo. 
La Nueva, prácticamente, cubre desde las postrimerías del IV has
ta los primeros lustros del m. Aristófanes ·sirve de eje. Como será 
objeto de estudio especial, no lo tocamos por ahora. Dionisíades, 
trágico alejandrino, compuso según Suidas un poema en que "ca
racterizaba a los poetas". El gramático Antíoco de Alejandría 
consagró un tratado a los cómicos medios. La pérdida de ambas 
obras nos priva de una información preciosa. 

r 9 1.-I. El primer vestigio son los títulos de comedias perdidas. 
El título es indicio de asunto. Por lo general, las comedias se de
nominan según sus coros. Todos conocen la excepción ilustre de Las 
tanas, obra de Aristófanes en que a las ranas sólo incumbe un ru
mor secundario, para dar el ambiente de la charca infernal, y ·la 
verdadera voz del coro la llevan los "iniciados" que asisten a 
la disputa. Tal vez Aristófanes eludió el título de Los iniciados, 
porque acababa de usarlo algún contemporáneo; y prefirió, como en 
Las avispas, la denominación animal. A juzgar por los títulos, pue
de haber crítica en las comedias siguientes: La poesía, El poeta, 
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El tritagonista (tercer actor, introducido por Sófocles), Heracles 
)" el director teatral, El ensayo, Fileuripides (o el aficionado a 
Eurípides, dos veces usado), Los Arquilocos (alusión al severo 
crítico de Paros). A la anterior enumeración, que consta en Den
niston,* cabe añadir: Los oradores de Crates, Los trágicos d::: 
Frínico, Los poetas y Los sofistas de Platón cómico, el Conos 
(músico célebre) de Ami psi as, el C inesias (otro célebre lírico) de 
Estratis. A alguno de estos fragmentos volveremos a referirnos. 

192:-II. El segundo vestigio es la parodia, tema habitual 
del poeta cómico. La parodia, mero pasaje en algunas obras aris
tofánicas conservadas, era a veces el asunto de toda una comedia. Es 
rosible que éste sea el caso de las comedias perdidas de Aristófanes 
posible que éste sea el caso de las comedias perdidas de Aristófanes: 
Las fenicias, Las danaides y El Polydos; las de Estratis: La Ata
lanta, Las fenicias, Filoctetes, Medea, Los Mirmidones, y Troilo; 
el teatro de Epicarmo en parte; las "hilarotragedias de Rintón 
y de Sópatros. La parodia se refería generalmente a alguna trage
dia conocida. Pero también hay parodias de la épica, de Homero y 
Hesíodo, como el Quir:ón de Ferécrates o de Nicómaco. La parodia 
es una manera de crítica en acción. 

193.-Iii. El tercer vestigio se refiere a otros rasgos satíricos 
de la comedia. Se asegura que cierto drama de Ion de Quíos era 
todo él una sátira literaria. Ferécrates, en su Petale, ataca al trágico 
l\1elantio, y en sus Crapatales, donde hay una escena en los infier
nos, se atreve a amenazar a los mismos jueces por boca de Esquilo: 
"Como no os portéis rectamente--dice-Ferécrates os morderá 
con sus palabras". Arquipo, en Los peces, acusa la glotonería de 
Melantio y lo condena a ser entregado a sus víctimas, los peces 
mismos, a cambio de que éstos restituyan a una célebre flautista 

* Si Las musas de que habla Denniston es la comedia de Epicarmo, refun
dición de Las nupcias de Hebe, se equivoca: allí sólo se trata de las musas de 
la· gastronomía.· 
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rc.-cién desaparecida en un naufragio. Parece que Teléclides, en sus 
Hesiodos, alude a Eurípides y a otros poetas. Antífanes, en su 
Tritagonista, usa de la sátira y elogia al ditirámbico Filoscano de 
Citeres; y en El hombre de los proverbios, se burla de la manía 
de moralizar con sentencias. 

194.-IV. Entre las menciones satíricas de la comedia deben 
destacarse las que se refieren ~ Euripides, contra el cual Aristófa
nes inició la campaña (§ 226). El ataque contra Eurípides se con
Yirtió en lugar común de la comedia. Eurípides sigue siendo blanco 
de la sátira aun después de muerto. En la comedia postaristofá
nica, Axiónico y Filipo continúan la guerra en sus respectivas 
obras ya nombradas y de igual título, Fileuripides, donde parece 
que la burla se dirige a los aficionados del trágico. Eubulo, en su 
Dionisia, censura el abuso de la "sigma" en los versos de Eurípi
des, que hoy los helenistas encuentran delicioso. 

195.-V. La musa amorosa de Lesbos, la poetisa Sajo, camina 
hacia la leyenda entre los cómicos postaristofánicos. Su idealiza
ción o el afán de perpetuar su fama constituye el quihto vestigio. 
Amfis, Éfipo, Timocles, Difilo y Antífanes, después pe Amipsias, 
vuelven sobre el tema de Safo. En una escena de la Sajo de Antí
fanes, mencionada por Ateneo, la poetisa propone una adivinanza 
-lugar predilecto de los _cómicos medios-y el interlocutor, en su 
n:.spuesta, ataca a los oradores que explotan la credulidad del pue
blo ateniense. 

196.-VI y VII. El ataque a los oradores y el tema de la mu
jer literaria nos llevan, adelantando etapas, a otros dos vestigios 
de la Comedia Nueva. Allí vemos que al fin se ha dejado en: paz a 
Eurípides, para convertir los aceros contra Demóstenes, a quien 
se pinta-acaso con el mismo contraste que inspirará el parale
lo de Dionisio de Halicarnaso entre este orador e !sócrates--como 
"un devorador de catapultas y lanzas, enemigo de la literatura al 
r·unto de no haber usado en su vida una sola antítesis, y que tiene 
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los ojos ofuscados por Ares". Y, en cuanto a la mujer literaria, La 
·pitagórica de Alexis parece corresponder, en tiempos de Filipo, a 
la burla de las Preciosas Ridículas en Francia y de las Cultas Lati
niparlas en la España de Quevedo. 

197.-VIII. Retrocediendo ahora un poco, destacaremos otros 
motivos más o menos relacionados con la crítica. Ante todo, la 
comparación entre los trágicos. El año 468 A. c. presenció la con
tienda teatral entre el viejo Esquilo y el joven Sófocles. En aque
lla época el premio se otorgaba por aclamación, y cuando había 
duda, se echaban suertes ( § 24). Ante la actitud apasionada del 
público que se encontraba dividido entre los dos poetas, el arconte 
tuvo una inspiración: descubrió entre el auditorio a Cimón y a sus 
nueve compañeros de armas, que acababan de cubrirse de gloria y 
regresaban de sus victorias navales trayendo a Atenas los huesos 
de Teseo, y a ellos entregó la sentencia. tOuién se atrevería a 
cksacatarlos? El premio fué otorgado a Sófocles. Esquilo, airado, 
f:mbarcó ·al día siguiente para Siracusa. La erudición contemporá
nea pone hoy en duda la veracidad del suceso; pero la leyenda 
estaba viva en la imaginación de Atenas medio siglo más tarde, y 
dla inspiró a Frínico: en una de sus comedias que compitió con 
Las ranas, presenta al tribunal de las .Musas congregado para juz
gar el mérito de ambos trágicos. Y las Musas cantan con. entu
siasmo "la vida clara y pura de Sófocles". 

198.-IX. Ya sabemos que el arte musical se consideraba co
mo un todo con la poesía lírica ( § 42). Por este concepto, cuanto 
interesa a cierta época de la música se relaciona con la poesía. 
Ferécrates, en sus. Salvajes, h,abla de los músicos Meles y Ceris; 
y en el Quirón, que unas veces se le atribuye a él y otras a Ni
cómaco y que ya hemos citado, la Música aparece y se queja de 
sus corruptores: Melanípides, Cinesias, Frinis, Timoteo. La censu
ra se refiere al hecho de haberse aumentado de siete a doce las 
<;Uerdas de la lira, lo que provoca y facilita la confusión de los mo-
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cios; a la tendencia a independizar la música de las palabras, lo que 
permite las modulaciones sobre una sola sílaba; a la evolución de 
Jos coros. escénicos, convertidos en "batallones de hormigas", etc. 

1 99.-X. También tienen sentido crítico ciertos juegos gra
maticales a que se entregaba el teatro. El siracusano Epicarmo, se
gún se asegura, deslizaba en sus dramas un poco de gramática. 
Calias, en su Tragedia de las letras, pone en escena a la Métrica y 
a la Gramática, y compone su coro con las veinticuatro letras del 
alfabeto. Esto nos recuerda un drama satírico de Sófocles en el cual, 
según noticias de segunda mano, aparece lo que se ha llamado "el 
ballet de las letras". En el T eseo de Eurípides hay un esclavo que 
no sabe leer, y mima con las posturas de su cuerpo las letras del 
nombre de Teseo, recurso que también parecen haber empleado 
Agatón y T eodecto. 

zoo.-XI. Como tantas veces hemos tenido que cruzar el te
rreno filosófico al tratar de crítica literaria, parece oportuno reco
ger la imagen que sobre los filósofos nos dan los fragmentos de 
las comedias desaparecidas. Antes de Aristófanes, Epicarmo, el crea
dor de la "comedia sabia" en Siracusa, a quien varias veces nos 
hemos referido, parece que llegó a insertar en alguno de sus dra
mas toda una exposición de la doctrina de Pitágoras, su maestro, 
por lo cual Enio llamará más tarde El E picarmo a cierto poema 
fiJosófico sobre dicha doctrina. Sofrón, en sus mimos, arremetía 
ya contra los sofistas. Si dejamos por ahora de lado a Aristófanes, 
en el teatro posterior a él encontramos que se trata ya a Pitágoras 
sin el menor respeto. Aristofón habla así de los pitagóricos: "¿Cree
réis, así me valgan los dioses, que los pitagóricos de antaño lleva
ban. por su gusto el manto sucio y raído? No puedo creerlo: lo 
hacían porque no podían menos. No tenían ·un óbolo. Buscaban 
disculpas honorables, e inventaron máximas para disimular su pe
nuria. Que les sirvieran un buen plato de pescado o de carne, y que 
me cuelguen diez veces si no se hartaban y se chupaban los dedos". 
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AJexis, en sus T arentinos, se manifiesta así: "Aseguran que los fi
lósofos no comen carne cocida, ni alimento alguno que provenga 
de animal vivo. Sin embargo--contesta otro--Epicárides es de la 
~ecta, y come perro. ¡Ah, síl Pero perro muerto, que no es ser 
animado". Y en otro lugar de la misma comedia: "¿De qué se 
~limentan los pitagóricos? ¡De qué ha de ser! De pitagorismos, 
de razonamientos bien limados y de pensamientos muy sutÜes. 
Además de esto, he aquí su diaria colación: un pan por cabeza, 
y bien seco, y un cántaro de agua: ni más ni menos.-¡Pero eso es 
un régimen carcelario!-Es el régimen de todos los sabios. Tal vida 
llevan, y les parece deliciosa". En un fragmento de Epícrates, 
hay sátiras contra Platón y la Academia: Son las fiestas Panate
ueas. Los filósofos, para averiguar y discernir el género de la ca
labaza, entran en graves discusiones sobre el reino animal, los ár
boles y las legumbres. Meditan, arguyen. Un médico siciliano les 
da desdeñosamente la espalda; pero ellos continúan impertérritos. 
Nuevas burlas contra la teoría platónica del alma en el Olimpió
doro de Alexis, y otras contra la Academia en el Náufrago de 
Éfipo y en el Anteo de Antífanes. Al sobrevenir cierto decreto que 
desterró a los filósofos, Ale:Xis vuelve a la carga en su Caballero, 
y bendice a sus conciudadanos por haber librado a la juventud de 
semejánte plaga.· En su Profesor de orgía, elogia irónicamente a 
los epicúreos: " ¡Venga la buena vida! El vientre es tu padre, el 
vientre es tu madre, lo demás es vanidad y sueño. Un día la muer
te te dejará helado, y sólo cuenta lo que hayas comido y bebido". 
Si así se complace la comedia ·de la época intermediaria en la sá
tira filosófica, la Nueva, entre uno que otro testarazo contra los 
estoicos Zenón y Cleantes, contra los epicúreos y los cínicos, se 
va alejando de la sátira y de la crítica, y revela, en Filemón y en 
!'vienandro, gustos más amenos y más delicada sensibilidad. 

201.-XII. Hemos dejado para el final algunos fragmentos 
de mayor alcance. A Símylo, autor medio, se le atribuye dudosa
mente, y con más de ocho siglos de distancia, este trozo bien ins-
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pirado: "Nada vale la naturaleza sin el arte. El arte tampoco, si 
no cuenta con la naturaleza. Y cuando ambos se juntan, todavía fal
tan otras cosas: la "coregia" (aceptación oficial de la pieza y do
tación del coro), el amor a la tarea, la práctica, la oportunidad 
favorable, un juez dispuesto a entender al poeta. Si falta una sola 
de estas circunstancias, no hay quien alcance su propósito. Dones 
naturales, voluntad despierta, paciencia, método, he aquí lo que 
necesita el buen poeta; que el tener muchos años nada significa, 
sino que nos vamos haciendo viejos". Tal es el trozo que Saints,... 
bury compara hiperbólicamente con las mejores páginas de Longino, 
no sin jactarse antes de que su traducción es muy superior a la de 
Egger ( § 1 8 9). Demasiada alharaca para una docena de versos 
modestos. 

202.-XIII. Antífanes, en La poesía, declara la superioridad 
de la comedia sobre la tragedia. Y a sabemos que aquélla es pro
ducto de la sola invención, mientras que ésta se funda de prefe
rencia en tradiciones ya preparadas. Esquilo decía que su teatro se 
alimentaba con los relieves del festín de Homero. Aristóteles sólo 
cita una tragedia de asunto original, y tal vez pasaba por extrava
gancia: el Anteo, de Agatón, impropiamente llamado La flor (§187 
y 41 5)." ¡Qué suerte tiene la tragedia-dice Antífanes-. Sus as un-. 
tos son familiares al espectador antes de que los actores abran la boca. 
El poeta se limita a evocar recuerdos. Si nombro a Edipo, ya todos 
~aben lo que sigue: el padre Laios, la madre Yocasta, las hijas, los 
hijos, las desgracias, los crímenes. ¿Nombráis a Alcmeón? Pues 
hasta los chicos de escuela os dirán que mata a su madre en un 
rapto de locura, y que luego el indignado Adrasto aparece y des
aparece. . . Y cuando ya la fábula se ha agotado y los poetas no 
tienen más que decir, levantan sencillamente una máquina como 
quien alza el dedo, y cátate al público satisfecho. En cambio nos
ctros, los cómicos, no podemos prevalemos de tales artilugios. 
Tenemos que inventarlo y fabricarlo todo: nuevos nombres, his
toria pasada y presente, catástrofe y hasta entrada en materia". 
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203.-XIV. Timocles, en Las Bacanales, diserta sobre la uti
lidad moral del teatro, en términos que recuerdan la "'chatharsis" 
aristotélica o depuración del ánimo por el ejercicio de la piedad 
y el terror (§ 447 y ss.): "Amigo mío--dice a su personaje-; es
cúchame y dime si me engaño. El hombre nació para padecer y 
.la vida está llena de dolor. Hay que encontrar algún alivio. Y 
hien: en el teatro, nuestra alma olvida sus propias penas compa
deciendo las de otro, con lo cual recibe a un tiempo deleite y en
señanza. Considera, pues, la utilidad del arte trágico. El pobre, 
viendo que T elefo lo fué más, se siente resignado; el maníaco se 
instruye con el ejemplo de los furores de Alcmeón. Aquél padece 
de vista débil, cierto; pero los hijos de Finea eran ciegos. ¿A 
éste se la ha muerto un hijo? Pues se consolará viendo a Niobe. 
EJ de más allá arrastra una pierna: pues que contemple a Filoc
tetes. El viejo infortunado compara su infortunio con el de Eneo. 
Y cada uno, en fin, contemplando sufrimientos mayores, aprende 
a soportar los propios con resignación". Nótense las reminiscencias 
de Aristófanes (§ 241). 

204.-En resumen: La comedia va abandonando poco a poco 
el tema político, fundamental en Aristófanes, y sigue atacando la 
sátira de la música y de la literatura. Ya la Comedia Nueva, de to
no sensible y gustos romanticones, se aleja de la sátira y, con ella, 
deja caer la crítica. La crítica ha pasado a manos de Platón, de 
Aristóteles. Veremos ahora, con Aristófanes, el apogeo de la crítica 
independiente. La comedia ática, en política, en arte, en moral, re
presenta una crítica conservadora, opuesta a las innovaciones. La 
comedia vive de la risa. Difícilmente se haría reír con el elogio 
de las cosas actuales. Ante una sociedad en movimiento acelerado 
hacia las reformas, sólo un sentido de oposición, a contrapelo, po
día suscitar aquella electricidad negativa que está en las fuentes 
de la risa~ 



VJ.-ARISTOFANES O LA POLEMICA DEL TEATRO-

J.-Evocación de Aristófanes 

205.-EsPLÉNDIDA naturaleza, Aristófanes. Educado a la ma
nera vieja y entre gente de extracción campesina. Familiarizado 
con la buena literatura: Homero, Hesíodo, los líricos de la es
cuela jonia, el medio siglo de tragedia ateniense. Sin más defi
ciencia en su cultura que la general ignorancia de los griegos para 
todo lo extranjero o "bárbaro". Reacio a las nuevas modas del 
hablar ciudadano, que encuentra afectadas y ridículas. Extrañado 
de que la juventud que vino a frecuentar en Atenas se preocupe 
más del cambio de moneda y de los procesos jurídicos que de las 
canciones de Alcea o de Anacreonte. Acusador de los ·malos há
bitos de la ciudad, y singularmente de la manía de pleitear y juz
gar, que consume el tiempo y el dinero. No conformista y "lauda
tor temporis acti". Adversario del régimen, de sus tendencias al 
par demagógicas e imperialistas, y particularmente de la belicosa 
locura que se apoderó de sus conciudadanos a lo largo de las gue
rras del Peloponeso. Preocupado siempre por los malos mane
jos de Atenas para con las islas aliadas, y de la crueldad para con 
Megara, origen de aquellas guerras lamentables. Constante en su 
prédica del ideal panhelénico, por encima de la provinciana pa
triotería. J ust() a larga vista, si no siempre bondadoso en sus arre
batos del momento. Irascible acaso, irrespetuoso, atrevido, al fin 
como alumno de la musa cómica que cultiva. Siempre literato cum
plido y gran maestro de su oficio; chispeante de juegos de pala
bras y dueño de intachables versos. Capaz de los vuelos líricos 
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más altos, como en la portentosa fantasía de Las aves. Capaz tam
bién de los chistes más soeces, bien que atribuíbles al carácter dio
nisiaco, a la raíz antropológica de la comedia: procesiones fálicas 
y vino, "gamos" y "komos" ( § 2). Claro como el agua, y cono
cedor del corazón del pueblo, a quien sin embargo se resiste a ha
lagar y aun valientemente lleva la contraria. Agil, leve y jamás 
pedante. El es la saludable carcajada, la verba y la varonil ale
gría; y sobre todo, el gozo poético, nervio verdadero.de su obra. 
Los antiguos preceptistas, al soslayarlo en nombre de mezquinos 
pudores, se dejari fuera al que por sí solo vale por toda una 
literatura nacional. En él se admiran la confortante rudeza helé
nica, la plenitud vital anterior a las vacilaciones del análisis. Su 
política es, ante todo, la política de un hombre de letras, enemi
go de vulgaridad~s y fealdades; de un hombre fuerte y sano, ene
migo de torturas inútiles, de odios sin objeto. Y a se comprende 
que su cr'ítica rebasa los límites de lo literario .. para derramarse 
en la censura social. Y a se comprende que rebasa los límites de 
las conveniencias para permitirse explosiones temperamentales. 
Sus sátiras tienen trascendencia, porque sabe escoger sus víctimas. 
Se atrev~ con Pe~icles, con los grandes poetas, con los maestros 
reconocidos, porque siempre reta a la altura de sus propios ojos. 

No pierde el tiempo con los humildes, ni se ensaña contra los in
defensos. Sus ataques mudan de tono, según que se apliquen a 
Jas cosas vituperables o a meros reparos del gusto. Para su bestia 
negra, el demagogo Cleón, no tiene miramientos: le impone su 
marca de fuego en la frente, y Cleón ha legado su nombre al vi
cio político más aclimatado en las repúblicas. La ridiculización de 
Sócrates, en Las nubes, ha pasado a leyenda; pero no hay en ella 
,:m solo rasgo contra la honorabilidad de la persona. La larga 
campaña contra Eurípides -hechas las salvedades sentimentales 
del caso y descontada la indignación de Goethe- es un tesoro 
de la crítica; y tampoco se descubre en ella una sola palabra con
tra la integridad moral del gran trágico. Aristófanes no da cuar-
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tel, pero su guerra es una guerra limpia y alegre, honrada. La 
irrestañable gracia redime sus caprichos más escabrosos. Su obra 
va envuelta en una belkza atmosférica, de cielos intensos y VI

brante8. Tal es el poeta cómico de Atenas. 

'1..--La interpretación de Aristófanes para sus contemporáneos. 

206.-EL teatro de Aristófanes es un repertorio histórico. Por 
é 1 pueden reconstruírse su época y buena parte de la tradición 
literaria que hemos perdido; pero hay que saberlo descifrar. La 
verdad es que contó demasiado con la perspicacia de la gente. 
El "espíritu de pesadez", que decía Nietzsche, se interpone en el 
camino de la interpretación. Entre los mismos contemporáneos del 
poeta se nota el desconcierto. La posteridad, naturalmente, que
da expuesta a riesgos mayores. Como Aristófanes es autor univer
salmente celebrado, aunque celebrado a crédito más que leído y 
disfrutado de veras, la afirmación anterior puede resultar un po
co extraña. Pero no nos referimos a la opinión de los especialis
tas, sino a cierta reacción. secreta, a ciertas dudas inconfesas que la 
obra de Aristófanes remueve en el ánimo de lectores despreveni
dos. Y aun los mismos especiallstas se sienten constantemente ten
tados a buscar disculpas, adelantándose a las objeciones posibles. 
No nos toca hacer una vez más la crítica de Aristófanes, sino ex
poner la crítica en Aristófanes. Pero los rasgos de aquella come
dia que requieren interpretación son por ventura los rasgos en que, 
de paso, se revela el Aristófanes crítico. 

207.-¿Cómo aparece Aristófanes a los ojos de sus contem
poráneos? Aunque el público de Atenas hubiera alcanzado para el 
siglo v A. c. un alto extremo de cultura, hay que distinguir a 
una parte el vulgo y a otra la gente literaria. Hay un núcleo re
novador y una periferia conservadora, que cambian influencias en
tre sí, sin perder por eso su carácter fundamental. Clara represen-
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tación del núcleo es Pericles y el grupo de sus amigos poetas 
y filósofos. Para la época de que ahora tratamos, ya Pericles ha 
desaparecido. Los renovadores de su estado mayor intelectual. -el 
"trust" del cerebro- han ido cayendo, víctimas de la reacción 
ignorante: Anaxágoras, Protágoras; después caerán Eurípides, Só
crates, Macedonia, bajo el tirano Arquelao, se convertirá un día en 
refugio de Eurípides, de Agatón, del músico Timoteo, del pin
tor Zeuxis, acaso también de Tucídides. Atenas es uha madre cruel. 
El núcleo se ha transformado con nuevas infiltraciones del acaso 
histórico. Aristófanes prefiere circular, con el pueblo, en la pen
ftria; con el pueblo siempre receloso. 

208 .-El vulgo representa la zona más vulnerable para la 
comedia. Se deja arrastrar más fácilmente por la acción divertida, 
por el chiste de la situación y las palabras. Además, la comedia 
<lristofániéa está cargada de riqueza folklórica. Y aunque Aristó
fanes, como Rabelais, usa del folklore con cierta malicia humanís
tica, aquilatándolo con sentido crítico, transmutándolo a su solo 
tacto de poeta, el pueblo reconoce allí sus frases y gracejos en bo
ga; entiende todas· sus alusiones a los hábitos co~idianos; a los úl
timos escándalos de la sociedad y de la política; a las discusiones 
del ágora; a las murmuraciones de Atenas, que ponen a prueba la 
reputación de los personajes. 

209.-Pero, como es natural, aquellos marineros del Pireo 
que -"atestadas de ajos las barrigas" cual los manchegos de Que
vedo-festejaban a Aristófanes con grandes carcajadas, no es fácil 
que lo acompañaran igualmente por aquella selva de reminiscen
cias literarias que son el fermento de su estilo. Algo se les esca
paba, dejándoles cierto resabio de admirable misterio, y eso lo en
gullían a ojos cerrados. Hoy hemos perdido la sensación de lo 
que puede ser un arte a la vez folklórico y erudito. La apelación 
de Aristófailes era universal: abarcaba desde el gabinete de las Mu
~as hasta el mercado de pescadores y los puestos de choriceros. 
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Pero el pabellón cubre la mercancía; y si algo se le pasaba al vul
go, allá se iba con lo otro, en el montón de motivos familiares 
tan graciosamente evocados. 

210.-Por supuesto, las intenciones del poeta no pasaban inad
vertidas: estaban bien claras. En Aristófanes no sólo hay poesía, 
hay también una prédica, y puesta al alcance de todos. La prédica 
muchas veces va dirigida contra los directores del pueblo, contra 
las ideas· sembradas en el pueblo y contra la inconsciencia del pue
blo. En plena época de propaganda bélica, Aristófanes aconseja la 
paz con los lacedemonios, se burla de los jefes militares; echa ma~ 
no de todos los recursos, serios o festivos, para demostrar los be
neficios de la concordia. Una: de sus comedias, Los acarnenses, acon
tece en el barrio de los carboneros, gremio conocido por su apego 
a los demagogos militaristas. Es una franca embestida contra los 
que confunden el bien del pueblo con la explotación del pueblo. 
Denuncia a los que se enriquecen con la sangre de Atenas. Y de 
una manera ostensible y vívida, sin miedo a que se le tache de afi
~ión por el adversario, propone un ideal común para aquel en
jambre de ciudades en las que adivina un común destino. La his
toria nos ha hecho ver que Aristófanes no se engañaba; que Gre
cia <;e debilitaba inútilmente en sus disensiones internas, para .ser 
un día presa del macedonio y caer luego postrada entre las con
quistas del imperio romano. Nadie podía entonces presentir que, 
por sobre el decaimiento del cuerpo, el alma de Grecia seguiría go
bernando a los hombres; ni tal presentimiento hubiera podido jus
tificar un programa fundado en la derrota.-Y bien, ante esta 
prédica pacifista de Aristófanes ¿sentiría el pueblo alguna desa
zón provechosa? ¿O suscitaba tal prédica alguna protesta en nom
bre de los prejuicios difundidos? 

2I r.-Consta que Cleón enjuició a Aristófanes. Es de notar 
que la acusación no se refería directamente a la prédica pacifista. 
CJeón se queja de ultrajes a los magistrados, y de censuras contra 
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1a ciudad a presencia del público de extranjeros que ~as Grandes 
Dionisiacas congregaban en Atenas. Aristófanes, en Los babilonios, 
había osado exhibir a los gobernantes de Atenas como extorsionado
res sistemáticos de sus aliados. Las comedias posteriores demues
tran que Aristófanes no se intimidó por tan poca cosa; antes vol
vió a la carga con nuevos bríos. "Ahora -<iice al año siguiente 
en Los acarnenses-estamos en las fiestas Leneas; ya no hay ex
tranjeros en el público. Puedo decir lo que se me antoje. Y o no 
ataco a la ciudad, sino a unos cuantos bribones. Odio a los espar
tanos como. cualquiera de vosotros, pero sostengo que no tenemos 
razón al acusarlos de todos nuestros males. Y, por encima de to
do, lo que me importa es la paz, único alivio a nuestras desgra
cias". Sin duda se ·sentía apoyado por alguna parte de la opinión. 
De un modo general, la inteligencia nunca vió con simpatía esta 
guerra. * ¿Y el pueblo? Sería una falsedad suponer que los atenien
ses obedecían de mala gana la política bélica; antes la llevaban ade
Jante con una voluntad heroica, a pesar de las calamidades, el ham
bre y la peste. El que Aristófanes tuviera libertad para su prédica 
en pleno conflicto es una prueba de tolerancia que hoy nos deja 
pasmados. La verdad es que no pudo siempre repetirse el caso de 
Aristófanes. La Lisístrata misma, su último esfuerzo por la paz 
-comedia que hoy, perdido el ambiente de la época, puede pa
recer una mera bufonada-está cruzada de relámpagos trágicos, y 
animada de un empeño tan sincero como atrevido en favor de la fra
ternidad helénica. 

212.-Confrontemos ahora al poeta con la gente literaria. La 
gente literaria, entre la que cuentan las clases más cultas y acomo
dadas y también los comediógrafos mismos, los competidores y 
rivales, representa un frente de resistencia. Entiende mejor, exige 

* Eurípides aboga por la paz con Esparta en Las suplicantes y en las obras 
perdidas: Cresofonte y Erecteo. Ver § z9z y ss. sobre la actitud de Isócrates. 
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más y, según dice la frase, "hila más delgado". Aprecia, ésta sí, 
todo el caudal de reminiscencias poéticas, todos los secretos de esti
lo, para los que no escatima su aplauso. Pero como es el blanco di
n:cto de Aristófanes, y como penetra mejor sus intentos, le busca 
cuidadosamente los puntos débiles, los defectos de la coraza; ca
taloga las posibles contradicciones de su criterio y las comenta 
ton acrimonia. Aristófanes censura los nuevos modos de vestir, el 
uso del bigote y la barba, las modas de hablar. Es· un purista. Se 
burla de la pronunciación de Alcibíades, aquella estrella de los sa
Jones. No perdona el despilfarro y licencia de los señoritos que 
alardean de filósofos. Eurípides, este representante de la nueva 
estética, en quien precisamente la lengua griega adquiere aquella 
facilidad que habrá de erigirla por unos mil años en instrumento 
de la cultura oriental de Europa, pasa también por su criba, y le 
tacha algunas locuciones prosaicas y caseras. Y el frente de resis
tencia, aunque concede todo el saber y la gracia de Aristófanes, 
hace lo posible por considerarlo como un anticuado, medio cam
pesino, que no acaba de dominar las elegancias de Atenas. ¡Lásti
ma -piensa- que este hombre de claro ingenio, como en el ver
so de Eurípides, "se arranque el freno de la boca para morder al 
prójimo"! 

213.-La firmeza de sus convicciones nadie la pone en du
da. Pero ¿es asimismo coherente en sus perspectivas teóricas? Por
que, en el fragor de sus discusiones escénicas, le acontece confundir 
amigos con enemigos, y no siempre sabe uno de qué lado cae. 
¡Diablo de Aristófanes! ¿Por qué no habrá sido un primario para 
dar más gusto a los tontos que le roen los zancajos? ¿Por qué se le 
habrá ocurrido ser tan inteligente y hasta tan imparcial muchas ve
ces? ¿Por qué no se habrá conformado con hacer unas cuantas afir
maciones burdas y a rajatabla? ¿Por qué será que su gran receptivi
dad intelectual y poética lo hace vulnerable aun a los atractivos de 
lo mismo que ataca? Generalmente, trata a Cleón a puntapiés. Y, 
sin embargo, expone a veces sus actos con tanta probidad que, sin 
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quererlo, casi lo justifica. ¿Pues qué decir de su actitud ante Eu
rípidesr No no~ engaña: en el fondo, él también se rinde a sus 
encantos. Por eso su rival Cratino, que lo conoce, le llama poeta 
"euripidaristofanizante". ¡Feliz compendio epigramático! 

2 I 4.-Aquella innegable probidad que, a pesar de su actitud 
polémica, se trasluce en Aristófanes nos lleva a considerar el efec
to de sus comedias ante la posteridad. Pero, antes de examinar este 
punto, se ofrecen a nuestra reflexión otros aspectos más evidentes. 

3.-La interpretación de Aristófanes para un moderno. 

2 I 5 .--EL lector moderno puede sentirse desconcertado ante 
la obra de Aristófanes por varios motivos. Hemos perdido la at
mósfera de la antigua comedia, y hemos olvidado su naturaleza y 
su sentido. Pongámonos en un plano mínimo de sinceridad y bue
na fe. 

216.-Lo primero que nos sorprende es que un alto poeta 
se consienta semejantes procacidades y chocarrerías. Este reparo 
no se referiría solamente a Aristófanes, sino a buena parte de las 
literaturas clásicas de todos los tiempos. Cuando tal reparo deriva 
de nuestro temperamento, de nuestras íntimas preferencias, nada 
podemos contra él. Cuando deriva de los hábitos mentales admi
te rectificación. La rectificación resultará de la simple familiari
dad con ciertos tipos de literatura que hagan oficio de contrapeso. 
Nos han acostumbrado a considerar al poeta como el huésped de 
una solitaria torre de marfil; a la poesía, como una canción en do 
de pecho, que no debe permitirse el registro medio, ni mucho me
nos el bajo. En el sentimiento de la pureza estética se han insi
nuado los melindres. Las palabrotas de, Cervantes hieren los oídos. 
La Celestina pasa a la categoría de obra subrepticia. La misma 
Perfecta casada solivianta miedos de beatas. Si Aristófanes resu
citara, diría que algunos modernos se ponen guantes para escri
btr, o levantan d dedo meñique al tomar la pluma. El poeta mo-
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derno se ha preocupado con su propia sublimidad, y se descarna 
en sus versos para sólo dar lo más sutil que hay en él, lo menos 
contaminado de materia mortal. Para curarnos del mal de escrú
pulos, basta el trato con aquella literat1:1ra que podemos llamar 
literatura con entrañas. Ello nos hal;>ituará a los gustos de otras 
épocas, sin creernos por eso en la obligación de imitar los. 

'l r 7 .-En el caso de la comedia antigua, es fuerza que nos 
traslademos con la imaginación a los días que la vieron nacer, 
para comprender aquel ritual sencillo y risueño. Estallido de mis
ticismos populares, entusiasmo agrario, magia de la vendimia, gra
titud hacia los poderes de la fecundación lo mismo en la tierra que 
en el cielo. El hombre no ha aprendido todavía el asco ni la ver
güenza del cuerpo. Además, la relación entre el sexo y la perpe
tuación de la especie es descubrimiento relativamente tardío. Pro
voca una adoración . por los atributos que sostienen la continuidad 
de la vida. Esta adoración no es indecente. De ella surgen, más 
bien, restricciones y normas, no tan firmes que ahuyenten "ciertas 
nefandas sombras --como decía Menéndez y Pelayo- que ojalá 
pudiéramos borrar del cielo de la cultura antigua". El hombre, 
entonces, acaricia su forma humana y la disfruta en danzas sensua
les, mientras brota de su garganta el canto jubiloso. Y engendrado 
por el frenesí de los coros, aparece de pronto el dios, cuyos cuerne
c.illos anuncian las fuerzas animales, el apetito y la agresividad can
dorosa. El extremo de pureza compatible con las procesiones fáli
cas puede apreciarse en el rito de las Tesmoforias. Religión y jue-

go en armonía dan nacimiento a una forma de arte que participa de 
la mojiganga, y que poco a poco se desarrolla, sin querer olvidar 

Jas evocaciones, por fugitivas que sean, de los desahogos en que 
tuvo su cuna y que a nadie of~ndían entonces. Tal es la comedia. 
Mal podían los poetas cómicos prescindir de aquellos recursos ele
mentales, lugares comunes obligatorios y rasgos familiares del gé
nero. Y todavía Arist6fanes asegura, entre veras y burlas·, que so~ 

metió a la comedia a un régimen dé sobriedad relativa (§ 233). 
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A tan remotos orígenes deben imputarse las escenas eróticas con 
que suelen acabar sus obras, y aun los matrimonios . con que aca
ban las obras modernas. 

2. I 8 .-Admitamos que el discreto lector queda más o menos 
satisfecho. Todavía laten en su conciencia ottas dudas. Es insopor-
1 able, en la perspectiva histórica, admitir que Aristófanes haya po
dido confundir en sus sátiras, con otras figuras que no .nos mere
cen aprecio, al estadista Pericles, al filósofo Sócrates, al trágico Eu
rípides, al lírico Oinesias. Estas son fatalidades del tiempo, nadie 
las elude. Quisieramos que nuestros héroes hubieran vivido siem
pre como viven en nuestra devoción, en entendimiento perfec
to. También le aconteció a Lope calificar al Quijote de obra bala
dí, asegurando que pararía en muladares. Para que el recuerdo de 
Aristófanes no se enturbie con reflexiones amargas sobre las fla
quezas de la humana condición, hay que limpiarlo, en lo posible, 
de las dos manchas más graves: su actitud ante Sócrates y su ac
titud ante Eurípides. 

2.19.-Queda dicho que el Sócrates de Las nubes más bien 
quiere ser una representación a bulto de aquellas filosofías que el 
5entido popular consideraba como desquiciadas ( § I 46). Puede 
ser que aquella caricatura se refiera a la primera época de Sócrates, 
que no conocemos a fondo. De todos modos, ella podría corres
ponder a Diógenes Apoloniata o a otros filósofos de menor re
lieve, más o menos relacionados con el pitagorismo. Tal carica
tura nos parece hoy despiadada y sangrienta, por el sólo hecho 
de que la alegaron los acusadores de Sócrates como una prueba de 
opinión en su apoyo. Para la época en que se escribió, y para 
el mundo socrático de entonces, no tuvo la trascendencia que los 
hechos ulteriores habían de prestarle. Consideremos de cerca el caso. 

220.-Un poco de historia. El arconte que hacía la elimina
ción previa escogía siempre tres comedias, a las que luego se adju
dicaban el primero, el segundo y el tercer premio. Pues no con-
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ceder premio alguno hubiera sido de mal agüero en una celebra
ción que conservaba cierto carácter religioso. Ahora bien: Las nu
bes no alcanzaron el éxito que su autor esperaba. La comedia, re
presentada en los Dionisíacas de 42 3 A. c., sólo obtuvo el tercer 
premio. Aristófanes la consideraba como la más penetrante y aca
bada de sus obras, pero sin duda ella superaba el nivel medio de 
&U auditorio. Era una comedia para intelectuales. Resolvió corre
girla en una segunda versión, donde por lo visto transigía un po
co con el público, introduciendo en ella algunos retoques acentua
dos. Tales fueron la adición del debate entre la Causa Justa y la 
Causa Injusta, y la adición de la escena final en que se prende 
fuego a la casa de Sócrates y sus discípulos, para mejor subrayar 
así la- disconformidad del poeta con las nuevas filosofías. No sa
bemos si esta segunda versión fué representada, pero debe de ha
berse difundido mucho, puesto que la citan los acusadores de Só
crates y el mismo Platón en la Apología. La historia de esta se
ganda versión explica en parte el que Aristófanes haya cargado 
Ja mano en sus mofas -que no acusaciones-, sin ir a buscar la 
explicación en propósitos aviesos. Los donaires de Aristófanes no 
son artículos de fe, sino sátiras. El género permite burlarse a un 
tiempo de tirios y troyanos. Así, en el curso de la comedia, se que
ja de que la astronomía se entrometa irreverentemente en las co
sas celestes. ¿Hemos de entender que habla en serio? ¿Qué diría
mos entonces de un satírico contemporáneo que considerase la odon
tología contraria a la voluntad de Dios, por cuanto enmienda la 
plana a la naturaleza? 

22 I.-El haber escogido a Sócrates para esta sátira es un ho
menaje a su popularidad. Otro filósofo hubiera carecido de inte
rés. También Cratino, Eupolis y Difilo aprovecharon en su teatro 
al célebre personaje. Todo el mundo en Atenas conocía a Sócra
tes. Los demás filósofos y sofistas de la época eran en general 
huéspedes y aves de paso, catedráticos solemnes que disertaban en 
Jos salones y en las aulas, sin codearse con la gente como aqud 
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dialéctico callejero. Sócrates, además, se prestaba a la sátira por que 
era un tipo estrafalario y hasta algo maniático. La irritabilidad de 
su mujer Jantipa, que era de costumbre más burguesas, se justi
fica en parte por las extravagancias del marido que le cayó en 
suerte. 

222.-Aristófanes tendría unos veinticuatro años, mala edad 
para la prudencia. Y luego, entre el año 423 en que se presenta
ron Las nubes, y el 399 en que sobreviene la condena de Sócra
tes, el ambiente ha cambiado mucho. Las bromas sin consecuen
cia de otros días pueden convertirse en cargos virulentos. Resuci
tar en el juicio aquella comedia juvenil, a unos cinco lustros de 
distancia, no es más que un perverso ardid oratorio. Con o sin come
dia, la sentencia hubiera sido la misma. Las nubes no contienen 
una sola imputación delictuosa; y todavía resulta más ridiculizado 
que el filósofo el tonto empeñado en entenderlo (§ 173 y r74). 

223.-Que Aristófanes y Sócrates fueron buenos amigos pasa 
por tradición. nunca de:)mentida. Y a los encontramos departien
do amigablemente en el Symposio de Platón, ..:uya escena es pos
terior a Las nubes en seis o siete años. En aquel inolvidable ban
quete, Alcibíades se deshace en elogios de Sócrates. Sin embargo, 
no tiene empacho en recordar algunas burlas de Las nubes. Se ve 
que, e11 aquellos tiempos, tales burlas eran todavía inofensivas. 
Cuando Sócrates fué sentenciado, no se SlJ:be dónde andaba Aris
tófan.es. A lo mejor había escapado de Atenas, temeroso a su vez 
de las venganzas políticas. Pero es evidente que no tuvo parte 
en aquella grande injusticia. De lo contrario, no se explicaría 
el buen entendimiento ..:¡ue reinó siempre entre él y Platón, fiel 
guardián de la memoria de Sócrates. Este entendimiento hasta se 
descubre en las influencias recíprocas: La República y La asamblea 
de las mujeres son obras que traslucen cierto trato y frecuentación 

entre l>US respectivos autores. 

224.-Más delicado es el caso de la campaña contra Eurípi-
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des, por haber sido tan tenaz, aunque no lo ensombrezca el re
cuerdo de una muerte injusta. Comencemos por admitir que tan
to Sócrates como Eurípides eran, para Aristófanes, representantes 
de ciertas peligrosas innovaciones. No hay noticia de ningún con
tacto directo entre Sócrates y Eurípides, · pero sí de la afición de 
Sócrates por las tragedias de éste. Para verlas, decía, no le impor
t<~ba tener que atravesar toda Atenas, y sólo concurría al teatro 
cuando representaban a Eurípides. La opinión, por su parte, los 
asociaba. La gente solía decir: "Sócrates junta la leña para la ho
guera de Eurípides". No es efecto de la casualidad que Aristófa
m:s se enfrente con ambos. A Sócrates le gasta una broma pesada 
¡y adelante! Pero con Eurípides, que es del oficio, tiene más que 
hablar. 

225.-Se enfrenta, pues, con Eurípides desde el primer ins
tante y lo asedia durante no menos de veinte años a lo largo de 
w carrera teatral, desde Los acarnenses hasta Las ranas. Cuando se 
escribió esta última comedia, Eurípides acababa de morir en tie
rra macedonia. Pero Aristófanes todavía no puede soltarlo. Evoca, 
en los infiernos, su sombra y la de Esquilo, y las pone a disp~
tarse el cetro de la tragedia ¿Cómo explicar encono tan persis
tente en el corazón de un hombre denodado? ¿Idea fija, odio 
personal? ¡Interpretaciones superficiales! Algunos se figuran al 
enorme Eurípides presa de pánico ante la persecución de Aristó
fanes, sólo porque, en vista de las objeciones de éste, parece ha
ber retocado algún pasaje de la Medea. Pero ni Aristófanes era un 
miserable, ni Eurípides era un pusilánime. Lo que menos cabe po
ner en duda es la salud moral del primero, la fortaleza y la fibra 
del segundo. Y a hemos evocado a grandes rasgos la figura de 
Aristófanes (§ 205). ¿Y la de Eurípides? Hoy vemos a los escri
tores como sedentarios, como plantas de aire enrarecido. Aquella ro
busta gente se educaba en medio de temerarias experiencias. Eurípi
des, con toda la nerviosidad de su genio, que nos hizo decir de él 
que era una naturaleza en crisis (§ 186), corresponde, por alteza 
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y bravura, al poeta de Rubén Darío: "Torre de Dios, rompeolas 
de las eternidades". Adusto, alejado, de pocos y selectos amigos, 
<.ontempla largamente el mar desde su distante cueva de Salamina. 
Un fuego interior lo consume, que centellea por los ojos severos. La 
faz es noble y. barbada, y dicen que llena de lunares. Curtido en 
la intemperie, tan soldado como poeta, cuarenta años de duro servi
do militar ·no le impidieron escribir más de noventa obras. U no 
de sus más antiguos biógrafos nos asegura que sólo le desvelan las 
cosas más nobles y elevadas. No es posigle figurárselO atemorizado 
por las críticas, él que saltó al teatro para llevar la contra a tantas 
ideas recibidas; como no es posible figurarse a Aristófanes aferra
do a una contienda vulgar. La cuestión debe plantearse en términos 
más generosos. 

226.-Desde luego, la campaña de Aristófanes crea una tra
dición, fija un tema en la sátira y hasta en el ulterior comenta
rio ( § I 94). Goethe, que considera a los trágicos de todos los 
tiempos y naciones indignos de descalzar a Eurípides, truena un 
día contra "esa aristocracia de filólogos arrastrados por el bufón 
Aristófanes". Hay que confesar que si los cómicos se ensañaron 
contra Eurípides durante tantos años, es porque el público lo con
sentía y lo deseaba, porque aplaudía aquellos ataques, porque en 
algún moq.o respondían a su sentimiento. Como dice Murray, el 
verdadero reinado de Eurípides comienza con su muerte. Fué, en 
vida, el menos premiado de los grandes trágicos ( § I 8 5). Dra
ma en rebeldía· el suyo, nace destinado a la controversia. Lo ado
rarán los poetas y lo denostarán los críticos. Aquella "Atenas co
ronada de violetas" que tanto amaba y tanto lo decepcionó en sus 
últimos años, no le corresponde con igual amor. Su fama se ex
tenderá en el extranjero mucho antes que en su propia patria. Plu
tarco asegura que, tras el desastre de Sicilia, algunos prisioneros 
atenienses debieron su libertad al hecho de que recitaban de me
moria pasajes de Eurípides, y a lo mismo debió el equipaje de 
cierto navío perseguido por los piratas el que se le permitiera lle-
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gar a puerto seguro, lo que ha inspirado a Browning su Balaus
tion's Adventure. Años más tarde, dice Plutarco, cuando Atenas 
ha caído bajo el poder de la Liga Lacedemonia, y a la hora mis
ma en que los tebanos proponían que Atenas fuera arrasada, los 
espartanos no pudieron contener su emoción ante el focio que, en 
su anhelo de salvar los muros de la ciudad, recitaba para ellos el 
coro inicial de la Electra; y si esto no sirvió de conjuro como Mil
ton se lo figura, la destrucción se detuvo al menos por las afue
ras del Pireo. Más tarde todavía, los versos de Eurípides enarde
cerán a ciudades enteras. Así, según refiere Luciano, aconteció en 
Abdera con la Andrómeda, donde improvisados trágicos, pálidos 
y ojerosos, andaban durante ocho días repitiendo por las calles los 
yambos de la tragedia, los parlamentos de la heroína, el discurso 
de Perseo. Pero, entretanto, Eurípides paga el precio de sus osa
dias. Si en cuanto a la forma continúa y embellece la tradición es
tablecida, en cuanto al fondo es un revolucionario para su tiempo 
y para todos los tiempos. Aristófanes no podía menos de rechazar
lo. Bajo el ropaje de la discusión literaria, asistimos aquí a un 
duelo en que se debate el espíritu de Atenas. 

227.-Dos maneras de entender el mundo, dos sensibilida
des en pugna, solicitan el alma y hasta los destinos de un pueblo, 
puesto que el porvenir depende del temple moral de la Polis, da
ñosamente afectado, según Aristófanes, por la sofística y la nueva 
tragedia. La batalla se libra en la escena, en la cátedra, y en cual
quier lugar de la ciudad donde Sócrates se presenta. Como en to
da verdadera crisis social, los ejércitos son indecisos, la línea de 
encuentro es cambiante. La inquietud colectiva se manifiesta remo
viendo contingentes que a veces forman en un bando y a veces en 
d bando contrario. Los mismos campeones aparecen contaminados 
ror la causa que atacan. Platón es también uri rebelde, pero, por 
lo mismo que es tan accesible al entusiasmo poético, duda de que 
convenga a la sociedad el entregarse al desenfreno de las emocio
nes y a la delectación morosa ante las cosas sensibles. (§ 268 y ss., 
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2 8 6 y ss.). Si la tradición da entonces sus mejores frutos es, co
mo sucede siempre, porque ha pasado de la etapa estable, incons
ciente y rutinaria, a la etapa en que se la investiga y se la pone 
en duda. 

228.-En este conflicto, Aristófanes resulta un poeta "euri
pidaristofanizante" ( § 2 I 3). Reconoce al enemigo, pero siente por 
él una manera de amor secreto. En aquella exaltación pasional a 
que Eurípides se abandona con incontinencia delirante, en aque
lla exageración analítica que seca las fuentes del candor, Aristófa- · 
r:es adivina un peligro que a la vez lo atrae y lo repele. Nadie ha 
e~tudiado a Eurípides con mayor asiduidad que él, nadie lo co
noce mejor. Es el fantasma constante de su pensamiento. A cada. 
instante le acuden los versos y las ideas de Eurípides. Lucha con
tra Eurípides como contra una posesión. La batalla se libra también 
en el alma de Aristófanes. Hecho patético que no puede ponerse 
a cuenta de viles animadversiones. Eurípides, fuego desatado, es
tá en el ambiente que se respira. Aristófanes siente las quemadu
ras y, buscando alivio, vuelca bocanadas de sátira. Entre las nsas 
de Aristófanes, Atenas procura dolorosamente su salvación. 

229.-El lector moderno se desconcierta, además, ante aque
lla condición que hemos llamado la probidad de Aristófanes. Los 
mismos contemporáneos del poeta no dejaron de percibirla (§ 
2 1 3). Pero Aristófanes no es un expositor dogmático, es un artis
ta. Su cabal conocimiento de las tesis opuestas y su interés por dar
les vida escénica producen efectos inquietantes. La disputa o "agón", 
uno de los lugares obligados de la comedia, que le viene de sus 
orígenes rituales y que se conserva por su eficacia cómica, lo po
ne en el trance de mostrar por sus dos aspectos todo asunto de· dis
cusión. La Causa Justa y La Causa Injusta se defienden en su tea
tro con muy buenas razones. Eurípides no sale mal parado en su 
wntroversiá. con Esquilo, viejo guerrero de otras lides que no en
tiende de sutilezas, que sólo contesta con gruñidos, y que quiere 
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echarse sobre su adversario espada en mano. No hay que pedir a 
la mu~a cómica una justicia. demasiado impecable, unas cuentas 
demasiado estrictas. El poeta, dirá Aristóteles, no está obligado a 
la exactitud de la ciencia o de la historia. Mucho menos el poeta 
cómico, que conserva la plasticidad cambiante de Proteo. ¡Cuidado 
con exigir de Aristófanes lo que nunca ha pretendido darnos! La 
inclinación a considerar toda obra antigua como documento para 
la reconstrucción de hechos y doctrinas del pasado nos hace 
olvidar que, en el caso, se trata de una libre creación festiva. Aris:. 
tófanes no responde con su palabra de todo lo que digan o hagan 
sus personajes .. Lanza piedras al tejado vecino, sin miedo a que su 
propio tejado sea de vidrio. A éste le llama impío, y él mismo se 
permite familiaridades irrespetuosas con los dioses. Al otro lo ta
cha por la inverosimilitud de ciertas situaciones en que él mismo 
incurre algunas veces, como cuando los esclavos se hombrean con 
los amos. Al de más allá lo acusa de partir cabellos en dos, lujo 
aue él también se permite. Escudado en las disculpas de la paro
dia, usa de los recursos ajenos que ha declarado inaceptables: el 
traer al teatro el tono de la controversia jurídica, el usar de la 
paradoja, el abusar de ciertos lugares comunes. La comedia dis
fruta de las licencias del vejamen. Hoy nos extrañamos y aun qui
siéramos indignarnos por cuenta de los que sufrían sus sáitras; y tal 
vez sus víctimas eran las primeras en reírse, mientras les llegaba 
el turno de desquitarse en igual moneda. Sócrates no es el único. 
Aristófanes, por ejemplo, era amigo de Agatón; un día llega a la
mentar su ausencia de Atenas, declarándolo poeta de verdad, lo 
que no hizo para l~s otros. Y sin embargo, no se contiene para po
nerlo en solfa y exhibir su alambicamiento y s1,1 aire afemina
do. La comedia no es una tesis. No ~ometamos la risa a los rigo
res de la solemnidad. La vena humorística de Aristófanes salt~ 'de 
pronto, en medio de los discursos que se anuncian como más aus
teros. Se gastaba bromas a sí mismo. No podía sujetarse, lo arre
bataba ·su misma ·abundancia. Repiqueteában sus ideas como casca-
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beles. Dejaba a medias la argumentación emprendida, si le acu
día un verso hermoso, o deshacía con un gracejo el efecto de sus 
sermones. Si emprende el elogio de la educación antigua, se ata
ja de repente con una salida grotesca, y nos dice que, en los bue

nos tiempos, los · niños del gimnasio, tras de descansar en la are
na, aprendían a borrar cuidadosamente las huellas de su cuerpo, 

precaución muy recomendable. Y como ésta, nos cuenta otras mu
chas rarezas difíciles de repetir, que más bien parecen ironías con

tra las costumbres que aconseja. Primero nos embauca, luego nos 
desengaña; y en una palabra, nos hace un palmo de narices. Me
drado está quien pretenda buscar preceptos en este burlón incorre
gible. 

4.-La critica en Aristófanes. 

230.-ARISTÓY.'ANES es el primer escritor griego en quien en
contramos el juicio literario directo sobre obras determinadas. 

Después de él, caemos por tres siglos en las consideraciones teóri
cas y preceptivas, en los cánones ·y en las definiciones abstractas. 
Saintsbury afirma que Aristófanes se adelanta en más de dos mil 
años a la "causerie", a la revista crítica por personajes, a la agu

deza de Dryden, a la profundidad de Coleridge, a la amenidad 
penetrante de Arnold y de Sainte-Beuve. Su precisión documental, 

su apoderamiento de los asuntos concretos, su capacidad para fin
carse en la obra sin perderla de vista ni distraerse en generalida

des indiferentes, no pudo ser igualada por el mismo Longino. Su 

ejemplo desaparece con él. Cuando la crítica regresa de su demo

rado viaje por,los sistemas, comienza otra vez titubeante, como si 

Aristófanes nunca hubiera existido. 

231.-Pero Aristófanes es sobre todo un polemista. Su juicio 

es siempre un ataque, mucho más que una interpretación. Sus elo
gios están matizados de ironía. No puede hablar sin guiñar el 
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ojo. Recorramos las principales manifestaciones de su crítica, en 

orden creciente de importancia. 

232.-Lo primero que en Aristófanes se advierte es la au

tocrítica, la conciencia de la propia obra que Sócrates echaba de me

nos en los poetas ( § I 7 7) . En las "parábasis", el coro se des

entiende del asunto de la comedia y se enfrenta con el público. 

A través de estos entreactos, Arisitófanes, siempre con aquella 

redentora sonrisa -fiel de su buen gusto y contrapeso de toda 

posible pedantería-, emprende breves elogios de sí mismo. Aun

que no sea verdad que lo haya realizado del todo, nos dice 

entonces· que se ha esforzado por limpiar la comedia de los acarreos 

adventicios, del cieno original en que brotó aquella grosera plan

ta, jardinándola y podándola convenientemente para ofrecerla en 

su actual pureza. Pero no podía cortar el cordón umbical de la 

comedia, que la liga a las embriagueces dionisíacas. El relajamien

to periódico, la estación de asueto, ejercen una función de higie

ne. El chino, gran maestro de las costumbres, se encierra de tiem

po en tiempo en su casa para aflojar las amarras de la coerción 

social; no se deja abordar ni de su familia, y grita y se enfurece 

a solas, y suelta todos los resortes opresos. Después, reap~rece 

entre los suyos muy bien aseado por dentro y por fuera, muy cor-:

tés y afable. En el Brasil, donde el Carnaval asume proporcio.:. 

nes de ritmo sociológico, la tolerancia de una semana descarga 

el ambiente para todo el año. Después, la vida recobra su paso¡ 

cae el telón, y ni siquiera se ve en la calíe un confetti Ó una- ser.;;,' 

pentiria. ~Privar al público, en las Grandes Dionisía:cas, de las·· 

alegrías tradicionales? Sería casi un error cívico, además- de ser Un 

~olecismo poético ( § 2 1 7). La rectificación de Aristófanes se redu

ce a suprimir ciertos excesos inútiles; pero ni siquiera prescinde 

siempre de los adminículos fálicos que usan los actores cómicos,' y 

que hoy nos parecen incompatibles con aquellos airosos versos. La. 

Lisistrata está en un extremo con sus escenas escabrosas; ·en el Otto' 
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extremo están Las nubes, Las ranas, Las aves, donde no hay aso
mo licencioso. 

233.-En la segunda versión de Las nubes, el coro nos in
forma de que la primera -fué injustamente postergada; pero como 
el poeta tiene prendas de la justificación del auditorio, por el 
aplauso que otorgó a su comedia Daitales (comedia hoy perdida:, 
ert que el joven virtuoso se opone al joven pervertido), ahora se 
presenta otra vez al dictamen, modestamente y con tono mesura
do y sencillo. Ha. prescindido del ridículo colgajo de cuero que 
hace reír a los muchachos, de las manoseadas burlas contra los 
calvos, del "tordax" o danza lasciva, 'de los viejos apaleadores, 
de los alaridos extremosos; y sólo confía, para agradar, en el mé
rito de sus versos. "Y conste-'---<iice-que no por eso nie envanezco, 
ni me doy ·aires sublimes desordenando mi cabellera. Tampoco os 
molesto repitiendo asuntos conocidos, sino que os traigo invenciones 
uuevas, hijas de mi musa y que a ninguna otra se parecen, sazona
da~ de dulce ingenio". Se declara ·satisfecho de haber atacado al 
Cleón poderoso y dejar en paz al Cleón vencido. Censura a Eu
polis y a Hermipo porque, para maltratar a Hipérbola -.. el su
cesor .. de Cleó.n-. creen legitimo ensañarse . contra su madre, a 
quien pz:~sentan como una .vieja desvergonzada. ¡Apréciese por 
aquí la holgura de .las libet:ta,des atenienses! 

234::-En la parábasis de La paz, Aristófa:nes reclama pára sí 
el título de ·primero entre los poetas cómicos, por haber acabado 
ron los fáciles chistes sobre Jos harapos y los piojos; por haber 
desterrado del teatro á. esos Heracles panaderos y hambrientos 
(como el de Eurípides en su perdido drama satírico Sileo) ; · a esos 
esclavos llorones, enredadores y azotados. El ha sustituí do · seme
jaíntes. yulgaridades con muestras del- arte más subido; ha edifi
c~d,o una obra. pPotegida por ·torreones de rtoblés palabras, altos 
pens;lmi~Atos y,don;:tit'es·de :buen:a~ley, de ésos que no se encuen
tr.an dn ~tfld -dd: ar-royo-.--. El no ataca :a la gente oscura ni a las 
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indefensas mujeres, sin<>-"-nuevo Heracles--acomete a los pode
rosos y, por encima de todo, al monstruo espantoso de la guerra. 

235.-En la parábasis de Las avispas vuelve sobre iguales te
mas. Hace notar-alusión probable a algún rival-41ue no se. ha 
prevalido de sus triunfos poéticos para darlas de seductor entre 
la juventud de las palestras, porque practica el respeto debido a la 
poesía, y nunca la pone al servicio de bajos menesteres. "Cuando os 
encontréis-exclama-con un poeta de mis excelencias, amadlo 
de veras, y guardad cuidadosamente sus pensamientos junto a los 
limolles del cofre, para que perfumen vuestra ropa". 

236.-· -En estas declaraciones garbosas hay siempre ribetes de 
exageración. El es el primero en saber que no está libre de las bu
fonadas que censura en los otros, por mucho que grite orgullosa
mente: "¡No pretenda deleitarse con mis obras quien guste de in-. 
venciones tan bajas!" En Las Tesmoforias, se permite .representar 
a la madre de Hipérbola en traza de usurera. En La paz, incu
rre en el tema de los calvos; y no bien acaba de predicar el respeto 
a la mujer, cuando alude a las matadoras miradas de Cina, bien 
que ésta era una cortesana a quien la alusión no había de desagra
darle del todo. Varias veces ·insinúa que la madre de Eurípides 
era una verdul~ra vulgar, aunque lás viejas biografías la des
criben cómo urta dama distinguida. Incurre en el tema de _los azotes 
en Las ranas; en Los caballeros, en el de los esclavos llorones; y en 
Las nubes, en el de las chinches, si no los piojos; el Heracles ham
brón aparece en Las aves; . y el famoso "cordax" en Las avispas: 
rutinas del género, fatalidades que la forma impone al pensa.:. 
miento. 

237.-Hasta aquí la autocrítica. Otra' manifestación del sen
tido crítico en Aristófanes es su cultura literaria y la pericia con 
que la maneja: la naturalidad y frecuencia con. que. se ofrece el 
recuerdo de· la poesía, como una parte más de: la vida, en perfecta 

incorporación con sus hábitos mentales. En la memoria, una· cons-
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tante visitación de los versos; en el gusto, un tamiz que los escoge 
convenientemente; en el arte, una oportuna acomodación de las ci
tas dentro de la propia obra. Condición del estilo, pero condición 
ya crítica del estilo. A veces se trata de meras reminiscencias y alu
siones. Los autores aparecen juzgados por el solo lugar que se les 
r.signa. Si, en Las avispas, Aristófanes habla del Helesponto, la pa
ráfrasis de Píndaro no es un mero ~dorna, sino un enriquecimiento. 
A veces se trata de meras pullas o de breves juicios. Nombra una 
-veintena de poetas entre Homero y Esquilo, y el doble entre sus 
contemporáneos. Acaba así por adquirir un valor documental, que 
permite reconstruir con algunos hitos la historia del teatro que nos 
falta. Aunque juguetea ~.:on Esquilo, no le niega su admiración y 
lo pone por encima de todos.* Es deferente para Sófocles. Y na-
die ha podido contar las evocaciones que hace de Eurípides, éstas 
sí animadas invariablemente de un propósito satírico. Repara en el 
exceso de los exordios en los oradores de su tiempo (Las nubes), 
o en la pronunciación defectuosa de otros (Las avispas). Sus rápi
dos epigramas han salvado del olvido algunos nombres. Allí, en
tre los cómicos anteriores y contemporáneos, desfilan, clavados con 
la leve flecha aristofánica; Magnes, el de las pueriles invenciones 
para públicos todavía poco exigentes; Cratino, el viejo de las ve
hementes invectivas y el brillante lirismo, degradado por la em
briaguez, y a quien el pinchazo de Aristófanes hará reaccionar al 
punto que todavía volverá por su honra y alcanzará- un triunfo 
con su comedia La botella; Crates, costumbrista de sustancia ~s

casa; Eupolis, Frínico, Hermipo y Amipsias, que lo imitan hasta 

donde pueden, y pueden poco, y para disimular su penuria abusan 

* Advierto una alusión contra Esquilo en Las nubes (§ 534- y ss.), sobre el 

mismo tema de la anagnórisis de Las coéforas que fué objetado por Eurípides y 

lo será por Aristóteles (§ 186 y 4-24--4-<?). Aristófanes dice q\le· su, comedia vuelve 

por segunda vez a los espect~dores segura de reconocer entre- ellos a sus parti

darios, como la antigua' Electrá reconoce a primera vista el rizo 'de -su hermano 

Orestes. 
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del priapismo escénico. Entre los trágicos, menciona y ajusticia de 

paso a Hierónymo, el hombre crapuloso y velludo que cree ver 

centauros en las nubes, como Hamlet en sus divagaciones; a Teog

nis, autor tan frío que, cuando se presentan sus obras, la Tracia St! 

cubre de nieve y los ríos arrastran témpanos de hielo; a Morycos, 

más glotón que sabio; a Estenelos, insignificante y aburrido, em~ 

pobrecido por el descrédito a que le llevaron sus plagios poéticos; 

a Filónides, duro y estúpido como un asno; a Filocles, pésimo ver
sificador y plagiario; a Carcino, el de los dioses lamentosos, y a 

sus cuatro hijos: Jenocles, poetilla que todo lo remedia con los 

escenarios suntuosos, y los tres danzarines liliputienses cuyos nom

bres no hemos averiguado; a Mórsinos, a Acéstor, a Melantio, 

víctima aquél de su· condición de extranjero y éstos de su mala 

suerte. Y en fin, al más ilustre, al que llama verdadero poeta 

~.unque tampoco le perdona las burlas, a su amigo Agatón. 

238.-Cuando Atenas estaba empeñada en la lamentable ex

pedición de Sicilia, aunque todavía no llegaban nuevas del desas
tre, Aristófanes presenta Las aves--considerada hoy como su me

jor comedia-a modo de juego literario que aleje las preocupa

ciones reinantes. Entre los que solicitan ser admitidos a la nueva 

ciudad ·de las aves desfilan no menos de once músicos y poetas. 
Las alusiones a . Homero, Hesíodo, Anacreonte, Píndaro, Esquilo, 

Sófocles y Eurípides alternan con las alusiones a los filósofos Gor

gias y Pródico, y hasta al astrónomo Metón. Se habla de la lepra 

de Melantio, de la escualidez de Leotrófides. Se compara al feo 

Filocles · con la abubilla. No podía faltar el famoso lírico Cinesias, 

largo como un tilo. Su arte, que no busca el bien sino el placer, será 

censurado por Platón (§ 265). Aristófanes parodia la poesía de 

Cinesias, etérea y engañosa, aunque no exenta de atractivos. En la 

Lisístrata, har.á de él una criatura inolvidable, presentándolo co

mo el esposo desesperado de Mirrina. Y si a él no quiso referirse, 

parece inevitable que .el público asociara el nombre al de poeta tan 

conocido. El orador Lisias asegura que, más tarde, Cinesias trocó 
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la poesía por el lucrativo oficio de delator o sicofante. Y a sabemos 
que tuvo parte en el abominable decreto que prohibió los coros de 
las comedias. 

239.-La parodia, especie de crítica en acción y que supone un 
c!'.tudio previo del modelo, es también una manifestación del sen
tido crítico de Aristófanes, como lo es de la comedia de la época 
en general ( § I 92). Aristófanes se complace en parodiar situacio
nes, frases, metáforas, figuras que, traídas del ambiente trágico 
al cómico, resultan risibles. R~nieda el modo de hablar de la gente 
conocida, los neologismos efectistas en los discursos de Cleón, etc. 
Imposible catalogar tales parodias, disueltas en las escenas como 
la sal del guiso. Su víctima habitual es Eurípides. En una trage
dia perdida de éste, el rey Telefo tiene a raya a los monarcas grie
gos y los. obliga a escucharlo, poniendo un cuchillo sobre el cuello 
del niño Orestes. En Los acarnenses, Diceópolis tiene a raya a los 
carboneros, amenazándolos con destripar un cesto de carbón que 
lleva en los brazos. En Los caballeros, el Paflagonio (apodo de 
Cleón) se despide de la corona que le arrebata su vencedor el cho
ricero, en versos que imitan los adioses de la Alcesta de Eurípides 
a su lecho nupcial. En Las Tesmoforias, la espléndida farsa so
bre la prisión y fuga de Mnesíloco es una obra maestra tejida con 
pasajes de Eurípides. 

5 .-Aristófanes contra Eurípides 

240.-El peso de la crítica aristofánica se deja sentir singular
mente en las tres comedias a que vamos a referirnos, donde Eurí
pides figura como personaje: Los acarnenses, Las Tesmoforias y 
l-as rqnas. En Los acarne.mes, el buen pacifista Diceópolis ("Ami
go del pueblo") tiene que defenderse contra la furia de los san
guinarios carboneros, que quieren lapidario como a enemigo de la 
patria y vendido a los lacedemonios. La mejor defensa consistirá 
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f.n moverlos a compasión, porque de razones no es fácil que en
titndan. Habrá, pues, que acudir a Eurípides, maestro de las 
grandes pasiones, dueño de t<;>dos los secretos para provocar 
las lagrimas. ¿Qué :ly\lda' pedir al soberbio trágico?. Lo primero es 
que preste a Diceópolis. sus muchos y pintorescos disfraces, aquéllos 
de que tanto 'abusa para presentar a lós héroes en' traza de ham
brientos y lisiados. Eurípides, llamado a comparecer en esc~na, 1~ 
hace mediante una tramoya,. como los dioses que bajan del cielo 
en sus tragedias. La eleccióÍi del disfraz es una verdadera re
vista de las obras de Eúrípides. ¿~nvendrá usar el disfr~z .de 
Enea, agobiado de senilidad? ¿El de Fénix,' más bien, herido de la
mentable ceguera? ¿El de Filocú:tes, caído en· la mendicidad? ¿O 
el del mutilado Belerofonte? No: Diceópolis prefiere otro, no re
cuerda cuál: se trata también de un mutilado, cojo por más señas, 
y todavía más miserable que los anteriores; de uno que, por cierto, 
habla por los codos y nunca se decide a cerrar la boca.. ¡Ah, pues 
es Telefo! Por ahí debe de andar su disfraz, que lo busquen. Está 
entre los harapos de 'Tiestes y los de Ino. ¡Aquella guardarropía 
es una verdadera tienda de trapero! Diceópolis solicita, además, 
aJgunos objetos adecuados a la situación, de que los personajes de 
Eurípides acostumbran servirse. En el caso de Telefo, parece in
dispensable completar la mascarada con el bonete misio, el cayado, 
el canastillo viejo y lleno de desperdicios, la escudilla, el cán
taro tapado con una esponja; y hasta algunos hierbajos de salud 
-¿por qué no?--en recuerdo de la madre de Eurípides. Que Di
ceópolis aprenda ahora unas cuantas frasecitas apropiadas a la cir
cunstancia, bonitas, bien enredadas, que impresionen por incom
prensibles~ y cátate el milagro. "Pero--exciama Eurípides-. -¿te 
prensibles, y cátate el milagro. "Per~xclama Eurípides-¿te 
eso ¿con qué voy a componer mis nuevos dramas?" Saquemos el 
;'aldo: á) abuso de la conmiseración y las lágrimas; b) indigna re
presentación de los héroes trágicos, siempre en figur¡¡. de ganapa
I&eS· y mutilados; .e) errado empeño de rebajar la alteza trágica 
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con un realismo inútil; d) abuso del "Deus ex machina"; e) abu
&o de . expresiones, ah!.mbicadas. 

· 24¡:.-· En Las Tesmo.forias, se acusa a Eurípides de ser enemigo 
de las mujeres. Las viejas· 'biografías lo presentan· como misógino, 
v le atribuyen desgracias domésticas nunca comprobadas. Pero lá:s 
viejas biografías tienden a considerar como rasgos de la vida real 
de Eurípides. algunas. situaciones que aparecen en sus tragedias. Ya 
lo presentan como marido engañado, pór imitación de su Tesco y su 
Froteo; ya como bígamo, a seme j anz,a . de su N eptolemo; y hasta 
s~ pretende que rpurió desgarrado· por los perros a la manera de su 
Acteón, o asesinado por las mujeres enfurecidas al igual de su Peh_; 
tco. Lo más curioso es que se den por verdaderas aventuras de 
Eurípides las risibles fantasías con que la comedia lo ridiculiza 
:(§ 488}. Por influencia de Las Tesmoforiai, se vino. a creer que 
Eurípideg había sido víétima de alguna conjuración femenina. La 
acusación que en esta comedia se le hace carece, a primera vista, de 
~entido crítico, y muchos la pasan por alto. Murray, al e:Xpltcar los 
posibles fundamentos de la acusación, nos descubre, sin proponér
selo, su valor crítico. No enemigo: psicólogo de las mujeres; des
cubridor, pues, de su secreto: ésto era Eurípides. No en vano se ase
gura que influyó su madre. en la formación de su carácter, despertan
do .en él una atención sincera para el alma femenina. Las conven
c.iones socia]es esperan que el respeto a la mujer se revele en una 
representación borrosa y anodina de su carácter. El probervio griego 
dice que la mayor honra de una mujer está en que no la mienten 
los hombres. Todavía Menandro, que vive en. época. de relajamien
to, afir~~ que "la puerta del patio es el límite extremo que puede 
franquear una mujer honesta". Y he aquí que Eurípides, primer 
intérprete verdadero del alma femenina, se atreve a romper el ta
l;ú. Eurípides ·anima a la mujer en sangre y en espíritu: luego es 
un osado, un irreverente~ un ~nemigo. Se le ha comparado con Ibsen · 
que escandalizó a los comienzos y luego fué proclamado campeón 
del feminismo. Hoy las sufragistas recitan los versos de la Medea. 
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Aristófanes ha tocado un punto sensible. Aunque por modo nega
tivo, destaca la importancia de Eurípides como intérprete de la 
mujer. La mujer, de criatura inconsistente que era, ha pasado a ser 
la criatura de carne. y hueso; baja del coturno y se arranca la más
cara, para desgarrarse de dolor las mejillas. ¿Quiso decirlo así Aris
tófanes? ¿Se trata más bien de un acierto involuntario? El humoris
mo disimula el alcance de sus intenciones. Basta que haya percibido 
en la tragedia de Eurípides un nuevo tipo de mujer. Después de 
todo, tampoco Aristófanes ha dejado de sentir, a sú manera, una 
inquietud semejante. El grito: "¡Si las mujeres mandasen!", está 
representado en el siglo vA. c.-además de cierta pieza de Feré
crates-por la Liistrata de Aristófanes. Allí las mujeres hacen una 
huelga de amor para obligar a atenienses y a lacedemonios a depo
ner las armas. Y ya vimos que La asamblea de las mujeres mues
tra singulares semejanzas con las concepciones sociales de la Repú
blica de Platón (§ 233). Y por cierto que el comunismo sexual 
propuesto en esta obra -teoría muy difundida entre ciertos uto
pistas de la época, según consta por la Política de Aristóteles- es 
menos respetuoso para el albedrío de la mujer que todas las obras 
juntas de Eurípides. 

242.-Volvamos a Las Tesmoforias. Las mujeres se que
jan de que Eurípides analice impúdica y despiadadamente sus sen
t;mientos, llenando a los hombres de suspicacia. "No puede una rom
per un plato, tener jaqueca o amanecer un poco pálida, sin que el 
poeta sospeche que ello es síntoma de un amor culpable. Y a no 
tiene una libertad para nada. ¡Hay que acabar con este hombre! " 
Y se organiza una verdadera conspiración en contra suya. Eurípides 
discurre deslizar entre las mujeres algún amigo que lo defienda. 
Pero este amigo tiene que disfrazarse de mujer necesariamente. 
¡Quién mejor que Agatón, con su aire dulce y afeminado! Agatón 
no se atreve a aceptar el delicado encargo. Eurípides acude a su 
pariente Mnesíloco, y éste, convenientemente ataviado, se lanza a la 
batalla. Pide la palabra; argumenta como mejor puede, tratando de 
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desarmar la furia de las hembras. Confiesa que Eurípides ha di
cho algunas atrocidades contra ellas. ¡Pero, en c~mbio, señoras mías, 
lo que se ha callado ! Y aquí enumera una serie de travesuras y di-_ 
simulos femeninos de gusto aretinesco. Y a se ve que Aristófanes, 
como de costumbre, se burla también de lo que pretende defender. 
No ha querido más que explotar una espléndida situación cómica 
para divertirse y divertirnos. Alguien avisa a las mujeres que anda 
entre ellas un traidor. Se procede a una revisión cuidadosa; J\ilnesí
loco es descubierto y aprisionado. Comienza entonces a meditar en 

Jos recursos y tretas que el propio Eurípides usa en su teatro cuan

do pone a sus personajes en trance parecido. Y aquí sobreviene la 
mayor parodia que conoce la Antigüedad, calcando escenas de la 
Elena y el Palamedes de Eurípides. Éste acude en persona para 
salvar a su amigo, ora bajo los arreos de su Menelao, ora en má
quina volante bajo la figura de su Perseo. Pero es en vano. Enton
ces reaparece en traza de veja, acompañado de una muchacha que 
se encarga de distraer al guardia, mientras Mnesíloco logra huír. 

243.-En Las ranas, muerto ya Eurípides, la acción acontece 
en el otro mundo. Esta vez ¿entenderá el público la comedia, o su
cederá lo que con Las nubes? No -dice el coro- el público es 
ahora más ilustrado que antaño; le ha aprovechado mucho el nue
vo arte de Eurípides. Dionysos, tras algunas peripecias, llega a los 
infiernos. Va en busca de Eurípides, a quien se propone confiar el 
cetro de la tragedia. Pero Esquilo no está dispuesto a dejarse des
poseer. Comparecen las sombras de los poetas. Se abre el juicio. 
Esquilo ataca, lleno de clamores elocuentes. Eurípides para y con
testa. La verdad es que lo hace con eficacia. Puede decirse que Aris
tófanes le concede un amplio derecho de defensa. Esquilo acaba 
por vencer en el ánimo de Dionysos, pero nosotros nos quedamos 

con la impresión de que el dios ha dictado su fallo dejándose llevar 
de sus inclinaciones, de su opinión ya anteriormente formada, mu
cho más que de las evidencias presentadas en d debate. 
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244.-En el curso de este debate, ambos trágicos se critican 
mutuamente a propósito de su estilo, sus prólogos, los fragmentos 
J íricos de los coros y hasta algunos versos destacados. Llega un mo
mento en que Dionysos no sabe qué pensar: no bastan a fundar su 
juicio las solas consideraciones literarias. Entonces, como toda la 
crítica de su tiempo, acude a la prueba de la política. Veamos: ¿qué 
piensan uno y otro disputante de la conducta pública de Alcibía
des? Las respuestas no resultan todavía decisivas. Las sombras se 
impacientan. ¿Qué piensan de los medios para salvar de la ruina. 
r:. Ja ciudad? Eurípides se inclina a la moderación, corno el mismo 
AristófanesJ según ya sabemos. Esquilo, en cambio, quiere la gue
rra: representa el punto de vista de su generación, el punto de vis
ta de Pericles. La discusión se hace inacabable. Dionysos, urgido 
por Plutén, de cuya hospitalidad se está abu'lando, apresura su. sen
tencia sin tomar ya en cuenta más que sus gustos. La inspiración 
gigantesca de Esquilo triunfa sobre el arte sabio y atormentado de 
Eurípides. 

245 .-La censura de Aristófanes no es, pues, una ciega acome
tida, sino una postura literaria, fundada en criterio, experiencia y 
sensibilidad. El análisis de los efectos artísticos es ajustado y preciso, 
y no economiza esfuerzos de apreciación valiéndose de automáticas 
reglas. Claro es que, a cada paso, los motivos literarios se mezclan 
con los extraliterarios. Otra cosa ni siquiera sería soportable en una 
comedia. Así, se habla de ideas disolventes, de exaltación de los 
impuhos aviesos, de escepticismo dañino, de espíritu sofístico en
vuelto en paradojas que aturden, de inclinación a los secretos de al
coba y a los incestos, de todo lo cual la musa de Eurípides se con
vierte en una tercera. Pero, junto a esto, se habla también de la flo
jt'dad de la acción, de la fábula deshilvanada, de los prólogos re
dundantes, de las narraciones demasiado largas, de la corte de se
I~lidioses rebajad:t -por pueril realismo- en una Corte de los Mi
lagros. Eurípides, dice Aristófanes, tiene manía de fabricar cojos 
)' muestra unas aficiones de re~endón. En cuanto a su estilo, o 
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tropezamos con logogrifos, o con vulgaridades de la jerga jurídi
ca más propias del ágora que del teatro, y que "llenan el lenguaje 
poético de tisana ychicana". El virtuosismo de Aristófanes alcan
za aquí un punto culminante: las imitaciones de Eurípides po
drían pasar por fragmentos originales. La comicidad llega 
a.l colmo, cuando Eurípides intenta consecutivamente ·la recitación 
de sus siete prólogos, y Esquilo le interrumpe siempre, completán
dole los versos con una muletilla risible. Pero también tienen co
micidad el arrebato colérico de Esquilo, que a duras penas se con
Gene, sus imágenes de armería, y su evocación de los viejos ma
rineros, fornidos y estúpidos. Eurípides, exclama la sombra de Es
quilo, es el predilecto de los pícaros y ladrones, que en él apren
den <lA defender sus fechorías. Se jacta de haber enseñado a todos 
a expresar lo que sienten: ¡más le vaiiera no haberlo hecho, por-· 
que de paso ha enseñado a todos a maldecido! Aristófanes no 
responde ya de lo que dice. Lo embriaga su fuerza. Aquello 
es ya la alegría destrozona del niño, que acaba por hacer añicos 
sus muñecos; es el retozo del atleta que ignora el estrago de sus 
e&trujones. 

246.-En sus años postreros, Aristófanes es un león fatigado. 
Sin embargo, todavía tiene vigor para trazar rumbos a la futura 
comedia, en La asamblea de las mujeres, en el Pluto y en las últi
mas obras desaparecidas. Y todavía deja sentir la garra en aque
llas terribles palabras de su Carón, que debieron resonar tan lú
gubremente sobre la ciudad empobrecida: "La riqueza siempre es 
cobarde". 



VII.-PLATON O EL POETA CONTRA LA POESíA 

r.-Postura general de Platón 

24 7 .-Los maestros itinerantes daban el conocimiento en dis
cursos. Sócrates pretendía extraerlo de las intuiciones de cada uno. 
Aquéllos pasaban por Atenas, disertaban ante públicos escogidos y 
seguían de frente. Éste, verdadero hijo de la democracia, aunque 
ella acabó por ser para él una madrastra, predica la filosofía a todas 
horas y en todos los lugares. Quiere compartir con el pueblo los 
henefi-:ios de la inteligencia. El desastroso fin de su experimento 
aleja de Atenas a sus discípulos y los lleva a adoptar, hasta cierto 
punto, una actitud de conspiradores del espíritu. El mismo Platón, 
aunque no comprometido con los sentimientos oligárquicos de su 
familia, prefiere por el momento abandonar su ciudad y se refugia 
en Megara. Debemos a la muerte de Sócrates el que Platón no se 
haya consgrado a la política en el sentido corriente de la palabra. 

248.-Aquel joven de ilustre familia, descendiente de Solón, 
Aristocles de nombre y luego apodado Platón por la anchura de sus 
espaldas que acaso debía al cultivo de la gimnástica, vencedor en los 
juegos ístmicos, educado en todas las disciplinas -música, danza, 
pintura y poesía- era un compendio de la civilización ateniense y 
parecía, según todas las previsiones, destinado a los deberes públi
cos y a lo que luego llamarían los romanos la carrera de los hono
res. Fué poeta lírico y trágico, y seguirá siendo poeta en la manera 
de .su filosofía y en ciertos arrobos místicos que acompañan su pen
samiento, aun en medio de las disquisiciones más áridas. Se ·acercó 
a Sócrates cuando contaba unos veinte años, y durante ocho más 
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o menos disfrutG de su intimidad, y así se fué modelando al calor 
de sus enseñanzas. Cuando lo vió morir, comprendió su propio 
destino. El Gorgias es el testimonio fehaciente de su dolor y de su 
ira. A la muerte de su maestro --como dice Schwartz- siente en
cenderse en su corazón una llama que consumirá toda la ética tra
dicional de su pueblo. 

249.-Ha comprendido: las leyes existentes no merecen el ho
locausto voluntario de Sócrates, justo entre los justos y el más sa
bio y bueno de los hombres. Los gobiernos están mal construídos 
desde la base. No se curarán por sí mismos. Ni siquiera una revolu
ción podría remediarlos. Sólo una transformación profunda, cimen
tada en la filosofía, los llevará a la verdadera justicia. Si la Carta 
VII es auténtica -y las autoridades se inclinan cada vez más a 
nceptarlo- ella nos describe claramente esta actitud ante el proble
ma político: "La desdicha del género humano -afirma-· sólo 
tendrá fin cuando la casta de los filósofos ocupe el poder, o cuando 
por obra de un milagro los gobernantes vengan a convertirse en 
filósofos." De suerte que la Atenea Política, la mente creadora de 
Ja ciudad, sigue siendo --como a lo largo de toda la edad a que se 
rdiere nuestro estudio- la inspiradora de todo pensamiento teó
rico, y aun del más puro contemplador de las ideas abstractas que 
conoce la humanidad. 

250.-Sus primeros viajes no están muy claramente estableci
dos. Suele hablarse de Egipto, del Asia menor, de Creta, de Italia 
y Sicilia. Aquí pudo comenzar su relación con los pitagóricos, que 
fué tan fecunda. Se asegura que ofendió a Dionisia I de Siracusa 
por la libertad de sus expresiones. El tirano lo entregó a un emba
jador de ·Esparta que lo vendió como esclavo a los eginetas .. Lo 
rescató un viajero cirenaico. llamado Ariníkeri~. Regresa a Atenas, 
como parecía irremediable. Y; como tenía que suceder, los socráti
cos lo rodean~ A la filosofía ·de la ciudad --<lice Landsberg-· ·su
cede la filosofía de la secta. Pero hay que entenderlo: de la secta 
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al servicio de la ciudad. Platón había cumplido ya cuarenta años 
cuando fundó la Academia. Si es imposible que el filósofo sea monar
ca, prepárese al menos para ser el consejero de los monarcas, el le
gislador. Tal es la intención general de la Academia. La ciencia ya 
no ha de nacer y morir con el sabio, ~omo en la época de los grandes 
jonios, sino que ha de transmitirse de generación en generación. 
Pero de tal suerte aparece Platón sumergido en las cosas universa
les, que el mismo Aristóteles ve con asombro -y lo propio aconte
cerá a Dionisia II de Siracusa:-· que, tras de cautivar a sus oyentes 
con sus explicaciones sobre la función del bien en la sociedad, el 
maestro pasa a ejemplificar la figura del bien supremo ¡con el es
tudio de la geometría! Esta irreducible exigencia filosófica de Ph
tón será la causa de sus desgracias: 

2 S 1.-Más tarde, en efecto, y ya cumplidos los sesenta años, 
aceptó una maneta de incursión en la política activa, y saJió mal de 
ella porque no aceptaba compromisos con la verdad pura. Invitado 
para educar y aconsejar a Dionisia II de Siracusa, hace' dos viajes 
en que se ve envuelto por las intrigas de aquella corte inquieta, 
al punto que peligra su vida. En vano procura c,onvertir al joven 
tirano, como más tarde lo procurará Aristóteles ~on Alejandro. En 
tiempos de la hegemonía de Tebas, llegó a decirse que la grande
za de aquella ciudad er~ fr~t.o de 1~ filosofía: Epaminondas no dejó 
de aprovecharse de las enseñanzas del pitagórico Lysis. ¿Porqué no 
había Platón de ensayar pór sí mismo el valor de la inteligencia 
como correctivo de la espada? 'Aunque Dionisia se conservó fiel a 
su maestro -con quien sigui6 correspondiendo . sobre las dudas que 
se le ofrecían; y sobre cuyas doctrinas tuvo la osadía de escribir-· 
es lástima que Dionisia· no haya sido de mejor madera, o que las 
circunstancias hayan sidO' fatalmente adversas. Platón fracasa en 
Siracusa, y con él fracasan algunos ~discípulos de la Aéadertiia que 
se embarcaron en aquella aventura. Este fracaso de la filosofía 
tiene larga trascendencia hist6tica. Siracusa, bajo un monarca grie.:. 
go, hubiera podido cumplir su misión de atajar a Cartago. No se 
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logró. Los romanos heredarán tal misión. El que ellos la hayan rea
lizado, determina el futuro duelo entre la Europa oriental y la 
f.;uropa occidental. 

252.-Platón reanuda el trabajo de su Academia, que lo ocu
pa en total por cerca de cuarenta años, y un día cae muerto en me
dio de un banquete de bodas. 

2.-La Academia 

253.-Sr en el siglo v la juventud estudiosa esperaba el paso 
de los maestros sofistas, ahora, en el IV, concurre a Atenas e ingresa 
en la Academia de Platón o en la Escuela de Isócrates. Más adelante 
compararemos al filósofo con el retórico ( § 307). Para apreciar la li
beralidad de la Academia, baste considerar que Eudoxo de Cícico, el 
matemático, se trasladó a ella en compañía de sus discípulos, pues 
Eudoxo y Platón no dejaban de disentir en muchos extremos de la 
c1enc1a. 

254.-En Megara, donde buscó refugio cuando su primer sa
lida de Atenas, Platón había tomado contacto con Euclides, here
dero de los eléatas; y acaso en la escuela de Euclides -de quien 
recibió algunas influencias- concibió el proyecto de su futura Aca
demia. En ella, junto a la inspiración pitagórica general, se dejan 
sentir los restos del pensamiento eléata, y en cambio apenas hay hue
lla de aquel pensamiento jónico que desaparece de Atenas con Ar
quelao, maestro de Sócrates, para sólo resucitar con Epicuro de Samos. 
De cierta manera esquemática, puede admitirse, con el testimonio 
de la Carta n, que Platón, en toda la primera parte de su obra, 
no ha llegado a una doctrina personal, y se limita a exponer a Só
crates, transportándose a los años mejores de su vida (§ 142 y 144). 
Prima en él la visión artística sobre la investigación espiritual. És
ta, en cambio, predomina en la segunda etapa, la cual es algo ante-
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rior a la Academia. En esta segunda etapa los dones puramente 
artísticos de Platón, si no decaen, pasan a segundo plano. 

255.-El pensamiento de Platón se desarrolla y evoluciona. Aquí 
sólo nos referiremos a aquellos aspectos de su filosofía que sirven de 
puntos de inserción a su poética. Conviene recordar que los diálo
gos, más que el contenido mismo de la filosofía platónica, nos dan 
Jos límites en que ella se distingue de las demás. Y a sabemos que 
de Platón y de Aristóteles conservamos respectivamente las mitades 
inversas (§ 53): respecto a Platón, el trabajo público y no el esco
lar, y lo contrario respecto a Aristóteles. Burnet observa que de aquí 
proviene la dificultad de entender el tránsito entre el maestro y el 
discípulo. Las conferencias académicas de Platón, que no poseemos, 
debieron de parecerse mucho a la obra aristotélica que poseemos. 
Los diálogos de Aristóteles, que no poseemos, debieron de parecerse 
mucho a los de Platón que poseemos. Jager ha demostrado la pri
mera sospecha, reconstruyendo hipotéticamente una lección esoté
rica de Platón. Y en todo caso, el expositor de Platón tiene que 
completarse con Aristóteles ( § 3 2 7). 

256.-La Academia se reconstruye también por hipótesis, pero 
tenemos de ella una clara idea. En las Leyes nos da Platón un pro
grama para la enseñanza secundaria. En la Academia encontramos 

la primera imagen de una universidad. Casa de estudios e investi

gaciones donde maestros y discípulos solían hospedarse, contaba con 
aulas, laboratorios, jardines y una capilla dedicada a las Musas. Los 

estudios se escalonaban en un conjunto de gradación ascendente. 

Se comenzaba por las ciencias, germen del futuro Quadrivium, 

desprendiéndolas de toda aplicación práctica y orientándolas como 

un álgebra teleológica hacia un fin superior. En primer lugar, la 

aritmética, en busca de la ciencia del número y el concepto de la 

u~idad. En segundo lugar, la geometría plana en busca de los con

ct.ptos especiales. En tercer lugar, la geometría de tres dimensiones, 

en busca del concepto sólido, como tránsito hacia la astronomía. La 
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astronomía después, que investiga el movimiento aprehensible por 
los ojos. Y finalmente la armonía, o estudio del movimiento aprehen
sible por el oído, así como de los intervalos pitagóricos reducibles 
a razón matemática. Por el testimonio de la comedia, sabemos que 
tampoco las ciencias naturales eran ajenas a los platónicos: Epícrates 
los presenta discurriendo sobre el lugar que corresponde a la _cala
baza en la naturaleza, aunque este rasgo correspondería mejor a los 
peripatéticos ( § 200). U na vez recorrido el ciclo, h. ciencia debía 
t:ntregar sus resultados a la dialéctica; la cual, en su madeja de pre
guntas y respuestas, trata de coordinar en un todo las hipótesis par
ticulares de las distintas ciencias, coordinación que, a <;U vez, impor
ta una trascendencia. 

257.-Este organismo del conocimiento se funda en una con
cepción pitagórica: el trascender las cosas del mundo sensible --que 
no existen plenamente, sino sólo están en vías de ser- para alcan
zar las cosas del mundo ideal, que realmente existen. * La filosofía 
platónica está gobernada por dos propósitos esenciales: la salvación 
del alma y el servicio de la humanidad. El primer propósito redun
da sobre el segundo, pero éste nunca debe perturbar con miras uti
litarias la libre y desinterasada investigación que aquel supone. 
El método de trabajo sigue una doble vía: el análisis y la división. 
Platón no inventó el análisis -antes de él se usó, por ejemplo, la 
prueba "apagógica" o por reducción al absurdo-; pero Platón dió 
a] análisis su cabal estructura, completándolo con la síntesis que ha
ce reversible la cadena de consecuencias. La división conduce a la 
clasificación y a la definición, por un proceso de dicotomía: partien
do del género que teóricamente origina la especie mental conside-

* En este sentido debe entenderse la discusión del Protágoras sobre la apa
rente contradicción de Simónides que, tras de declarar: "¡Cuán arduo es llegar 
a ser virtuoso!" rechaza la afirmación de Pitaco: "Cuán arduo es ser virtuoso!" 
Sandys cree, equivocadamente, que hay aquí una burla a Simónides. También la 
República cita a Simónides, para discutir su definición de la justicia: "El pago 
de lo que se debe". 
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rada, se van relegando a una mano los aspectos indiferentes o ad
venticios de dicha especie, y a otra mano sus aspectos integrantes. 
La suma de estos aspectos integrantes es la definición. Ahora bien: 
la pura dialéctica reduciría a Platón a la teoría de las ideas o for
mas y de los números. Los entes de intelección pura se mantendrían 
aislados y ariscos unos frente a otros, sin llegar a esta amalgama 
plástica, a esta mutua compenetración de que resulta el universo. 
Pero no sucede así. En las exposiciones de los diálogos, se tiende 
el puente entre el mundo real y estático y el mundo dinámico del 
advenir --cubriendo puntos tan esenciales como las nociones de 
Dios, el alma y la vida futura-, mediante la fabulación, el mito, 
la alegoría. De suerte que el pensamiento poético de Platón es con
sustancial con su pensamiento filosófico. 

3.--La crítica en Platón 

258.-FuERA de generalidades teóricas o de discusiones no li
terarias en torno a Homero y a Hesíodo, hásta ignoramos sus gus
tos concretos, por haberse perdido las obras de Tínico y Antímaco 
que merecieron sus encomios. Se sospecha que Antímaco no pasaba 
de un alambicado, precursor de los alejandrinos. Su Tebaida co
mienza con la muerte de Meleagro, y al final del libro XXIV toda
vía no logra agrupar frente a los muros de la ciudad <i. los siete 
héroes. Cuando Antímaco leyó en público su poema, todos los pre
sentes fueron desapareciendo uno por uno, hasta que sólo quedó 
Platón. "No importa -dijo el poeta-. El juicio de Platón vale 
para mí por otros mil". Y continuó su recitación. Se asegura que 
Platón lo prefería a Querilo, e hizo traer todas sus obras desde 
Colofón, patria de Antímaco. Cuando cita a Simónides, lo hace 
para objetos no literarios (§ 257 n.). En el Meno, cita a Píndaro 
wmo uno de los "divinos poetas"; y los versos de éste sobre el 

• 
reinado de las leyes vienen varias veces a su memoria como un pa-
saje favorito (Protágoras, GorgiasJ Symposio y Leyes). En el Lysis, 
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1ecuerda una estrofa de Salón, aunque sin nombrarlo; y lo alude 
de nuevo en el Carmides y en el Timeo, asegurando que, de haber
se consagrado por entero a la poesía, Salón sería tan grande como 
Homero y Hesíodo. En las Leyes, recomienda el elogio de la leal
tad política según Teognis, pasaje que parafrasea en ellvleno. En 
la República y el Eryx, cita a Arquíloco. Entre los trágicos, evoca 
tres pasajes de Los siete contra Tebas (Eutidemo y República); y 
protesta contra las expresiones sobre Apolo puestas en boca de Tetis 
(República, F edón, Symposio). De Sófocles sólo mienta el nombre 
(Fedro. Ver: § 267); pero un verso de éste, en el Ayax, aparece 
atribuído a Eurípides (República y Teages); y cita dos veces 
a Eurípides en el Gorgias. Difícilmente podríamos encontrar in
tención de crítica literaria en estas rápidas menciones. 

259.-Ellugar de Platón está en la filosofía y en la estética, 
no en la crítica literaria. Se ha dicho que era crítico a pesar suyo . 
. Mejor se diría que, crítico por naturaleza, nunca quiso detenerse a 
Ferlo por ejercicio, en su prisa de llegar "a las íntegras, sencillas, 
it!móviles y bienaventuradas ideas". Con todo, su rica sensibilidad 
para el disfrute literario hace que el temperamento platónico y el 
temperamento poético se confundan. Nadie ha entendido mejor 
que Platón los trances poéticos, ni los ha descrito con mayor entusias
mo. Naturalmente, sus incursiones en la literatura aparecen domi
nadas por la preocupación ética, pedagógica, política,· inevitable 
en su tiempo. Más aún: esta preocupación, que hasta entonces sólo 
!:-e manifestó esporádicamente, en él cuaja en sistema, en programa 
para la ciudad ideal y la formación del recto ciudadano. De aquí 
su cautelosa actitud ante los poetas, que después analizaremos (§268 
y ss. 286 y ss.). 

260.-.Mucho nos hubiera consolado el comprobar aquella insi
nuación de Zeller, que atribuye la cautela contra los poetas a las 
interpolaciones del discípulo y copista Filipo de Opunto. Pero mu
cho más nos consuela que el mismo Platón haya sido un alto poeta: 
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trágico en el movimiento de los diálogos y los efectos escénicos, 

como la llegada de Alcibíades en el Symposio; épico en las narra

ciones de la Atlántida, que cautivan para siempre la imaginación de 

los hombres; lírico en la evocación de los platanares de Iliso, de 

ia turbadora Safo y del sabio Anacreonte -maestros eternos de 

amor-, o en la parábola de las cigarras, en quienes la canción en

mentra sus últimas formas naturales. 

2 6 r.-Intentemos una nueva recapitulación ( § r 8o). Pongá

mos a un lado a Aristófanes que, por excepción, se acerca a la crí

tica independiente. Aristófanes no se desliga del todo de motivos 

ajenos, es verdad. Mezcla la crítica con el capricho impresionista, 

)' se ve arrastrado por el curso polémico. Como es comediante, tie

ne que atender a las exigencias del sentir público. Por ellas dirá 

más tarde Aristóteles que las mayorías son mejores jueces que las 

minorías selectas; y más tarde aún, Lope de Vega, que al vulgo hay 

que hablarle en necio para darle gusto. En todo caso, hubiera sido 

imposible dar la crítica pura en forma de comedia. Pero dejemos 

a Aristófanes que es; como quiera, la mayor aproximación de la 

crítica. En los demás testimonios de la Edad Ateniense que veni

mos estudiando, la "torsión ética", que dice Saintsbury, es más per

ceptible todavía. Prescindiendo de aquel sentimiento indefinido a 

que se refiere nuestra primera lección, el cuadro se reduce a esto: 

los físicos piden a la poesía la representación del universo, y le opo

nen reparos teóricos o la defienden con recursos alegóricos_; los so

fistas buscan en la poesía los estímulos cívicos, y en la prosa la 

función persuasiva, que comunique a los auditorios la ilusión de la 

verdad; los historiadores exprimen en el poema la representación 

del hecho social, y examinan la veracidad del dato envuelto en las 

galas artísticas; Sócrates investiga la utilidad moral del arte, y dis-

6ngue entre el don creador y la facultad crítica. Y Platón ahora, 

1fgislador de la perfecta república, subordina rigurosamente la apre

ciación crítica a los fines del Estado, acomodando la poesía dentro 

de una figura política que, a su vez, acomoda en una figura filosó-
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fica. Jenófanes y Heráclito, por ejemplo, han censurado a Homero, 
mientras otros lo defienden con subterfugios que "se quiebran de 
puro sutiles". U nos y otros han considerado la poesía con un cri
terio extraliterario. Y la mayoría de los filósofos apenas roza lige
n•mente la poesía, en su viaje de descubrimiento hacia la sustancia 
univer~:al. Pero ahora, con Platón, la mente griega se plantea níti
damente el problema de la ciencia política. Bajo esta refracción, la 
r.rítica queda obligada a definir cuáles son las maneras de poesía y 
de música convenientes o siquiera tolerables en el Estado ideal, en 
el mejor de los Estados posibles. 

4.-A nálisis de los Diálogos 

262.-PoR todos los diálogos andan dispersos los hacecillos 
de la poética platónica. Si la imagen del poeta está descrita sobre 
todo en el Ion y en el Fedro, su función social resulta mejor defi
nida en la República y en las Leyes. Esbozados ya a grandes rasgos 
Ja enciclopedia de Platón, su escala de conocimientos y sus métodos, 
hay que detenerse en el análisis de algunos lugares clásicos para 
dibujar el contorno de su poética. La poética está comprendida en 
b estética, . y en ella se mezclan consideraciones sobre la música, 
hermana de la poesía, y algunos ejemplos de las otras artes. 

263.-En el Ion encontramos la teoría de la inspiración poéti
ca. Hay una piedra que Eurípides llama el magneto, generalmente 
conocida como la piedra de Heraclea. Posee la rara propiedad de 
atraer los anillos de hierro, y de comunicarla a su vez a los anillos 
que atrae. De suerte que con ella puede formarse una cadena atada 
por una fuerza invisible. De igual modo la poesía establece una co
rriente de entusiasmo o delirio, que parte del dios o de la musa. 
Su primer eslabón es el poeta, y los eslabones sucesivos son el rap
soda o recitador y, por último, el auditorio. Esta energía misterio
~a, y divina por naturaleza, no se parece al razonamiento, no con-



LOS DIALOGOS 

vence o ata con los argumentos graduales de la dialéctica, sino que 
cbra por contaminación, éxtasis, locura. El poeta, como la sibila, 
deja fluír de sí sus oráculos, su mensaje sobrenatural, sin saber 
bien lo que dice, como ya lo explicaba Sócrates (§ 177), y como Pla
tón lo reitera en las Leyes y en el Meno. La musa, dice en el Fe
dro, se apodera de un alma delicada y virginal, la pone en estado 
de frenesí, y la hace producir aquellas expresiones rítmicas que son 
los poemas. Quien sea incapaz de locura será incapaz de poesía: 
noción que ya conocemos por Demócrito (§ 105). Homero con
sidera al poeta como un inspirado y un autodidacta. Según Platón, 
de nada le aprovechan las reglas artísticas si no sabe ponerse en 
trance. Y lo propio puede afirmarse del rapsoda. Ion confiesa que 
«cuden las lágrimas a sus ojos, o siente erizársele la piel y palpitar 
el corazón, cuando recita aquellos pasajes en que Odiseo se incor
pora de un salto y abre sus flechas sobre el suelo para acribillar 
a los ya espantados pretendientes, o cuando Aquiles se arroja so
bre Héctor, o cuando entonan sus lamentaciones inmortales Andró
maca, Hécuba y Príamo. Y el auditorio mismo, último eslabón de 
ia cadena ¿como podría ser tocado por la poesía sin cierta contami
nación del delirio? Así como danzan los Coribantes a impulsos del 
arrebato rítmico; así como las Bacantes, presas de Dionysos, sacan 
ieche y miel de los ríos, así se estremece entre realidades imagi
nadas toda la cadena de posesos. Ante el auditorio aparece el reci
tador, la corona en las sienes y todo él lujosamente ataviado. Nadie 
le ha robado su bien, nada le sucede aparentemente; y he aquí que 
prorrumpe en sollozos y en inesperados gritos de pánico. ¿Puede 
el auditorio conmoverse ante este sentimiento fingido si no cae, 
a su vez, en estado de alucinación? No, ciertamente --<::ontesta Ion, 
dándose por convencido-: el mensaje del dios enloquece a todos. 

264.-Este espectáculo de locura debe traducirse ahora en el 
lenguaje de la filosofía platónica. El alma es anterior al nacimien
,. posterior a la muerte. Trátase de un caso de memoria mística. 
El alma se acuerda de las cosas inmortales que conocía antes de su 



z68 PLA.TON 

incorporación. Los vislumbres evocados despiertan en ella una inex
tinta sed de amor absoluto, de belleza absoluta, de no perecedera 
verdad. La excelencia de la poesía se prueba por su fuerza de fasci
nación sobre las almas dotadas para recibir el mensaje trascendente. 
Es el dios quien habla y no el poeta. De otro modo no se enten
dería que el peor de los poetas, Tínico de Calcos, fuera escogido 
por alguna jerarquía superior para recibir un rayo de luz, para que 
de su boca saliera aquel peán que todos recuerdan con asombro. 
Según esto, la criatura poética ejerce un oficio comparable al del 
sacerdote, y digno de igual acatamiento. Sin embargo, cuando Pla
tón dibuja su utopía política, él mismo se encarga de romper el 
encanto (§ 268 y ss. y 286 y ss.). 

265.-El Gorgias propone una gradación entre la mera ex
periencia, las artes inferiores y las artes nobles ( § 3 8 7). La cocina 
es una mera experiencia, que busca el placer de los sentidos sin in
yestigar sus razones. La medicina es ya un arte, que atiende a la 
constitución del paciente y se deja guiar por principios. Pero las 
artes que sólo miran al placer sin considerar el bien o el. mal que 
de éste resultan, ora se refieran al cuerpo o al alma, son artes to
davía inferiores, comparables a la adulación. Así acontece con la 
música de flauta o de lira, el arte coral o el ditirambo poético. 
Cinesias no se ocupa del bien o del mal que remueve en el corazón 
de sus oyentes (§ 238): y peor aún su padre Meles, el arpista, cu
ya música hasta puede decirse que era una aflixión para su audito
rio. La musa de la tragedia, augusto personaje, se recrea en acari
ciar los impulsos viciosos, con descuido de todo propósito moral; 
Sil arte es de pura adulación. Igual cosa puede afirmarse de la poe
sía en general que, desvestida de su forma métrica, se reduce a un 
arte de palabras, a una manera de retórica. En cuanto a la verdadera 
retórica o arte del discurso, merece la misma censura cuando sólo tra
ta de divertir. CaJicles, personaje del diálogo, recuerda entonces que 
algunos discursos se proponen fines más saludables; y aunque concede 
que esto no acontece ya entre los contemporáneos, arguye con los 
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nobles ejemplos de Temístocles, Cimón, Milcíades y Pericles. Se 
Je objeta que aun estos grandes hombres buscaban ciertas satisfac
ciones particulares, y el éxito y el aplauso inmediatos. El arte su
perior, en cambio, nunca debe perder de vista el fin último, armó
nico o estructurado con el bien del alma; y esto, ya se trate del car
pintero, del albañil, del constructor de barcos, del médico, del 
poeta, cada uno en su relativa medida. "El artista ordena las cosas, 
obligándolas a armonizar entre sí, para construir conjuntos regu
lares y sistemáticos", los cuales responden en definitiva a una idea 
dt justicia, de adecuación, de templanza. Este fin último obliga a 
escoger conforme al bien, a restringirse y a castigarse. 

266.-En otro pasaje del Fedro, donde se discute un discurso 
de Lisias, se insiste en la necesaria secuencia y buena distribución de 
las partes que debe gobernar toda obra literaria. Hay una necesi
dad en el discurso, una organización semejante a la de una criatura 
viva, dotada de un comienzo, un medio y un fin: cabeza, tronco y . 
extremidades, tramadas para la coherencia (Aristóteles recogerá es
ta doctrina, que por lo demás parece bastante generalizada. Ver: 
§ 419-3<?). El efecto literario padece cuando esta serie natural 
no es respetada. Como ejemplo de semejante error, se cita el epi
tafio de Midas: 

Soy la mujer de bronce que yace en la tumba de Midas: 
Mientras las aguas fluyan y mientras crezcan los árboles, 
He de durar tendida junto a la triste tumba, 
He de decir al viajero que aquí reposa Midas. 

Como se ve, no deja de ser exigente la retórica de Platón. 
Recuerdo aquí cierta observación de U namuno sobre los poelll;ls de 
Díaz Mirón, cuyas estrofas no siempre le parecen dispuestas en 
una serie necesaria. Los preceptistas españoles suelen citar al mis
rilo propósito aquella quintilla de Moratín, en su Fiesta de toros, 
cuyos versos pueden cambiarse de sitio a voluntad: 
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Sobre un caballo alazana 
cubierto de galas y oro, 
demanda licencia urbano 
para alancear un toro 
un caballero cristiano. 

267.-Por el mismo diálogo averiguamos que hay, en la te

ja de la retórica, muchas mallas sueltas. Vuelve el símil de la me
rlicina. No basta saber cuáles drogas producen calor, cuáles re
trescan, cuáles provocan el vómito o la purga: hay que saber, 
además, a quién, cuándo y en qué dosis deben administrarse. Tam
lJOCO basta saber cómo se hace un largo discurso sobre un breve 
asunto, un breve discurso sobre un largo asunto, un discurso triste, 
terrible o amenazante; ni hay que figurarse que por sólo eso Sófo
cles o Eurípides pudieron dominar el arte de la tragedia. En la 
oportunidad y en la ordenación está el secreto. No se es músico por 
saber dónde está la nota aguda y dónde la grave. Esto no es más 
que el preliminar de la armonía; falta la armonía. El melifluo 
Adrasto o el gran Pericles se hubieran reído de este arte imagi
aario, que cree haber agotado su materia cuando bautiza los ele
mentos inconexos con los nombres de "braquiología" o "iconología". 
La verdadera retórica nace de un cultivo artístico de los dones 
naturales; y, hasta donde ella es legítima, no debe buscársela en 
la dirección de Lisias o de Trasímaco. Sólo una orientación filosó
fica, capaz de concebir y organizar los conjuntos, nos entrega el 
verdadero secreto. La frecuentación de Anaxágoras, cuyos temas 
favoritos eran el conocimiento de la mente y la negación de la 
mente, no resultó vana para Pericles. Platón considera a éste como 
el mayor retórico, aunque no se preocupara de los repelentes nom
bres de las figuras, porque su cultura filosófica, sobre el buen te
rreno de su naturaleza, lo llevó a dominar este arte de los con
juntos. Recuérdese que Nietzsche veía en Pericles una expresión 
del "Nous" de Anaxágoras. Esta concepción de la retórica funda-



LOS DIALOGO$ 171 

da en dialéctica, política y ética inspirará más tarde a Aristóteles 
(§ 330, 340 y 345). 

268.-Con la República abordamos temas más complicados, 
en que se cruzan las definiciones sobre el principio de las artes, los 
géneros literarios, los modos musicales y el objeto cívico de la 
poesía y de la música. Para mejor entender la postura de Platón, 
hay que generalizar un poco sus observaciones, relacionándolas 
con su sistema. Nos acercamos a aquel momento en que, como lo 
anunciamos al tratar del 1 on, Platón rompe el encanto místico en 
que había encerrado al poeta, y lo expulsa de su ciudad ideal (§ 259 
y 264). Apreciaremos ahora el alcance de su puritanismo estético. 
A no ser porque Platón ni siquiera piensa en las violencias mate
riales y deshace toda crueldad con el dulce imperio de la razón, 
su república hasta podría parecernos un Estado totalitario. Platón 
se ha propuesto el problema teórico de la utopía política, y la fuer
za de sus argumentos lo arrastra a algunas conclusiones ingratas. 
Estas conclusiones ¿serán meramente provisionales? ¿Tal vez se 
han exagerado sus intenciones? ¿Tal vez la coerción que aconseja 
~obre la poesía l,S una mera consecuencia dialéctica de los postuia.
dos? Así lo han pensado algunos. Pero, dada la seriedad de sus 
fines, es difícil admitir que simplemente haya querido resolver 
un juego de ingenio. Tal es el peligro de las utopías: al simplificar 
la naturaleza, fatalmente conducen a las mutilaciones. Cuando el 
novelista divaga sobre lo que podrá ser un mundo de dos dimen
siones o un mundo invertido en el espejo, no hay peligro. Pero 
esto no es un entretenimiento. Aquí se trata nada menos que 
de una constitución política que aspira a la perfección; se trata de 
una comunidad humana que venga a ser el organismo del bien. 

269.-La discusión literaria aparece en el libro 111 de la Re
pública y reaparece en el libro x. Antes de abordarla, recordemos 
algunas nociones platónicas fundamentales. El hombre es imita
tivo por naturaleza; mejor aún: plástico a cuantas influencias le 
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rodean. La imitación entendicia así, huella que todo elemento del 
<~.mbiente imprime en el ser, se convierte en d factor esencial de 
la educación. Inconsciente y gradualmente, nos vamos plegando a lo 
que imitamos. Alerta, pues, cuando se trata de formar ciudadanos 
perfectos. 

2 70.-En un sentido más limitado y concreto, las artes son 
operaciones imitativas. Como la palabra ((imitación" cambia de ma
tiz a lo largo de la obra platónica (lo mismo le ocurre a Aristóte
les), el lector debe detenerse a sopesar la palabra cada vez que se · 
le presenta. Algunos creyeron entender que esta imitación es una 
copia servil de la naturaleza; otros, que es una copia selectiva. 
(§ 145, 172, 178-39 y 389). Desde luego, Platón no prescinde 
de los datos de la realidad objetiva al establecer su teoría del arte. 
No podría: es un temperamento sensible a lo que Píndaro llama 
"todas las cosas deliciosas de Grecia". Pero, a la ·luz de su filo
sofía, no es aventurado suponer que, aunque cuenta siempre con 
estos datos de los sentidos -únicos de que el artist:o. dispone-, 
C\iando habla de la imitación no piensa tanto en la reproducción 
de la naturaleza como en la representación jeroglífica, por medio 
del arte, de aquellas verdades esenciales, de aquellas ideas o for
mas sólo perceptibles para el alma, y de que los fenómenos son 
apenas sombras desmedradas. El arte vendría, pues, a ser un ((ente 
intermediario" entre los dos mundos. En este sentido, podemos 
repetir con Warlter Pater que Platón es un testimonio vívido del 
mundo invisible, sin negarle por eso el don de ver, de oír, de 
palpar, tan evidente en las cualidades mismas de su· estilo. Él 
riensa del arte lo que él mismo hace con su arte de escritor: los 
colores del mundo le sirven para evocar -imitar- las cosas de 
otro mundo. 

271.-El libro m de la República presenta dos objeciones a 
la poesía. Ante todo, objeta su mismo procedimiento; después, 
sus asuntos. Veamos lo que al procedimiento respecta. Si examina-
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mos los poemas homéricos, encontramos que el poeta a veces habla 
pc:r su cuenta, sea para expresar sus propios sentimientos, o sea 
para hacer sus narraciones. Otras veces, el poeta habla por cuenta 
ajena, e imita los sentimientos· que pone en boca de ~us héroes. 
Este análisis nos lleva a esbozar los tres géneros de la imitación 
l:teraria: en el primero, se imita llana y simplemente al persona
je: tragedia y comedia; en el segundo, el poeta habla por sí 
mismo: ditirambo, lírica; en el tercero, se alternan las dos ma
neras: épica y géneros afines. Después veremos el efecto de es
ta teoría sobre Aristóteles ( § 3 96). 

272.--Aquí la objeción de procedimiento se enlaza con la 
objeción de asunto. Si el poeta es un ciudadano de la perfecta 
república, cuando hable por su cuenta sólo se permitirá la expre
sión de sentimientos nobles y superiores; sólo se permitirá imitar 
lo que hay de mejor en sí mismo, porque ha cercenado el mal de 
m corazón, y porque sabe que la imitación de las cosas torpes aca
ba por contaminar. Además, el imitar sentimientos ajenos es poco 
recomendable, porque equivale, por hipótesis, a imitar sentimien
tos inferiores: sólo hay excelencia en la autenticidad. Estos senti
mientos ajenos que imita la poesía se reducen a imágenes de la 
pasión y del vicio, las cuales se atreven a presentarse con el pre
texto de ser ajenas. Nada justifica esta imitación a los ojos del 
perfecto república. Es peor que imitar grotescamente el ladrido 
de los perros o el trueno de la tempestad; en suma: las cosas ex
trañas o inferiores al hombre. En estos casos, el efecto no pasa de 
ser cómico, y no hace daño, pero tampoco hace bien. En cambio, 
la imitación de la pasión o del vicio es ya peligrosa en sí misma. 
Aquí se apoyan los que insisten en que Platón condena la épica 
y el drama, pero admite hasta cierto grado la lírica siempre que 
~ea vigilada por la idea política. De suerte que la emoción, de 
que el poeta parecía un mensajero divino e irresponsable, debe 
quedar sometida a una previa depuración. 
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273.-Por otra parte, Platón afirma las excelencias de la es
pecialidad. Sus ciudadanos no deben imitar en montón todos los 
oficios y las artes. Piensan, con el fabulista, "que lo importante y 
raro no es entender de todo, sino ser diestro en algo". El hombre 
es particular por naturaleza. Conviene que se perfeccione en una 
sola manera de imitación. Se esboza una teoría de las vocaciones: 
zapatero a tus zapatos. Sólo así, por la suma de las excelencias 
l articulares, puede organizarse la total figura del Estado. Aquí 
no cabe siquiera la imitación de los sentimientos ajenos. 

24 7 .-Si aparece, pues, en la perfecta república uno de esos 
poetas que lo mismo expresan el bien que el mal, lo masculino y lo 
femenino, lo rudo y lo muelle (Platón está pensando en Homero), 
le tributaremos todos los honores, lo coronaremos y ungiremos con 
mirra, y lo invitaremos a salir cuanto antes de nuestra ciudad. ¿Le 
tributaremos honores, lo ungiremos y lo coronaremos? ¿Luego 
Platón reconoce la libre dignidad estética, y sólo destierra de su 
república a los poetas por cumplir los postulados de su problema 
teórico? Ésta es otra de las salidas que los comentaristas han bus
cado al laberinto platónico, según ya lo habíamos insinuado (§268). 

275.-Salvando lo que va del dechado a la pobre realidad 
cotidiana, poderr.os ilustrar el caso con un ejemplo que nos toca 
de cerca. En el México de Pórfirio Díaz, el positivismo oficial 
JJegó a la noción de que la política debe fundarse en la pura cien
cia, relegando a la categoría de "impulsivismo" (palabra' spence
riana) toda política que daba la primacía a los estímulos cordia
les. Tal fué la doctrina de los llamados Científicos. Con la palabra 
"impulsivismo" se persiguió a los descontentos; se la usó como 
hacha para destrozar los primeros brotes de lo que luego sería 
lt~ revolución mexicana. Pues bien, los guardianes de la repúbli:. 
ca platónica, que quieren mantener un Estado a base de moral 
inviolable, tienen igualmente que precaverse contra toda aque-
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lla efervescencia emotiva que puede perturbar la rigidez lógica. 
La poesía fomenta emociones que es indispensable desecar. Por 
este camino se llega a la austeridad poética. Platón no vacila en 
aconsejarla. 

2 76.-En este punto, la discusión se derrama sobre la mú
sica. Se le debe orientar al "ethos", no al "pathos". Se rechazan 
en consecuencia los modos lamentosos y ululantes, como el lidio 
mixto y el hiper lidio; los orgiásticos como el lidio y el jo ni o. Só
lo se aceptan los de tónica militar, como el dorio y el frigio iz
quierdo, y cuantos puedan fortalecer la bravura y Ja libre volun
tad prudente, la moderación en la fortuna y el denuedo ante el 
infortunio. Vale la pena de aceptar una cierta monotonía, a trueque 
del bien social. Olvídense las novedades instrumentales excesi
\ as, las arpas dulcémeles de muchas cuerdas y llaves, y todo gé
nero de flautas. Consérvense la lira y la cítara, y a lo sumo, para 
los pastores, el caramillo. Es el combate de Apolo contra Marsyas. 
Húyase de variedades métricas inútiles, en cuya enmeración mis
ma Platón afecta una ligera ignorancia. Y en cuanto a las palabras 
que acompañan al canto, ptocúrese la alianza de la noble música 
con el noble discurso. La misma doctrina puede aplicarse a la pin
tl.lra y a los oficios, a la arquitectura, al cuerpo humano. La disci
plina ha de ser inquebrantable, porque la contaminación del mal 
nos acecha por todas partes, y los sentidos de la juventud son per
meables a cuanto se les acerca. La menor fealdad, la menor torpe
L-a, ya se la ejecute, ya se la contemple solamente, pueden empa
ñar el cristal del alma. Gran cuidado se concede al aprendizaje 
de las letras, para luego poder juntarlas en palabras. Igual cui
dado debe concederse al expurgo de los datos en la realidad cir
cundante, para luego poder juntarlos en especies del bien. 

2 77 .-En el libro x de la República, la literatura griega abor
da por primera vez la metafísica y la psicología del arte. Pla
tón se felicita, ante todo, de haberse librado ya de la poesía mi-
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mética, en el concepto más impuro. Ahora la "mímesis" ya no sig
nificará la imitación de sentimientos ajenos, sino -como lo ha
bíamos sospechado- la vasta imitación del universo eon palabras, 
la realización del mundo imperceptible a través de las expresio
nes del mundo perceptible (§ 270). Pero no creamos por eso que 
la poesía va a salvarse. Al contrario, al ahondar en el análisis de 
la imitación, la objeción también alcanza mayor hondura. 

278.-Veamos. La multitud de objetos que forman el uni
verso sensible se reduce a unas cuantas formas. Platón no retro
cede ante las explicaciones sencillas. Todas hs camas son la ca
ma; todas las mesas son la mesa. En esas dos formas se inspira el 
c,ue construye mesas y camas materiales. El mundo que nos rodea 
es una aproximación del mundo de las formas; las mesas, una apro
ximación de la mesa; las camas, de la cama. La cama que pinta 
el artista o la que mienta con palabras ¿qué viene a ser entonces? 
La aproximación de una aproximación, la sombra de una sombra; 
c0pia, en tercer grado, de la realidad suprasensible, la única ver
dadera. Dios crea la primera cama; el obrero construye la segun
da, copia de la primera; y el artista produce la tercera, copia de 
h segunda. El poeta trágico aparece en tercer lugar, después de la 
verdad, y después todavía del héroe cuya historia relata. Es un 
mendigo que, a su vez, implora de un mendigo. Imita la ima
gen refleja de una virtud, y no hace presa en la realidad. El pro
ceso se resuelve en un truco de ilusionismo que, a cada etapa, pier
de algo de su consistencia. Y Platón se declara por la consistencia. 
El zapatero vale más que el pintor de zapatos; y éste, mucho más 
que el que los pinta. Peor aún: aunque Platón no lo diga, pode
mos entender que quien usa los zapatos vale más, ante la reali
dad absoluta, que quien los fabrica; puesto que más adelante se 
nos dice que el jinete entiende más de arneses que el construc
tor de arneses, y mucho más, desde luego, que quien los produ
ce en pintura. El poeta es un imitador que no sabe ejecutar aque
llo mismo de que habla, así como el pintor es un falsario que 
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embauca con la perspectiva. El poeta cambiaría su oficio de buena 
gana por el del héroe ·cuyas hazañas pregona. Homero canta a 
un gobernante preclaro; su propia virtud se r~duce a juntar unas. 
palabras con otras, pero él no sabe gobernar. La Lacedemonia hon.
ra a Licurgo; Sicilia, a Carondas; Atenas, a Solón: todos grandes 
legisladores. Pero ¿qué ciudad puede honrar al legislador Ho
mero? ¿Queréis más pruebas de la ineficacia de la poesía? .Pues 
reducid los poemas a prosa, desvestidlos de los· halagos rítmicos 
y veréis lo poco que os queda. Igual observación . se encuentra 
en Isócrates ( § 3 14); pero en Platóri resulta más irritante, por
aue éste no tenía motivos, como Isócrates, para sentirse envidioso 
de la poesía. ¡Ay! El filósofo Platón vuelve las espaldas· al poeta 
Platón, y añade todavía que los filósofos · Pitágoras, Protágoras y 
Pródico valen más que los poetas Homerq ·y Hesíodo, porque 
aquéllos sí que ayudaron a los hombres a ser mejores. Y la pr'!-e
ba -¡triste prueba fundada en consejas, pues de esto Platón sa
bía tan poco· como nosotros!- es que los contemporáneos de ta
les altísimos poetas los dejaron vivir y morir en la de8gracia, ¡lo 
c¡ue demuestra que no tenían mucho que agradecerles! 

. 2 79.-Somos amigos y discípulos de Platqn; pero no pode-:: 
mos seguirlo a todas partes. Su argumento nos subleva y nos pá
rece contrario. al platonismo. Cuando ya creíamos haber conquis
tado el mundo de las realidades ideales, volvemos a· perderlo 
entre las bajas cosas empíricas. Otra vez los objetos .de los senti
dos valen más que las formas incorruptibles. En vano ha sido que 
nos burlem.os, con el Gorgias, de la vulgar experiencia de la co
cina, incapaz de resistir la comparación con las artes nobles (§ 265). 
¡El zapatero vale más que el pintor, y el. jinete más que el in.
ventor de arneses! Esperábamos que a Platón le contentara más 
la cifra estética del retrato que el buen señor que le sirvió de pre
texto. Esperábamos que Platón reconociera en el solo ritmo del 
poema una virtud más universal, más dotada para penetrar en el 
~entido profundo y misterioso del ser, que la sustancia d~scripti-
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va del poema. Aquella cosa inefable que no puede reducirse . a la 
prosa es el verdadero vislumbre de eternidad que hay en la poesía, 
y ni siquiera está ·prendida a ·los ritmos, sino que nace ·del modo 
de enfrentar 'la realidad misma. Claro es que un mal poeta que 
canta a un ·buen guerrero vale mucho menos que su héroe, pero 
no porque el uno sea poeta y el otro guerrero, sino por 1a cali.:. 
dad de cada uno en su género y en su función. A lo mejor el gue-· 
rrero no tiene más vidá. ni inás realidad que las que el poeta les 
concede. El ilusionista ha sido el demiurgo de los entes más du
raderos. ¿Qué es Aquiles, sino una creación· de Homero? ¿Quié
nes los verdaderos legisladores ·del alma humana, sino Homero 
y Hesíodo, ante los cuales todos los d~inás se convierten en me~ 
ras curiosidades eruditas? Sin abandonar el criterio de la jerarquía 
moral ¿cómo· puede Platón irgüir que la ingratitud de los contem
poráneos -suponiendo que en 'los casos de Homero y. Hesíodo de 
ve1'2s estuviera probada- es criteno de. estimac.ión? ¿Pues no fue
mn perseguidos los pitagóricos? ¿No lo fué Pitágoras? ¿Acaso nos 
hemos olvidado ya de la historia ejemplar de Sócrates, que ha. 
sido el estímulo de nuestra filosofía? ¡Oh, no! Mucho más que;; 
Pitágoras y Prot~goras y Pródico, pesan en la balanza del bien 
Homero y ,Hesíodo, benefactores y construtores de la humanidad 
mil veces más auténticos que los otros. En este delicado extremo, 
tS· f:lcil derrotar a Platón· con sus mismas armas. Tenemos dere
rho a considerar que, en su sistema, las formas del arte, abstraÍ·· 
das y generalizadas sobre los elementos sensibles, nu son la· ceniza 
de 1\iS cosas empíricas, no representan una decadencia en tercer 
grado, sino una superación del segundo grado o realidad empíri
ca, en su anhelo de reminiscencia, en su aspiración ascencional ha
da la patria eterna del. alma. Reconciliemos, pues, a Platón con 
~u propia filosofía, y continuemos el análisis de los diálogos. 

280;-Aun entre las páginas del Fedro, donde· más justicia· 
se hare al poeta, . se desliza esta •ofuscación pragmática a la que 
no pudo sustraerse el más consumado maestro de idealismo. Se 
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habla allí de los libros en tono por demás desdeñoso. Los libros sori 
incapaces de resistir la prueba dialéctica: no dialogan, no cambian de 
respuesta a cada pregunta, sino que siempre siguen: repitiendo la 
misma cosa. Sólo el habla está viva, dice Platón, y Ja letra escrita 
es un fantasma. Esta desconfianza o afectación contra la letra escrita 
por parte de los escritores es una de las mayores paradojas de la 
tradición literaria. Sócrates es el representante sublime y un tanto 
enigmático de este recelo contra el alfabeto; pero al menos no es
cribió nunca. Nuestro Platón, que se hartó de escribir, no tenía dere
cho a esta blasfemia. A sus escritos debemos que el maestro y .el dis.:.. 
cípulo sigan· viviendo entre nosotros ayudándonos todavía' a salvar 
nuestra conciencia. Quede para otros el elogio del analfabetismo y la 
destrucción de los libros: ellos tienen sus razones que nuestra razón 
desconoce. La letra escrita es el instrumento más poderoso en la de
puración deJas esencias humanas. Valéry se enfrenta un día con el di
rector de orquesta, con el "virtuoso", y exclama con legítimo orgullo:. 
"N o todas las trompas son vuestras .. Viviréis gracias a nosotros: es. 
nuestra la trompa de la fama". 

281.-Volvamos ahora a la República. Sobreviene un interme
dio de discusiones morales. El hombre es un compuesto de ·impul
sos inferiores y superiores. Importa que aprenda a domeñar aqué-
1Jos con ayuda de éstos; que sepa a la vez ser bravo y moderado,. 
La moderación es menos pasible de imitación artística que la exal·~ 
tación y el arrebato. La poesía adula los sentimientos irritables. Y 
aquí reaparece la objeción psicológica o de asunto que ya encontra
mos en el libro 111 (§ 272). A veces, en Platón como en Aristó
teles, hay ciertas confusiones entre la esencia de la poesía y los 
usos actuales de la poesía. Sin embargo, reconocemos que los gran
des conflictos pasionales son el ,pasto acostumbrado de la poesía. 
Su tema favorito, dice Platón, es la lucha entre la parte inferior y 
la parte superior del alma, la lucha. contra la tentación. Aun cuan
do triunfen los estímulos superiores (y Platón ni siquiera se detiene 
a considerar esta hipótesis indiferente), la sola presentación o de-
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mostración de las pasiones es una imprudencia. Quien más nos 
excita y mueve a la simpatía de los sentimientos desorbitados pasa 
por el mayor poeta. No nos atrevemos a gritar en público nuestros 
dolores; a pregonar nuestras intimidades, pero nos complace oírlos 
en la escena, con vida prestada y ficticia. Aristóteles justificará más 
tarde esta función trágica en su intachable teoría de la "catharsis" 
( §44 7 y ss.). Entre tanto, Platón estima que la poesía convierte un 
bien en un mal: todos los hombres se enorgullecen de resistir el do
lor, y la imitación poética se entrega a la exhibición del dolor con 
desordenado relajamiento. La cornpa:siórt ante el infortunio fingido 
~.blanda los resortes contra el propio infortunio. De modo seme
jante, resulta a sus ojos desmoralizador el espectáculo de la co
media, pues nos pone en trance de regocijo ante actos que nos aver
gonzarían en nosotros mismos. La ira, los apetitos animales, las 
fJaquezas, todos los sentimientos sublimados en la poesía, sólo con
tribuyen a empeorarnos. Homero es el sumo poeta; pero nada es 
tan absurdo como seguirle llamando el maestro de Grecia. Nues
tra ciudad perfecta, entregada a Homero, se gobernaría por el pla
cer y el dolor, en lugar de gobernarse por la ley y por la razón. 
Solamente los himnos sagrados y las alabanzas de los justos tie
nen licencia en la república. Platón sabe bien que se le acusará de 
continuar el viejo antagonismo entre la ·filosofía y la poesía. El 
I!a dado sus pruebas de buen entendedor. El no es insensible a la 
poesía, pero todo lo sacrifica a los ideales del mejoramiento hu
mano. Que la poesía haga penitencia, y él será el primero en abrir
le de par en par sus puertas, como a aquella infiel arrepentida que 
seguimos secretamente amando. 

282.-En las Leyes, la discusión se refiere al plan educativo 
} vuelve sobre algunos temas de la República. El goce y la pena 
son los gérmenes infantiles de que ha de partir la. educación, para 
llegar de ahí a las nociones del vicio y de la virtud, inculcando 
desde la primera edad el odio al uno y el amor a la otra. A este. 
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fin, para rectificar los desórdenes animales que hay en nosotros, 
la divinidad nos dotó del sentido de la armonía, cuya primera 
aplicación procede de Apolo y de las Musas. Las danzas, los co
ros y los ritmos deben ser los primeros grados de toda educación, 
ya que se parecen tanto al juego con que se deleitan los niños. 
Pero es indispensable que el arte sea un arte del bien. El sig
nificado del bien y el significado de la belleza se confunden en 
b. palabra griega que los designa: "kalos". Desde aquí esperamos 
las consecuencias. Las figuras y melodías que expresan malos sen
timientos no pueden ser bellas. (¡Y pensar que hoy nos dejamos 
decir tranquilamente: "Con los buenos sentimientos se escriben 
los malos libros"! Cierto que aquí "buenos sentimientos" más bien 
se usa por "ñoñerías"). Pero--continúa Platón-¿existe un arte 
del bien? ¿No es, pues, indispensable que el arte irrite las bajas 
pasiones? ¿Dónde buscar el criterio de ese bien artístico? Tal vez 
el criterio consista en el máximo de placer. Pero la valuación del 
placer podría quedar sujeta al capricho, las pasiones y las aficio
nes personales. A tal punto, que nunca falta quien confiese: "Esto 
me gusta, aunque no me parece bueno; o esto es bueno, aunque 
no me gusta". Por eso la educación no puede confiarse a la irres
ponsabilidad del artista. ¿Podríamos entonces referirla al criterio 
del vicio y de la virtud, como lo hacen los egipcios? Ellos fijaron 
&us cánones de una vez para siempre, desde hace unos diez mil 
años, y no toleran innovaciones. ¡Qué legisladores admirables! 
Lástima que no lo sean en todos los respectos. El arte, una vez 
adecuado al bien, debe incorporarse . en las leyes. La sola alegría 
no es prueba suficiente. La prueba suprema, cuando se trata de 
una función imitativa como lo es el arte, paerce que fuera la ver
dad; pero no es así, sino el bien. Veamos un ejemplo. Ante un 
concurso, un artista presenta una rapsodia o recitación poética, otro 
tañe un laúd, aquél nos trae una tragedia, el de más allá una co
media, y el último una representación de muñecos. Los niños con
cederían a éste la victoria; los mayorcitos, a la comedia; los adul-
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tos en general, votarían por la tragedia; los viejos preferirían el 
fragmento homérico o hesiódico; las mujeres, al tañedor de laúd, 
<..te. ¿Quién está en lo cierto? Hoy diríamos que todos. Platón 
no lo piensa así. Para él no está en lo cierto el que más regocijo 
encuentra en su espectáculo preferido, sino el más sabio y el más 
bueno. El criterio, pues, se resuelve en el juicio avisado y sereno 
de los mejores. En la antigua Grecia, como todavía se hace en 
Italia y en Sicilia, dice Platón, el público decidía del triunfo dra
mático, de donde resultó la degradación de los poetas, obligados 
a complacer a las masas. Las masas se erigen en maestros de la 
poesía, cuando debiera ser' lo contrario. Compárese esta conclusión 
con la, afirmación inversa de Aristóteles (§261 ). La educación a 
través del arte debe procurar que el deleite se habitúe a coincidir 
con la ley. Que el sabio, el legislador, el guardián de la repúbli
ca, vigilen en tal sentido al poeta. Si pueden, que lo persuadan; y 
s~ no pueden, que lo obliguen. 

283.-Platón se extiende después sobre la decadencia de la 
música, que ha descuidado del todo los principios éticos, e insiste 
en el peligro de las innovaciones musicales. Aun las novedades en 
asunto de juegos infantiles le parecen peligrosas para la futu
ra estabilidad del Estado. La consagración de los hábitos artísti
cos ·debe resguardarse con los respetos de un rito religioso. Tam
poco convienen los himnos y panegíricos dedicados a los vivos, 
que aún no han acabado su carrera de virtud y muy bien pudieran 
desfallecer en el camino. Cada edad y cada sexo tengan su arte 
reculiar. Y aunque hay que fomentar el valor, predíquese siempre 
la paz. Finalmente, vale la pena de recoger la condenación de la 
prosa mal escrita 'Y sin ritmo, como inconveniente a los fines 
educativos. ¡Al fin se nos ha concedido algo! 
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s.-Resumen de su poética . . 

284.-El poeta es una cosa.alada y ligera, ''spiraculo" del dios, 
irresponsable en mucho, víctima de un furor sobrenatural, y cuya 
:nvención se reduce .a una mera reminiscencia de las cosas divinas. 
El poema, el arte en general, es producto de la imitación, sea que 
tal imitación se entienda · con relación a la doctrina de la remi
niscencia, sea como representación selectiva de la naturaleza. Pero 
tal teoría, sin explicación . suficiente, quedará e:¡Cpuesta a incom
prensiones, y a las estrecheces del llamado realismo. La obra debe 
ser un todo vivo, dotado de partes necesarias, como lo es el ani
mal perfecto. Ante esta. ley de necesidad interior, cabe el menos
precio de la retórica, en el sentido que hoy llamaríamos precep
tivo, la cual es a la belleza lo ·que es la cosmética ·a la gimnás
tica: un mero disimulo exterior. El juicio literario debe tomar en 
cuenta: ¡Q la naturaleza del objeto imitado; 2Q la verdad de la 
imitación; y 3«? la belleza misma del poema, concepto en que por 
desgracia se confunden las consecuencias morales y ·sociales de la 
poesía y, en suma, aquella resbaladiza noción de la "utilidad" so
crática. Finalmente, encontramos en Platón un esbozo de análisis 
sobre los géneros literarios. Todo esto nos da la medida del crí
tico que Platón hubiera podido ser, si el torrente filosófico no lo 
hubiera arrastrado. 

285.-Metafísico, no acepta que se le imponga la necesidad de 
un ser por el solo hecho de que lo capten. los sentidos. Ante las 
divinas ideas, llega a dudar del objet~ de la poesía, realidad imi:
tada o de grado inferior. Y así se da la paradoja de que su dis~ 
c;ípulo Aristóteles, m~nos permeable que ·él a la belleza, conceda 
a la poesía un tratamiento más detenido, más respetuoso (§323). 
Porque, procediendo con criterio de . naturalista, se limita a reco
nocer pasivamente la existencia del hecho literario, y a analizar
lo tal como lo encuentra. Para Platón, en cambio, el mund<? real 
e invisible, el mundo de las ideas o formas, importa mucho más 
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que el mundo empmco de las apariencias. La poesía resulta un 
1 ecurso de la flaqueza humana para ascender de lo empírico a 
le real, o para derramar sobre este bajo mundo algunas .pálidas 
luces de aquel otro mundo superior que lo tiene como fascinado. 
Recurso indispensable a pesar de todo: el mismo Platón acude a 
él-· -ya lo sabemos--como único medio para expresar, mediante el 
mito, algunas de sus intuiciones filosóficas. Recurso a cuyos en
cant~s él . mismo cede, al punto que su filosofía nos ofrece un 
ejeJ?plo de colaboración entre el pensamiento dialéctico y el pen
samiento poético. 

2. 8 6 .-Pero, a la hora de legislar para su Estado utópico, teme 
lo que. ama; . y al cabo adopta, ante la crisis de la república, una 
actitud en cierto modo comparable a la de Aristófanes ante Eurí
pides (§2.2.7 y 2.2.8). Ya le aparece al poeta como un huésped 
indeseable, o ya lo constriñe al papel de un dómine a quien con
viene, como en Egipto, someter a tristes cánones inflexibles, para 
frenar los peligrosos desbordes de su fantasía. Algunos tratan de 
resolver el penoso extremo arguyendo que la desconfianza de Pla
tón· para con los poetas no pasa de una postura profesional a la 
que se. ve arrastrado automáticamente por la fuerza de sus argu
mentos. No entendemos bien lo que esto significa. Otros preten
citn que Platón distingue entre la inspiración divina de los géne
ros sacros y ditirámbicos, contra los cuales no tiene objeción, y la 
mera imitación inferior de que resultan los géneros trágicos y épi
c~s, verdadero blanco de sus iras. ¡Ojalá la distinción fuera tan 
cJ~ra como se pretende! El furor y la imitación, dicen, son para 
el. filÓsofo elementos igualmente indispensables en todo poema; 
s~no que 'ef primero merece el respeto de una manifestación divi
na, mientras la segunda no pasa de un torpe intento humano para 
co~p~tir con el demiurgo. En tal caso, no se comprende ya la 
función ·del poeta, legítimamente sacudido por la inspiración, y 
sin ningún derechó a expresar la. Y si se quiere decir que conser
va un derecho limitado para cierto estilo de expresiones únicamen-
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te, entonces reconocemos sin ambajes que el poeta ha sido encar

celado. 

287.-Tras ei -examen de los capítulos anteriores sobre el ses

go que tomó la mente crítica en la Edad Ateniense, y las circuns

tancias que a ello la condujeron, es mucho más seguro atenerse 

a la realidad histórica. El mal del Estado es urgente. La mente 

no quiere someterse al desastre, y acude al remedio con todos sus 

recursos. Ante el peligro de la irresponsabilidad artística y los 

extravíos del arte por el arte, Platón se arroja en brazos de otro 

peligro: la identificación de la belleza, de la perfección y del mis

mo bien absoluto con ciertas especies particulares del bien. "El 

fanatismo--dice Nietzsche--con que el pensamiento griego, todo 

él, se entrega a la razón, acusa una extrema angustia y la amena

za de una catástrofe a la vista. Ante tal amenaza, sólo queda una 

alternativa: o naufragar, o ser racionales hasta el absurdo. El mo

ralismo de los filósofos griegos a partir de Platón, lo mismo que 

su aprecio de la dialéctica, se explican por una determinante pa

tológica". Sin embargo, a estas palabras de Nietzsche puede ob

servarse que la preocupación moral o política es en Grecia tan an

tigua como la filosofía, aunque sólo los sofistas ponen esta preo

cupación al alcance de todas las inteligencias. Las discusiones pre

socráticas sobre Homero lo revelan así, lo mismo que la obra per

dida de Heráclito, no por perdida menos fehaciente. Pero sin duda 

en la época de Platón el problema es ya más apremiante, _o la 

,J1qute<:ud mayor de Platón 1e da caracteres de apremio. ÁCómu 

había de abandonar Platón la guardia celosa, si es el primero en 

confesar y padecer el magnetismo de la poesía, el primero en re

conocer la condición de delirio que la circunda, llámesele inspi

ración, inconsciencia, furor en que el dios habla con el pueblo, 

arrebato de los Coribantes remecidos en el viento del ritmo, éxtasis 

de las Bacantes que la alucinación agobia y retuerce! De todos 

modos, quede planteada nuestra duda: ¿Hay en Platón dos esté

ticas inconciliables? La una se refiere a la poesía y es de orden 
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~ublime; la otra, a las artes plásticas y es de orden pedestre. Con 
la primera se justifica la poesía como inspiración que baja del dios 
o como reminiscencia de las cosas universales. ·Al insistir en esta 
última noción, Arist6teles nos resultará, si cabe, más platónico que 
el mismo Platón. La segunda estética de Platón, que considera 
las artes plásticas como una última degradación de las cosas uni
versales, inferior todavía a los objetos empíricos, presta, inespe
radamente, un argumento contra la poesía, a través de la lamen
table comparación entre la poesía y la pintura (§392, 470, 473 
y ss.). 

288.-A primera vista, la poesía aparece como un gran fra
caso metafísico, orillado a consecuencias dañosas. Quiere abrir una 
ventana hacia el cielo, pero como usa para ello de todas las vani
dades de los sentidos, único instrumento a su alcance, el medio 
se sobrepone al fin; y distrayéndose de su alto propósito, nos ata 
cada vez con más fuerza a las bajas apariencias en que nuestra 
alma padece, presa de las vestiduras corporales. Lo más patético 
es que, quien así se queja de la poesía, necesita de ella aun para 
formular sus quejas, y su pensamiento no acierta a expresarse ca
balmente sin pedir a la fabulación poética sus alas prestadas. Na
turaleza sedienta de las co.sas universales, las investiga entre los 
encantos que se ofrecen a los sentidos, y pretende, mediante una 
adición de rasgos, llegar a la ambiciosa arquitectura total y abs
tracta que todo lo contenga y supere. Confiesa que el razonamien
tc no le basta, necesita de la inspiración. Y todavía, como ésta se 
k ofrece arropada en atavíos d~ la mímesis, la rechaza indignado, 
en su impaciencia por llegar al éxtasis y a la comunicación direc
ta entre la mente y el absoluto. 

289.-Poeta sublevado contra la poesía por su mismo afán de 
absoluto. No se trata sólo de los fines educativos y políticos de 
la poesía, no. Adivinamos, más allá de este pretexto de la dis
conformidad, el anhelo impreciso de alguna otra poesía superior. 
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Las urgencias cívicas le salen al paso, entreteniéndolo en un plan 
de urbanista que pretende simplificar el informe hormiguero hu
mano en la estilización de un "ballet". De aquí los desvíos oca
s:onales del razonamiento, que tanto nos han hecho sufrir en el 
análisis de la República. Pero atengámonos a los saldos defini
tivos: la poética de Platón se explica en su política, y su política 
se explica por su filosofía. La filosofía del sumo bien no se con
tenta con transacciones. Quiere la terrible perfección. El instinto 
dice que no se la consigue sin algún sacrificio enorme y supremo. 
La razón se engaña a sí misma con razones, se convence de que 
el sacrificio exigido consiste en abrir el pecho a la poesía en aras 
de la pedagogía política. Pero ¿nos dejamos engañar nosotros, 
que consideramos el caso a la distancia de siglos? ¿No sentimos 
bullir en el fondo el sueño de alguna otra belleza superior a mo
das y costumbres, superior a los hábitos adquiridos casualmente 
por la sensibilidad y por la inteligencia? ¿El sueño de una poesía 
austera, que ya no halague las pasiones con fraudes sentimentales, 
sino que se nutra de la pura sustancia estética; que ya no deba 
nada al acaso, sino que se funde en necesidades eternas; que no 
disimule flaqueza alguna con atavíos postizos? No se la ha des
cubierto aún. Algunos poetas, que llegaron a presentirla, se detu
vieron espantados, porque el alma, como dice Plotino, retrocede 
en los linderos del éxtasis. Hay quien, descifrando a Platón, cita 
los ejemplos de la música gregoriana; de la arquitectura monás
tica y militar que en cierto modo corresponde a aquella música; 
del sentido dorio de la vida, que limpia el cuerpo y la mente de 
c.nfermizas blanduras. Tal vez: la austeridad es una cuestión de 
costumbre. La dieta puede ser dura, pero es saludable. Platón ha 
querido dar algo a cambio de la salvación que pide para los hom
bres, y ha entregado en prendas lo que más amaba: la poesía. 





VIII.-ISOCRATES O DE LA PROSA 

r.-La estatua de la prosa y la teoria panhelénica 

290.-HABÍA junto al Cinosargo un monumento fúnebre de 
imponentes proporciones, elevado según aseguran por cuenta del 
pueblo, que quiso tributar honores de muerto en campaña al que 
allí reposaba entre sus gentiles. Hombre de· letras y no de armas, 
mucho debió de merecer para que así se sumara su recuerdo a los 
lutos de la ciudad. Sobre aquella tumba, el arte había amontona
do sus alardes. En torno a una mesa se congregaban los antiguos 
maestros: noble pensamiento el asociarlos al discípulo en aquel 
simposio de eternidad; y Gorgias, aunque retórico, parecía expli
carle la esfera de los astros. Símbolo de toda elocuencia, en lo alto 
de la columna· se admiraba una. sirena de mármoL-La Atenas 
it1dependiente, antes de doblarse bajo el yugo del Macedonio
ella que vivió siempre, e~ su cultura y en su historia, nutrida y 
explicada por el sortilegio de la palabra ( § I )-erigió aquí la pri
mera estatua de la Prosa. 

29r.-lsócrates, ·a quien Aristóteles llama "el viejo elocuen
te", acababa de morir a los noventa y ocho años, rendido sin duda 
por la edad y por una larga dolencia de que se venía quejando 
cinco lustros atrás. Cayó el mismo día en que Atenas pagaba el 
tributo a sus héroes ·de Queronea, la batalla que venció Filipo. 
Una leyenda, de que no es indispensable hacer caso, asegura· que 
pereció por haber declarado la huelga de hambre ante el espec
táculo de su ·patria tiranizada. ·La erudición contemporánea, siem~ 
pre desconfiada de la grandeza, entiende más bien que Isócrates 
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cit:jó de alimentarse por agotamiento senil. Como sea, lúcido hasta 
el fin y puesta la mente en los destinos, expiró recitando los pri
meros versos de aquellas tragedias de Eurípides-el Arquelao, la 
lfigenia en Tauros, el Frixos-con que daba a entender que Gre
cia caía por cuarta vez en poder de los bárbaros: 

-Dánao, padre de cincuenta vírgenes . .. 
-Cadmo, dejando un día la ciudad de Sidón. 
-Pélope, hijo de Tántalo, al abordar a Pisa . .. 

En efecto: el egipcio Dánao, esquivando la vecindad de su her
mano por la sentencia de cierto oráculo, había sentado sus rea
les en Argos; el sido ni o Cadmo, en busca de su hermana Europa, 
víno a apoderarse de Tebas; el frigio Pélope, huyendo al enemi
go de ~u padre, llegó primero a Pisa, y luego se estableció en el 
Peloponeso, al que diq su nombre. 

292.-Isócrates habfa predicado stempre la unión de la fa
milia griega, destrozada en guerras intestinas. Aristófanes, que 

también soñaba con la unión, se limita a demostrar las alegrías 

de la tregua, y mueve todos los pintorescos recursos de la farsa 

-hasta la veda de amor--en servicio de su doctrina ( § 2 11 ) • Pero 

lsócrates, ensayista político, tiene que ofrecer remedios menos qui

méricos. 

293.-lsócrates concibe una confederación helénica, en que 

cada Estado-Ciudad conserve su autonomía interior. Las teorías 

ciel siglo precedente, la experiencia acumulada, el espectáculo con

temporáneo, han conducido a la clase inteligente, que nunca vió 

con simpatía la guerra del Peloponeso, a este sentimiento de la 

unidad ( §2 1 1). Grecia es una sola civilización, que se reparte y 

rr:atiza en diversos meandros, entre las cañadas de aquella penín

~ula llena de laberintosas montañas. Esta civilización común es 

hostilizada secularmente por el imperio persa, y pronto ve bajar 

del Norte otras amenazas más apremiantes. La alianza defensiva 
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contra el bárbaro haga, pues, oficio de fuego que plasme en un 
wlo ser la arcilla disgregada, ya que aquella lucha parece inevi
table conio 1ma predestinación. La oportunidad es única. La debi
iidad del coloso asiático es ya manifiesta. Testigos, las continuas 
reyertas interiores, y aun la retirada de los Diez Mil-los mer
cenarios de J enofonte-, que sin este relajamiento hubiera resul
tado imposible. Es la hora de obrar. A la paz griega, por la gue
tra extranjera: tal es la divisa de Isócrates. Este programa, que 
ha sido comparado al de Bismarck, no le es privativo: Platón, J e
nofonte, también sostienen semejante punto de vista; Aristóteles 
orienta por él ·su perspectiva histórica. Isócrates le da forma pre
cisa. Veamos cómo evoluciona, en cuanto a los métodos de eje
cución. 

294.-La confederación militar necesita un mando únic;o, una 
jefatura. ¿A quién corresponde la jefatura? Aquí el sistema de 
Isócrates va mudando, conforme a las contingencias del momento: 

Primera etapa: La suma dignidad mística e histórica corres
ponde a Atenas. Esta tesis, expuesta magistralmente en el Panegí
rico, se refleja en la Segunda Confederación Ateniense. 

Segunda etapa: Los errores de Atenas y la guerra tebana lle
van a una nueva postura. Por una parte, Isócrates quisiera evitar 
el desmembramiento de la estructura ya alcanzada, evitar la ruina 
de los plateas y la desintegración de los lacedemonios. Por otra, 
intenta juntar las voluntades de los gobiernos capaces de intere
Eítrse eficazmente en la causa común: Nicocles, Jasón, Dionisia, 
Arquídamo. Los príncipes cipriotas, amigos suyos a quienes diri
ge epístolas y exhortaciones, podrían formar, a las puertas mismas 
del adversario, un núcleo temible. Pero unos mueren, otros lo 
desoyen. 

Tercera etapa: Isócrates vuelve otra vez la mirada a Atenas, 
instándola que ponga término a sus disensiones con las islas alia
das y se erija en centro de comando. 

Cuarta etapa: Crece el poder de Macedonia. La paz de Filó-
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crates acerca a Filipo hasta el campo de las deliberaciones grie
gas. Isócrates pasa sus últimos años observando la conducta de 
Filipo. Puesto que es el más fuerte, acaso bajo su puño pueda 
realizarse la unión sagrada. Se atreve a escribirle en tal sentido,. 
y procura así desviar sobre Persia las ambiciones .macedónicas .. Sue
ños, tal vez, de teórico; de retórico de gabinete, que no se mez
cla con las multitudes ni palpa el corazón del pueblo. El joven 
Demóstenes-todo acción, frente a Isócrates todo verbo-no po
dría acompañarlo en este camino de componendas, propio de un 
anciano que le lleva ya medio siglo. Y sin embargo ¡si Isócrates 
hubiera sido escuchado! Demóstenes no admite tratos con Filipo, 
no puede engañarse sobre sus propósitos de conquista, no lo cree 
pasible de la persuasión literaria. ¡Pobre prosista elegante; Isó
crates, que embriagado de su propia sirena no escuchaba la tem
pestad! 

Quinta etapa: Filipo se arroja sobre Grecia, la vence en Que .. 
ronea. Todavía Isócrates se esfuerza por cerrar los ojos ante el 
duelo reciente, y trata de influír en Filipo para que convierta 
hacia Persia sus conquistas. A cambio de ello, todo lo perdona. 
Hasta que al fin, convencido de la vanidad de su empeño, tal 
vez agotado por su empeño, cierra de veras los ojos para siempre. 

295.-La doctrina de Isócrates, groseramente entendida, ha 
sido aprovechada entre tanto por la "quinta columna" macedónica 
en Grecia. Por eso la combatía Demóstenes, aunque no dejaba 
de beber en ella algunas inspiraciones. Filipo mismo la ha de 
tener en cuenta más tarde, al fundar la Liga de Corinto. Y aun 
i\lejandro, que fué mucho más allá de lo que podía imaginar 
lsócrates, no dejó de recoger sus exhortaciones, acaso por con· 
se jo de Aristóteles, su preceptor. 

296.-Las exhortaciones de lsócrates padecían por su virtud 
misma y no eran, necesariamente, remedios contra el mal. N o se 
arenga al cataclismo, no se discute con el volcán. La alta calidad 
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teórica de las piezas de Isócrates, y hasta la belleza formal con 
que su doctrina se expresaba, las. mantenían en aquella zona es
téril del espíritu donde giran las ideas puras. La doctrina tiene 
la perfección de una política "more geometrico demonstrata". N0 
cuenta suficientemente con la ruindad, la ambición, la humana fla
queza. Bien que la rechazara Demóstenes, en el ardor de la pe·· 
lea. Lo triste es que aun los modernos críticos se equivoquen to
davía sobre Isócrates, atribuyéndole contaminaciones macédónicas 
(§ 378). No, su pueblo no lo creyó así. lsócrates era un profe
sional del Logos: esperaba el convencimiento por el discurso. Era, 
él también, como una estatua de la Prosa. 

2.-La influencia de Isócrates. 

297 .-Su influencia en la posteridad es considerable, aun pres
cindiendo del Discurso a Demónico, que tantas imitaciones y co
mentarios provoca en la primer literatura cristiana y en la bizantina, 
en la última Edad Media y en el Renacimiento. Pero tal discurso 
es de muy dudosa atribución, aunque pertenezca a la ilustre fa
milia de la Ética a Nicómaco. lsócrates dejó en herencia muchas 
inspiraciones políticas y muchas enseñanzas retóricas, no sólo en 
sus principales obras, sino en sus más modestos documentos ju
rídicos. El Nicocles presta todavía servicios pedagógicos en pleno 
siglo XVII. El Evágoras crea el género del elogio en prosa sobre 
un individuo particular, no ya sobre un pueblo o un símbolo. De 
aquí nace el retrato moral o biografía interpretada que, pasando 
por la Anábasis y la Ciropedia de Jenofonte, el panegírico de 
Constancia por Juliano Emperador y la oración fúnebre a San 
Basilio por Gregorio Nacianceno, ha llegado hasta nuestros días. 

298.-Aun el Busiris-aquel juego de ingenio en que se exal
ta, por paradoja, la figura del egipcio inhospitalario- tiene su 
secuela. El Busiris pertenece a un tipo equívoco de la prosa, m-
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ventado por la estupidez de algunos sofistas diz que para rivali
zar con la lírica. Se trata de divertir con la violencia misma del 
asunto: se elogia al monstruoso Polifemo, se encuentran deleites 
ocultos en cosas despreciables: guijarros, marmitas, ratones. La 
tradición se deja sentir en la teodicea de estoicos y neoplatónicos, 
según se aprecia en Plotino, cuando trata de los animales feroces. 
Si tal ha sido la fortuna póstuma de Isócrates, también conoc10 
en sus días otros lauros, y todos, lauros de la Prosa. 

3.-El logógrafo y el maestro. 

299.-ERA hijo de un vendedor de flautas enriquecido en su 
comercio; un vendedor al mayoreo para quien, como era de rigor, 
hacían de obreros los esclavos. Sus medios le permitieron una edu
cación extremada; y el ambiente familiar, cierta intimidad con 
la música, de que siempre conservará aquel aroma que llamamos 
sentimiento del ritmo. Querían los Simbolistas del siglo XIX que 
la poesía rescatara su bien, arrebatándoselo a la música. Pues Isó
crates reclamará siempre, para el patrimonio de la prosa, las leyes 
musicales. Más aún, pretenderá, desde el campo de la prosa, navegar 
las aguas de la poesía; lo que, en metáfora inversa, nos recuerda 
aquellos versos de Góngora: 

¡Oh cuán[to yerra . .. ] 
delfín que sigue en agua corza en tierra! 

Pero esta preocupación era general en aquel modo de retórica 
llamado epidíctica; y nadie, en todo caso, se acercó al ideal más que 
Isócrates. 

300.-Fué discípulo de Pródico y de Sócrates. Y aunque se 
le atribuyen algunos rasgos de honrosa conducta, sea cuando la 
condena del filósofo (se asegura que sólo por instancias de éste 
se abstuvo de lanzarse, indignado, a la tribuna), sea cuando Te-: 
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rameno era conducido a la muerte (aquel tirano, umco entre los 
Treinta de quien se dice que, a pesar de sus veleidades políticas, 
siempre dió albergue en su pecho a la piedad), es mejor no con

ceder mucho crédito a estos extremos, y limitarse a ver en ellos 

los efectos de la deificación "a posteriori". Lo más probable, en 

efecto, es que por aquellos tiempos Isócrates anduviera en la Te

salia donde, desde los comienzos de la guerra decélica, seguía sus 

estudios bajo la dirección de Gorgias. 

301.-Cuando regresó a Atenas, su familia había venido a me

nos y hubo que echar cuentas con la vida. Sentó entonces plaza 

de logógrafo; es decir, que escribía alegatos jurídicos para que 

jos presentaran los pleitantes. Afareo, su hijo adoptivo, en vano 

ha querido negarlo, porque aquella profesión era demasiado desai

rada para el que luego se llamaría filósofo. Aristóteles que, como 

Platón, vive con Isócrates en un tira y afloja de amistad imper

fecta, afirma que en las librerías abundaban los manuscritos ju

rídicos de Isócrates. Lo cierto es que el mismo autor nos ha 

con~ervado algunos; aquéllos sin duda que le parecían adecuados 

para la enseñanza a que había de consagrarse después, y de los 

que sólo transcribe los fragmentos que al fin pedagógico intere

san. Ora el elogio de una persona que, como Alcibíades, es objeto, 

en el discurso llamado del Tronco de caballos, de un tratamienta 

parecido al que más tarde recibe Evágoras. Ora un mero ejerci

cio retórico, como el dicurso De la permuta, en que se defiende 

una causa ya de tiempo atrás sentenciada. Cierto complicado ne

gocio de sucesión, la Eginética, en que demandante, reo y juez 

se rigen por distinto estatuto, interesa al conocimiento del antiguo 

derecho internacional. El Nicias y la Trapecítica se refieren res

pectivamente a un depósito sin testigos y a un asunto bancario que, 

como todos ellos, carecía asimismo de pruebas, y en ambos era 

menester suplirlo todo con indicios y razonamientos. Por donde 
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se ve la importancia de estos modelos para la instrucción de los 
jóvenes oradores. 

302.-No está probado que, harto de la profesión de logógra
fo, se haya trasladado a Quíos, donde dicen que abrió enseñanza 
de retórica y encontró acogida tan escasa que al fin resolvió vol
verse a Atenas. No sabemos si es verdad que llorara en Quíos al 
cobrar sus primeros salarios, considerando que su pobreza lo obli
gaba, a él que se crió en el regalo, a vender por bajo precio el arte 
de sus devociones. Pero es cosa averiguada que, después, de los 
cuarenta años, aparece en Atenas como maestro de oradores. Poco 
a poco crece su fama y llega a contar con un centenar de discípulos. 
Su casa de estudios era frecuentada por lo mejor de la ciudad. 
Afirma el seguro crítico Dionisio de Halicarnaso que de aquella 
casa salieron para todas partes colonias de elocuencia. Allí se for
maron retóricos, historiadores, trágicos y estadistas que habían de 
dejar huella en su tiempo. Prosperó entonces el maestro de tal 
manera que, aunque quiso defenderse de ello mediante las alega
ciones que, por encontrarse enfermo, Afareo presentó en su nom
bre, no pudo eludir el ser convocado a la Trierarquía. Era ésta 
una comisión anual de ciudadanos pudientes, que debían costear 
de su peculio las galeras de la república. Tal servicio es uno de 
los impuestos forzosos que los ricos pagaban al Estado. La obli
gación en que lo pusieron le dió motivo para uno de sus ejercicios 
retóricos: el discurso ya citado De la pernvuta, alegato teórico y 
posterior. 

303.-No se lo· tome, sin embargo, por un avaro. Desde lue
go, es natural que un retórico aprovechara la ocasión para defen
derse de un impuesto y ensayar un pleito: era una tentación 
profesional. Pero puede apreciarse su desprendimiento en el ·hecho 
de que, una vez asegurado su presupuesto con lo que cobraba por 
sus lecciones a los extranjeros y a los metecos, comenzó a enseñar 
gratuitamente a los ciudadanos: "A los moros por dineros// Y a 



EL LOGOGRAFO Y EL MAESTRO I97 

los cnstlanos de balde", como dice el romance vteJo. Los mete
cos, para merecer de la ciudad, siempre estaban dispuestos a de
jarse esquilmar, los pobres. El costo del curso de Isócrates era 
de diez minas o mil dracmas. Las explicaciones teóricas alterna
ban con ejercicios prácticos y visitas a los tribunales, audiencias 
y actos públicos. De estos actos, los discípulos presentaban análi-· 
sis y reseñas. También comentaban y discutían las obras mismas 
de su maestro. Después, el maestro resumía las conclusiones que 
se iban alcanzando. Las enseñanzas de Isócrates resultaban rela
tivamente módicas y representaban un término equitativo, si se 
tiene en cuenta que el famoso Gorgias cobraba cien minas, y el 
oscurísimo Eveno de Paros, autor de una retórica en verso-"el 
hermoso Eveno", de quien se burla Platón-cobraba cinco minas. 

304.-Tiene todo el aire de conseja su pretendida contesta
ción con Demóstenes. Éste, según afirma un testimonio inseguro, 
pidió a Isócrates que le enseñara, al menos, la quinta parte de su 
saber, puesto que sólo podía pagarle doscientas dracmas; e Isó
crates lo rechazó, diciéndole que no acostumbraba dividir la cien
cia, por lo mismo que los regatones del mercado se negaban a 
vender en pedazos los pescados grandes. Es posible, sí, que el 
dicho sea suyo, porque era aficionado a las salidas de ingenio. Cuan
do un ateniense le contó que había nombrado ayo de su hijo a un 
esclavo: "Muy bien-le dijo-. De este modo, en vez de un esclavo 
tendrás dos". Y cuando, a la mesa de Nicocreón, tirano de Chipre, 
los aduladores de la corte le pidieron que hablara: "Lo que yo sé 
no es aquí del caso -contestó-, y lo que aquí es del caso yo no 
lo sé". Cierta vez encontró a Sófocles, a quien se le iban los ojos 
en pos de una aventurilla callejera: "Maestro -le amonestó-: 
no hay que cuidar sólo las manos, sino también los ojos". Y como 
hubiese desechado por inepto a un discípulo que su padre le trajo 
por segunda vez, pagándole nuevos salarios, puso al mucha
cho--que se llamaba Éforo y creo que es el mismo que acabó en 
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historiador de nota-el apodo de "Díforo", que quiere decir: "El· 
que trae dos veces". Si se trata, en efecto, del historiador, muy 
aventajado salió de la segunda vez, para habernos dejado aquella 
máxima de oro de la historiografía: en los relatos de hechos, ve
tustos, la sobriedad de detalles es presunción de autenticidad. 

4.-La filosofía como cultttra liberal. 

30 5 .-IsócRATES era hombre plenamente consciente, al fin 
como hijo de su época. No le acobardaba empeñarse en promesas. 
Cuando se siente capaz de llevar a cabo un alto propósito, brava
mente lo declara desde el principio. Cuando anunció su Panegírico, 
se comprometió a borrar con él hasta el recuerdo de los anteriores 
discursos patrios y, a no haber sido por la sombra de Pericles, lo 
cumple; pero, en todo caso, no defraudó la espectación de sus con
temporáneos. Al abrir su escuela tiempo antes, comienza lanzando 
como reto su oración Contra los sofistas, y atacando las ideas que 
los demás tienen sobre la retórica y su enseñanza. Para él, la re
tórica es una disciplina moral, social y política, de fundamentos 
filosóficos, destinada a interpretar y justificar los sanos lugares 
comunes, y no a perderse en abstracciones ni sutilezas. El bien 
supremo es la felicidad; y, para alcanzarla, el medio más eficaz 
.es la virtud, que no le aparece como un fin en sí misma; sino como 
un arte de vivir. A este mínimo de teoría le llama él filosofía. En 
nombre de ella, condena sucesivamente la física de antaño y la 
erística de su tiempo, en la cual engloba a todos los dialécticos, 
luego a Platón, y al propio Aristóteles por último. Platón, al final 
del Fedro, había puesto en boca de Sócrates los mejores augurios 
sobre la carrera del entonces joven maestro. Pero como Platón su
pone siempre sus diálogos acontecidos muchos años atrás, parece 
que el efecto de aquellas palabras tenía cierto sabor irónico que hoy 
no percibimos claramente ( § 142). En todo caso, no debió de ha-
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ber muy buen entendimiento entre ambos: en posteriores diálogos 
platónicos, se descubren ya las pullas contra Isócrates. En cuanto 
a Aristóteles, cualesquiera que hayan sido sus disidencias con lsócra
tes (y la erudición de otro siglo pretendía aliviar el punto aseguran
do que el de la disputa era otro Aristóteles sin importancia mencio
nado por Laercio ), hay que reconocer que frecuentemente cita a 
lsócrates en su Retórica, sin duda por los muchos y buenos ejem
plos que en él encuentra sobre las figuras del discurso (§ 336 y 363). 

306.-De modo que Isócrates, al prescindir de la auténtica fi
losofía y aun de las ideas demasiado originales, reduce su disciplina 
a un mero arte de composición y de estilo; en suma, al arte de la 
prosa. El contenido de este arte formal lo suministran los elemen
tos generales de la cultura. El hombre, ente moral y político, se 
manifiesta por la palabra, cuya suprema forma es el discurso. Edi
ficar, pues, el discurso, es edificar al hombre todo. 

s.-lsócrates y Platón. 

307 .-Y A se ha dicho que Platón e Isócrates eran los dos focos 
atractivos de Atenas para la juventud estudiosa de su tiempo 
( § 2 53). El concepto de la filosofía había venido evolucionando, 
desde la mera curiosidad científica de los jonios, a través de aque
lla alianza de emoción y ciencia que encontramos en los pitagóricos, 
hasta el arte de la vida que predicaba Sócrates. Platón lleva la fi
losofía a la metafísica trascendental. lsócrates la concibe como una 
cultura fundada en las artes liberales. Ambos buscan en la inteli
gencia los remedios para los males de Grecia, pero por diversos ca
minos. Ambos creen en el ideal panhelénico, que quieren oponer 
como baluarte a las amenazas extranjeras: tal el ensayo de Platón 
en Siracusa, contra Cartago, o el de lsócrates, contra Persia, ante 
los príncipes de Chipre (§ 251 y 294). Ambos se inclinan a la 
forma monárquica de gobierno. Pero los separa su concepto de la 
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educación. En ellos, advierte Burnet, se da uno de los primeros .cho
ques entre el humanismo y la ciencia. Isócrates representa el huma
nismo, pero no ya en el amplio sentido moderno. Grecia vive con
finada dentro de su lengua y su literatura, de donde resulta cierta 
estrechez (§ 25 y ss.). Cicerón, que cuenta ya con Grecia, cala más 
hondo que los retóricos griegos de su tiempo, por el solo hecho 
de contrastar dos maneras de concebir y expresar el mundo. Los si
glos modernos, herederos de todo el tesoro acumulado, pueden ya 
lanzarse a los grandes descubrimientos. Pero los sofistas griegos, 
padres del humanismo, nunca abandonan la actitud recelosa frente 
a la ciencia. El humanismo de Isócrates no es más que una excelente 
y pulcra retórica de los lugares comunes. A su ver, sólo las cosas 
razonables pueden exponerse en forma artística. De aquí que el 
aseo de la forma conduzca a la depuración del pensamiento. Cierto 
que su antítesis entre el pensamiento bárbaro y el helénico es in
sostenible según la política de Platón. Pero ya se ha hecho notar 
que, mientras más lo alejan de Isócrates las consideraciones de fon
do, más atraído aparece Platón por los encantos de aquel estilo, 
que vendrá a ser uno de los fundamentos del helenismo. El Sofista, 
de Platón, hasta puede decirse que cae fuera del alcance de Isócra
tes; y es sin embargo una obra en que se descubren las influencias 
estilíticas de éste, hasta en los esfuerzos por evitar el hiato. Según 
Platón, incumbe a la filosofía el servicio de las almas y la salva
ción de la humanidad, consigna heredada de Sócrates ( § 159 y 'ss. 
y 257). Isócrates, ante semejante misión, viene a ser un oficial 
modesto, encargado de acicalar la herramienta. 

6.-0rador por escrito. 

308.-EsTE maestro de oradores-y aquí tocamos el misterio 
de su vida y su arte-no era un verdadero orador. Como escribe 
Erasmo en su Elogio de la locura, Isócrates nunca dijo: "Esta boca 
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es mía". La naturaleza no lo había dotado de una voz suficiente, 
ni del suficiente desparpajo para presentarse ante los públicos. Él 
confesaba que hubiera trocado su maestría por estos dones. Pero en 
vez de caer en el consabido "complejo de inferioridad", sencillamen
te se ihstituye maestro de oratoria, que lo era por vocación. Al que le 
pregunta cómo hace oradores sin serlo él mismo, contesta con gra
cia: "Porque soy como la aguzadera, que no corta pero hace cortar 
al hierro". 

309.-No teniendo, pues, la urgencia de atender a las ocasio-
nes públicas, ni la necesidad de plegarse a las circunstancias del 
auditorio, conserva la libertad del ensayista en la elección de asun
tos, y el tiempo para concentrarse-en la perfección de la prosa. Ora
dor para la eternidad, y no para certámenes de poco momento -::> 

contingencias más o menos efímeras, le da lo mismo resucitar y dis.
cutir los negocios mucho después de acontecidos, porque los concep-
to~ le interesan más que las acciones, las formas tanto como los con
ceptos. Empleó en su Panegírico diez años según algunos, y según 
otros, quince. Puesto a cincelar la prosa, no perdona esfuerzo. Tal 
ha sido el feliz efecto de una deficiencia natural. 

3 IO.-Es fácil apreciar la evolución de su estilo. En su era de 
Jogógrafo, la naturaleza misma del trabajo le impedía desplegarse. 
El pleito supone un recurso a la pasión, lo que nunca fué muy de su 
gusto. Hay que entrar en menudas y humildes explicaciones donde 
no caben los primores formales. Además, salvo cuando el alegato 
es una "deuterología", se entiende que el pleiteante habla en pri
mera persona; y el pleiteante puede ser un mercader o un labriego, 
y hay que procurar que sus palabras correspondan a su carácter, con 
cierto realismo pedestre, a riesgo de causar ante los jueces un efecto 
cómico. Por último, el estilo y la preceptiva de Isócrates no podrían 
haber madurado de una vez. El mismo declara que, antes de los 
cuarenta, se consentía escribir sin mucha.compostura. Hacia los cua
renta y seis, sus exigencias artísticas no le perdonaban ya un desliz. 



202 ISOCRATES 

3 I r.-Conquista por fin su estilo definitivo. Es implacable en 
cuanto a la arquitectura general del discurso, la recta distribución 
de las partes, que de cinco o más reduce a tres: exordio, narración y 
demostración. Cuida el enlace de los argumentos. Reserva para el 
final sus efectos mejores. El tono es sostenido. La unidad del con
junto se logra mediante un esfuerzo que hace aparecer las ideas en 
secuencia orgánica. Pero no va derecho al fin, sino en líneas arbores
centes. Las figuras, algo concisas y monótonas en su maestro Gor
gias, se entretejen aquí en períodos amplios y armoniosos que ha
cen presentir a Cicerón (§ 89). El período, entendido como ancha 
estrofa de la prosa-y que disuelve noblemente los pequeños tro
zos fóni~os que hacían jadear el discurso de Trasímaco-es su ver
dadera creación estilística. Lo gobierna con aguda diligencia audi
tiva y claro sentido de las pausas respiratorias. En el interior del 
período, los giros van y vienen con alternancias, balanceos, paralelis
mos y simetrías, donde la fluidez y musicalidad asumen categoría 
de esencias anteriores al pensamiento mismo. Aunque su prosa an
hela competir con la lírica, sortea cautelosamente los excesos meta
fóricos. Y si usa con liberalidad del hipérbaton, es para buscar com
pa~es rítmicos. Su fraseo es rico. Es artificioso al extremo de caer en 
combinaciones aritméticas, a las que parece conceder fuerza vital, de 
penetración intuitiva superior a los conceptos mismos. Evita siempre 
que puede el encuentro de sílabas semejantes, y acaba por eliminar 
el hiato, salvo en los indispensables monosílabos que, como artejos, 
estructuran la frase. La lengua es pura; las palabras pertenecen siem
pre al uso legítimo y admitido. 'Pocas veces se consintió términos 
extraños a la costumbre ática; pocas, también, expresiones del habla 
poética que son ajenas a la idea pura de la prosa. Con este instru-
mento de acabado primor, trabaja sobre la materia de los pensamien
tos generales, la historia, la admonición moral; y así construye la 
teoría de lo que debe ser "el discurso helénico-político". Hay que 
traducir: la lengua clásica de la prosa literaria. El que la prosa sea 
un género literario en sí, distinto del habla natural, no es una no-
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ción inmediata: es un descubrimiento. Parte de los retóricos sicilia
nos; crece en Gorgias; florece en Isócrates (Cap. u, art. 6). 

31 2.-Dionisio de Halicarnaso, comparándolo con el abogado 
Lisias, encuentra en Isócrates menos frescura, pero mayor profun
didad. Lisias posee el don de la gracia; Isócrates la busca con artifi -
cio, pero a la larga deja una impresión más duradera. En vez del 
leve saetazo de Lisias, en lsócrates encontramos una avasalladora y 

fastuosa lentitud. Envuelve los pensamientos en un numeroso ro
deo, que no dista mucho del ritmo poético. De él nacen aquellos es
tilos caudales que dominarán mucho tiempo en castellano, bajo el 
prestigio de Cicerón, y con los cuales contrasta el sentencioso Gra
cián. En Isócrates, Dionisio nota cierta frialdad: trae de lejos las 

figuras y las sostiene más de lo justo; además, concede el mism,J 

registro de voz a asuntos de muy desigual importancia. Pero en la 

sublimidad nadie lo iguala. Su naturaleza parece más heroica que 

humana. Su arte posee el severo rasgo de Polícleto y Fidias; mien

tras que el de Lisias es comparable a la delicada destreza de Calá

mides y Calímaco. Isócrates domina en las cosas grandes; Lisias, 

en las ligeras. Y en cuanto a la técnica misma, cuando lsócrates no 

iguala a Lisias es porque lo ha superado. 

7.-/ sócrates ante la poesía 

31 3.-TAL vez escribió un tratado de retórica. Y es lástima 
que se haya perdido, porque no podemos, con los testimonios actua
les, medir el alcance de su crítica, a pesar de la oración e ontra los 

sofistas, que resulta demasiado sumaria. Y aunque la Retórica de 

Anaxímenes de Lampsaco parece ofrecer analogías con el sistema 
de Isócrates, no es lícito dictaminar por la obra conocida lo que 

pudo ser la obra ausente. 

3 1 4.-Cuando Isócrates trata de literatura, no acierta a aban-
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donar cierto tonillo superior e trntante. Abomina de los géneros 
cómicos: era de esperarse en esta naturaleza más heroica que hu
mana, como decía Dionisio. Los grandes poetas le interesan más 
por sus enseñanzas morales que por su estricta calidad poética. Así 
Homero; así Hesíodo; o Teognis, que anuncia ya el "Odi profa
num vulgus" de Horacio; así el oracular Focílides. Ellos--dice
son afortunados: disfrutan de libertades en cuanto a fondo y for
ma, elasticidad del discurso1 empleo de neologismos, extranjeris
mos y metáforas, que la prosa no podría consentirse. Y cuando es
to afirma, parece que acaba de decir: " ¡Felices los niños, que no 
son tan importantes como las personas mayores, como nosotros los 
prosistas!" Por lo demás, ya se sabe que la diferencia entre el len
guaje de la poesía y el de la prosa fué siempre en la Antigüedad 
clásica mucho más marcada que entre nosotros. E Isócrates quiere 
significar que el prosista aspira a glorias más encumbradas y difí

ciles que las risueñas glorias poéticas. Los poetas-añade-arreba
t~n de tal modo con su metro y sus ritmos, que sólo reduciendo a 
prosa sus poemas nos percatamos de la general trivialidad de sus 
conceptos. (Observación que ya hemos encontrado en Platón, donde 
todavía nos molestaba más que en Isócrates: ver § 278.) En Isó

crates se nota el ansia por rivalizar con la poesía. Pero ¿habrá lo

grado penetrar la esencia de la poesía? Alguna vez dijo-aludien

do a Aristóteles-que ya enseñaría él a aquellos pedantes del Li

seo (por cierto vecinos de su casa de estudios) cómo debe hablarse 

de la poesía. Sino que le había faltado siempre la feliz oportunidad 
¡y eso que vivió cerca de cien años! En el fondo, parece animado 

de cierta prevención contra la familia de Homero: aquella funesta 

prevención cuyas manifestaciones más lamentables pueden buscar
se en Zoilo. 

315.-Su Elogio de Elena, por ejemplo-obra juvenil según 

parece, y que los especialistas sitúan entre la era jurídica y la era 

política-. no llega a la temperatura que el asunto parecía ofrecer. 
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La rígida m>rma del "discurso helénico-político", aunque todavía 
informulada, torturaba ya secretamente a este sacerdote de la prosa. 
Nos ·habla de la inclinación de Zeus por Elena, de las seducciones 
de ésta; de la conquista de Teseo, cuyas glorias canta con varonil 
acento; de los demás pretendientes; de Alejandro o Paris, cuya 
memoria se esfuerza por rehabilitar. Interpreta la conducta de 
los griegos tras el rapto de la princesa y deja sentir cómo ni hom
bres ni dioses podían ser indiferentes en la disputa. Después de 
todo, era la disputa por la belleza, y por la belleza femenina, a 
la que Isócrates nunca fué insensible. En su defensa de París, se 
le ha escapado un grito candoroso: No le movieron únicamente 
los deleites y los placeres--dice-"aunque algunos hombres se
sudos no dejan de preferirlos a todo ... " 

316. La historia amorosa de Isócrates puede trazarse a gran
des rasgos. Sabemos de la hermosa Madaneira, que su juventud 
compartía con la madurez de Lisias. Sabemos de Lagisca, la cor
tesana que redimió su amor. Sabemos de la esposa Platana, con 
quien se unió en edad ya peligrosa. El Seudo-Plutarco recoge anéc
dotas sobre la holgura del lecho de Isócrates y su refinado hábito de 
perfumar la almohada con azafrán. El viejo elocuente y vigoroso 
entendía muy bien que por la belleza de una mujer enloquecieran 
tierra y cielo. Los dioses, explica, libraron por Elena una batalla 
todavía más cruenta que la batalla contra los gigantes, "porque con
tra éstos se mantenían unidos, y por aquella hermosa mujer entre sí 
mismos altercaban". 

317. Pero no temamos que Isócrates pierda su grandeza. Pron
to levanta hasta el nivel cívico la moraleja de aquella fábula de 
amor. Vuelve a su prédica fundamental, a la lección de su vida: Por 
Elena se unieron los griegos; por ella hicieron la alianza común 
contra los bárbaros, ejemplo de viva actualidad. "Entonces por pri
mera vez erigió la Europa su trofeo contra el Asia". Siempre desve
lado por los ideales helénicos, siempre centinela despierto, así, hasta 
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en sus escarceos eróticos, consulta Isócrates sus cuidados superiores 
..:on la almohada: la almohada olorosa al azafrán del campo, confi~ 
dente de sus dulces juegos, donde Madaneira, Lagisca y Platana 
habían reclinado la cabeza. 

3 I 8. Apenas hay crítica en Isócrates. Pero hacía falta, en nues
tra galería de retratos, el maestro retórico que nos condujera hasta 
las salas de estudios; el ateniense representativo que, sin la abstrac
.:ión de la filosofía, nos pusiera en contacto con las inquietudes del 
~omento; el artista de apurada conciencia que nos hiciera percibir 
cómo se recoge en un estilo la herencia de toda una cultura; el hom
bre de clara inquietud cívica que nos dejara sentir la transición entre 
el siglo v y el siglo IV. 



-ARISTOTELES O DE LA FENOMENOLOGIA 
LITERARIA 

I .-Aristóteles frente a Platón. 

3 I 9· GRECIA comienza en el instante en que una representa
ción tradicional del mundo se viene abajo. La crisis-acaso provo
cada por aquellas invasiones nórdicas que impidieron el que la civi
lización egea cristalizara en una rigidez semejante a la de Egipto 
y Babilonia-va dando de sí sucesivamente una cosmología o nueva 
visión del universo; una lógica qúe concilie el creciente divorcio entre 
la paradoja científica y el prejuicio del sentido común, y que pronto 
se interroga sobre el origen y el valor del conocimiento; una ética 
fínalmente, que devuelva al hombre su sitio dentro del mundo re
cobrado. 

320. Pero esta continuación no es un crecimiento lineal. 
Compleja lucha entre acciones muchas veces contradictorias, va 
encaramando sus conquistas y dejando caer de paso todo el material 
que inutiliza. El proceso que, desde el descubrimiento de la ciencia 
jónica y pasando por los sofistas, llega hasta Sócrates, encuentra a la 
vez su prolongación y su rectificación cuando, del hijo del albañil 
y la comadrona, pasa al joven aristócrata: cuando de la calle pasa 
a la Academia. Si Sócrates se deja matar por el Estado, Platón in
tenta ya en Siracusa un golpe de Estado. La moral teórica de las 
definiciones quiere organizar ya un sistema del mundo; éste, a su 
vez, proyecta reformas políticas sobre el mundo, arrastrando de 
paso, algo maltrecha, a la poesía. Y he aquí que ahora, dentro de 
la misma Academia, se oye la voz de otra figura del diálogo; y 
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con tal intensidad resuena, que los últimos comentaristas disciernen 
en la obra de Platón una tercera etapa final: aquélla en que el maes
tro, Platón, escucha ya la réplica de Aristóteles, el discípulo. 

321.-Venía de Estagira, colonia griega plantada en Macedonia. 
En su familia se habían reclutado los médicos de los monarcas. La fí
sica del cuerpo humano será U:na inclinación dominante de sus estu
dios. Debe su formación a Atenas, adonde llegó siendo adolescente. 
Discípulo de Platón de los veinte hasta los cuarenta, se s~be que por 
otros cinco años ejerció la enseñanza en las islas egeas y en las ciu
dades del Asia Menor. En Atarneo, se casa con la hija del tirano 
Hermias, y a la muerte de éste, se refugia en Mitilene. Las rela
ciones de su padre en la corte macedónica, donde había sid.o médico 
de cámara del rey Amintas, hace tal vez que Filipo lo escoja para 
tutor de su hijo Alejandro, que entonces andaba en sus trece. En 
sus trece se quedaría hasta cierto punto: el más sabio de los maes
tro~ sólo pudo hacer de él una vaga aproximación de griego, sin 
purgado del todo de la brutalidad y violencia orgiástica de los bár
baros. Como de costumbre, lo que la espada pedía re la inteligencia 
eran más bien los secretos para la guerra. Pero si de veras nació en 
la mente de Alejandro aquella idea de la fraternidad humana u 
"homonoia" que se le atribuye, entonces su gloria resulta acrecen
tada con un sueño de virtud tan inmenso éomo sus victorias. Aque
llos siete u ocho años de tutoría fueron fértiles para Aristóteles, que 
acaso. trazó entonces los cuadros de su portentosa enciclopedia. Tam
poco fueron perdidos para el mundo. El joven conquistador ha re
i::ibido las quemaduras del fuego sagrado: sobre las ruinas de la 
Hélade sometida, levantará el emporio cultural de Alejandría, a 
cuya grandeza han 'de contribu1r todavía los 'ni~tos espirituales de 
Aristóteles ( § 48 9 y ss.) · 

322. Aristóteles regresa a Atenas por 335 A. C., y funda el 
Liceo, complemento y semejanza Q.e la Academia platónica. En aquel 
instituto se admiraban los claustros donde los discípulos discurrían 
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paseando al lado del maestro, y que han dado su nombre a la es
cuela peripatética. El Liceo, de cuya biblioteca las vicisitudes mis
mas interesan a la historia del pensamiento (§ 332 y 490), ha de 
durar más que todas las universidades de Europa, y sólo será clau
surado por el emperador Justiniano unos nueve siglos más tarde. En
tre tanto, Jll.Uerto Alejandro y soliviantado por un instante el patrio
tismo ateniense, Aristóteles parece sospechoso de inclinaciones mace
dónicas. Al verse acusado de impiedad, recuerda la muerte de Só
crates y, dejando el Liceo encargado a Teofrasto, huye a Calcis, 
"para que Atenas no peque dos veces contra la filosofía". Allí muere 
a los sesenta y tres años, edad en que apenas parece posible que haya 
cabido su obra, y más si se tienen en cuenta los sobresaltos e inte
rrupciones de su trabajo. Por aquellos días, Demóstenes se suicida 
para no caer en manos de Antipáter. 

323. La tendencia de Platón hacia las especies universales lo 
erige en padre de la filosofía. La atención de Aristóteles para las 
cosas particulares hace de él un legislador de las ciencias. La direc
ción ética ya conquistada, sin desviarse nunca, trata ahora de orga
nizar el espectáculo de la tierra y del cielo en torno a la figura del 
hombre. Sin perder de vista la abstracción, Aristóteles es compla
ciente para el fenómeno. De donde resulta, como hemos dicho, que 
concede al hecho literario-aun cuando parezca disfrutarlo menos 
que su maestro-una consideración más desinteresada ( § 2 8 5). Lo 
define y clasifica por esquema y espectro, y viene así a ser el funda
dor de la teoría literaria. 

324. Platón, matemático, baja de las ideas puras a los hechos 

visibles, y baja como de mala gana; pero tiene tan abiertos los ojos, 

que el mundo objetivo se le precipita y lo invade, obligándolo a 
filosofar en lengua poética. Aristóteles, naturalista (y parece que 
no era muy matemático), sube paulatina y gozosamente de los he

chos visibles a las ideas puras; pero lleva tal afán de abstracción, 
que conforme pisa el mundo objetivo lo va descarnando y lo con-
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vierte en una escala de grados lógicos. El maestro y el discípulo se 
reconcilian en la lección que el abuelo Sócrates aprendió en labios de 
aquella mujer de Mantinea: Diótima enseñaba a considerar todas 
las bellezas particulares como otros tantos peldaños hacia la belleza 
universal. De la erótica platónica a la metódica aristotélica, Diótima 
-desde los días juveniles de Sócrates-ha tendido el puente. 

3 2 5. Pero si el matemático admite la idea no incorporada en 
objeto alguno, el naturalista justifica la idea por su incorporación 
misma en el objeto. No hay ya dos mundos como en Platón, el uno 
real e invisible, el otro empírico y palp;¡.ble, entre los cuales fluyen 
influencias místicas. Ahora, en Aristóteles, el mundo real e invisible 
es como la sangre interior del mundo empírico y, palpable. El objeto 
no es ya degradación de la idea, sino punto de partida. El objeto 
aspira a su plenitud ideal por la fuerza de la entelequia; y cuando 
est::t fuerza--como en los seres-se tiende sobre el tiempo, ella se 
expresa en proceso de evolución. De esta concepción arrancan las ' 
ciencias naturales. Aun la teoría literaria quedará contaminada de 
tal doctrina. Puede decirse que, para los discípulos de Aristóteles, 
la evolución dominará sobre la entelequia, el estudio de las series 
históricas dominará sobre la capacidad de abstracción: serán reco
piladores y eruditos mucho más que filósofos; propia consecuencia 
de una cultura que ha cerrado el ciclo de sus creaciones y levanta 
ya sus inventarios. Por lo pronto, Aristóteles opone una objeción 

contra la filosofía platónica, a la vez que la continúa. Él mismo pa
rece haber sido más sensible a las diferencias que a las semejanzas 
de las respectivas doctrinas. Con frecuencia, cuando discute las opi

niones de "alguien", debe entenderse que ese "alguien" oculta de
ferentemente el nombre de su maestro. Y, para lo que aquí nos 

importa, la poética aristotélica es una rectificación tácita de la poéti
ca platónica. Ella parece acudir presurosamente en auxilio de aque
llas imágenes implorantes, los poetas, que el inexorable utopista 
había detenido a las puertas de su república. 
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2.-Método y sistema. 

326.-BAJO el peso del Estagirita, la crítica se distrae por tres 
siglos de la impresión literaria de las obras hacia el estudio fenome
nológico de sus rasgos generales (§ 180 y 486). Por de contado, 
corre constantemente hacia el resbaladizo terreno de la preceptiva. 
La descripción del tipo literario a la vista, impecable en cuanto es 
descripción, aspira a convertirse en regla y norma de valor absoluto, 
con lo que se desvirtúa sensiblemente. Este error, disculpable en 
Aristóteles, nunca es en él tan abultado como entre sus comenta
rjstas y casi diré calumniadores del Renacimiento. En éstos, que 
c:mtaban con una experiencia más vasta, el error llega a proporciones 
ridícul.as. Lo que era candoroso en Aristóteles es monstruoso en el 
comentario. Lo que allá parecía tanteo, aquí degenera en violencia. 
Pretender, en plenos siglos modernos, ajustar los fenómenos lite
rários a supuestos cánones extraídos del análisis que hizo Aristóteles 
sobre un solo tipo posible de la tragedia, tipo abandonado ya y que 
ni siquiera correspondía a las nuevas exigencias del espíritu, es uno 
de los mayores absurdos que registra la historia crítica. Sólo puede 
explicarse por la fascinación del principio de autoridad y la fasci
nación del mundo antiguo. Cuesta trabajo entender que coexistan 
en el Renacimiento la libre creación espiritual, de que aún nos 
asombramos, y tanta y tan pedantesca estrechez teórica. Y sólo nos 
sirve relativamente de consuelo el convencernos de que, en aquel 
naufragio del buen sentido, sobrenadan notoriamente los comenta
ristas españoles. "Si las do.ctrinas españolas de Vives y de Fox Mor
cillo, del Brocense y del Pinciano, de Tirso de Malina y de Ricar
do del Turia se hubieran divulgado en vez de las italianas que 
Francia adoptó e impuso con su egregio imperialismo de la cultura, 
no habría sido necesaria en el siglo xvm la revolución de Lessing 
contra la literatura académica: España declaró la libertad del arte 
cuando en Italia el Renacimiento entraba en rigidez que lo hizo 
estéril; proclamó principios de invención y mutación que en Euro-
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pa no se hicieron corrientes como doctrina hasta la época romántica" 
(P. Henríquez Ureña, "España en la cultura moderna", en Ple
nitud de España). . 

327. Se ha dicho ya muchas veces .que el estudio espectral 
de la poesía que emprende Aristóteles deja escapar el concepto de 
la pura belleza, concepto tan fundamental en la erótica de Platón. 
¿Quiere decir que Aristóteles era del todo insensible a la belleza? 
En primer lugar, Aristóteles también fué poeta. Laercio cita sus 
fragmentos épicos; se mencionan sus dísticos históricos y mitoló
gicos del Peplo; la elegía dedicada a su discípulo Eudemo; el Him
no a la virtud, a la muerte de su suegro Hermias; cierto poema 
Sobre la Fortuna; y en-fin, sus encomios en prosa, y particularmente 
de Platón. Esto prueba suficientemente sus aficiones poéticas. En 
segundo lugar, su obra crítica sólo nos ha llegado en despojos, sin 
contar con otras obras perdidas que se relacionan con nuestro asun
to: Arte del elogio, El placer, La música, La dicción, Las trage
dias, La voz, acaso Los elementos, etc., y muy especialmente un 
escrito sobre La belleza, donde no sería extraño que se descargara 
de una vez para siempre de. cuanto tenía que decir sobre este senti
miento general y su valoración teórica. Acaso da por admitida la 
intuición de lo bello, punto en que no considera necesario insistir; 
y ahora, en las páginas que conservamos, enfoca preferentemente 
su método al . análisis de lo que pudiéramos llamar la anatomía 
y la fisiología, el organismo y la función de_ la obra poética. Hay 
por ahí, entre sus libros, atisbos que bastan para redimirlo del car
go de insensibilidad (§ 369 y 462). Así cuando, en las Dudas 
homéricas, señala el momento sublime en que Aquiles detiene con 
una mirada a las huestes enemigas. O cuando, en la Ética a Nicó
maco, observa el respeto que la hermosura de Elena inspira a los 
ancianos de Troya. Así, en el examen de los epítetos homéricos, 
cuando repara en aquellas jabalinas sedientas del corazón enemi
go:, que tanto le impresionan. Así en todo el discurso sobre las pasio-
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nes, del 11 libro de la Retórica, una de sus más nobles páginas, que 
alcanza elegancia poemática y no tiene parangón en la Antigüedad, 
al grado que la misma imitación de Horacio sobre las edades de la 
vida resulta pálida a su lado. Así en el pasaje de la Etica que acon
seja a los mortales vivir. conforme a su parte inmortal. Para colmo, 
ni siquiera se recuerda suficientemente el hecho de que recoje ín
tegra la teoría platónica sobre el genio y el frenesí creador, la viva
cidad natural y el toque de locura que llevan al poeta fuera de sí 
mismo y lo ponen en inmediato contacto con la inspiración sin nece
sidad de estudio previo. Tal teoría reaparece en la Retórica, en el 
preámbulo de la Música, y en los Porqués, donde se cuenta de Ma
raca el siracusano que era incapaz de crear si antes no entraba en 
estado de de liria. N o han dicho otra cosa el 1 on, el Fedro y el Sym
posio. Ahora bien, evidentemente, su lenguaje es menos feliz que 
el de Platón, y el carácter de sus obras se presta menos al vuelo lí
rico. No encuentra palabra para la imaginación entendida como fa
cultad creadora, es cierto. Y ya parece muy visible su esfuerzo para 
captar las esencias innominadas, ocultas tras las limitaciones lingüís
ticas, como cuando se debate en la Poética para dar su nombre a lo 
que hoy llamamos, cómoda y mezquinamente, la literatura (§ 337, 
ro<?, 382, 394, 462 y 483). Por último, ya se sabe que, si de Platón 
conservamos las obras exotéricas, de Aristóteles conservamos sobre 
todo las esotéricas (§ 53 y 255). Fácil es sospechar que las obras 
desaparecidas de Aristóteles hubieran contentado mejor nuestras exi
gencias artísticas, por lo mismo que se dirigían a públicos generales, 
cuando una autoridad como Cicerón asegura que eran el río de oro 
de la elocuencia.* 

* Sobre los diálogos de Aristóteles: en el Nerinto, contaba de un labriego 
convertido a la filosofía por la lectura de Gorgias; quedan los títulos del Sofista, 
el Banquete, el Menexeno. Según Quintiliano, el Grylos planteaba un debate so
bre la inmortalidad del alma, que no le convencía a juzgar por sus escritos psico
lógicos conocidos. De este diálogo procede el pasaje citado por Plutarco sobre la 
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328.-Todos reconocen, en cambio, que nada se le escapa en el 
análisis del organismo poemático, una vez que lo fija para su examen. 
Para no perder ningún rasgo, hace tabla rasa en su conciencia, parte 
del "cero", y luego va registrando cada elemento como si cada uno 
de ellos fuera una novedad a sus ojos. Y en cuanto a la función del 
poema, a la trascendencia psicológica, su metafórica teoría de la "ca
tharis"-teoría de biólogo y de moralista, incompleta o perdida 
en su desarrollo definitivo-es una de las nociones más fecundas que 
hayan fatigado durante varios siglos la pluma de los humanistas. Su 
misma ambigüedad deliciosa la convierte en provocación perenne del 
espíritu, como sucedía con aquellos rompecabezas de la filosofía pre
socrática y como acontece con los oráculos ( § S 3). 

329.-Su marcha es siempre igual. Agrupa los casos de que 
dispone. Hace algo de historia; aunque la erudición desconfía de 
estas perspectivas un tanto solicitadas de antemano por una conclu-. 
¡,ión prevista. Aísla el fenómeno y lo diseca: tenía la disección en la 
8angre. Después, a través de generalizaciones que ensartan en el cuer
po de su sistema, ahonda en su investigación de la naturaleza del 
hombre. Tal orientación final da parennidad a su pensamiento. Aque
lla limitación previa a los tipos literarios que le son conocidos re
corta el alcance de sus conclusiones. Nunca se le ocurre imaginar 
una forma nueva: no es su asunto. Y ya hemos hablado, con especial 

famosa respuesta del Sileno al rey Midas. El rey lo interroga sobre el destino hu~ 
mano: "Hijos efímeros de un dios terrible y de una envidiosa fortuna-dice el 
Sileno--: lo mejor para el hombre sería no haber nacido; y nacido, morir cuanto 
antes". La sentencia hace eco hasta en boca del Segismundo calderoniano: "Por
que el delito mayor j Del hombre es haber nacido". Cicerón cita un pasaje pare
cido a la República, de Platón, acaso de un diálogo perdido. Estobeo, Dión Cri• 
sóstomo se refieren a otros: el mencionado por Dión, relativo a Homero. Según 
San Basilio, Aristóteles renunció al diálogo convencido de que nunca igualaría a 
Platón. Sobre sus obras exotéricas: Refutaciones, Tópicos, Meteorología, Historia 
de los animales, Retórica, participan de este carácter. La división no es rigurosa 
entre éstas y las esotéricas. La Poética, tratado práctico y exotérico por su ma
teria, resulta esotérico por la forma. 
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referencia a Aristóteles, del confinamiento de la crítica griega, pun-. 
to en que hemos todavía de insistir (§ 32 y ss y 335). Tampoco era 
posible exigir le que previera el H amlet o el Fausto; que previera 
por lo menos los géneros novelísticos de nacimiento posterior. La 
humanidad, seducida por su genio, le pide lo que no pidió a otros, 
y se impacienta de que no haya sido profeta. Su. método puede aún 
darnos luces, hoy que nos agobia la abundancia y versatilidad de las 
formas, y nos cuesta trabajo descubrir, en el panorama cambiante, 
algunos perfiles permanentes. Saintsbury afirmaba que, con todo 
nuestro adelanto crítico, no hemos hecho más, en sustancia, que con
solidar el terreno conquistado por Aristóteles. 

330.-En el sistema de Aristóteles, cada parte explica las de
más, y el estudio de una obra aislada conduce a interpretaciones de
ficientes. Se parte de la contemplación de las cosas naturales. Lo 
primero es la investigación o "historia natural", de que procede la 
física. Luego, lo que viene después de la física, o metafísica: el ser 
y las esencias. Las Categorías y el tratado Del lenguaje llevan a la 
Analítica, o demostración de la verdad por el silogismo; después, 
a los Tópicos, arte de conocer y establecer lo verosímil mediante 
la dialéctica. Y, para no dar por verdadero lo que sólo es verosímtl 
(sofística), el método se corrige por las Refutaciones. Hasta aquí, 
los procedimientos racionales, las proposiciones o juicios en modo 
indicativo. Si la proposición corresponde a los otros modos del verbo 
e implica deseo, condición o mandato, pasamos del absoluto lógico a 
lo contingente pasional. La demostración se muda en persuasión y 
elocuencia. El orador es al auditorio lo que es el dialéctico a la es
cuela, y la retórica es el parangón de la dialéctica. Así se explica 
que, en el coro del pensamiento, la dialéctica haga veces de estrofa; la 
retórica, de antistrofa-como expresamente lo dice Aristóteles al co
mienzo de su tratado--; y acaso la poética venga a ser el épodo, se
gún es legítimo suponerlo (Ménendez y Pelayo). Tras la Retórica, 
pues, viene la Poética: la poesía instruye deleitando o, más aristoté-
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licamente, depura ejercitando la expresión de las acciones humanas .. 
Y aquí se cierra el examen de las facultades racionales y de las crea
doras. Por último, se estudia al hombre moral, en sí, en la familia· 
en el Estado: Etica, Económica y Política. 

33 r.-Dentro de este sistema, explicado en la Metafísica y en 
la Etica, se sitúa y debe interpretarse la crítica contenida en la RetÓ'· 
t·ica y en la Poética. Junto a estas obras, los Problemas-o Dudas ho
méricas hacen veces de curiosidades, dominadas por el afán de exa
minar los datos de la pesía a la luz de la ciencia, cuando no de con
ceder a Homero el valor de enigma. 

332.-La obra puramente exotérica (§ 327, n.), de que sólo 
quedan pobres fragmentos, se publicó en vida del filósofo. La obra 
esóterica, también incompleta, y en que se funda nuestro actual co
nocimiento de aquella doctrina, sólo fué publicada en el siglo 1 A. c. 
A su muerte, Aristóteles la dejó, con todos sus libros y papeles, a su 
discípulo Teofrasto, como le había entregado desde antes la direc
lión del Liceo. Otro liceano, Edudemo de Rodas, escribía poco des
pués a Teofrasto pidiéndole un fragmento de la Física que faltaba 
en su ejemplar, lo que nos da idea del servicio de librería que el 
Liceo prestaba a sus hijos dispersos. Teofrasto, a su vez legó a su 
discípulo Neleo todo el acervo aristotélico, y Neleo lo transportó a 
su casa de Esquepsis, en la Tróada. Esta región pasó a depender de 
los A,tálidas, que por 230 A. c., comenzaron la biblioteca de Pérga
mo para competir con la de Alejandría, y no sabemos si habrán dis
puesto· parcialmente del fondo aristotélico. La historia es confusa. 
Ateneo pretende que todo el material en poder de N eleo fué adqui~ 
rido para Alejandría, donde se custodiaban no menos de mil manus~ 
critos aristotélicos. Lo cierto es que los herederos de N eleo escon
dieron en su bodega los manuscritos que aún poseían, y allí quedaron 
arrinconados por siglo y medio. Los desenterró, por el año roo A. c., 
Apelicón de Teas, para devolverlos a Atenas. Pocos lustros después. 
sobreviene la captura de Atenas, y los manuscritos emigran a Roma 



CRITICA ARISTOTELICA 217 

en calidad de botín, donde logran ya consultarlos humanistas como 
Tyranión y Andrónico. Comienza entonces la obra temerosa de las 
restauraciones. Este cuento árabe sobre la emigración de los manus
critos es narrado al mundo por Estrabón, discípulo de Tyranión, y 
tiene, a los ojos de la posteridad estudiosa, un prestigio que nunca 
podrán apreciar los que no nacieron para ello(§ 322 y 490). 

J.-Materia y principios de la crítica aristotélica 

333.-EL conocimiento de la crítica aristotélica supone: ¡e;> El 
estudio del cuerpo principal de la doctrina, en la Retórica y la Poé
tica. A ello se aplicará preferentemente nuestro examen. 29 La re
ferencia a aquellos principios filosóficos que sirven de fundamento 
a la crítica, y que resultan de otras obras aristotélicas de diversa ín
dole. 39 La referencia a algunos temas complementarios que apare
cen en las Dudas homéricas y en otros escritos que van del primero 
al segundo período de la labor aristotélica. 4 9 La referencia a la ma
sa literaria que el filósofo tuvo a la vista y sobre la cual edificó su 
doctrina. A cada uno de estos aspectos concederemos .la atención in
dispensable dentro de las proporciones del presente ensayo y según 
el caso se presente. Pero antes haremos algunas consideraciones gene
rales. 

334.-Comencemos por evocar el campo histórico que abarca 
Aristóteles. En este orden su contribución es inmensa. Desde luego, 
puede decirse que sus primeras obras fijan la cronología griega. 
"¿Quién más curioso que el Estagirita--dice Menéndez y Pela yo
de la historia literaria anterior a su tiempo? El hiz¿ una colección 
de los primitivos tratados de retórica; juntó y comentó los antiguos 
proverbios, reliquias de la sabiduría tradicional; redactó el catálogo 
de los vencedores de Olimpia y de Nemea, palmas inseparables de 
las más altas inspiraciones de la lírica helena; puso en orden las Di
dascalias o actas de los concursos dramáticos de Atenas; discurrió en 
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tres libros sobre las biografías de los poetas, expurgándolas de fá
bulas y fundando severamente el orden cronológico; precedió a los 
Aristarcos de Alejandría en la depuración del texto de la !liada y 
en la resolución de los problemas homéricos, y extendió sus comen.., 
tarios a las obras de Hesíodo, Arquíloco, Querilo y Eurípides. En 
suma, ningún otro de los griegos hizo más por la ciencia crítica ... " 

3 3 S .-Las anteriores palabras describen el aspecto positivo, y 
disimulan amorosamente algunos aspectos negativos. Para mejor 
apreciarlo, consideremos el conjunto de la literatura en que opera 
Aristóteles. Tiene ante sí la épica y la didáctica, de que hoy sólo 
conocemos a Homero y a Hesíodo; la tragedia, también en mucha 
parte perdida, aunque conservamos lo fundamental con Esquilo, Só
focles y Eurípides; la comedia antigua, hoy representada por Aris
tófanes y por un conjunto de fragmentos; la lírica, en que nos lleva 
la mayor ventaja, aunque es por desgracia el campo que menos ex
ploró. En la pastoral, el epigrama y otros tipos de poesía mixta, se 
conoce hoy más de lo que conoció Aristóteles. En cuanto a la prosa, 
dispone de Platón, los historiadores, los oradores y gramáticos. No 
da noticia de la comedia ulterior; no vió nacer la novela; no advir
tió la vaga floración de aquéllas llamadas fábulas milesias. Si en 
asunto de ciencia y de historia política se asomó al saber extranjero, 
en la literatura se confina dentro de su lengua. Ignora la Persia y la 
India, Y. esto explica, amén de que su espíritu sistemático lo expli
que en gran parte, su violenta asimilación de la epopeya y .la trage

dia (§ 34 Y 404). 

3.36.-Prescindiendo por ahora de la doctrina, y a reserva de 
dar su lugar a cada concepto, un rápido examen revela los gustos &1 
crítico y los autores que le eran más familiares. A falta de indicación 
especial, nos referiremos a la Poética. 

1<?-Epica. Homero es el épico más citado, primer poeta de 
quien tiene noticia, aunque no duda que haya habido muchos ante-
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riores. Tampoco duda de su identidad personal. No lo considera pri
mitivo, lo que hace honor a su sentido crítico, sino como poeta culto 
dueño de todos los secretos de su arte y, en conjunto, nunca igualado. 
Aunque en dos ocasiones da ejemplos de Querilo, prefiere como 
más claros los símiles de Homero (Ret.) Su biografía de éste, salvo 
que el fragmento sea apócrifo, resulta completamente mítica (Sobre 
tos poetas). Discute puntos homéricos en forma que anuncia ya la 
técnica delgada y quebradiza de los alejandrinos, y a veces, con sen
cillo criterio. Por ejemplo: la Ilíada habla de las cien ciudades cre
tenses, y la Odisea sólo de noventa. Se explica, primero, porque la 
mención aparece en boca de personajes distintos; segundo, porque el 
<.:ien es número redondo, equivalente poético de noventa (Dudas). 
Recuerda a Hesíodo sin nombrarlo (Ret.) Más adelante veremos 
porqué prefiere las normas homéricas a la épica posterior ( § 408). 

29-Lírica. Siguiendo a Herodoto, atribuye a Arión la inven
ción del ditirambo y los coros cíclicos (S obre los poetas). Cita va
rias veces a Simónides, y .especialmente señala los epítetos con que 
Jogra ennoblecer el triunfo de Anaxilas de Regio en las carreras de 
mulos, asunto en sí mismo innoble: una de sus pocas observaciones 
puramente literarias sobre la lírica (Ret.) (§39 y 369). Ejemplifica 
algunos "lugares" con Estesícoro, Alceo, Safo, Píndaro. Menciona 
a Arquíloco (PoUt. y Ret.); la Eunornia o Buen Gobierno de Tir
teo (PoUt~); a Solón, ya sobre nociones políticas (Constit.), ya en 
la admonición a Critias (Ret.); a Demódoco, sobre el carácter de 
los milesios (Etica); a Focílides, sobre las ventajas de la clase rne~ 
dia, que le seduce como todos los términos medios ( PaUt.) ; y los 
dichos de T eognis, también recordados por J enofonte (Proverbios). 
En general, sus citas líricas tienen un objeto no literario. 

3<?-Tragedia. Se acuerda poco de Esquilo, y mucho más de 
Sófocles, su predilecto, y de Eurípides. Cita a Esquilo sobre la intro
ducción del "deuterogonista" o segundo personaje trágico, y sobre la 
reducción del papel de los coros. Lo encomia por haber escogido, en la 
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historia de Niobe, el episodio que podía caber en una tragedia. Hace 
notar que Eurípides, en el Filoctetes, adopta y corrige un verso de 
Esquilo, sustituyendo una expresión vulgar por otra más adecuada¡ 
Prefiere los coros orgánicos de Sófocles a los inorgánicos de Eurípi.:. 
des, y a los "intermedios líricos" de Agatón. Recuerda que Sófocles 
declaraba pintar a los hombres como deben ser o desean ser, mientras 
Eurípides los pintaba como ellos son (§ r85). De Sófocles, admira 
especialmente el Edipo Rey, que cita varias veces y siempre parece 
estar recordando. Nos hace saber que Sófocles introdujo el "tritago
nista" o tercer personaje trágico, y también la pintura escénica. De
clara a Eurípides "el más trágico de los poetas" por sus desenlaces do~ 
lorosos, precisamente lo que le objetaba la opinión general. Alaba la 
sencillez de su estilo (Ret.); recomienda el ejemplo de la A1.edea, 
la lfigenia Táuride y el Orestes, por haber escogido un solo fragmen
to armónico y adecuado a la extensión del drama, dentro de los 
muchos episodios de las respectivas tradiciones. Pero censura a Eu
rípides: a) por sus coros incoherentes, como ya dijimos; b) por la 
inconsistencia de su heroína en la lfigenia en Aulis, en lo que redon
damente se equivoca; e) por la crueldad de su Medea y su Alcmeón 
(Etica ), que le parece innecesaria e ineficaz; d) por el desenlace 
mecánico de este mismo drama; e) por la inverosímil conducta de 
Egeo; f) por la inmotivada perversidad del Menelao, en O restes; 
g) porque la Melanipa es demasiado sabia para mujer; h) porque 
la declaración de Orestes en Tauros sobre su propia identidad le 
resulta torpe, etc. Es aficionado a discutir minucias de Eurípides 
(Poetas). En Agatón, además de la censura a los coros, tacha el ha
ber querido meter toda una tradición épica en un drama; y cita su 
Anteo como único ejemplo de una tragedia de pura invención. Men
ciona también a Garcino, a Queremón y a Teodecto. Al trazar las in
fluencias épicas en la tragedia, asienta erradamente que la Ilíada y 
la Odisea habrán proporcionado, a lo sumo, materia para una o dos 
obras. Esquilo, que confesaba su inspiración homérica, aprovech6 

aquellos poemas homéricos por lo menos en seis tragedias y un dra-
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ma satírico; Sófocles, en tres; Eurípides, seguramente en su drama 
satírico de Los Cíclopes; además, el Reso deriva de la !liada. Y 
durante los siglos v y IV, los trágicos menores están llenos de Ho
mero. En todo caso, es cierto que hay más tragedias derivadas de las 
epopeyas no homéricas: Cypria, Aethiopis, Pequeña !liada, Iliuper
sis, Nostoi, Telegonía. Lo atribuye a la misma falta de unidad de 
estas obras, que admiten mejor la fragmentación para la corta acción 
dramática ( § 408). El valor de estas observaciones aparecerá más 
de, relieve al examinar la estructura de la tragedia, pieza maestra de 
la crítica aristotélica. 

49 Comedia. Cita a Epicarmo y al otro Platón. Apenas men
ciona a Aristófanes, que encuentra bufonesco; se ve que prefiere, 
por todo, la Comedia Nueva (E tita). Hemos perdido el estudio so
bre la comedia que parecía completar el actual texto de la Poética. 

59. Oratoria. Ya sabemos que se complace en ejemplificar con 
Isócrates ( § 30 5); y vemos también que cita a Ifícrates, Leptines, 
Cefisodoto, Pitolao, Merocles, Polieucto (Re t.) Su reserva para De
móstenes será examinada más adelante ( § 3 6 3). 

69 Filosofía. Niega la existencia de Orfeo, y juzga a Empé
docles como filósofo y como poeta (Poetas). Aparte de su ascenden
cia directa-Sócrates, Platón-, busca ejemplos en Jenófanes, Em
pédocles, Protágoras, Aristipo, Eutidemo, Polícrates (Re t.) N os da 
a conocer, en Alexámenes de Teos, un precursor del diálogo socrá
tico-platónico (Poetas). 

337.-Los principios generales presupuestos por la teoría lite
raria a veces la dominan del todo, a veces explican algunos puntos 
particulares. Aunque se procurará recordarlos en su oportunidad, 
podemos enumerar desde ahora los principales: 

¡9 Las ideas y las entelequias (§ 325). Las ideas no están fue
ra o encima del mundo perceptible, sino implícitas en éste. Son fuer
zas íntimas que desarrollan en él su función teleológica, para reali-
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zarse plenamente en la entelequia. El advenir es evolución, aunque 
no siempre en el sentido moderno; y esta investigación señala el 
camino de la ciencia. En la escala de los seres vivos, después .de 
!a planta y del bruto aparece el hombre, dotado ya de alma racio
nal, y su aparición representa la plenitud .de los tiempos. Tal vez 
Aristóteles considera su propio sistema como la entelequia o plena 
realización de la filosofía. Santo Tomás parte de un grado inferior, 
la piedra, y llega a un grado superior, el ángel. Tal es el problema 
de la posición del hombre en el cosmos, problema planteado en el 
Monólogo de Segismundo, y al cual Max Scheler y otros contempo.l 
ráneos han vuelto con renovado interés. 

29 El paso de la potencia al acto como perfeccionamiento de la 
realidad o proceso de la entelequia. 

39 La sinonimia o coordinación de la realidad (§ 388). 

4 9 La concepción intelectualista de la naturaleza humana. El 
hombre se inclina instintivamente al conocimiento. El conocimiento 
es en sí un deleite. En este deleite del conocer se funda hasta el goz~ 
estético. 

59 La natural elección del bien: "El que conoce el bien may~r 
no necesita deliberación" (Física). 

69 La adición de bienes: por pequeño que sea el sumando del 
bien, la suma produce un bien mayor (Tópicos, aplicable a la Re
tórica). 

79 Lo bello matemático: orden, proporción y simetría (Meta
física). 

89 Lo bueno, como acción, es mudable; lo bello, especie per
manente (Metafísica). 

99 Las teorías sobre el placer, la amistad, el amor (Etica, libs. 
vn-x) son complementarias de la estética y la retórica. 
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1 o9 La fantasía: ya se la considera como "sensación atenuada" 
(Retórica), ya como "aquel movimiento que resulta de la facultad 
sensitiva", o "aquel proceso que graba e imprime en la mente la ima
gen sensorial" (De Anima). Ya dijimos que no encuentra palabra 

para la facultad creadora(§ 327, 382, 394, 462 y 483). Para llegar 
a este concepto de la imaginación artística, inventitva, hay que es
perar a Filóstrato, cinco siglos más tarde. 

I I 9 La función educativa y la función catártica de la música 
(lírica comprendida) y la pintura, artes ambas desinteresadas que 
educan en el bien y en la belleza, purificandg los afectos que imitan 
( § 44 7 y ss.) Proscripción, por ser contrarios a la ética, de la música 
de flauta, los instrumentos de cuerda que exigen excesiva habilidad 

manual (péctides, barbitones, heptágonos, trígonos, sambucos); des
precio para los músicos "mercenarios y degradados" que compiten 
en los certámenes (Política). Semejanza con la doctrina platónica 

(§ 265 y 276). 

129 El justo medio: la virtud situada entre dos vicios. 

139 Observaciones dispersas en los Porqués: a) El tempera
mento melancólico de los grandes hombres; b) el agrado de la narra
ción unida y el desagrado de los relatos inconexos, que prepara la 

comparación de la poesía con la historia(§ 472 y ss.); e) que no de

leitan los relatos de hechos demasiado distantes o demasiado nuevos, 

o "justo medio" cronológico; d) que el filósofo se considera superior 

al orador, choque de la ciencia y el humanismo ( § 3 07) ; e) que el 
canto acompañado de flauta es más placentero que el acompañado de 

lira, y el acompañado de una sola flauta o una sola lira, más que 

el acompañado de varias; f) que las sensaciones del oído adquieren 

significación moral más naturalmente que las de los otros sentidos, re

petido en la Política; g) que todos los hombres ceden a los halagos 

de ritmo, canto y música, y más cuando se trata de aires ya conoci

dos, etc. 
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338.-El procedimiento de ataque es igual para todo objeto de 
estudio, sea un pez, un órgano humano, una constitución política, un 
acto, un poema. Podemos ilustrar este procedimiento con una com
paración modesta: recuérdese aquel juego de sociedad que consiste 
en adivinar objetos mediante las preguntas:" ¿Cómo es?-¿ De qué 
es?-¿ Para qué sirve?" Aristóteles se pregunta siempre: "¿Qué es 
esto?-¿Por qué es así?-¿En qué difiere de lo que no es?" Busca 
la relación de cada cosa con las demás. Divide la noción de la cosa 
en partes componentes: materia, forma, agente productor, destino 
o fin que la cosa satisface. "¿De qué está hecha la cosa?-¿ Porqué 
presenta tal estructura?-¿Cómo llegó a ser lo que es?-¿Qué ne-:
cesidad cumple?" Las preguntas se encadenan en conceptos de ser, 
evolución, organismo y función. Y con estas armas, el biólogo se 
atreve con la política, la moral y el juicio literario. Inductivamente, 
comienza por acumular un enorme número de casos; luego, proyecta 
la teoría. El propósito puede ser puramente especulativo, mezclado 
de algunas intenciones prácticas, o puramente práctico. En la ciencia 
antigua, poco dada a las aplicaciones mecánicas, el propósito práctico 
apenas se advierte. Es más aparente en asuntos de moral y política. 
Es evidente ya en cursos de enseñanza, como la Retórica y la Poé
tica. 

4.-La "Retórica" 

339.-AuNQUE es posterior a la Poética, comenzaremos por la 
Retórica, por lo mismo que nos lleva a cada instante fuera del te
rreno literario y sólo nos interesa para completar la visión de con
junto. La Retórica, antistrofa de la dialéctica, es una mezcla de no
ciones estéticas, literarias, lógicas, psicológicas y éticas. Consta de 
tres libros. La mayor parte de la obra-los dos primeros libros--co
rresponde al argumento: definiciones y métodos de la persuasión, 
análisis de las pasiones y provocaciones emotivas. La parte menor, el 
libro m, corresponde a la forma: los conceptos literarios de estilo 
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y 'composición. Y todavía a propósito de la forma, se nos remite a 
partes perdidas de la Poética. Estudiaremos: ¡9 el carácter de la obra 
y el concepto de la retórica; 2 9 la teoría y la técnica de la persuasión, 
y 39 la forma, en su doble aspecto de estilo y composición (§ 346). 

340.-"La Retórica es un imperecedero monumento, y tiene 
un sello de unidad y grandeza que no alcanzan los mutilados restos 
de la Poética, aunque éstos contengan quizá ideas más hondas y fe
cundas" ( Menéndez y Pela yo). Después de Aristóteles, la crítica se 
vuelve retórica. Todavía las Instituciones de Quintiliano se limitan a 
reproducir los preceptos aristotélicos. Pero este tratado parece en la 
actualidad menos vivo que la Poética, porque hoy entregamos a los 

dones naturales lo que entonces se pretendía conducir por cánones y 
reglas. 

341.-Se asegura que Aristóteles redactó la Retórica para con·

testar el tratamiento deficiente y poco filosófico que Isócrates había 

aplicado en el caso. Los "tecnólogos" de quienes habla con menos

precio-los Corax, Calipo, Pánfilo, Teodoro-extremaban el amor 

de su oficio hasta declarar que no había en el mundo más técnica¡ 

que el arte retórico. ¡Cómo si toda creación no necesitara de una 

técnica! Aristóteles vuelve la espalda desdeñosamente a sus prede

cesores, incapaces de organizar los miembros dispersos de su empi

rismo, ni de abarcar en sus compilaciones la totalidad de las especies 

retóricas, y suelta respetuosamente la mano de su maestro. Éste 

quería reducir la retórica a la moral. Sin abandonar el fin moral, 

el discípulo quiere entender la retórica dentro de su propia natu

raleza, y averiguar hasta dónde es apta para demostrar las tesis 

contrarias, antes de emplearla como un instrumento en bien de la 

!_:Ociedad humana. No confundamos: la retórica es ciencia relativa, 

la ética, absoluta. El mejor uso de la retórica es la justicia, pero la 

retórica no es por sí misma la justicia. ¿Cómo podría la retórica 

defender el bien sin refutar d maU Y cómo refutarlo sin atreverse 
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antes a conocerlo? Se impone una suspensión provisional de la 
náusea, como la del médico que saja el tumor. Las guardias y las 
estocadas se enseñan conforme a las leyes de la esgrima, no del 
honor. Para después rectificar el abuso de las armas, Aristóteles 
está satisfecho de sus otras doctrinas. Por lo demás, lanza de cuan
do en cuando un guiño tranquilizador al Gorgias y al Fedro. 

342.-Para servir al fin político, resultaría estéril querer va
lerse sólo de verdades universales, sin contar con las verdades a 
medias de la opinión. Hay que saber, y es de buena guerra, movi
lizar todas las fuerzas disponibles. Más aún: es necesario partir de 
las opiniones-no de las esencias-para reducir a los que viven 
d~ las opiniones. La opinión tiene que ser la premisa del razona
miento retórico. Lo simplemente verosímil, condenado en el Fe
dro, tiene pues que ser el heraldo de las certezas filosóficas. Des
cubierto ya el silogismo, como pesada catapulta de la conclusión 
necesaria, se ve la necesidad de montar al lado, para la retórica, 
otra máquina de más ágil maniobra, que no se cargue con el raro 
proyectil de los universales, sino con las piedras de la misma calle: 
opinión, indicio y ejemplo. Tal es el entimema. 

343 .-Y a sabemos que el término "retórica" había alcanzado 
grande amplitud, y lo mismo se aplicaba a la cultura liberal (Isó
crates) que a la discusión de los negocios públicos, a la oratoria 
forense, al discurso literario o patriótico, al arte de la recitación. 
A la retórica corresponde el descubrimiento de la prosa como gé
nero literario aparte del habla común (pues no es verdad que 
Monsieur J ourdain hablara en prosa) ; pero pronto esta disciplina 
se ve embarcada en las preocupaciones políticas y jurídicas, a con
secuencia de los trastornos sociales que desposeían a la antigua. 
aristocracia en bien de las democracias nacientes, lo mismo en Si
cilia que en Atenas (§ 27, Sr, 83). El saber construír un buen 
dtscurso era un asunto de capital importancia para la vida civil, 
por muy escasamente que en ella se participara. El arte suasoria 
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venía a ser la acción eminente del individuo ante el Estado. De 
aquí la utilidad de conocer los argumentos, las pruebas, el estilo 
y la composición. Si la Poética considera las obras en que predo
mina el placer estético, en las obras a que se consagra la Retórica 
se trata de literatura aplicada, de literatura al servicio de una cau
sa y sujeta a un sentido de utilidad. Muchas veces, ni siquiera se 
trata ya de literatura, sino de una facultad humana general, indis
pensable a la convivencia política, que conviene someter a estudio 
y a ejercicio: la facultad de defender y probar nuestras opiniones 
\ ~ 27, 8 r, 83, 305, 306 y 3 r 1 ). Pero como nunca se distingue muy 
claramente entre el arte de hablar. y el arte de escribir, resulta que 
la Retórica no se limita a la mera oratoria, sino que sus observa
ciones afectan algunas veces a toda la literatura, en prosa y aun 
en verso. 

344.-Si el puritano de la República y las Leyes quiere cer
cenar la emoción, a Aristóteles-naturalista-ni siquiera se le ocu
rre poner en duda el derecho a la emoción, como no se le ocurri
ría pedir a una especie animal o al fruto de un árbol que legitimen 
su existencia. Ahí está la emoción: contemos con ella y orientémosla 
en servicio del hombre. La Retórica, la Poética, la Política, la Ética 
están de acuerdo. La persuasión debe poner en juego los recursos 
emotivos. Eso sí: sólo por medios propios, mediante ideas y pala
bras. Se descarta toda agencia baja o viciosa: las tretas para provo
car la compasión presentando viudas llorosas o huérfanos hambrien
tos. El arte es todo de mente y de discurso; le son ajenas las exhi
biciones dramáticas. El error de los que han aceptado semejantes 
tcatralidades proviene de que tenían siempre delante el alegato 
jurídico, y no la discusión política, que es el género retórico por 
excelencia. 

34 5 .-La utilidad de la retórica se demuestra así: 19 Lo ver
dadero convence más que lo falso. El que afirma lo verdadero 
sólo puede ser derrotado por falta de técnica. 29 No todos los hom-
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bres están a la altura de la ciencia; y la persuasión se dirige a to
dos los hombres, concepto democrático de cuya necesidad brotó la 
sofística. La retórica cumple para las mayorías humanas una doble 
misión: a) misión ascendente, trayéndolas hasta la ciencia a través 
de las veredas vulgares que recorren; b) misión descendente, lle
vando hasta ellas las verdades que parecían inaccesibles. 39 Si es 
infamante no saber defenderse con el cuerpo, más lo es no saber 
defenderse con el lenguaje, expresión del alma, de lo más caracte
rísticamente humano que hay en el hombre. Se explica así el pa
rangón entre la dialéctica y la retórica: I 9 Ambas enseñan a redu
cir al adversario. No es indiferente persuadir el bien o el mal, 
pero el bien debe adiestrarse en parar y contestar los ataques del 
mal. 29 Ambas trabajan en asuntos de sentido humano general, 
que no exigen conocimientos especiales, y pueden aplicarse a todas 
las cosas. 39 Ambas distinguen entre la persuasión real y la apa
rente. Pero mientras la dialéctica llama erístico al que usa de la 
persuasión aparente, la retórica no tiene nombre para el orador 
o el abogado falaz. 49 Con fundamento en el Fedro, se declara 
que la retórica toma su forma a la dialéctica y su materia a la po
lítica (§ 267). 

346.-De los tres géneros que luego se definirán-el epidíc
tico, el judicial y el deliberativo-este último es el más necesario 
y el que tiende a más altos fines. De él, pues, derivan los principios 
del arte. Ofrece este arte dos aspectos: uno semántico, otro formal. 

El semántico se refiere a la persuasión, aplicada a la probabilidad. 

Tiene, a su vez, dos fases: la primera, encaminada a descubrir es
peculativamente lo que hay de persuasivo en los asuntos propues

tos, la teoría de la persuasión; la segunda, la técnica o métodos 
de la persuasión. El aspecto formal se refiere a la acción oratoria, 

que el griego llama "elocución", y que tiene a su vez dos fases: 
el estilo y la composición. Para la doctrina crítica, el aspecto semán-, 

tico sólo nos interesa por sus ocasionales acarreos de atractivo es-
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tético; el aspecto formal, en cuanto a estilo, nos corresponde de 
pleno derecho; y en cuanto a composición, el tratado nos da unas 
ligeras nociones y pronto se desliza otra vez hacia la función per
~uasiva. ¡Ojalá los tres libros de que consta el tratado correspon ... 
dieran sucesivamente a la teoría, a la técnica y a la elocución! 
(§ 339). Pero la Retórica es un libro desordenado. Y véase por-· 
qué: Aristóteles es sistemático en. la concepción, pero problemático 
en la exposición. Su coherencia está mucho más en su cabeza que 
en las páginas que escribió. En el interior de su mente, ha cons
truído su representación del universo partiendo de lo particular 
a lo general. Al expresarse, procede a la inversa, pero sólo hasta 
cierto punto. Da algunas nociones generales, casi nunca completas; 
y después va examinando problema tras problema, y en cada caso 
particular redibuja y retoca un poco aquellas primeras nociones. 
En la serie de los problemas, hay hiatos y paréntesis que constan
temente nos confunden. Y en análisis de cada problema, divide 
el fenómeno en partes, las enumera, y luego las examina en orden 
inverso a la enumeración, procedimiento de "quiasma" a que era 
muy aficionado. Para exponer a Aristóteles hay que refundirlo. 

34 7 .-Explicados el carácter de la obra y el concepto de la 
retórica, pasamos a la teoría y la técnica de la persuasión. Nos re
ferimos a la tabla anexa a modo de guía sumaria. En esta tabla 
se ha procurado destacar el nervio de la obra, prescindiendo de mu
chas consideraciones que corresponden a la dialéctica y sólo de modo 
reflejo reaparecen en la retórica, y respetando, hasta donde era 
indispensable, "el delirio de la clasificación" que Gomperz señala 
en Aristóteles. La persuasión se obtiene por dos medios a los que 
se da el nombre de "pruebas". Esta palabra hace pensar en lo que 
hoy llamamos "pruebas" en lenguaje jurídico. Para evitar confu
siones, preferimos llamar les medios. Los dos medios suasorios son: 
¡9 los técnicos; 29 los extratécnicos. Los extratécnicos sí que abar-
can lo que hoy llamamos "pruebas", pero algo más: testimonios, 
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juramentos y confesiones, sin excluír las arrancadas por la tortu
ra, que Aristóteles recomienda precisamente por la coacción del temor 
que las acompaña; y, junto a esto, las bases de textos legales y 
contratos. Los medios extratécnicos se refieren siempre al pasa
do, a sucesos ya acontecidos y conocidos, cuyas circunstancias sim
plemente importa establecer. A este propósito ocurren dos ob
servaciones: I 9 la serie temporal, pasado, presente y futuro, tiene, 
en los análisis de Aristóteles, una enorme significación; y 2 9 el 
puesto secundario que asigna a los medios extratécnicos, no por 
desdeñados, sino por considerar que la retórica desborda con mu
cho el suceso práctico, revela desde luego la novedad de su con
cepción. Al final del libro I hay un apéndice sobre estos medios, 
que puede completarse con el capítulo del libro III sobre las pre
guntas e interrogatorios, en que se cuenta cómo Pericles confundió 
a Lampón a propósito de los misterios de Deméter, y cómo Sócra
tes confundió a Melito sobre la pretendida acusación de impiedad. 
Pero los medios extratécnicos no interesan a nuestro estudio. Los 
medios técnicos son los verdaderos medios retóricos: el orador tie
ne que sacarlos de su razón y exponerlos mediante su palabra. Co ... 
rresponden, más o menos, a lo que hoy llamamos "alegatos". 

348 .-Los medios técnicos son: I 9 oh j etivos: intelectuales, 
Jógicos; y 29 subjetivos, morales. Discernibles en el concepto, se 
mezclan en la práctica. Por eso, al tratar de la acción oratoria, en 
el libro In, reaparecen a propósito de la adecuación u oportunidad, 
o de la tercera parte de la composición o argumento, de la cuarta 
parte o peroración, etc., algo en desorden y aunque nada tengan de 
común con el puro estudio de la forma ( § 3 6o). Los medios ob
ietivos se llaman demostraciones y asumen dos formas: ¡9 Los enti
memas, figuras de la deducción retórica, que son los instrumentos 
por excelencia y constituyen el "cuerpo de la persuasión". 2 9 Los 
paradigmas o ejemplos, figuras de la inducción retórica, que ocupan 
en Aristóteles lugar secundario, aunque preocupan mucho a sus pre-
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decesores. La primacía del etimema trastorna el cuadro tradicional 

de la retórica. No sólo revela una afición especial al nuevo método 

silogístico de razonar-aplicado con fortuna a la ciencia en las Se

gundas Analíticas, y a la dialéctica en los Tópicos y las Refutacio

?tes-sino que revela también la predilección por los universales. El 

entimema viene a ser el silogismo retórico, un silogismo elástico por 

la forma y el fondo. Véase, en cuanto a la forma, la diferencia entre 

el silogismo: "Todos los hombres son mortales-Sócrates es hom

bre-Luego es mortal", y el entimema: "Sócrates, como todo hu

mano, algún día tenía que morir". Véase, en cuanto a la forma, la di

ferencia entre el silogismo, fundado en necesidad, y este entimema, 

~ólo probable: "Siendo Sócrates tan sabio, es creíble que haya sido 

bueno". Las proposiciones del silogismo se fundan en necesidad. 

Las del entimema también pueden ser necesarias, y entonces las cu

bre la dialéctica; pero las más veces sólo son probables, verosímiles, 

frecuentes, deseables, y éste es el campo exclusivo de la retórica. 

- 349.-El entimema puede examinarse según cuatro conceptos, 

que Aristóteles trata sin puntualizados: I 9 extensión; 2. 9 naturaleza, 

39 sentido, y 49 tópica. Por su extensión, el entimema puede ser 

c·xtenso o abreviado. Si extenso, tiene tres partes teóricas: la pre-

misa que corresponde a la mayor del silogismo; la menor, bisagra 

de la deducción; y la conclusión, Quod erat demonstrandum. Si 

abreviado, puede reducirse a una mayor, o a una conclusión, y des

aparecen la bisagra y una de las alas. Entonces resulta una máxima, 

que es una de las maneras de la proposición general (pues hay otras, 

como las proposiciones matemáticas, que no son máximas). La má

xima representa un máximo en la expresión ética: queja, indigna

ción, exageración, preferencia absoluta. De modo que su estudio se 

relaciona con los medios subjetivos de persuasión y con las formas del 

discurso. Se examina la máxima que precede o sigue al epílogo que la 

ilustra (lib. m). Pero la abreviación puede aún reducir el entimema a 

un simple indicio, el cual a su vez puede significar una situación in-
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necesaria o indiferente, de probabilidad retonca, o una situación 
necesaria, como el "tecmerión" dieléctico de las Primeras Analíticas 

t § 3 57). La abreviación se explica porque la retórica no debe perder 
d tiempo en lo obvio y admitido, y es mejor que sus argumentos 
sean cortos y suficientes, como destinados a un público indocto. El 
orador culto, habituado a seguir paso a paso los procesos mentales, 
tiende a tomar de muy lejos el argumento y a desarrollarlo en todos 
sus grados, lo que es fatigoso y más propio de la ciencia. El inculto 

prescinde instintivamente de perspectivas lejanas y de intermedios 

obvios, y tiende a la máxima: luego resulta más eficaz para las masas, 

sin contar con que usa un lenguaje más accesible (§ 178 y 352). 

350.-Por su naturaleza, hay entimemas verdaderos, reales, 

que corresponden al silogismo correcto; y los hay aparentes o fal

sos, que en dialéctica se llamarán paralogismos. Este seudoentime

ma es una manera de erística retórica. Su análisis debe completarse 

con el tratado de las Refutaciones sofísticas. Resulta de un vicio en 

la expresión o en el razonamiento, y se enumeran hasta nueve casos, 

cuyo detalle no interesa aquí. 

3 5 1.-Por el sentido, hay entimemas que afirman o declaran, 

y hay entimemas de refutación. El entimema, verdadero o falso, se 

destruye o contesta con la refutación. Esta puede asumir la forma 

completa de un antientimema, o la forma abreviada de una instan

cia u objeción, que ya no es figura del entimema. Hay cuatro clases 

de' refutación y cuatro tipos de instancia. El análisis de la declara

ción y la refutación lleva a considerar hasta veintiocho tipos de en

timema, número mayor que el examinado en los Tópicos, sea por 

exigirlo así el asunto de la retórica, sea porque al escribirse los T á
picos aún no cuajaba la teoría del silogismo, la cual está siempre so

breentendida en el tratado de ,Retórica. Los dos sentidos del enti-

mema son examinados de nuevo en el lib. m, a propósito del argu
mento (composición). 
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352.-Veamos lo que significa la tópica del entimema. Tópico 

C!uiere decir lugar. Hay que explicar la denominación. Los retóricos 
latinos llamaron lugares a lo que hoy técnicamente llamamos temas: 
el tema de la bandera en un poema patriótico, el tema de los adioses 
en un poema de amor, el tema del pañuelo en Otclo, etc. Y hoy so
lemos llamar lugares comunes a los asuntos muy manoseados y vul
gares. Los tópicos de la Retórica se refieren a la región o lugar del 

conocimiento en que se va a buscar el motivo en cuestión. Se dividen 
en especies o lugares específicos, y lugares comunes. Las especies 

son proposiciones que derivan de ciencias determinadas, especiales. 
Su misma naturaleza hace que correspondan en diversa proporción 
a cada uno de los tres géneros retóricos de que luego hablaremos. A 

tal punto que Aristóteles, forzando la realidad, quiere arrancar de 
las especies los dichos tres géneros. N o lo hacemos así en nuestra 
tabla analítica, por las confusiones a que esta violencia conduce. Los 

lugares comunes, en cambio, lo son en un doble sentido: tanto por 
pertenecer al conocimiento común o general de todos los hombres, 
aunque no sean doctos en ciencia alguna, como porque son efectiva
mente comunes y de uso indiferente en los tres géneros retóricos. 
Las especies han de usarse con suma prudencia, por la imprepara
ción de los auditorios que, reclutados al azar, sólo tienen un nivel 
medio, como todas las multitudes en el sentido corriente y aun el 
escolástico del término. Los lugares comunes son de uso menos pe
ligroso: las nociones de lo grande y lo pequeño, lo más y lo menos, 
lo directo y lo inverso, etc. están al alcance de todos. Por desgra~ia, 
dice Aristóteles, los lugares comunes abundan menos que las espe
cies: se reducen a unas cuantas proposiciones obvias, en tanto que las 
especies son numerosísimas. Considérese la diferencia cuantitativa 
de nociones entre el lugar común que simplemente declare: "tene
mos más cartuchos que el enemigo", y los lugares específicos que 
expliquen, conforme a química, física y balística: "Nuestros cartu
chos son mejores que los del enemigo". De aquí que, si se han de 
usar especies en el discurso, convenga, por decirlo así, usar las me-
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nos especiales, las de conocimientos más difundidos: de política, de 
ética. De aquí otra superioridad automática del orador inculto so 
bre el culto, pues éste cae en las tentaciones de lo recóndito, que 
aquél ni siquiera sospecha (§ 349). Los guerreros se dejaban per· 
suadir por Odiseo--<:omo dice Sócrates-porque lo entendían ple· 
namente (§ 178). La idea de lo justo y lo injusto, de lo grato y lo 
ingrato, prenden más fácilmente en los auditorios generales que un 
teorema de geometría. Si el químico de la novela de Huxley qui
siera fundar un programa de gobierno en la necesidad de atender des
de ahora a la pérdida gradual del fósforo, materia indispensable a la 
vida terrestre que puede faltar dentro de varios milenios, nadie lo es
cucharía. 

3 53 .-Véase ahora cómo la específica conduce a los tres géne· 
ros retóricos, por el distinto servicio o fin que cada género cumple. 
lmaginemos al orador ante su auditorio. El auditorio p~ede ser: I 9 

de simples espectadores; 29 de jueces del pasado; 39 de jueces del 
porvenir. Recorriendo al revés la escala, por "quiasma", tenemos que 
el orador será: ¡9 consejero de lo conveniente o lo inconveniente 
para el porvenir; 2 9 abogado de lo legal o lo ilegal ya acontecido; 
39 demostrador de lo noble o lo vil considerados como presentes o 
permanentes. De aquí el género deliberativo, el judicial y el epidíc
tico. Por el auditorio, los géneros miran a la asamblea pública, al 
tribunal o al espectador. Por el tiempo, al porvenir, al pasado o 
al presente. Por la finalidad, a lo útil, a lo justo o a lo hermoso 
moral. El auditorio es siempre un juez: en la deliberativa, de la 

oportunidad; en la judiciaria, de la veracidad; en la epidíctica, de 

la elocuencia. Los dos primeros géneros son agonísticos o de combate, 

y así Cleón, en Tucídides, reprocha a los atenienses el considerarse 
espectadores cuando les importa ser "agonotetas". El tercer género 
es más bien expositivo. La deliberación es el género más importante 
po su amplitud y trascendencia, y el más difícil por la magnitud 
de los problemas que arriesga y por referir los al porvenir. En ella se 
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apuesta sobre la felicidad de un pueblo. Entre los tres géneros ca
ben relaciones y contaminaciones. El debate político admite circuns
tancias jurídicas; el jurídico, puede asumir consecuencias políticas; 
la oratoria epidíctica puede pasar del mero encomio o censura al 
consejo deliberativo, etc. Se ha visto a Isócrates acusar a Cares en 
un discurso deliberativo sobre la paz; y en el Panegírico, acriminar 

a los lacedemonios. Obsérvese que el político puede reconocer in
justo lo que considera ventajoso; el abogado, lamentable lo que re
conoce legal; el epidíctico, funesto para la persona lo que es loable 
en su conducta. 

354.-Sea,_ en primer lugar, el género deliberativo. Tiene un 
fin ético y un fin político. El fin ético es la felicidad, concepto que 
se analiza hasta donde a la retórica interesa, y sin necesidad de va
tiar aquí todo el contenido de la E tica. Se toman en cuenta las vir
tudes corporales, pues las morales corresponden a la epidíctica. Nó
tese que no se delibera sobre la felicidad misma, sino sobre las cosas 
que a ella conducen: los bienes y la utilidad. El fin político es el in-
terés. El interés político se reduce a la salvaguardia de la Constitu-
ción. Sin rehacer el tratado de la Política, se toman en cuenta las cons
tituciones que importan a la retórica; es decir, las históricas o exis
tentes. Entre las normales, la monarquía y la aristocracia, dejando 

de lado la utópica "policia"; y entre las desviadas, la oligarquía y 
la democracia, dejando de lado la patológica tiranía. La democracia 

procura la libertad; la oligarquía, la riqueza; la tiranía, el bien per

sonal del tirano; la aristocracia, la educación y el mantenimiento de 

Jas instituciones; y hay una laguna en el texto al llegar a la monar

quía. Técnicamente, el orador debe adoptar la emoción de la fornta 

constitucional en que su auditorio está educado. Principales asuntos 

de la deliberación: las rentas del Estado, la guerra y la paz, la pro

tección de los recursos territoriales, la importación y la exportación:; 
h legislación; en suma: hacienda y defensa nacional, con todas sus 
consecuencias. 
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355.-Sea, ahora, el género judicial. Su fin es reparar· la in
justicia. La injusticia se define por perjuicio, intención y violación 
legal, entendidas sólo en su aspecto utilitario. Para otros desarro
llos, consúltese la Etica. Las premisas se estudian por causas, hábi
tos del agente y hábitos de la víctima. El estudio de las causas lleva 
al análisis de los placeres. Entre éstos, la imaginación, en su doble 
aspecto de memoria y esperanza. Después, los esparcimientos y jue
gos, con referencia al libro perdido de la Poética sobre la funciÓn 
~e lo cómico. Los hábitos de agentes y víctimas, el acto impremedi
tado y el premeditado en dos tipos, que delínean nociones de derecho 
civil y público, s_on referidos a l0s lugares comunes (§ 357). HaY, 
atenuantes, como la casualidad. Hay agravantes, como la reinciden
cia. La rareza y novedad del delito se tienen por agravantes: profun
da noción que pudiera extenderse al caso de los delitos no previstos 
por la ley, y a la asimilación analógica para los delitos de nueva clase. 
La culpabilidad lleva a definir la ley escrita y la ley no escrita, con 
referencia a la disputa de la tragedia de Sófocles entre Antígona y 
Creón ( § 434). Entre la justicia legal, por fuerza limitada, y la 
equidad, de esencia universal, hay una mera diferencia de grado, pues 
ambas aspiran a la justicia como ideal moral. Si la primera apela al 
juez, la segunda al árbitro. A la judiciaria conviene singularmente 
el uso del entimema. 

356.-Sea, por último, el género epidíctico. Su fin es la virtud, 
relacionada con la belleza .. La Etica definía la virtud como la elec
ción reflexiva del justo medio entre el exceso y el defecto (§ 337). 
Pero en la Retórica interesa considerar la virtud como la facultad de 
procurarse y conservar los bienes superiores, y de hacer servicios al 
prójimo. La enumeración de las virtudes olvida momentáneamente 
el valor abstracto, e insiste en la utilidad retórica. Se delínean tres 
tipos de epidíctica: 19 el elogio, que se refiere a una virtud y a sus 
grados; 2 9 el panegírico, a una acción virtuosa y a sus circunstancias 
determinantes y concomitantes, y 39 la beatificación o felicitación, que 



A.RlSTOTELES 

cubre los dos tipos anteriores. La amplificación del encomio tiene su 
polo en la disminución de la censura. A la epidíctica conviene singu
larmente el uso del paradigma o ejemplo (§ 358). 

357.-Hasta aquí la aplicación del entimema por excelencia, o 
específico, a los tres géneros retóricos. Pasamos a los lugares comu
nes, comunes a los tres géneros: ¡9 lo posible y lo imposible; 29 lo 
existente y lo inexistente, y 39 lo grande y lo pequeño. Aunque es
tos lugares son comunes, el criterio de la posibilidad es más propio 
de la deliberativa, que mira al futuro del Estado; el de la efectivi:.. 
dad, al de la judiciaria, que mira a la verdad de un hecho pretérito; 
el de la magnitud, a la epidíctica, que mira al valor permanente. 
¡9 Lo posible y lo imposible son categorías de lo opuesto. Hay cua
tro sentidos de oposición: a) de relación; b) de contraposición; e) 
de privación a posesión, y d) de contradicción. De relación, como 
del doble al medio; de contraposición, como de lo bueno a lo ma
lo; de privación a posesión, como de la ceguera a la vista; de contra
dicción, como de "es" a "no es". Las Categorías, la Metafísica y los 
Tópicos, desmenuzan estas nociones, así como las de anterioridad y 

posterioridad, por tiempo, secuencia, orden; preferencia; las de cien
cia y arte; y las de género y especie, que la Retórica no hace más 
que rozar. 29 Lo existente y lo no existente se relacionan con el "tec
merión" necesario y el "indicio" probable de las Primeras A naUti

cas ( § 349). El indicio liga lo general a lo particular o viceversa, 
mientras que el "ejemplo" liga lo particular conocido a lo particular 
menos conocido (§ 358). En la práctica retórica, los hechos parti
culares resultan más decisivos que los universales. 39 La amplifi-· 
cación y la atenuación, más propias de la epidíctica aunque no ex
clusivas de este género, acomodan mejor en los medios de la per

suasión subjetiva (§ 359 y 516). 

358.-Hasta aquí los medios técnicos deductivos. Pasamos a 
los medios técnicos inductivos: el "paradigma" o "ejemplo", que se 
reduce a una relación entre lo particular conocido y lo particular 



LA "RETORICA" 239 

menos conocido. Los ejemplos pueden ser reales, es decir, históricos, 
o bien inventados. Si inventados, son parábolas o apólogos. La pa
rábola es una. comparación. El apólogo se ilustra con las fábulas li
bias y esópicas, pequeñas lecciones de prudencia. Los ejemplos his
tóricos adecuados al caso, aunque más difíciles de buscar, son más 
eficaces en la deliberación. Los inventados están siempre a la mano, 
y convienen singularmente a las arengas deliberativas. 

359.-Pasamos a los medios subjetivos o morales de la per
suasión, acaso los capítulos más hermosos de la Retórica. Así como 
los relativos a la persuasión objetiva dependen de la dialéctica, és
tos forman un pequeño tratado de "psicagogía". El hombre no sólo 
es un ser de razón, sino también de pasión. Al considerarlo así, 
Aristóteles tiene muy en cuenta las orientaciones éticas del Fedro. 
Los medios subjetivos se encierran en dos grandes títulos: ¡9 el "ca
rácter"; 2 Q las "pasiones". Por carácter se entiende la autoridad de 
la persona del orador, que éste debe poner en el peso de la ba
lanza, el tono mismo que consiga dar a su discurso, y las circuns
tancias de su auditorio: la condición, la clase, la edad, etc. Por pasión 
se entiende la disposición de ánimo que convenga provocar en el 
auditorio, lo cual se relaciona con el carácter mismo de éste. La au
toridad del orador es decisiva en la deliberación, y depende de 
su prudencia, su virtud y su benevolencia, juntas o separadamente. 
Las pasiones no dependen de virtudes o vicios permanentes. Aquí 
se trata de situaciones emocionales transitorias, provocadas por el 
orador. Pero el análisis debe contar con los hábitos o tendencias pre
ponderantes, las personas más inclinadas a cada una de estas pasio
nes, y los motivos que las despiertan. Todo ello, a simple título de 
repertorio para las premisas, y fundado solamente en los documen
tos de la opinión. Este análisis reaparece en libro m ( § 3 7 4). La 
cólera en sus diversos aspectos de odio, pena y venganza, desdén y 
desprecio, vejación y ultraje; sus opuestos de serenidad, dulzura 
y paciencia; la amistad y el afecto; el temor y la confianza; la ver-
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giienza, la dignidad y el impudor; la generosidad y la ingratitud; 
la compasión y la envidia; la emulación; la escala patética que va 
de la juventud a la vejez; los perfiles que la fortuna imprime, donde 
ni siquiera falta el "nuevo rico" (anuncio de Teofrasto) ; la mesura 
y la intemperancia; la influencia del poder sobre la conducta: tal es 
la vasta comedia humana que se desarrolla ante nuestros ojos, no en 
sus gestos trágicos ni en su agitación vital, sino congelada en actitu
des estatuarias por la gota ácida del análisis. 

360.-Hecho el estudio de la teoría y de la técnica, corresponde 
ahora el de la acción oratoria, la elocución o forma, en cuanto a es
tilo y en cuanto a composición ( § 3 99). Antes de emprenderlo, ne
cesitamos depurar el material del libro m en un doble aspecto: r9 
Prescindimos de los nuevos desarrollos sobre los medios técnicos, 
objetivos o subjetivos, entimemas declarativos y refutaciones, mu
tuas relaciones entre los tres géneros, todo lo cual se atraviesa en el 
estudio de la forma, sea con motivo de la adecuación o conveniencia, 
del argumento, de la peroración, etc. ( § 348 y 3 5 r). 2 9 Anticipa-' 
mos un intermedio de consideraciones extratécnicas que aparecen en 
varios lugares del libro m. 

36r.-Las consideraciones extratécnicas han forzado la puerta 
del tratado por el afán totalizador de Aristóteles-aquello de co
menzar desde el cero y registrar después uno a uno cada aspecto del 
fenómeno ( § 3 2 8 )-, y también como transacción con las imper
fecciones del auditorio. Tales consideraciones estarían de sobra para 
el geómetra que expone su ciencia ante estudiantes y sabios; pero 
tienen importancia práctica, a veces decisiva, para el orador que se 
enfrenta con las masas humanas y exclama, como nuestro Ruiz 
de Alarcón: "Contigo hablo, bestia fiera". Estas consideraciones ex-: 
tratécnicas se refieren: r9 al juego escénico del orador, la hipocrí
tica y el histrionismo de su oficio; y 2 9 a los recursos abogadiles de1 
debate. 



LA "RETORICA" 

362.-Al histrionismo oratorio corresponden: ¡Q las conside
raciones sobre la declamación; y 2Q sobre la expresión del cuerpo. 
La declamación se refiere al primer aspecto fenomenal de la acción 
oratoria, que es la voz. La voz se aprecia: a) por su intensidad y' 

volumen, y Aristóteles insinúa que algunos prácticos lo arreglan to
do aturdiendo a fuerza de gritos; b) por su armonía, entonación o 
modulación, en que habría que ponerse a la escuela de la naturali
dad, como ese actor Teodoro, junto al cual todos los demás actores 
parecen postizos; e) por su ritmo, duración o cadencia en los sones 
articulados, que se relaciona con el aspecto respiratorio del estilo, su 
buen corte y clara puntuación, de que luego se tratará (§ 366 y 
368); d) por la adecuación con que se la gradúa para los distintos 
asuntos, graves o risueños, dulces o severos, sin que falte la obser
vación sutil de que, a veces, produce excelentes efectos el contraste 
de una amonestación severa hecha con suavidad, o una declaración 
modesta hecha con firmeza. A este respecto, conviene recordar dos 
opuestas posturas: la del orador mudo y desprovisto de desparpajo 
para comparecer ante el público: tal Isócrates ( § · 308), a quien a lo 
mejor se dirige cierta pulla contra "los que callan cuando habría. 
que comunicarse con sus semejantes, destino de los ineptos"; y la 
del orador que vence con el ejercicio sus defectos naturales: tal De
móstenes, según la confesión recogida por Demetrio Faléreo (§ 489). 
Respecto a la expresión del cuerpo, encontramos algunas observa
ciones, como aquélla de no mostrar el rostro afligido antes de na
rrar el caso aflictivo, observación confundida entre los conceptos téc
nicos de la adecuación. Aquí podría recordarse aquel consejo sobre 
gobernar bien la mirada ante el auditorio, que Cicerón atribuye a 
Teofrasto (§ 503). Todo ello se reduce a la necesidad de que el 
orador preste atención a lo que dice. D. Ramón Menéndez Pidal 
me decía que su mayor dificultad para leer en público parte de que 
se pone a pensar en otra cosa: su lectura, entonces, se vuelve tan au
tomática, que sus discípulos advertíamos en ella algunos asturianis:
mos de su pronunciación. nativa. 
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3 6 3 .-Respecto a los artificios o· recursos abogadiles del debate, 
los unos se refieren a la psicagogía o manejo de los auditorios, y se 
relacionan con el aprovechamiento de los medios subjetivos, pasio
nes y caracteres (condición, estado, edad, circunstancia del momen· 
to, etc. § 359), y pueden también determinar algunos consejos de 
estilo; los otros se refieren a ciertas prácticas del debate que, por no 
haber códigos procesales ni abogados en la época, caían dentro de las 
enseñanzas oratorias. De aquí algunas reglas para cuando se habla 
el primero, proponiendo o acusando, y para cuando se habla el 
segundo, rebatiendo o defendiéndose; artimañas sobre la opor
tunidad de mostrarse humilde u orgulloso; de simular cierta in
diferencia; de atraer el interés sobre la propia causa y la propia 
persona, o de distraerlo con otros temas, como hacen los esclavos 
en falta cuando se andan con circunloquios para no llegar al punto 
peligroso; de ganar indirectamente la simpatía del auditorio, di
virtiéndolo con jocosidades o halagando su vanidad; de aplicar el 
consejo de Gorgias sobre el rebatir las burlas con seriedades y las 
seriedades con burlas; de imitar sus ironías y las de Sócrates; de 
dar por plenamente admitidas algunas cosas, afirmando: "No hay 
quien ignore esto", o bien: "Esto lo sabéis vosotros mejor ·que yo"; 
de presentarse como empujado por un deseo incontenible de jus
ticia aun en el propio daño, diciendo: "Bien sé a lo que me expongo 
al hacer esto, pero yo soy así, no puedo evitarlo"; de lanzar afir_, 
maciones que sorprendan; de llamar la atención del público sobre 
ciertos puntos esenciales: "Y ahora voy a revelaros algo tan terri
ble que difícilmente lo creeréis"; o hasta de sacudirlo si ha comen
zado a fatigarse, como cuando Pródico tuvo la osadía de exclamar: 
"Escuchadme bien: sacad todo el partido de los cincuenta dracmas 
que habéis pagado por entrar"; finalmente, de sólo permitirse 
ciertos transportes y extremos cuando se es ya dueño del auditorio. 
De aquí también ciertas reglas para la declaración o refutación, 
que surgen de los análisis anteriores ( § 3 51 ) , y que muchas veces 
corresponden a lo que hoy llamamos excepciones perentorias y di·-
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. 
!atorias; Ellas pueden refirirse ya al razonamiento, ya a los he-
chos mismos que se discuten. Respecto a los hechos, pues del razo
namiento se ha tratado ya extensamente: a) se los niega; b) se 
niega que sean nocivos; e) se mitiga su trascendencia; d) se niega 
que correspondan de veras a la acusación; e) se niega que sus con
secuencias afecten al adversario; f) se les disculpa o atenúa como 
efectos involuntarios de error, desgracia o necesidad; g) se alega 
que han sido ya anteriormente juzgados; h) se compara el caso 
c.on el de inocentes reconocidos o personas absueltas que se han en·· 

contrado en iguales circunstancias; i) se quebranta la autoridad 
moral del acusador con otra imputación, o mostrando que él o los 

suyos se encuentran o han encontrado implicados en una causa se-· 

mejante. Las imputaciones más maliciosas son aquéllas que, de 

paso, conceden algunos encomios ligeros al adversario, pues ponen 

así los elementos mismos del bien al servicio de una intención hos
til. Todas estas observaciones van salpicadas de abundantes ejem

plos de la poesía y de la oratoria. 

364.-Entrando ahora de lleno en la consideración de la for
ma, advertimos que Aristóteles lucha visiblemente entre su intelec
tualismo que Jo lleva a precisar, y su sentido realista que lo lleva a 
borrar los contornos de las precisiones, por lo cual no siempre se 
sabe lo que en definitiva preceptúa. Para algunos puntos se nos 
remite a la Poética, donde el tratamiento de estas cuestiones es algo 
sumario, ya porque se han perdido fragmentos, ya porque estas su
tiles esencias del arte escapan a los principios, los cuales no logran 
enjugar del todo la humedad subjetiva. Examinemos primero el 
estilo y luego la composición. Las condiciones del estilo son: ¡9 en 
general, la claridad y la jerarquía o adecuación al asunto y a la 
oportunidad; 29 en el léxico, la propiedad de uso y la coherencia 
gramatical; 39 en la frase, la sencillez, compatible con la ampli
tud y coti la concisión, según el caso; 4 9 en el período, el respeto 
de los ritmos; 59 en las figuras, la discreción y el gusto. El crite-
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rio de preferencia es siempre la moderación, el justo medio. Al
gunas observaciones se refieren tanto al verso como a la prosa, 
pero la prosa está en el foco y el verso aparece más bien como 
discrimen. Lo primero es no confundir el estilo del verso con el 
de la prosa, así como tampoco sus respectivos ritmos. Los viejos 
oradores, escuela de Gorgias, mezclaban en su prosa atavíos exce
sivos, más propios de la poesía. Mucho menos justificado en tiem
po de Aristóteles, cuando los mismos poetas--dice-aspiran a ma
yor sencillez. 

3 6 5 .-La claridad es un concepto de naturalidad. Sólo ~a 
naturalidad convence. Pero guárdese un nivel digno; ni lo ampu.:. 
loso ni lo rastrero son tolerables. El exceso de artificio repugna 
como el mucho aderezo en los vinos, y el abandono es ineficaz. 
inartístico. La naturaleza no es enemiga del arte. Las imágenes 
y metáforas, por ejemplo, son recursos predilectos del arte, pero 
todos los usamos de modo natural en el coloquio diario. Lo esen
cial es lograr que el arte disimule el arte. La jerarquía -es la ade
cuación del estilo al carácter del asunto, familiar o elevado, etc., y 
es también compatible con gratos sabores de sorpresa y contraste, 
dentro de la prudencia. La falta de respeto a esta norma daría efec
tos grotescos: un chiste en una situación trágica, una grave admoni..: 
ción en medio de una exposición jocosa. Sobre la cabeza de Gorgias, 
una golondrina, al pasar, suelta su miseria. Gorgias la increpa gra
vemente: " ¡Vergüenza, oh Filomela!" Demasiada sublimidad para 
la prosa, dice Aristóteles. Además, esto es sacar las cosas de quicio: 
lo que hubiera sido vergüenza en la joven Filomela, antes de su 
metamorfosis, no tiene ya sentido moral en el ave. Un ejemplo de 
mi juventud: se contaba de un conocido abogado que defendía a 
un asesino; éste había acabado con su víctima de un golpe certero 
en el corazón que ni le dió tiempo de gritar. Y el abogado, ante el 
jurado popular, calificó esta circunstancia de atenuante, alegando¡' 
que había sido "una puñalada benigna". Las malas lenguas asegu;., 
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raban que, en ese instante, sobrevino un terremoto en México. La 
adecuación debe guiar al logógrafo para poner en boca del acusado 
un discurso que, sin ser costumbrista, corresponda a su condición 
'· § 3 1 o). Del estudio de los medios subjetivos resultan algunos 
criterios de oportunidad, así como las astucias ocasionales de que 
he~os hablado (§ 310, 359 Y 363). 

366.-En cuanto al léxico, la propiedad helénica manda: 19 el 
empleo de términos legítimos; 29 la concordancia en los géneros: 
el masculino, el femenino y el neutro definidos por Gorgias 
( § 107) ; 3 9 la concordancia en los que hoy llamamos números, 
y que Aristóteles llama: la unidad, lo poco y lo mucho: singular, 
dual y plural; 49 El empleo de términos que no sean muy vagos 
y generales, sino que capten concretamente los conceptos. Aquí del 
abuso vulgar de llamarle a todo "cosa" y hasta "coso". Pero la 
propiedad no sólo se refiere al léxico; también a expresiones 
compuestas, y manda entonces: 19 El uso correcto de las con
junciones. Este término no se aplica exclusivamente en el sen
tido actual: comprende también la articulación entre las frases: 
hay que evitar exceso de incidentales, zeugma y paréntesis, que 
perturban el giro del discurso. En este orden, se comete frecuente
mente un error de impaciencia: se comienza a exponer un hecho y, 
antes de acabarlo, se incrusta la anticipación de un hecho posterior: 
concepto de la serie temporal en la narración. 29 La supresión de 
circunloquios y ambigüedades que generalmente disimulan una ig
norancia. Por eso los oráculos, para no equivocarse, sólo enuncian 
géneros muy extensos y tiempos muy vagos, más bien pasados que 
futuros, y de un pasado tan remoto que todos lo ignoramos. El que 
no quiere comprometerse a pares y nones, sube hasta el género y 
apuesta sencillamente a "un número". 39 Escribir lo que sea fácil 
de pronunciar, sin lo cual el estilo carece de condiciones vitales: 
concepto relacionado con la declamación y con el ritmo ( § 3 62 y 
368). 4<? Evitar frases de puntuación dudosa, cuyo sentido muda-
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ría con la puntuación misma, según sucede a Heráclito. Aunque 
hoy disfrutamos de medios gráficos más completos, todavía en las 
.lenguas modernas caben juegos como el del galán que, puntuando 
de diverso modo el mismo poema, rechaza el amor de tres damas, 
luego se declara a cada una en particular, y por último a las tres 
juntas: "Teresa, Juana y Leonor,/ En competencia las tres,/ Exi
gen diga cuál es/ La que prefiere mi amor, etc."(§ 471). 59 Huír 
de los solecismos de sentido, como "Ví colores y ruidos", en vez 
de "Percibí colores y ruidos". 

367.-Respecto a la sencillez de la frase se ha dicho lo bas
tante. Respecto a la fraseología del estilo amplio y del estilo con
ciso, la preferencia se gobierna por la nobleza de los efectos en cada 
caso. La frase directa y despojada da el estilo conciso. El. estilo 
amplio se obtiene mediante siete procedimientos que, inversamente 
aplicados, producen la concisión: ¡9 Sustitución del nombre directo 
por una perífrasis que explique su sentido. En vez de "un círculo", 
"aquella curva cuyos puntos son todos equidistantes de un centro". 
En Góngora podríamos espigar muchas perífrasis semejantes, en
caminadas a poner de manifiesto ciertos valores artísticos de las co
sas. 29 Empleo dé metáforas y epítetos que desarrollan la expre
~ión: no "la aurora", sino "la aurora de rosados dedos", que dice 
Homero. 39 Sustitución del singular por el plural; ya de morfo
logía: "Llegamos a los puertos aqueos", aunque haya un solo puer
to; ya de traslación: "Lee las páginas de este libro", en vez de: 
"Lee este libro". 49 Desarticulación gramatical: en vez de "Nues
tra patria", "La patria que. nos pertenece". 59 MultiplicacÍón de 
conjunciones y repetición de artículos y palabras. 69 Acumulación 
de temas indiferentes. Antímaco, para hablar de cierta montaña 
beocia, comienza: "Hay una colina expuesta a las caricias del vien
to ... " 79 Acumulación de negaciones sobre lo que la cosa no es: 
"Aquel hombre, que no era ya un joven, que no vivía en las mo-
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licies. de la riqueza, que no disfrutaba las bendiciones de .la salud, 
que no tenía quien velara por él piadosamente, etc." 

368.-El concepto de construcción de la prosa lleva al perío
d..> y al ritmo. Hay que distinguir entre la prosa continua, la prosa 
amazacotada en que los trozos se van hilvanando a fuerza de co
pulativos, al modo de Herodoto y los viejos historiadores, y la 
prosa periódica, en que Isócrates es maestro ( § 3 I I). De aquella 
prosa continua, que ya nadie soportaría en tiempos de Aristóteles, 
nos ha dicho Platón que es inconveniente aun para los fines educa
tivos (§ 283). El período, estrofa de la prosa, responde a una 
necesidad de límite, a la vez mental y respiratoria, pues "todo lo 
determina el número" (§ 362 y 366). El período puede ser sim
ple o compuesto. En este último caso, consta de varios miembros, 
subdivisiones y pausas. Hay que mantenerse en un justo medio, 
que ni fatigue por largura ni por tropiezos constantes. Dentro del 
período, la animación resulta de las articulaciones y corresponden
cias de los miembros, ya por sucesión o desprendimiento de las 
frases, ya por choque o antítesis, ya por refuerzo de paralelismos. 
Todo ello, además, da relieve al sentido. La antítesis, por ejem
plo, presta aquí una función comparable en cierto modo a la re
futación silogística. Puede ser completa o parcial. Ejemplo de 
antítesis parcial o seudo-antítesis, en Teodecto: "Ya estaba yo en
tre ellos, ya junto a ellos". Los paralelismos pueden acontecer en 
los principios, medios o finales de los períodos. De todo ello nace 
un efecto rítmico, por el enlace de las cadencias, el cual se subraya 

más aún con asonancias y semejanzas fonéticas en los comienzos, 

los medios o los finales de las palabras. Recuérdese que si el verso 

clásico se fundaba en los pies métricos y raras veces admitía rimas, 

la prosa griega desde muy pronto aceptó la rima. ( § 90 n.) Ahora 

bien, el ritmo de la prosa no debe degenerar en verso. Si cuand0 

carece de ritmo es fatigosa e ineficaz, cuando cae en el verso dis

trae con su excesiva cadencia y; como en el poema, las ideas pasan 



al segundo término. En rigor, la prosa no debe buscar ritmos muy 
precisos, sino aproximaciones del ritmo. Examinemos lo que darían 
en la prosa los tipos rítmicos del verso: los dáctilos y espondeos 
heroicos serían majestuosos en extremo; el trocaico, demasiado li
~ero,, y evoca muy de cerca las danzas y las lascivas contorsiones 
del "cordax" (§ 233 y 236); el yámbico se produce en la prosa 
casi sin sentir, como el octosílabo en castellano. Hay que volver 
al consejo de Trasímaco: preferir para la prosa el disimulado peán, 
que había dejado de usarse en los poemas y ya no daba la sen
sación del verso, empleando, para los comienzos, una larga y tres 
breves, y para los finales, tres breves y una larga (§ 90 y 503). Los 
demás pies métricos no son recomendables para la prosa. 

369.-La quinta y última condición del estilo se refiere a las 
figuras -metáforas, imágenes, epítetos, rasgos de ingenio e iro
nías- que la Retórica trata en orden disperso y sin llegar a esta
tablecer la unidad genérica. La ciencia, fuera .de las p~ecisiones 
técnicas, es indiferente a la materia del lenguaje. Pero la litera
. tura está vinculada en las expresiones verbales, en cuyo valor funda 
su belleza. Este valor es de significado o de sonido, y de aquí figu
ras y ritmos. Si la versificación es exclusiva del poema, la figura 
es común al poema y al discurso, aunque en éste ha de ser siempre 
más morigerada. La figura puede ser de forma o de fondo. La 
de forma procede unas veces de la homonimia, artería habitual ·de 
los erísticos para producir equívocos, pero que usada con un fin 
literario puede dar efectos graciosos; y otras veces, de la sinonimia, 
habitual recurso del estilo artístico. Metáfora, imagen y epíteto se 
fundan en la analogía, de que tratará la Poética al expliQa.r 1as 
cuatro clases metafóricas (§ 466). La analogía supone una corres
pondencia entre dos figuras, de modo que cada una de ellas sobre
entiende la otra. Así, Dionysos usa de la copa de vino, y Ares, del 
escudo bélico. Puede, pues, decirse, por analogía, que la copa es 
el escudo de Dionysos, Q que el escudo es la copa de Ares, ejem-
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plo que parece proceder de Anaxándrides, poeta de la Comedia 
Nueva. Las analogías no han de ser violentas o forzadas. Deben 
traer sorpresa, novedad, ensanchar el conocimiento, pero no tor
cer u oscurecer la idea. Son algo más que un adorno, sumergen el 
individuo en el género, ayudan intuitivamente a penetrar en las 
nociones, y por eso deben entenderse en cuanto se las enuncia. Así 

cuando Antístenes compara al escuálido orador Cefisodoto con el 
incienso, porque nos deleita al tiempo que se consume; o cuando 

Homero compara la vejez con la paja, porque ha perdido sus flo

res. La imagen viene a ser una metáfora explicada. Si Homero, 

para describir la furia de Aquiles, dice: "El león se lanzó sobre 

Héctor", usa una metáfora; y si dice: "Se lanzó sobre Héctor co

mo un león", usa una imagen. El epíteto sirve admirablemente 

para escoger los aspectos mejores o peores de las cosas, según que 

se trate de encomio o censura, por medio de la aposición. Va di

frencia entre decir: "mendigo" y decir: "cantor callejero"; entre 

"fraude" y "negocio desafortunado"; entre llamar a O restes "el 
matador de su madre" o "el vengador de su padre". Simónides, 

resuelto a cantar la.s carreras de mulas, las llama "hijas de las ye

guas ligeras como la tempestad", ocultando así que también son 

hijas de los asnos (§336). La atenuación, orden del diminutivo 

---de que no conviene abusar- es una aposición suavizada que dis-

minuye la magnitud del bien o del mal; como cuando Aristófanes, 

desdeñosamente, llama al oro "migaja de oro", o a la enfermedad 

"pequeña molestia", o a la injuria "injuriecilla". En cuanto a la 

ironía, no hay que confundirla con la grosera bufonada. Esta va 

dirigida al prójimo; aquélla, a nosotros mismos. Con la ironía nos 

reímos nosotros, y de nosotros; con la bufonada nos hacemos risi

bles para solaz ajeno. Sobre el sentido de la comicidad o lo lúdi-

cro, hay una referencia a los fragmentos perdidos de la Poética. 

Aristóteles se alarga sobre las figuras amontonando ejemplos, y va 
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y viene tan amorosamente, que esto sólo bastaría para absolverlo 
Jel cargo de insensibilidad artística (§ 327 y 462). 

370.-Hay más: da un consejo de oro, y por cierto con in·
sistencia, recomendando una y otra vez que se use de las figuras 
para dar a las ideas una presencia sensorial y comunicarles movi
miento visible, y que se prefiera siempre evocar con ellas cosas con
cretas, huyendo de las abstracciones. Hay que poner las cosas de
lante de los ojos, y hacerlas andar. "El justo es un cuadrado per
fecto": buena figura, de sentido visual, pero no basta, le falta di
namismo. En cambio ¡qué estremecimiento cuando Homero habla 
de la flecha inquieta por volar, o de la roca de Sísifo que vuelve a 
rodar cuesta abajo sin vergüenza de lo que hace, o de las olas que 
se encaraman unas sobre otras! De estas figuras animadas brota una 
verdadera ilusión. Hay otros recursos semejantes: anunciar un mo
vimiento y llevarlo a un remate inesperado: "Iba arrastrando con 
los pies ... sus sabañones" (donde esperábamos que dijera: "sus 
zapatos". La palabra súbita acaso hubiera sido ejemplificada por 
Aristóteles con el Horacio de Corneille: cuando el viejo sabe que 
su hijo ha abandonado el combate, se indigna. Julia le pregunta: 
"¿Qué querías que hiciese él solo contra tres adversarios?". Y el 
·viejo contesta: "Que muriese". El retruécano o juego con los va
rios sentidos del vocable, la hipérbole, "llena de juvenil vehemen
cia, aunque impropia en labios de la vejez", he aquí otros tan
tos recursos de la animación. Y, desde luego, el enigma, q.ue agita 
provechosamente el espíritu. Como lo dejaba entender Góngora en 
cierta carta a Lope de Vega, con el enigma la poesía no se queda 
en la palabra, sino que sigue fermentando en la mente. 

3 7 1.-Los errores contra los principios expuestos causan la 
frigidez de estilo. "Grosso modo", Aristóteles enumera así algu
nos peligros: I 9 Expresiones compuestas que no logran ser agra
dables. Licofrón llama al adulador "artista en mendicidad". 29 Ex-
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presiones desusadas que resultan chocantes. Licofrón llama a Jerjes 
'"hombre-coloso" y a Escipión, "hombre-azote". 3'? Epítetos pleo·
násticos. Alcidamas abusa de ellos: "el sudor húmedo", "el colmo 
superlativo de la maldad". 4'? Los circunloquios ridículos. Al
cidamas no dice "la carrera" sino "aquel arrastre del alma que 
nos hace correr". 5'? Las metáforas inadecuadas, sea por falta de 
jerarquía---:....efecto grotesco, (§ 365)-sea por falta de analogía. Es
tos. pecadps se perdonan más en la fantasía del verso que en el 
rigor de la prosa. La anterior enumeración nos convence de que 
los modernos pasaríamos por insoportables alambicados para un 
crítico de la Edad Ateniense (§460). Así cuando Quevedo llama 
al rey de España: "Católica bisagra de ambos mundos". Así, en 
materia de pareja sustantiva!, cuando Víctor Hugo habla de "le 
patre promontoire". Este doblete, medio habitual para los compues
tos en las lenguas germánicas, ha sido examinado en las lenguas lati
nas por Léo Spitzer. El Manifiesto futurista habla de "hombre
torpedero" y "mujer-rada". Nuestro poeta Carlos Pellicer, de "pa
lomas-pensamientos". Y todos, de "estilo Luis XV". Cualquier 
gacetillero dirá: "Orador-cumbre", que es de veras desagradable. 
En Góngora, no en vano comparado con Licofrón, abundan los cir
cunloquios. Cualquier informe oficial dice hoy: "Tracción· de san
gre" para significar: "Tiro de animales". Y los diarios argentinos 
sustituyen siempre la fórmula directa: "Fulano dió una brillante 
fiesta", por: "La recepción del Doctor Fulano dió margen a una 
fiesta de brillantes y destacados contornos". 

372.-A los tres distintos géneros retóricos corresponden, de 
un modo general, distintos estilos. El discurso epidíctico, más pro
pio para leído que para escuchado, admite un dibujo más fino. Así 
Licimnio en sus ditirambos, o Queremón el trágico, capaz de enu
merar todas las flores de que se compone una guirnalda. La prosa 
que resiste la lectura gana una . fama más estable, aunque en la ora
toria parezca la más débiJ. La prosa agonística de los otros dos gé-
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neros es más propia para el efecto público, pero resiste mucho me
nos la lectura: al desaparecer el espectáculo, su virtud se evapora. 
Los recursos más defectuosos en un escrito pueden ser los más efi
caces en un parlamento, y viceversa. En el discúrso agonístico ·ca
ben "asyndeta" y repeticiones para remachar la idea, repeticiones en 
que el tono de voz puede ir cambiando adecuadamente. Ni siquie
ra es fuerza que se digan cosas muy importantes. La sola insisten
cia produce el efecto de que hay mucho que decir, y fija el objeto 
en la mente, como lo hace Homero con Nireo. La judiciaria re
quiere una precisión de hechos y conceptos que debe ser mayor 
mientras menor sea el tribunal, y llega al máximo con el juez úni
co. La deliberativa es como pintura escénica a grandes brochazos, 
y no debe caer en monotonías ni prolijidades, aun a costa de la pre
cisión. En la escala de la pureza estilística, la judiciaria es interme
dia entre el tosco tratamiento deliberativo y el delicado tratamiento 
cpidíctico. Es inútil entrar en distingos sobre el estilo dulce, mag
nífico, templado, liberal u otros conceptos morales semejantes, co
mo lo hacen los "tecnólogos". 

373.-Hasta aquí el estilo. La composición del discurso tiene 
dos partes fundamentales: exposición y demostración: problema y 
solución. Lo demás son complementos aconsejados por las circuns
tancias, en cuya clasificación pierden el tiempo los tecnólogos. Ta
Jes complementos crecen sobre aquellas dos ramas como excrecen
óas o, según Licimnio, como impulsos, digresiones y arborescencias. 
I sócrates aceptaba tres partes del discurso ( § 3 1 1 ) • Aristóteles, por 
conformarse al uso lo más posible, llega a cuatro: 1 o. exordio; 20. 

exposición; 30. argumentación, y 40. peroración. Al analizar el 
exordio, constantemente lo confunde con la exposición. 

3 7 4.-El exordio es -dice- la puerta que se abre sobre el 
camino. En la epidíctica, puede compararse a la introducción del 
ditirambo o al preludio del flautista. El epidíctico empieza, co-
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mo el flautista, por exponer de una vez su tema central. Tal Isó
crates en su E lena ( § 3 I S). Otras veces, el exordio epidíctico es 
uu mero adorno. Suele iniciarse con proposiciones generales, sen
tencias y consejos. El exordio judicial es comparable al próloga 
dramático y al preámbulo épico. A veces, anuncia en resumen su 
tema, para que la mente no se pierda en lo indeterminado y la aten
ción fije su nimbo. Hay exordios especiales que se refieren al ora
dor, al adversario o al auditorio, según lo aconsejen los medios sub
jetivos (§ 3S9). El exordio deliberativo se asemeja al judicial. 
Puede dispensárselo cuando la asamblea conoce suficientemente el 
asunto a discusión. 

3 7 S .-La exposición o narración puede hacerse de una sola vez, 
o en varias etapas alternadas con ·argumentos. La extensión debe 
ser suficiente y de justo medio. Se insistirá en el pasado o en el 
presente, según la conveniencia de la causa, subrayando siempre el 
sentido moral del hecho, lo que distingue la exposición retórica de 
Ja exposición científica. Se aprovecharán de paso todos los efectos 
patéticos del relato. Aun la arenga deliberativa, que se refiere al 
porvenir, puede dar lugar a una narración histórica, como antece
dente o como lección. Las sentencias deben aderezar la narración 
de tiempo en tiempo. 

3 76.-El argumento no debe presentar los entimemas en ca
dena unida, sino esparcirlos por todo el discurso para dar tiempo de 
absorberlos. El entimema no se usará en las evidencias, que resul
ta ocioso, ni en los efectos patéticos, que enfriaría la emoción. Si 
se lanza una opinión audaz, o hay que justificarla al instante en 
figura de empiquerema, o al menos anunciar que pronto se darán 
las razones, como lo promete siempre la Y ocasta de Oarcino, o co
mo lo hace el Hemón de Sófocles. Los interrogatorios y las burlas 
forman parte de los ardides del debate (§ 363). 

377.-La peroración final consta de cuatro elementos: ¡C? un 
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reclamo en que se dispone al auditorio en nuestro favor y en con
tra del adversario; 29 un toque epidíctico para exaltar o rebajar 
Jo que convenga; 30. una apelación a los sentimientos del auditorio; 
y 49 un resumen de los h(.!chos, calificados ya según las demostra
ciones. Este resumen final no es una repetición del exordio como 
algunos pretenden: el exordio anuncia sucintamente los hechos por· 
discutir; el resumen compendia las conclusiones alcanzadas. La pe
roración ha de comenzar declarando que se cumplió lo ofrecido, y 
ha de acabar con un epílogo en frases cortas y sentenciosas. "Y aho
ra, volved a vuestras casas", dice Pericles. 

378.-La Retórica, sembrada de citas literarias, a cada íns
tante menciona a los oradores antiguos y modernos. A éstos, mu
chas veces, según testimonios vivos del foro, o anécdotas parla
mentarias recogidas en el Liceo. Recuerda constantemente a Isócra
tes, y es el único a quien menciona por su nombre entre los Diez 
Oradores áticos del canon alejandrino. En cambio, de Demóstenes, 
el gran contemporáneo, apenas cita un símil, que por cierto no cons
ta entre los discursos conservados. Se ha creído ver en esto un 
síntoma político, achacándolo a las pretendidas aficiones macedó
nicas que lo acercaban a Isócrates y lo alejaban de Demóstenes. 
:Y a hemos discutido el punto en cuanto a Isócrates ( § 296). En 
cuanto a Aristóteles, mal se compadecería esta actitud con el hecho 
de que cite, entre las falacias, la imputación de cierto orador oscu
ro que acusa a Demóstenes de todos los desastres de Atenas. Hay 
que advertir que Aristóteles era extranjero, relacionado en la corte 
macedónica, antiguo tutor de Alejandro. No le correspondía mez
clarse descaradamente en los asuntos de Atenas. Por eso elude a 
los oradores mezclados en la disputa macedónica, sea en contra 
como Licurgo e Hipérides, sea en pro como Esquines ( § 296 y 
336). 

379.-Menéndez y Pelayo resume así los saldos de este ter
cer libro de la Retórica: I 9 distinción entre la lengua del orador 
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y la lengua del poeta; 2Q consejo de ocultar el arte para el mejor 
efecto de la persuasión, que reaparece en la Lógica parlamentaria 
de Hamilton; 39 teoría de la proporción como base de la metáfora; 
49 condenación del abuso de epítetos, en que se preceptúa que han 
de ser condimento y no alimento; 59 fundamentación del período 
por la doctrina del límite, que Herbert Spencer resucitará en nues·· 
tro tiempo; 69 sentimiento de la imagen que habla a los ojos. 
''Pero no se olvide--concluye--que la Retórica de Aristóteles, lo 
mismo que su Lógica y su Poética, tienen un carácter esencialmente 
formal y que, por consiguiente, no deben buscarse en ellas vagas y 
poéticas fórmulas como las del misticismo platónico, sino maravi
llas de disección analítica. Para Aristó~eles, la retórica es ciencia 
de conceptos, no ciencia de cosas. Ni siquiera hace entrar el elemen
to estético en su definición de la elocuenci~, si bien él mismo parece 
reconocer esta omisión, presentando con más o menos desarrollo 
una teoría del estilo. Y, sin embargo, la t~cnica positiva y la inde
pendencia del arte ¡cuánto más deben al que llaman árido y descar
nado (sólo porque era sobrio y severo) Aristóteles, que al divino 
autor del Gorgias y del Fedro! 

s.-La "Poética" en general. 

380.-S1 para la Retórica era ya difícil desprender la exposi
ción de la interpretación, mucho más lo es para la Poética, donde 
resulta invencible la tentación de completar los tránsitos y suplir 
los sobreentendidos constantes. Lo procuraremos echando mano de 
los mismos principios aristotélicos(§ 337 ). La Poética, por una parte, 
no parece un texto acabado en su redacción; por otra parte, es un texto 
mutilado. Respecto a lo primero, causa la impresión de un conjunto 
de notas para las lecciones del Liceo, o acaso resúmenes de las lec
ciones; y lo segundo está demostrado por pruebas textuales~ Ni si
quiera sabemos si tales notas escolares son de mano del maestro, de 
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jos discípulos, o una mezcla de ambas. Ante estos logogrifos, ha 
habido quien recuerde que el Deán Inge, examinando los apuntes 
de un alumno suyo, abominaba de su oficio de catedrático. La 
Poética da por supuestas algunas bases, sin duda las más familia
res en el curso de Aristóteles; y por otro ladc: a veces hay que 
ir a buscar en otros libros las conclusiones. Imaginémosla como un 
juego de naipes bien barajado, donde faltan algunas cartas, y a 
otras les faltan pedazos. 

3 8 1.-La mutilación resulta de las evidencias del texto y de 
las referencias que constan en otros libros, ya del propio Aristóte
les o ya de otros autores antiguos, a pasajes de la Poética hoy per
didos o que no alcanzaron una r,'!dacción definitiva. La Política, al 
hablar de la curación o catharsis por la música, ofrece explicarlo 
mejor en la Poética, y resulta que aquí no hay explicación ninguna, 
y la discutida palabra aparece sin comentario alguno en la defini
ción de la tragedia. La Retórica remite dos veces a la Poética so
bre las especies de lo lúdicro, y mal podría referirse a las dos líneas 
que como de pasada aluden a la comedia. Tampoco corresponden 
a nuestro texto actual las referencias de la Retórica sobre el estilo 
poético, las palabras apropiadas y las metáforas, asuntos que no 
parecen suficientemente estudiados en el capítulo XXI de la Poética. 
Tal vez se trata del Arte poética en dos libros, reseñada en algunos 
catálogos de la Antigüedad, de que nuestro texto podría ser un es
bozo o resumen. Esto, sin contar los estragos que el tiempo haya 
hecho con los manuscritos olvidados por siglos en las bodegas de 
Neleo (§ 332). La obra queda interrumpida al final del libro r, 
cuando iba a ocuparse de la comedia. Este segundo libro ha desapa
recido "desde muy temprana hora", dicen los eruditos. Aun cabe 
sospechar que no haya pasado de proyecto, por lo cual Teofrasto, 
discípulo y heredero de Aristóteles, juzgó conveniente escribir so
bre la comedia, como para completar la obra de su maestro (§ sos). 
Contra esto no podría oponerse siquiera una referencia en otra obra 
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de Aristóteles. Es evidente que él solía adelantar varias obras al 
mismo tiempo y en línea desplegada. Si en la Retórica hay referen
cias a la Poética, también en el capítulo XIX de ésta hay una mención 
a la Retórica; y en la Política, se habla de la Poética como de obra 
todavía no escrita. Simplicio cita alguna teoría de Aristóteles sobre 
los sinónimos que rio resulta de la Poética, ni puede quedar agotada 
por la rápida distinción que la Retórica hace entre los equívocos y 
los sinónimos, y que tampoco puede confundirse con la teoría de la 
sinonimia filosófica. Conformémonos con saber que nuestro peque
ño tratado representa legítimamente el pensamiento de Aristóteles. 

382.-0tro punto no completamente dilucidado es el averi
guar si la Poética ha sufrido interpolaciones. A este fin se han apli
cado tres criterios: I 9 Contradicciones posibles entre la Poética y otros 
textos aristotélicos. El punto se reduce a mostrar que, de una a otra 
obra, las llamadas "partes de la oración" parecen haberse multipli
cado (§ 107). Este punto se resuelve admitiendo un progreso del 
análisis gramatical conforme se pasa del tratado Del Lenguaje a la 
Retórica, y de ésta a la Poética. 2<.> Incoherencias de doctrina den
tro de "la obra misma. Este punto se reduce a observar la indecisión 
o us~ variable de ciertos términos. La verdad es que Aristóteles pisa 
un terreno nuevo y no siempre logra crear un vocabulario unívoco. 
La malhadada palabra "mímesis" o imitación, como en las obras de 
su maestro, muda aquí también de significado ( § 2 70). "Lexis" se 
usa para designar un poema como cuerpo verbal diferente del espec
táculo y de la música, y se usa también para la expresión verbal co
mo diferente del pensamiento. A veces, ni siquiera encuentra sus pa
labras, según lo hemos visto a propósito de la imaginación creadora 
(§ 327, 337-10<.>, S94, 462 y 483). Y la verdad es que la materia 
misma de que se trata, que hoy decimos literatura, no tiene en su 
lengua término. propio. Poesía significaba entonces una obra en ver
so; y Aristóteles reconoce expresamente que Empédocles escribe fi
losofía en verso, que no es literatura, y que los mimos son represen-
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taciones literarias aunque no estén en verso ( § 3 94). Lo mismo pu·· 
diéramos decir sobre la falta de una designación especial para las 
Bellas Artes (§ 2). No hay, pues, incoherencias de doctrina, sino 
mera dificultad de vocabulario.* 39 Desigualdades sospechosas de 
método y de estilo. Este punto pierde mucho de su rigor si recorda
mos el carácter de la obra, que hemos comparado a las notas de un 
curso. Ritter, autoridad en esta objeción, se empeña en descubrir in
terpolaciones hasta en los pasajes que recuerdan, con alguna leve 
variante, otros pasajes aristotélicos. Y arguye sofísticamente, según 
viene al caso, que el hecho de recordar un pasaje con exactitud es 
indicio doloso para dar a la interpolación aire de autenticidad, o la 
leve variante es indicio de incomprensión por parte del supuesto in
terpolador. La crítica no se ha dejado convencer por sus argumen
tos. ¡Como que pudieran aplicarse a obras de autenticidad indiscu
tible! En suma, conformémonos con saber que, en el peor de los 
casos, las interpolaciones que hubiere no afectan la doctrina. 

3 8 3 .-Sin pretender resucitar los métodos ambiciosos de Hein
sius (siglo xvn), Hermann (1802) y aun Valett (1822), quienes 
someten la Poética a una verdadera refundición socolor de restaurar 
al legítimo Aristóteles, distribuyamos el material a nuestro modo: 

a) Filosofía del arte y de la poesía. 
b) Orígenes de la poesía y relación entre sus géneros. 
e) Estructura de la tragedia. 
d) Función de la tragedia y catharsis. 
e) Lengua, estilo y composición; interpretación. 
f) La poesía y la historia. 

3 84.-Como de costumbre, la obra procede de lo general a lo 

particular, y se adelgaza en forma de embudo. Parece que tuviera 

* Gomperz hace notar la confusión producida, en la recta interpretación de la 

doctrina socrática, por el hecho de que el mismo verbo griego "eíi. práttein" signi- · 

fique "obrar bien" y "ser feliz". 
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prisa por llegar a la tragedia. Su verdadero asunto es un solo tipo 
de tragedia posible; y a veces, una sola obra: el Edipo Rey de Só
focles. Pasan a categoría secundaria la historia de la poesía, su com
paración con las otras artes, la lírica disuelta en la música, la épica 
como discrimen de la tragedia; y nos quedamos sin la comedia. Pero 
el tratamiento de la tragedia es tan importante, que asume el va
lor de un ejemplo particular y eminente, del cual se desprende una 
teoría general de la literatura ( § 40 S). 

385.-Ni la Retórica ni la Poética son obras filosóficas, sino 
verdaderos manuales prácticos de enseñanza. Tampoco podría con
siderarse la Poética como un tratado de las Bellas Artes. Pero ella 
implica y esboza una filosofía del arte, y desde luego, da un paso 
en la emancipación contra dos eselavitudes: la confusión entre el 
valor estético y el valor moral, y la visión del arte como una repro
ducción fotográfica de la realidad. Aunque no llega del todo a de
finir la naturaleza de lo bello, se adivina ya aquí que lo bello es un 
bien independiente. Los sucesores, por desgracia, se dejan impresio
nar, más que por la doctrina, por el método de análisis. Así se ex
plican los sabios pecados de Pérgamo y de Alejandría. El arte como 
fin en sí sólo quedará plenamente reivindicado en las inmortales 
páginas de Longino. 

6.-a) Filosofía del arte y de la poesía 

386.-"ME propongo--dice Aristóteles-hablar del arte de 
la poesía y de· sus· varias especies, discutiendo la función de cada cla
se, a la vez que la estructura propia del poema, y el número y na
turaleza de sus partes". Fenomenología pura; investigación de apa
riencias, estructuras, funciones. El tratado no cumple todo el plan 
que promete. Pero cada palabra de esta promesa inicial está cuida
dosamente pesada para la orientación de la obra. Consideración cien
tífica de la poesía, y de la poesía injerta en la vida. A la luz de su 
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filosofía, el autor ha descartado la cuestión del arte por el a:rte, la 
irresponsabilidad artística que inquietaba a Platón. El valorar el ar
te por razones artísticas es inobjetable, y así lo intentará la Poética 
hasta donde lo permite el ambiente mental de la época. El consi
derar el arte como cosa sin efecto en la vida, no podría admitirlo. 
Como que precisamente en la consideración de este efecto estriba 
su alegato por la poesía. 

3 8 7 .--Son tres las funciones de la inteligencia: la contempla
tiva, la práctica y la poética. La primera lleva a la ciencia, al conoci
miento. La segunda rige la acción, orientada por la moral, y no es 
ciencia ni arte. La tercera es el territorio del arte. Su objeto es pro
ducir cosas que no tienen su fin en sí mismas como la acción práctica; 
cosas que podrían ser o no ser, según la voluntad del creador; cosas 
que no son necesarias como los productos de la naturaleza. No todas 
las artes tienen igual categoría. Y a lo decía Platón ( § 2.6 5). Lo da 
por sabido la Poética, partiendo de los fundamentos de la Metafí
sica y la E tica. Hay artes que satisfacen las necesidades del cuerpo, 
como los oficios y los negocios. Son las menos filosóficas y las me
nos libres. Están, por decirlo así, pegadas a la práctica; tienen toda
vía su fin en sí mismas. Sólo consideraremos las artes cuyo fin es em
bellecer la vida, las que hoy llamamos Bellas Artes. 

3 8 8 .-El hombre va al arte por un doble instinto, de imita-
ción y de armonía. La imitación recoge los elementos o materiales; 
la armonía les da su estructura. En el acto artístico hay que consi .... 
derar la materia con que se opera, la forma a que se la ajusta, y la 
creación misma que determina este ajuste. El producto es la cosa 
artística. La armonía se refiere a la forma, y significa una nueva 
estructuración de la materia. La imitación se refiere a la materia 
misma. ¿Cuál es la materia? ¿Cuál es el objeto que el arte 
imita? Como en Platón, la palabra "mímesis" cambia de sen.,.; 
tido ( § 2. 70). Pero aquí ya es fácil descubrir un empleo téc.:.. 
nico, en que se asienta la doctrina. He aquí los tres sentidos 
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en que la Poética habla de imitación:. ¡9 El vulgar, orillado a erro
res, tan arraigado que caernos en él sin percatarnos, se reduce a la 
reproducción del objeto exterior, al retratisrno. Aparece singular
mente en cierto capítulo sobre los orígenes de la poesía. 29 El filo
sófico, provisionalmente usado para explicar que el artista, al dar 
una forma a su materia, imita el método de la creación divina, imita 
el proceso del suceder, aunque los sucesos que él inventa tienen una 
trama mucho más sólida, más estable espiritualmente que los inven
tarios de hechos históricos, según después veremos (§ 476). 39 El 
t¿cnico, que se refiere a la expresión, por medio del arte, del tipo 
que el artista tiene en el alma. Es la imitación de una presencia sub
jetiva. A pesar de innegables vacilaciones, es el que corresponde a 
la doctrina aristotélica. El principio de la sinonimia ( § 3 3 7) signi
fica, en el orden filosófico, la relación de causa a efecto; y en el 
orden artístico, la coherencia o semejanza entre la casa que el ar
quitecto construye y la que vislumbra en su mente. 

389.-No se trata, pues, de la reproducción platónica. Ni si
quiera de la consciente imitación selectiva que Sócrates explicaba al 

escultor Critón (§ 145, 172, 178-39, 270). La imitación plató
nica prescinde del valor artístico en sí mismo, y busca el valor del 
arte fuera del arte, en el objeto imitado. Aristóteles se mantiene 
dentro del arte, y sólo confronta el producto artístico y el objeto 
por elemental prudencia del argumento. De modo que imitación 
quiere decir técnica, relación entre el impulso artístico y la realiza
ción artística. Según Platón, el criterio de la belleza no es el goce 
estético, sino la mejor imitación del bien. En cambio, el intelectua
lista Aristóteles reconoce, en la E tica, que la buena imitación es un 

placer relacionado con los actos de la inteligencia (§ 337). Platón 
dice que el objeto imitado ha de ser bello-bueno: la misma palabra 
en la lengua griega. Aristóteles admite que la imitación de lo feo 

puede ser bella en sí misma. 

390.-La imitación filosófica es un mero ensanche de connota-
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ción. La imitación vulgar no sería privativa de las Bellas Artes, ni 
aun de las artes en general. Un tratado de zoología, que describe 
los animales, es imitativo de objetos exteriores (concepto vulgar) 
en cuanto al procedimiento. Pero su intención no es poética. U rt poe
ma, imitativo en el sentido técnico, lo es también secundariamente 
en el sentido vulgar, por cuanto el artista no posee otros recursos que 
los naturales y nunca podría echarse fuera de la naturaleza. Pero la 
intención del poema es realizar la imitación técnica. Aristóteles hu
biera logrado mayor fijeza en su vocabulario si llega a insistir en el 
criterio de la intención ( § 42.8 y 4 77). 

391.-Las artes, pues, son efecto de la imitación. Se distinguen 
por sus diferentes medios imitativos: ¡9 los medios visuales, y 2.9 los 
;tuditivos. 19 Los visuales: a) gesto y movimiento, que dan la dan-
za; b) líneas y colores, que dan la pintura, (y aquí podríamos aña
dir los volúmenes de la escultura, y aun la captación espacial de la 
arquitectura, que va de lo artístico a lo útil). 2. 9 Los auditivos, que 
dan la música y la literatura. La referencia a la vista y al oído tienen 
singular importancia en la antigua filosofía. La vista se relaciona 
con la significación de la "teoría" o visión, y de la "idea" o forma 
aprensible por los ojos. La actividad representativa del alma se sim
boliza en el acto de ver. Por su parte, el oído se relaciona con la cap
tación del sonido que, si es puro, da otra pauta para la representa-• 
ción del mundo y la relación entre sus energías y sus ritmos, y si es 
hablado, nos trae el "logos" incorporado en palabras, el contenido 
del espíritu. El mundo está hecho de formas; las formas llegan a 
nosotros por el movimiento que se ve y por el movimiento que se 
oye. En la Academia platónica, estos tres conceptos corresponden 
respectivamente a la ciencia del número, a las ciencias del espacio 
geométrico y del curso astronómico, y a la ciencia musical. Las sen
saciones ópticas y acústicas son, pues, como dos ventanas del conoci
miento. Pero, además de este valor intelectual, también tienen un 
valor moral sobresaliente entre todas las demás sensaciones (PoU-
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ttca ), y mayor todavía para el oído que para la vista (POf'qués); y 
esto interesa ya más de cerca a la función estética (§ 2, 256, 337-13Q 
y 453). Con todo, y aunque Aristóteles no lo diga así ni era posible 
que lo dijera, nosotros, para la mejor comprensión, podemos rela
cionar las nociones de lo óptico y de lo acústico con las modernas no
ciones del espacio y del tiempo. Entonces tendríamos el grupo de 
la pintura, la escultura y la arquitectura en el orden espacial; la 
danza en el orden mixto; y la literatura y la música en el orden tem
poral. Nos hemos atrevido a indicarlo así en la tabla anexa sobre la 
Poética, n9 1, seguros de no alterar las conclusiones aristotélicas. 

392.-Desde este instante, hemos adelantado sobre la funesta 
comparación platónica entre la poesía y la pintura ("Ut pictura, 
poesis"), comparación de tan equívocas consecuencias para la estética, 
y que Lessing desacreditará para un par de siglos, en tanto que apa
rece la pintura animada con el cinematógrafo, y en tanto que 
llegamos a la escultura animada de calidad artística y que supere 
el estado rudimental de los juguetes mecánicos.* Es verdad que, 
en el drama, el orden temporal se mezcla con el orden espacial: es
cena y bultos humanos; pero Aristóteles considera aquí este orden 
como secundario y extratécnico; es decir: asunto de otra técnica, 
que no es ya la poética. La poesía, la literatura en general, acomoda, 
pues, junto a la música, en el orden temporal. Ambas artes operan 
con el tiempo; no con d tiempo en general: con el tiempo rítmico. 
En la Retórica hemos visto la comparación del ritmo de la prosa 
y el ritmo del verso, y hemos visto cómo Aristóteles, repitiendo a 
Platón, rechaza la prosa sin ritmo como cosa anterior al arte 
(§ 283 y 368). El ritmo se resuelve aquí en ~anido. Ahora 
bien, Aristóteles afirma que la música es el arte más imitativa; y 
también ha dicho en la Retórica que, de todos los órganos humanos, 

* En el siglo m A. c., floreció la mecánica. Un pasaje de Hero describe una 
máquina de muñecos que representaba una tragedia en cuatro actos, con naufragio 

y batalla. 
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la voz es el más imitativo; y en los Porq,ués y en la Política, que las 
sensaciones acústicas son las más cargadas de sentido moral (§ 337-
139 f y 453). De donde resulta que lo más imitativo es un elemento 
de orden temporal, y que éste es lo más apropiado para la expre-
sión de lo subjetivo. Luego queda comprobado del todo el sentido 
técnico de la imitación, tal como lo hemos interpretado ( § 3 8 8). Si 
Aristóteles tratara de la imitación en el sentido vulgar, no preferiría 
para ella el instrumento de mayor alcance subjetivo, sino el de ma
yor alcance objetivo; no preferiría el agente temporal, sino el agen
te espacial. Pues ¿qué sería entonces el sonido, como agente de la 
imitación vulgar? A lo mucho tendría que reducirse a aquellos efec
tos grotescos: trueno de la tempestad, ladrido de los perros, de que 
se burlaba Platón (§ 272). 

393.-Hasta aquí la música y la poesía están juntas. Al dife
renciarlas, Aristóteles aplica el triple criterio de procedimiento, ob
jeto y manera. Pero confunde como partes de la misma enumera
ción el discrimen entre las dos artes, y el discrimen entre los géneros 
literarios, interior ya a la literatura. No hagamos lo mismo. La mú
sica y la poesía se distinguen por el procedimiento: para aquélla, 
el sonido puro; para ésta, el lenguaje. Uno y otro procedimiento 
pueden usarse conjunta o separadamente. El aire musical puede 
aparecer solo en cítara y en flauta ( § 42). La palabra aparece sola 
en la epopeya antigua. Y la melodía y las palabras concurren en 
]os coros del drama. La fatalidad que sumergió la poesía lírica en 
la masa de la músic~ que la acompaña producirá largas confusio·· 
nes ( § 3 8 y ss). Desde luego, Aristóteles solamente considera la 
lírica como embrión. Y todavía en el Renacimiento, un comenta
rista tan perspicaz como el Pinciano comienza por prescindir de la 
verdadera lírica-de lo cual responde el concepto vulgar de la imi
tación, pues fácilmente lo convence de que la lírica no es "imitan
te"-, y luego se empeña en darnos por lírica una pantomima o 
baile dramático que él llama "tripudio". 
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394.-Hemos llegado ya a la poesía. La Retórica todavía llama 
poesía exclusivamente a la literatura en verso. En la Poética, la 
crítica griega define por primera vez que hay una esencia común, 
que hoy llamamos literatura, en ciertas obras, ora sean en verso o 
en prosa. Para esta esencia común Aristóteles no encuentra palabra, 
pero la percibe con toda nitidez. Los versos filosóficos de los preso
cráticos no son poesía, como no lo sería la obra de Herodoto aun 

cuando se la versificase. En cambio, son poesía los mimos en prosa 
de Sofrón y Jenarco y, en mucho, los diálogos socráticos (§ 327, 
337-IO<.>, 382, 462 y 483). También por primera vez en la crítica 
griega, queda admitido el poema en prosa. Ante esto, pierde valor 
la antigua clasificación de los géneros conforme al metro: épico, 
elegíaco, etc. Por lo demás, la Poética se consagrará principalmente 
a un tipo de poema en verso: la tragedia. 

3 9 S .-Puesto que prescindimos de la función lírica, sólo nos 
quedan las dos funciones episódicas: el drama y la épica. El objeto 
de ambos es la imitación de las acciones humanas. Los objetos de 
la imitación pueden ser buenos o malos. Al hombre, en efecto, puede 
presentársele: 1 q tal como es, toque de realismo de que no vuelve 
a hablarse (§ 398); 2<.> peor que como es, en la caricatura; 3<.> mej¡0r 
que como es, en la idealización. De aquí resultan diferentes géne
ros de que trataremos más adelante. Los personajes del insípido 
Cleofón son iguales a nosotros; los del primer parodista, Hegemón 
de Tasos, y los de Nicocares, el autor de la Deiliada, peores que• 
nosotros; y los de Homero, mejores. Otro tanto hacen las demás 
artes en su caso: el pintor Dionisio reproduce fielmente su modelo; 
Pausón lo empeora; Polignoto lo sublima. 

396.-Tal es el objeto de la imitación. Nuevas clasificaciones 
genéricas surgen de la manera de la imitación. Si el poeta está siem
pre en escena, tenemos la narrativa; si se esconde tras sus persona
jes, la dramática. Homero combina efectos de amb;ts. Esta teoría 

procede de Platón quien, con mejor sentido, advierte que cuando 
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el poeta habla por sí mismo ejerce también una función lírica ( § 2 7 I). 
En verdad, el recuerdo de su maestro sólo sirve aquí para confun
dir a Aristóteles, según se nota en el resto de la Poética. Los par
lamentos o diálogos de los héroes homéricos no determinan el 
género dramático, ni corresponden a la definición aristotélica de 
la tragedia, o a las obras trágicas que Aristóteles parece tener siem
pre a la vista. De esta confusión nace también el consejo absurdo 
al poeta épico, de que haga lo posible por ceder la palabra a sus 
personajes y liable poco por cuenta propia. 

397.-El objeto y la manera de la imitación establecen dife-
rentes puntos de vista para la clasificación de las obras. Sófocles, 
por su objeto grave e idealizado, cae al lado de Homero; por su 
manera dramática, cae al lado de Aristófanes. 

398.-Para Aristóteles, lo característico de la poesía está en 
ser una imitación de lo general, de las verdades universales, de 
las íntimas realidades del espíritu, y no de objetos particulares y 
sensibles. La poesía no es ya imitación en tercer grado, como en 
Platón (§ 278), sino representación de realidades más firmes que 
los hechos y los productos prácticos. No cuenta lo que sucede y 
perece, como la historia, sino lo verosímil, las especies imperecede
ras que siempre pueden suceder, las virtudes siempre operantes 
de la vida humana ( § 4 72 y ss). Claro es que la poesía, junto 
a lo verosímil, puede incorporar lo real. Como que lo real, por 
serlo, es también verosímil ("Cum grano salis"). Los héroes de la 
poesía pueden ser históricos, legendarios o inventados ( § 4 I 5). En 
todo caso, Homero contiene más realidad que Herodoto o Tucí
dides. Sólo en este sentido, y no en el sentido práctico, puede acep
tarse aquella afirmación de Alcidamas: "La Odisea es el espejo de 
la vida". Por eso Aristóteles ni siquiera se ocupa del arte que refleja 
al hombl'@ tal como es. El arte-dice-puede h~cer lo que la natura
leza no puede: la completa y la desafía. Algunos pasajes de la 
Retórica, la Física, la Metafísica y la Política confirman esta admi-
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rabie doctrina. Tanto Platón como Aristóteles reconocen que la 
inspiración está por encima de las cosas inferiores. Pero al llegar 
a la obra poética, el maestro la considera como la última degrada
ción de las ideas; y el discípulo, como la plena realización de la-:. 
ideas implícitas en las cosas. La operación semántica de la poesía, 
que es la ficción, queda definida soberbiamente por Aristóteles 
como un "arte de decir mentira en recta manera". Este concepto 
alcanza todo su sentido a la luz de ciertas observaciones de interpre
tación crítica que encontraremos más adelante (§ 435, 470 Y ta
bla m de la Poética, Iv-e). 

7 .--b) Origen de la poesía y relación entre su.r géneros • 

. 399.-QuEDA definido el concepto de las Bellas Artes. Que
da hecho el deslinde de la poesía. El cuadro que se traza a conti
nuación sobre los orígenes de la poesía, sus desarrollos genéricos 
y mutuas relaciones entre los tipos, tiene un valor mucho más con
ceptual que histórico. El instinto de imitación, tan imperioso en el 
niño y que amanece tanto como el hombre, es en sí una fuente de 
goce, rela~Cionado con el goce del conocimiento. La sinonimia filo
sófica lo mismo preside a la realización de la idea artística que a 
la contemplación de la obra ya realizada, y aun al reconocimiento 
del común denominador que sirve de base a la metáfora (§ 369 y 
466). El placer imitativo lo mismo se experimenta en el ejercicio 
propio que en el disfrute de la obra ajena. La cosa imitada bien po
drá ser en sí misma placentera o penosa: el efecto de la expresión 
será siempre placentero. El goce intelectual del conocer, origen de 
todo progreso humano, se matiza y madura con los halagos sensoria
les de la vista y del oído. El instinto hacia la imitación y la armonía 
es el complejo impulso que late en el origen del arte. Tal impulso 
es una necesidad del alma, y no un lujo más o menos superfluo. 
Sabemos por la Ética hasta qué punto contribuye a la integración 
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humana el júbilo que resulta de poner en juego nuestras facultades. 
Cuando aquel impulso, cuando estas facultades imitativas-patrimo
nio general de los hombres-son eminentes e imperiosos, nace el 
artista. En nuestro caso, nace el poeta. 

400.-Hay dos temperamentos, o mejor dicho, dos direcciones 
del temperamento poético: la una contempla el bien, la otra el mal. 
La escala va de lo sublime a lo lúdicro. En un extremo, encontramos, 
como primer forma poética, el ditirambo o canto lírico en honor de 
los dioses y de los héroes; de donde viene la epopeya homérica. 
Ésta, a su vez, por mutaciones internas, produce la tragedia. En 
el otro extremo encontramos, como primeras formas, el yambo, poe
ma satírico que se consiente mofas e increpaciones directas--como 
acontecía en las fiestas cereales-y el canto fálico, que aún se reci
taba en las procesiones religiosas del siglo IV A. c. De éstos viene 
el poema burlesco; ejemplo, ell'.iargites de Homero, hoy perdido. 
Éste, a su vez, por mutaciones internas, produce la comedia. Ho
mero, pues, aparece como punto de bifurcación en ambas direcciones. 
Por eso hemos hablado de dos direcciones del temperamento, y no 
de dos clases de poetas como dice Aristóteles sumariamente. Recor
demos, además, que al final del Symposio, Sócrates explica al trá
gico Agatón y al cómico Aristófanes la unidad fundamental de am
bas inspiraciones (§ q8). "(Ver la tabla I de la Poética). 

401.-Es notorio que este boceto histórico dista mucho de ser 
completo y no pasa de una simplificación conceptual al servicio de 
una teoría. Así se comprende que no diga una palabra de la tetra
logía antigua, o conjunto de tres tragedias y un drama satírico que 
cada poeta presentaba al concurso. Algunos creen ver en esta omisión 
una prueba más de la mutilación de la Poética. Otros se aventuran 
a pensar que la costumbre de la tetralogía nunca llegó a establecerse 
del todo, y que el término mismo es invención ulterior de algún 
gramático. El sistemático Aristóteles, en verdad, no hubiera dejado 
de señalar el hecho de que las tres tragedias de la trilogía esquiliana 
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representan, en cuanto a extensión, una etapa entre el pleno desarro
llo de la epopeya y el acortamiento de la tragedia en Sófocles y en 
Eurípides. En cuanto al drama satírico o apendicular, aunque se le 
menciona rápidamente, se le deja al margen, porque no entraba en 
la marcha de la teoría. Este género original, que tanta boga alcanzó 
en Grecia y nunca fué transportado a Roma, sólo se encuentra des
crito en el Arte de Horacio. 

402.-Adviértase, pues, el esfuerzo para reducir la historia 
a la teoría, y adviértase la simplicidad de la fórmula: la imitación 
mediante palabras puede dar, según su objeto grave o burlesco, la 
lírica laudatoria o la invectiva; las cuales, por intermedio de la 
épica sublime o satírica, dan a su vez la tragedia y la comedia. No le 
interesa al filósofo lo que le interesaría al historiador. Como his
toriador, Aristóteles ya ha dado sus pruebas en libros anteriores. 
Aquí la serie funcional le preocupa más que la cronológica. No se 
pregunta, por ejemplo, si el ditirambo habrá aparecido antes o des
pués del yambo o del canto fálico. No se pregunta sobre la autenti
cidad del Margites. Conocía mejor que nadie, y las recuerda expre
samente, las tentativas simultáneas de la comedia en Sicilia, en la 
Ática, en el Peloponeso. Pero no se embaraza con hechos: va siguien
do ideas, contempla sólo las abstracciones. O bien, al contrario, con
vierte en ley genética de la poesía una mera observación histórica, 
y hace nacer la dramática de la épica sólo porque las tragedias ate
nienses recuerdan motivos y personajes de las sagas. Lo cual es ver
dad, al punto que cierto escoliasta ha pretendido que la introducción 
de personajes mudos en el teatro es también una sugestión derivada 
de Homero. 

403.-Mucho más grave y orillado a errores parece el que 
Aristóteles prescinda en absoluto del rito religioso para explicar los 
orígenes de la poesía, y singularmente del teatro, que es el centro de 
su atención(§ 69, 217,415-29,429-431 ). Con esto se priva, de paso, 
de la mejor explicación que puede darse sobre la reiteración tradi-
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cional de ciertas fábulas. El, mediante una petición de principio, la 
interpreta deduciendo de estas fábulas la estructura del drama, y 
alegando luego que el drama las prefiere porque son las que mejor 
cuadran con su estructura ( § 430). O el sentido religioso, en el con
cepto de culto, no era en él muy vivo; o se había desvanecido en su 
época lo bastante para pasarlo por alto; o sencillamente la interpre
tación religiosa caía fuera de su argumento y más bien le estorbaba. 
El mismo se contradice: por una parte, pone a Homero en el origen 
de la tragedia con la !liada y la Odisea; por otra, observa qtle en el 
teatro son más frecuentes los temas de las epopeyas no homéricas 
(§ 336). Nosotros ya sabemos que sólo un impulso religioso, más 
antiguo y profundo que Homero, puede explicar el nacimiento de 
la tragedia, aun cuando ésta aparezca más tarde salpicada de temas 
homéricos ( § 69). 

404.-A lo que llamamos el confinamiento de la crítica grie
ga debe atribuirse la violenta asimilación de la tragedia y de la epo
peya (§ 32 y ss. y 335). "Si los griegos-dice Egger-hubieran 
despreciado menos las lenguas extranjeras; si, ademá~ de las ob
servaciones de los astrónomos caldeas y los ejemplares de historia 
natural cuyo estudio ha enriquecido tanto sus libros, Aristóte,les hu
biera recibido, en efecto, de Alejandro algunas muestras de la an
tigua poesía de la Persia y la India; si hubiera siquiera leído en 
traducción algunos episodios de aquellos enormes y maravillosos 
poemas en que el genio épico destella entre las exuberancias orienta
tales; si algo se le hubiera alcanzado del Valmiki del Ramayana, 
que confiaba a la memoria de sus discípulos una narración de cua
tro mil versos; tal vez hubiera translucido algunas dudas sobre el 
origen corrientemente atribuído a los poemas homéricos, y hubiera 
vacilado en proseguir hasta el fin su fría y a menudo falsa asimila
ción de la tragedia y la epopeya". 

40 5 .-Como le parecen más dignos de examen los últimos re
sultados de su pretendida· génesis poética que no l~s gérmenes de 
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que ella arranca o los estados intermedios que cruza, el embudo 
de la Poética se adelgaza, el foco se estrecha rápidamente hacia la 
dramática, prescindiendo de la lírica y dejando la épica para me
jor ocasión ( § 3 84). Y en la dramática, prefiere discurrir sobre la 
tragedia, como asunto grave que es, ofreciendo ocuparse de la co
media en el libro n, hoy perdido, y despachándola con no disimu
lado desvío. La comedia representa un carácter inferior y ridículo, 
menos generalizable que la tragedia; una especie de fealdad o de
formidad que sólo se justifica si no daña al espectador: lo que es lú
dicro o risible sin ser doloroso. La sátira personal de Crates no le 
repugna por lo que tiene de escandalosa, sino por lo que tiene de 
particular, de apegado al caso único. La gradación filosófica de los 
géneros se dobla con una noción de su jerarquía moral que recuerda 
a Taine, y lo lleva a cerrar el telón sobre el espectáculo festivo. Me
nos mal que, en la literatura griega, la tragedia es en cierto modo 
un compendio de los géneros: la épica está en los mensajeros y pró
logos; el teatro mismo, en los personajes; la lírica, en los coros. 
De modo que, al consagrarse a la tragedia, la Poética cubre de he
cho un campo más vasto del que se propone. Si a esto se añade su 
mayor difusión pública, su mayor trascendencia social, se comprende 
que aparezca como el género predominante. 

406.-Esto nos lleva a la comparación entre la epopeya y la 
tragedia. Ambas tienen rasgos comunes, relaciones de grado y rasgos 
exclusivos. Aunque todo ello aparecerá más claro cuando examine
mos la estructura y la función de la tragedia ( § 413 y ss. y 440 y ss. ), 
desde ahora podemos abordar la comparación, poniendo en orden 
las ideas de Aristóteles (Ver la tabla n9 II de la Poética). 

407 .-Rasgos comunes. a) La función catártica de la poesía. 
b) El objeto serio y heroico. e) La indiferencia a la historicidad del 
hecho presentado. d) La materia épica que, por lo general, es fuen
te de la tragedia. Aristóteles quiso decir que la tragedia deriva de la 
épica, y no le ocurre que ambas provengan independientemente de 
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e) De la tr.JgedirJ: especticu/o y npl'lsenüción. 

4!- Pt'lfet'lnc/6 de Ar,stótel•s por la tl'8gtN/18: 
a) Le tNg•die posee mqor unidad. , 
b) Meyol' riqueze de recursos r1rtistu:os. 
e) M11yor r.rpidez en su rehtivll !JI'eved«<. 
d) Af11yor conct/17treción h8ci8 el efecto poético. 

A} Am!J11s géneros se dirigen 8 pú6/lc05 mJs o menos cultos. 
B) L11 trsgedi4 puede piVIsci,;m¡; sin desvirtu11rse, de fiJ represent/icitÍII. 
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No/:4: Sobre la falsa teorít'J de/as Tres Unidades, que surge de una vill· 
lenta interpretoción de la compt1ración entre ID epopeyt1 y la 
tragedi6, ver, en el texto, § 442 a 446. 
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tradiciones religiosas anteriores, aun cuando la tragedia ya evolu
cionada se inspire en la documentación escrita de aquellas tradicio
nes, que sólo se conservan en las epopeyas. Sin embargo, no ignoraba 
que la tradición era más amplia que la épica: véase, en el párrafo 
siguiente, su observación sobre la Odisea. También en el análisis de 
la tragedia se deja sentir que admite fuentes trágicas directas de la 
tradición, sin el intermedio de la epopeya. 

408.-Relaciones de grado. a) La unidad de acción, causalmen
te concatenada en principio, medio y fin, menos rigurosa en la epó
peya que en la tragedia. Se distingue entre el ciclo homérico y los 
épicos posteriores, contemporáneos de Pisistrato y de Pericles. Nin
guno ha superado a Homero por cuanto a la unidad. En la Odisea 
se sacrifica la riqueza a la unidad, prescindiendo de algunas aven
turas del héroe: su herida en el Monte Parnaso, su simulada locura, 
etc. Los épicos posteriores creen conseguir la unidad con sólo dar a 
su poema el nombre de un héroe: T eseida, H eracleida. En verdad, 
Pisandro y Panyasis no hacen poemas, sino industria poética, aun
que honorable. b) La estructura, que en ambas admite lo simple 
y lo complejo, lo. patético y lo ético (la Ilíada y la Odisea), puede, 
en la epopeya, ofrecer mayor variedad episódica de peripecias, anag
nórisis y sufrimientos. e) La extensión es prácticamente ilimitada en 
la epopeya, y mucho menos en la tragedia, aunque en los orígenes 
era muy dilatada. La tragedia no abarca toda una epopeya o toda 
una historia, sino que entresaca de ellas un pequeño asunto cabal, 
transportable al teatro. d) La epopeya, por todas las circunstancias 
descritas, concede mayor ensanche a la fantasía, y aun el no estar 
sujeta a la representación le permite escenas que el teatro no sopor
taría, como la persecución de Héctor por Aquiles (§ 336-39). La 
epopeya, teatro de la imaginación, tiene más derecho a la fantasía 
que la tragedia, teatro presente y material. Sutilmente, Aristóteles 
relaciona el placer de la fantasía con el de añadir algo por propia 
cuenta al relato de un hecho, deleite a la vez del relator y del que 
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escucha. e) La métrica de la epopeya se limita al verso heroico, en 
tanto que la tragedia admite varias combinaciones y estrofas: la de
terminación de estas formas "ha sido dictada por la naturaleza". El 
yámbico nació para el diálogo, como el trocaico para la danza satí
rica. Fué un error de Queremón el escribir su epopeya El Centauro 

en metros variados ( § 3 8). 

409.-Rasgos exclusivos. a) La epopeya permite cierta simul
taneidad de lugares imposible para la tragedia. Esta observación 
causó, según adelante veremos, el absurdo dogma renacentista de la 
unidad de lugar ( § 445); b) La epopeya carece de música, melopea, 
coro. e) La epopeya carece de espectáculo escénico. 

410.-De la comparación, se pasa a la preferencia. La mayoría 
de los críticos optaban por la epopeya. Aristóteles opta por la tra
gedia. En uno y otro caso se aducen apreciaciones de formalismo casi 
geométrico, que no pueden sustituir el criterio del gusto. Hoy esco
gemos por obras, no por géneros. La comparación anterior no esta
blece preferencia en cuanto a los rasgos comunes. En cuanto a las 
relaciones de grado, sólo cabe escoger entre la mayor fantasía de la 
epopeya y la mayor amenidad métrica de la tragedia. En cuanto a 
los rasgos exclusivos, hoy concebimos una variedad y aun simulta
neidad de lugares escénicos que anulan el argumento en fav~r de la 
epopeya. Quedan como patrimonio de la tragedia los rasgos operá
ticos, coro, canto y música, y la presencia del espectáculo. Pero Aris
tóteles piensa que cuanto vale en la epopeya se encuentra también 
en la tragedia, y algunas cosas más. "Quien sepa juzgar una buena 
o mala tragedia, sabrá también juzgar una buena o mala epopeya". 
Finalmente, prefiere la tragedia por su mayor unidad, riqueza de 
recursos, brevedad, rapidez y concentración hacia el efecto poemáti
co, efecto que todavía el espectáculo viene a reforzar. Medítese lo 
que perdería el E dipo disuelto en el mismo número de versos de la 
l Uada y privado de los elementos teatrales. 
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41 r.-Los adversarios de este punto de vista parece que se han 
dejado influenciar por la decadencia a que la tragedia ha llegado. 
Pero él contempla la tragedia en su auge, en su ser verdadero y no 
en su prostitución ulterior. Contra ella se esgrimía también el argu
mento de que la epopeya se dirige a un público más culto, que no 
necesita ver las cosas materialmente. A esto contesta Aristóteles que 
la epopeya ha acabado también por avulgararse en cuanto al au
ditorio. Reconoce que el espectáculo teatral ofrece ejemplos vicio
sos. Así como el músico instrumental suele acompañarse de gestos y 
ademanes inútiles, hay actores que se las arreglan exagerando su 
desempeño. El esquiliano Mynisco, educado en una escuela sobria, 
juzgaba que el joven Calípides parecía un mono en escena. Pero 
también Sosístrato hizo exhibiciones ridículas recitando epopeyas, 
como las hizo Mnasites en cierto CO,ll.CUrso de cantores. Y ni lo uno 
ni lo otro van a cuenta de la poesía, sino del arte histriónico. La pre
sencia y el movimiento del cuerpo humano no son condenables en sí 
mismos, sino en su abuso. De otra suerte, habría que condenar la 
danza. Porque algunas mujeres no se conduzcan como damas, sería 
injusto sentenciar contra la mujer. Por último, ni siquiera es verdad 
que la tragedia necesite del espectáculo escénico para cumplir su fin 
poético, que lo mismo se satisface con la simple lectura. 

412.-Según declaraciones de la Política que ya conocemos, era 
de esperar que el argumento de los públicos más o menos cultos no le 
impresionara muy mucho. Aristóteles no cree que las minorías selectas 
sean necesariamente los mejores jueces (§ 261). Prefiere los saldos 
del juicio colectivo, donde las diferencias individuales conmutativa
mente se completan y corrigen unas a otras. En su doctrina de la so
beranía democrática, el Estado se orienta conforme a un fin procu
rado a través de la justicia conmutativa. Como en el refrán popular, 
"Todo lo sabemos entre todos". Verdad es que su Estado presupone, 
irremediablemente, un pueblo ya selecto y culto. 
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8.-c) Estructura de la tragedia 
(Véase la tabla n9 m de la Poética). 

413.-ARISTÓTELES sigue la noción platónica de que el poema 
es un ser vivo, formado por partes coherentes y necesarias (§ 266 y 
284). Pero toma al pie de la letra esta metáfora, y añade otra noción 
por su cuenta: en este ser vivo, hay que estudiar primero el organis
mo y después la función, primero la anatomía y después la fisiología 
(§ 328 y 441 ). 

414.-Enumeremos en orden decreciente de importancia los 
seis elementos que integran la tragedia: Tres internos: I, Argumento, 
asunto, acción, historia, que llamaremos fábula; n, Héroes, persona
jes, "personas fatales" que decían los aristotélicos españoles, que lla
maremos caracteres; m, El contenido mismo de lo que se habla en 
parlamentos, diálogos y aun coros, las ideas expresadas, que llama
remos pensamientos. Tres externos: IV, Lenguaje poético, "lexis" o 
cuerpo verbal, "dicción" en Aristóteles, que llamaremos estilo; v, 
Cantos, acompañamiento de música en los coros, que llamaremos me
lopea; vi, Escena en todos sus conceptos, que llamaremos espectácu
lo. Recordemos que las diferentes imitaciones artísticas se distin
guen según procedimientos, objetos y maneras (§ 393-397). Vere
mos entonces que los tres elementos internos corresponden al objeto; 
el estilo y la melopea, al procedimiento; y el espectdculo, no en 
cuanto significa máquina escénica, sino en cuanto a la presencia real 
de personajes que declaman, a la manera. 

415.-I, Fábula. Podemos examinarla conforme a tres aspectos: 
a) asunto; b) desarrollo, y e) jerarquía. a) Asunto: 1<? Naturaleza 
del asunto dramático, de que depende la diferencia entre lo cómico 
y lo trágico. La tragedia requiere asunto serio, noble, idealizado. 
2<? Origen, tópica o lugar donde se encuentra el asunto trágico: his
toria, tradición épica o mera invención. Historia, como en Los Persas 
de Esquilo; épica, como en la mayoría de las obras; invención, co-
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lil ~ de Aristóteles - lll: Estructura dt! la tragedia. 

l.-f4bulo. a) Asunto: 1' Naluraieu: idealiz5ción 
2! Origen: tradición histórica~ tradicíón épica¡ invención. 
3! Dínámica: {Negativa 

Desc_:ip_ción: Vuelca de Fortuna Pf{sitivo 

Motivo i Fatalidad(")~ M.xto --- Voluntad. - P¡,ap/d 
1.1.ena {Orgánico!/ no causado porl'l ~spect;, 

. Accidi!nle- ~~e.fr~ntem~nle inlenr:ionado;.,. culo (aunque este puede reforzarlo) 
Pracedimi~*;~~~r~~;;t::ina ''?) J En un solo aclo a ser posible 

2! Caus4ción: no "post; sino "propter hoc'.' Orden., MatemJtJC<JS. 
b) Deurrolfo: 11 Extensidn medid - - JProparcidn} 

Jr (Ritmo): Orden trmo: Pr_ólog~ :tipo Sófocles, tipo Eur/pidt:r-+ Simetna. 
,-------- -;[piSOÓIO. } f,f' ' :~~oda: orgJnico: na"Deus ex M<Jchina.;'sólo admi,,hl~ e IZ.. 
: p~r., revel4r ~lhrcho au5Mtt, remoto, futuro. Infeliz. 
1 Tragedia simple :sin¡"]"'¡ r~ ~ripec1a1 } Sus tipos resultdn de/a verosimi l1tvd, '-+- cidentes f?y2~ ~ 2!Anagnórisls. coher,nct6 y n6tur4/#u{ Física. 

Tragedia comple- ~ 3'! Sufrimjento:; :~Jeto{~~~~~~~· Espiritu4l. 
ja,conincidenJSf!nci!Ja ~ 4 o(C .Jf¿"ro~o .1._1 Ti {Orqdnica :Sófocles 
tes ¡g y 2f! 1_17able ..._ - ara¡l'coa,g:::'o~nJ.- 'P05 lnargcinico: Eurípides 

e) Jemrqula :predominante: universd!idad': paso de i~J pot6ncia al acta·. 

~ R.- C~rocteres: a) Número: uno en las orígenes, dos en Esquilo, tres en Sórocles. { {Preferi61e:adullos noJies 
"' b) 1'16tvt>1/eza: 1• (Místico l . . . Externa Tolerable: una ml!}er. ~ 2' Moral: bueno or«!ammante y malo subordmado. Vilñmlos; niños. esclavas 
ill 3' Dignidad - {Idealización pero na.6. 

Interna solu~a, qu~ carttlría 
1as1mpat1a 

4! Prapieddd: respeto 4/4 tr.Jdición, a la verosimilitud y consistenCJII. 
e) Rsl~ción áel C4r.icter con los vuelcos dfl fortuna: 

1• Positiva para el bu~no : débil. . 
2! Negativa ptJN el bueno: si dbsoluto~ odioso; SI praparciont~áa, el me¡or. 
3' Positiva pdf\1 el mdlo : dntipático. 
4' Negativa p81'8 d malo: indifél'ente. 

d) Sil:wcidn mutua : •xWnd. 6rte te11tral. 
~ : PtJr!'entes *} {consciente! cansum4áo * 

::~,~~.s * dcto Frvstrt~áo. 
indiferentes incMs&ientet ¡¡rrepetftida. 

m .-Pens•mientos Si indifirent,., inútiles. 

l Los asteris
cos dan el 
tipo prefe· 
rido. 

Si /!ricas, extrañas i1 la Poética. 
Si persuasivas, asunto de/a Retórit4, y sólo jur{J8hles par su verddd poética. (IY, e.) 

N,•fEsti/p: a) Lexis: griHTiátic<~, métrit4, mel:dfórit4, vigor poético. 
b)(Composicidn) : 1• Jlel baceta" M estructut>1.- 2• El desenl8ce ala vista. 
e) (lnterprr!l4ción): 'Representación poátic.a de/as CDSiiS: 1• Como lll't1n.-2• Como ahora 

son.- 3 2 Como se las die~.- 4• Como parecen.-~· Como tiPbiemn ser. 
Cautelas criticas 4nte: 6' P8labriJ dasusada.- 7• Sentido mel4fó· 
rico.- e• Peculiarid4d prasódica.- 9' Problema de puntuación.-
10• Equívoco -11• Madu de expf'llsidn personal.- IZ•tüturillt!Z4 de 111 
verdad poética, independiente de la prJdica, mon~l, polítia, científica 
o filoséflca. 

V.-Melop&J: 'Rel«íon4da ctJn el coro: Asunto del" Música. 
VI.- Espect.iculo: ExtriJtknico. 

: RBgla.s: l'! ·ver" la escent1. 
2• Mimar al penamtje al Cllnstruirlo. 

Nat<Js : 1 e Los elementos han sida enumeriJdas: 
a) En ortiM d«reciente de impartancid tlóric11. } Quidsmil 
b) En orden creciente de su N!velacidn el espgdador. · 

2 ~ Su combinación determina los siquientfJJ tipOJ de tragecli4. 
segUn 1~ rtlffltlvtJ predcmin;rncia ile cr~da elemento: 

1" Triigfldi, spisddiciJ. 
2' Tra~dia de sufrimientos. } p r. 'bl l IJ' 3' TrrJgedifl de caracteres. re. erJ e 4 ~om , ... 
4• Tr<~gedid de especUculo. n8CI6n ~rmomos8-



ESTRUCTURA DE LA TRAGEDIA 

m o en el excepcionalísimo A nteo de Agatón ( § 1 8 7, 202). La super
abundancia del tema épico ha impreso fisonomía a la tragedia. Se ex
plica por el origen religioso del género, que Aristóteles olvida ( § 69, 
2 I7, 403, 429-431). Cuando el tema es histórico o legendario, deben 
respetarse los perfiles ya conocidos, demostrando la originalidad tan 
sólo en el tratamiento ( § 430). Cuando es inventado, el poeta no tie
ne más guía que su talento y las leyes artísticas. 39 Dinámica o virtud 
trágica del asunto. El estímulo emocional requiere un vuelco de for
tuna. Lo mismo puede ser un golpe de fortuna-de mal para bien-, 
o un revés de fortuna-de bien para mal-. Algunos comentaristas 
confunden el vuelco y el incidente de sufrimiento (§ 425). Es un 
error: la dinámica supone la creación de una atmósfera patética. Esta 
atmósfera resulta de todas las circunstancias de la obra, y no debe 
confundírsela con ninguna de ellas en particular, aunque alguna pue
da ser decisiva. El vuejco es concepto; el sufrimiento, recurso. Así co
mo el vuelco puede ser negativo o positivo, así el desenlace puede ser 
desgraciado-comó en Eurípides las más veces-o afortunado. Am
bos aceptables, pero preferible el desgraciado, pues el afortunado de
riva hacia la comedia. Vuelco negativo: Edipo, en pleno bienestar, 
descubre su desgracia. Vuelco positivo: cambia la fortuna de Ifigenia 
cuando aparece su hermano Orestes. Pero como la dinámica se funda 
también en la pugna de caracteres que luego se verá (§ 431 y 432), 
hay vuelco mixto, en que un carácter se hunde y otro se levanta: en 
el Lynceo, de Teodecto, el acusador conduce ya a la muerte a su 
acusado, cuando el tribunal invierte la sentencia ( § 49 8). Hasta aquí 
la descripción del vuelco. Veamos el motivo del vuelco: la fatalidad, 
que parece un motivo poco aristótelico (§ 450); la voluntad humana, 
el motivo trágico por antonomasia, y más si procede de la propia 
culpa; el accidente, que sólo adquiere virtud trágica cuando se pa
rece a una intención: la estatua de Mytis, en Argos, se desploma en 
medio de un espectáculo, y aplasta precisamente al responsable de la 
muerte de Mytis. Ya se comprende que el "Deus ex machina" sólo 
debe usarse con gran cautela y con singular astucia. Finalmente, los 
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procedimientos y preceptos del vuelco: ¡<? Aunque el efecto trágico 
a veces se refuerza con el espectáculo, como cuando Edipo reaparece 
en escena con la cara ensangrentada, tal efecto debe ser orgánico y 
resultar de la acción misma, de suerte que sea eficaz aun a la sola lec
tura de la tragedia. 2<? En lo posible, es aconsejable, para que el cho
que sea más contundente, que acontezca de una sola vez: el mensa
jero anuncia a Edipo su insospechada desgracia. Aristóteles percibe 
toda la grandeza de este efecto, pero sólo explica una de sus causas: 
el ser un efecto súbito. Hay que añadir otra causa: el ser la revela
ción de un horror que, aunque se ignoraba, yacía oculto y presente, 
bajo el manto de la engañosa felicidad. Como los conceptos se en
trelazan, hay que distinguir bien entre la dinámica del vuelco y la 
estática de la situación, que luego estudiaremos (§ 432). 

41 6.-Pasamos ahora al segundo aspecto de la fábula: b) Des
arrollo. Algo se adelantó sobre esta al comparar épica y tragedia 
( § 406 ss.) Tiene tres circunstancias, que corresponden a las tres cir
cunstancias de la belleza matemática, de que habll la Metafísica: 
proporción, orden y simetría (§ 337-7<?) 

417.-19 A la proporción corresponde la extensión de la trage
dia, la adecuada determirtación en el tiempo, el continente temporal. 
Nueva aplicación del justo medio: por un extremo, la epopeya es 
mayor, y en ello estriba una de las diferencias formales entre ambos 
géneros; por otro extremo, son menores las impr~visaciones dialo
gadas de aquellos primitivos poemas que Aristóteles encuentra en e] 
germen dramático. Determinado el justo medio en la extensión, hay 
que determinar su más y su menos. Aunque rechazada por Platón 
en el Ripias Mayor, aquí sobreviene la noción cuantitativa de la be
lleza, siquiera sea como recurso de explicación: el animal diminuto o 
el de mil estadios no pueden verse, luego no son bellos. Si la acción 
es demasiado pequeña, resulta indistinta, no daría cabida a la matu
ración emocional. Esta necesita una acumulación gradual de emocio
nes, que suspendan y empujen la atención hasta el fin, y sin fatigarla, 
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por "adición de bienes" (§ 337-69) Si la acción es demasiado grande, 
resulta inabarcable. Aun sin contar con las exigencias materiales de 
los "agones" o concursos, hay en el alma ciertos módulos de capaci
dad, números redondos de captación. Para respetarlos, sometámonos 
a la prudente medida de la memoria: que al llegar al fin, no se haya 
olvidado el comienzo (como en el teatro chino). 

418.-29 Al otden matemático corresponde la causación. Aquí 
se manifiesta el inapelable principio de "unidad de acción", que tam
bién deriva del sistema de captación que hay en nosotros, que se re
laciona con la sinonimia filosófica y que fué objeto de una observa
ción aislada en los Porqués (§ 337-3Y y I 39-b). El poema debe en
trar en el alma como una espada en la vaina. Sin unidad no hay poe
ma, sino mezcla de miembros dispersos, desprovistos de empuje para 
abrir las puertas de nuestra sensibilidad. De aquí la inconsistencia del 
inventario histórico si le compara con el poema (§ 472 y ss.) El 
poema tiene que crecer en propter hoc, no en post hoc. No es lo mis
mo preceder que producir. Por lo demás, no se deja fuera del aná
lisis cierta alternancia entre una acción principal y otra secundaria, 
más propia de la elasticidad de la epopeya que del rigor del teatro. 
Así, en la Odisea, la serie "navegaciones de Odisea" y la serie "pre
tendientes de Penélope" se juntan en un desenlace mixto, que le
vanta a Odisea y hunde a los pretendientes. Esta circunstancia se 
relaciona de cerca con la que sigue. 

419.-39 A la simetría matemática corresponde el ritmo. Aris
tóteles descarta la simetría, como más apropiada a las artes plásti
cas, visuales o espaciales, que no a las auditivas o temporales. Nos 
parece un hueco en la doctrina, muy fácilmente subsanable con sólo 
trasladar la simetría espacial al ritmo temporal. El ritmo tiene en 
el poema trágico un doble sentido: ritmo verbal y ritmo de acción. El 
verbal corresponde al estilo, y se lo estudió también a propósito de 
la forma retórica (§ 368). En cada frase musical hay un ritmo, y 
también en la sucesión de las partes de una sinfonía. El ritmo de 
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acción en la tragedia corresponde al "orden trino" con que se suce
den sus partes. La lógica del acto humano, del acto artístico en ge
neral, de la música, del discurso, del poema, exige que las cosas em
piecen, se desenvuelvan y acaben (§ 266). La tragedia corre desde 
el prólogo hasta el éxodo, salvando la cuesta intermedia del epi
sodio. Tal es el orden trino: principio, medio y fin, o como se dirá 
más tarde: exposición, nudo y desenlace. Nueva aparición del medio 
aristotélico, para concordar los dos polos de la dicotomía platónica 
(§ 4 y 257). Apurando un poco, vemos aquí un reflejo del número 3 
pitagórico. Y, en último análisis, el orden trino r:ecuerda la figura 
del silogismo: mayor, menor y conclusión. La expresión "orden 
trino", como muchas de que nos valemos para explicar la Poética, 
no consta en Aristóteles. 

420.-Los prólogos, que aparecen antes del primer canto co
ral, son extensos en Eurípides, y los recita generalmente un dios. 
En Sófocles, se reducen a breves referencias sobre los antecedentes 
de la fábula. En Eurípides tienden a resumir la acción misma de la 
tragedia, y por eso Aristóteles los considera redundantes, pero es 
innegable que, en ciertos casos, realzan la acción(§ 186,244 y 245). 

42 r.-El éxodo es aquella parte de la acción que generalmente 
sigue al último canto coral, y que entraña un desenlace feliz o in
feliz. Del éxodo nada dice Aristóteles; pero se entiende por el resto 
de la teoría q.ue debe ser un movimiento que cierre el ciclo lógico, un 
verdade,ro remate exhaustivo y no una interrupción mecánica y ex
terna, tanto más cuanto que no hay telón. Por eso le repugna el 
"Deus ex machina" o desenlace por intervención providencial, que tan 
mal efecto causa cuando la Medea de Eurípides escapa en el carro 
del Sol, o cuando, en la Ilíada, Atenea se atraviesa para atajar a los 
griegos fugitivos. Este recurso debe reservarse para los acontecimien
tos extraescénicos, en que el dios hace de mensajero, o para la reve
lación del pasado o del porvenir que sólo un dios abarca y que su
pera el entendimiento humano. 



ESTRUCTURA DE LA TRAGEDIA 

422.-Dejamos el episodio para el fin, porque exige conside
ración más detenida. Es el cuerpo principal, el sustentáculo de la 
tragedia. La fábula es simple éuando corre directamente a su fin 
sobre un episodio lineal. Es compleja-el tipo mejor-si procede en 
carrera de obstáculos. Y todavía puede ser compleja sencilla o com
pleja doble, según presente uno o dos obstáculos en el episodio 
( § 43 9). Estos obstáculos son los incidentes del episodio. Hay cuatro 
grupos de incidentes; los tres primeros son típicos, porque su enlace 
con la acción es objetivo; el cuarto es atípico, porque su enlace con 
la acción sólo es subjetivo: ¡9 peripecias; z9 anagnórisis, descu
brimiento o reconocimiento por sorpresa; 39 sufrimientos, ciertas 
sazones patéticas, cuyo lugar en la Poética resulta algo indeciso, pe
ro que sin duda acomodan aquí; y 49 corós, que tampoco merecie
ron el lugar de honor que les corresponde, siguiendo la general fa
talidad de la lírica. Peripecias y anagnórisis determinan la estruc
tura de la fábula compleja, sea sencilla o doble. Los sufrimientos 
también podrían considerarse como subtipos de la peripecia. Los co
ros alternan con la acción en lugares bien determinados. 

423.-Las peripecias no han de multiplicarse, ni han de pe
sar tanto que perturben la unidad de acción. Respetando este princi
pio, han de sujetarse a la causación. Se las ha definido como sucesos 
ajenos a la voluntad que las padece. Pero no sean ajenos a la pro
babilidad de la fábula, como aquella lamentable intervención de 
Egeo en la Medea. Si no puede evitarse un toque de improbabili
dad, relégueselo a una época anterior a la acción escénica. Así, 
cuando Edipo investiga la muerte de su padre, no-le ocurre pensar 
que su padre es el mismo hombre a quien mató en otro tiempo. Y 
los espectad9res admiten fácilmente el olvido de un hecho tan le
jano. Pecan, en cambio, contra la verosimilitud la Electra de Só
focles, cuando el pedagogo cuenta que Orestes ha muerto en las 
carreras délficas (sea que aún no se habían instituí do los juegos pí
ticos, o que la noticia aún no hubiera podido llegar a Argos), y Los 
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Misios (¿de Esquilo?), cuando se pretende que Telefo viaja desde 
Tegea hasta Misia sin pronunciar una palabra. Por supuesto que el 
genio remedia cierto sabor de inverosimilitud, como en el delicado 
pasaje homérico en que los feacios depositan a Odiseo dormido sobre 
las playas de Itaca. 

424.-La anagnórisis es un paso súbito de la ignorancia al co
nocimiento, mecanismo el más adecuado para presentar el vuelco 
de fortuna (§ 415). Puede referirse a cosas, a hechos o a personas; 
y en este caso, la sorpresa puede ser para uno solo de los dos per
sonajes o para ambos. Hay seis tipos de anagnórisis: r9 De exterio
ridad. El menos artístico: el poeta se vale de marcas del cuerpo con
genitales o adquiridas, objetos o prendas de uso habitual como los 
collares. Odisea es reconocido gracias a una cicatriz en el muslo, pri
mero por el porquerizo Eumeo y luego por su nodriza. En el primer 
caso, el mismo héroe señala su cicatriz para identificarse, recurso de 
pobre efecto; en el segundo caso, la hospitalidad ordena bañar al 
huésped, la nodriza ve la cicatriz casualmente, y la sorpresa es artísti
ca porque la justifica la peripecia misma. 29 De declaración. Este ti
po tampoco es eficaz: el poeta lo solicita expresamente y no lo 
hace brotar de la acción. Ifigenia revela su identidad inconsciente
mente en la carta que manda a Grecia, lo que es inobjetable. En 
cambio, su hermano Orestes declara su identidad de un modo di
recto, como cumpliendo una orden del poeta, lo que desvirtúa la 
anagnórisis. Lo mismo pudo haber presentado, según el tipo ante
rior, algunas prendas para que Ifigenia lo reconociese. En el T ereo 
de Sófocles, Filomela, amputada de la lengua, revela su historia 
a Procne mediante un bordado, mediante "la voz de la lanzadera". 
El rigor de la Poética regatea el valor de estos pasajes. 39 de choque 
patético. Es una iluminación de la memoria ante algún objeto o al
guna palabra: en Diceógenes, el héroe Teucer se descubre como hijo 
de Telamón, porque se echa a llorar ante un retrato de su padre; en la 
Odisea, el héroe se descubre, porque se echa a llorar ante las baladas 
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del arpista. 49 De inferencia lógica: Electra deduce que el mechón 
depositado en la tumba de su padre sólo puede ser de su hermano 
Orestes, luego éste ha regresado de su destierro. (Esquilo, Coéforas, 
censurado por Eurípides, Electra: ver § 186 y 238 n.) El sofista 
Polido sugería que Orestes, a punto de morir en Tauros, exclamase, 
revelando su identidad a Ifigenia: "Moriré sacrificado, como mi 
hermana en Aulis". La Poética cita otros ejemplos de tragedias per
didas. La anagnórisis por silogismo es más intensa cuando crea en 
el espectador un paralogismo, cuando disimula hasta el momento 
decisivo la verdadera inferencia que ha construído el héroe. 59 De 
estrategia argumental: Odisea declara que, si viera cierto arco (que 
nunca había visto antes), "lo conocería"; y el que lo escucha, in
terpreta: "lo reconocería". Miss Dorothy Sayers, poetisa y erudita, 

a la vez que autora de novelas policiales, considera en este tipo la 
estrategia del detective: "-Esta pistola es de U d.-; Pero si ésa no 
fué el arma del crimen!-¿Cómo lo sabe Ud)" 69 De peripecia. El 
más orgánico, el preferible: Edipo, en Sófocles, y aun la ya citada 
carta de Ifigenia; casos que nada tienen de inverosímil y que vie
nen arrastrados por la acción misma. Se ve que Aristóteles hJ.Ibiera 
encontrado ancho campo en las actuales novelas criminológicas. Se 
ve que la actual identificación por documentos consulares--que co
rrespondería a su segundo tipo- le hubiera parecido muy objeta
ble desde el punto de vista artístico. En otro lugar de la Poética, 
sugiere rápidamente otra clasificación de la anagnórisis: 19 la que 
acontece a tiempo para evitar un desastre; 29 la que acontece cuando 
el desastre está consumado, la más trágica de las dos. 

42 S .-Los sufrimientos o "pathos" son exhibiciones de hechos 
patéticos: muertes, torturas, riñas, hasta donde lo toleran la mate
rialidad escénica y la resistencia media a la brutalidad del acto. La 
tragedia prefirió, en general, no mostrar el crimen, sino el resultado 
del crimen. En su lujo de análisis, Aristóteles clasifica el sufrimien
to: 1 9 escénico: en Astidamas, Al cm eón mata a su madre a la vista 
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del público; '2 9 extraescénico, el caso más frecuente: no vemos a Cli
temnestra y a Egisto dar muerte a Agamemnón, porque ello acon
tece a puerta cerrada y, además, en el baño; no vemos a Medea ase
sinar a sus hijos, sino que sólo vemos la desesperación del coro que, 
al oírlos gritar, golpea un instante sobre la puerta cerrada; no ve
mos a Edipo arrancarse los ojos, pero sí aparecer ciego y ensangren
tado. Y si tampoco asistimos a la muerte de Hipólito, arrastrado por 
sus caballos, ello se explica por la imposibilidad escénica ( § 408-d). 

426.-Los coros hubieran merecido mejor tratamiento en la 
Poética, sea como gérmenes de la tragedia, sea por su alta función 
catártica ( § 457). Aristóteles tiende a verlos como simples instru
mentos de la melopea, o adornos placenteros; pero enemigo de 
todo elemento inorgánico, también les exige que sean partícipes de la 
fábula. Después veremos que, aunque pisan la tierra, se remontan 
constantemente al cielo y consiguen anular el tiempo ( § 444). El co
ro, ante el asesinato de los hijos de Medea, golpea la puerta por unos 
segundos, para dar presencia al sufrimiento invisible; pero, unos se
gundos después, se emancipa de lo contingente, admite la eternidad 
de lo ya inevitable, y continúa sus exclamaciones abstractas, desnu
dándose de todo compromiso de actor en el juego escénico. Un re
proche salta a la pluma: Aristóteles se atreve a decir que el coro es el 
elemento "menos imitativo", ¡cuando en otra ocasión nos había entu
siasmado, declarando que la música es el arte "más imitativa"! ¡Otra 
vez la confusión entre el sentido vulgar y el sentido técnico de la pa
labra! (§ 392). Para insertar el coro en la acción, lo considera como 
un carácter colectivo. No sólo aprueba que Esquilo le haya restado su 
preponderancia primitiva (§ 336-39), sino que acaba insinuando que 
el papel del coro se reduce a hacer resaltar la grandeza de los héroes, 
ya que el coro está compuesto de simples mortales. En esto reside· 
para él la necesidad del coro en la tragedia; pues en la comedia los· 
personajes son todos de talla humana, y no hace falta engrandecerlos~ 
por una ilusión de contraste. Para los días de Aristóteles, la comedia"~ 
ha dejado caer el coro, en lo que tuvo cierta participación el poeta Ci-: 
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nesias ( § 23 8). La Poética, pues, prefiere los coros orgánicos de Só
focles a los coros algo inorgánicos de Eurípides, y desde luego, a los 
verdaderos interludios corales que se atrevió a ensayar el fertilísimo 
Agatón, y que Aristóteles considera tan injustificados como lo sería 
el incrustar en un drama un pedazo de otro. Un fragmento, que al
gunos consideran interpolado, distingue, en el coro, el "parodo", el 
"stasimon" y el "commos". El parodo es la primera aparición del 
coro; los stasima son los cantos sin anapestos ni trocaicos (aunque los 
stasima que conservamos suelen contener anapestos). Estos dos tipos 
son de uso general. Y es de uso excepcional el commos, lamento al
ternado entre el coro y los actores ( § 4 3 7). 

42 7 .-e) Jerarquía, o tercer aspecto de la fábula. Si examina
mos el orden en que hemos enumerado los elementos de la tragedia, 
veremos que este orden es inverso a la impresión del espectador 
( § 4 I 4). Lo primero de que reciben noticia los sentidos del espectador 
es del espectáculo mismo. A través de melopea, estilo y pensamientos, 
vamos conociendo los caracteres; pero nuestro conocimiento de ellos 
:::ería incompleto sin la acción. Finalmente, sólo al llegar al éxodo 
hemos abarcado toda la fábula. Esta enumeración teórica, inversa a 
la serie práctica, es, sin embargo, la enumeración correcta en la es
cala metafísica. En la práctica, se va del objeto a la idea, de lo par
ticular a lo general. Ahora aplicamos la reversión o "quiasma". Si 
la metafísica no yerra, de esta última especie universal tiene que de
pender -todo el derrumbe hasta los tipos particulares. La suma je
rarquía corresponde a la fábula, que es la esencia misma de la tra
gedia. Con sólo que haya fábula, hay drama, aunque los demás 
elementos sean borrosos. Zeuxis, etógrafo, pinta caracteres; Polig
noto, menos retratista, hace cuadros. Sin fábula no se concibe el dra
ma, aunque se tracen los caracteres, como sin dibujo no hay cuadro. 
Esta supremacía de la fábula, evidente cuando se trata de los de
más elementos en general, nos inquieta hoy un poco por lo que res
pecta a los caracteres, que quedan así del todo subordinados a la 
fábula. Algunos se preguntan si Aristóteles no sacrifica, en aras de 
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la unidad de acción, la unidad romántica de carácter. Sin embar
go, ya sabemos que no rechaza la Odisea: simplemente, la conside
ra fábula compleja (§ 408-b). Somete el drama al equilibrio de la 
fábula, pero también exige unidad dentro de los caracteres mismos, 
que son conceptos concomitantes ( § 430). El teatro moderno mu
chas veces justifica la fábula, borrosa y todo, por la revelación de un 
carácter, prefiriendo destacar una psicología determinada a ofrecer 
una acción completa y armoniosa. La exigencia de Aristóteles corres
ponde al sentimiento clásico y es coherente con sus principios. 
Veamos. 

428.-La fábula es un desarrollo o demostración de acciones 
humanas. La mejor revelación de un carácter es la acción misma, 
bien que se completa con los pensamientos que el personaje expone 
mediante sus palabras. Pero la acción es el criterio definitivo de la con
ducta dramática, puesto que pensamiento y estilo hasta pueden con
tradecir o disimular el carácter. El sentimiento moderno ha des
cubierto otro elemento patético en el hecho de que el personaje sea 
incapaz de expresarse, sea balbuciente y hasta mudo. Esta manera de 
drama interior es desconocida de los antiguos. Para la filosofía aris
totélica, el paso del carácter a la fábula es el paso de la potencia al 
acto; es decir, un perfeccionamiento (§ 337-29) La Comedia Espa
ñola muchas veces supeditaba y aun sacrificaba la psicología al enre
do. En La española de Florencia, Lucrecia ve reaparecer a su her
mano Alejandro, tras ausencia larga y peligrosa. No hay anagnórisis, 
no hay emoción. Lucrecia, distraída con su propia intriga, hace sim
plemente un aparte, y dice como la cosa más natural del mundo: 

M as, pues he visto a Alejandro, 
una traza peregrina 

he discurrido . .. 

Ante situaciones como ésta, Meredith sentía que aquello era un 
teatro con el telón a medio bajar, donde sólo se descubre el ir y ve
nir de los pies y no la fisonomía de las personas. Cabe preguntarse 
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lo que hubiera dicho Aristóteles. Un comentarista moderno nos ex
plica así la primacía del conjunto sobre las demás circunstancias: el 
filósofo William James es un escritor más artístico que el novelista 
Edgar Wallace; pero la obra de aquél, a pesar de todo, no es litera
ria como la de éste, porque carece de fábula, de suceso artístico. La 
explicación es algo desviada. El caso propuesto se interpreta mil 
veces mejor con el criterio de la intención, que hemos aplicado ya 
al discrimen entre un poema y un tratado de zoología ( § 3 90). Este 
criterio nunca fué declarado por Aristóteles, pero es compatible con 
su doctrina. La intención de la obra artística no es más que la senda 
que escoge la potencia para traducirse en acto. 

429.-n, Caracteres, o segundo elemento de la tragedia. a) 
Número. La unidad de acción no requiere que haya un sólo carácter, 
ni el carácter único determina la unidad de acción. Y a vimos cómo 
los épicos del segundo ciclo se engañan solos en este punto, creyendo 
obtener la unidad porque cubren su disgregado poema bajo el pa
bellón de un sólo héroe ( § 408-a) .Históricamente, la tragedia se ha 
desenvuelto multiplicando los caracteres hasta cierto límite discreto. 
Esquilo introdujo el deuterogonista; Sófocles, el tritagonista (§ 336-
39) Pero ¿de dónde nació el protagonista, el primer carácter, el hé
roe mismo del drama? Aristóteles olvida el origen religioso (§ 69, 
217, 403, 415-29) Nunca nos explica que el primer carácter es la 
aparición sobrenatural de un dios evocado por el frenesí de un coro 
de caprípedos (que dan su nombre a la tragedia o "canto de los 
chivos"), al modo que las danzas mágicas evocan la lluvia y el sol, 
atraen la germinación, conjuran la peste o alivian la picadura de los 
animales ponzoñosos. Es curioso que el "unanimismo" de nuestros 
días tienda otra vez-empujado por la "rebelión de las masas" y 
por las nuevas preocupaciones sociales-a disolver el héroe en el co
ro, a crear los caracteres colectivos, de que hay prenuncios en la Nu
mancia de Cervantes y en la Fuenteovejuna de Lope. 

430.-b) Naturalf!~ de los caracteres. r9 Naturaleza mística. 
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La tragedia escoge de preferencia unas cuantas familias ilustres de la 
tradición, en virtud de los motivos religiosos que Aristóteles calla. 
La tragedia era una manera de oficio divino en honor de un santo 
patrón. De aquí que vuelva sobre Alcmeón, Edipo, Orestes, Melea
gro, Tiestes, Telefo, etc. Estos determinan la fisonomía de la tra
gedia y no al revés como lo pretende la Poética. Precisamente el 
respeto a los caracteres religiosos explica ciertos desajustes con la 
moral humana. Aristóteles no nos da cuenta de ellos, por la ampu
tación, al parecer intencionada, de todo motivo religioso. La con
ciencia helénica, singularmente en los tiempos que vieron nacer la 
tragedia, vive alerta, temerosamente alerta, ante el orgullo, los 
celos y la autoridad condenatoria de los Inmortales. 29 Naturaleza 
moral. Depende de la naturaleza de la fábula. El carácter puede 
ser bueno o malo, pues ya sabemos que la imitación de la fealdad es 
un bien artístico en sí misma (§ 399). Pero la condición trágica exi
ge que el personaje central sea bueno, y el malo sólo sea secundario 
y necesitado por la intriga. Eurípides ha empeorado sin necesidad el 
carácter de Menelao en su Orestes (§ 336-39) 39 Dignidad de los 
caracteres. Hay una dignidad externa y una interna. La externa acon
seja el preferir personajes nobles, adultos y varoniles, únicos capa
ces de todo el despliegue patético. Los caracteres femeninos repre
sentan para Aristóteles una psicología inferior o excepcional. Sólo a 
título de complacencia admite la aparición de una mujer. En la Po
lítica ha dicho que "la bravura femenina es muy diferente de la 
masculina". (Recuérdese la postura de Aristófanes contra Eurípi
des en las T esmoforias, § 24I). Los caracteres infantiles son débi
les; los esclavos, vitandos como cosa abyecta. En cuanto a la digni:
dad interna, se refiere a la idealización trágica, secundariamente real
zada por la indumentaria: máscaras, coturnos, resonadores. Los per
sonajes son siempre semidivinos. En diversos grados de altitud o ha.: 
jeza, conservan cierto nivel tonal. Eurípides los hace a veces pedes
tres-pinta a los hombres como son (§ I85 y 336-39)-, realismo 
fotográfico que hemos desterrado. Pero no han de ser tan sublimes 
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que se interrumpa la simpatía humana, o que su castigo resulte inex

plicable ¿Qué importaría descargar una puñalada sobre un héroe 

que se convierte en nube? 49 Propiedad artística de los caracteres. 

Respeto a los rasgos tradicionales de la figura histórica o legenda

ria(§ 415). Homero y Agatón aciertan en representar a Aquiles su

jeto a accesos de cólera; en cambio, Timoteo yerra pintándonos un 

Odiseo lamentoso. Respeto a la verosimilitud del sexo, edad, con

dición social, etc. Consistencia o coherencia con su propio carácter, 

concepto de la unidad ( § 42 7). Sea el personaje consecuente consigo 

mismo, hasta en su inconsecuencia, cuando se trata de un loco o po

seído. La lfigenia Aulide revela una hermosa veleidad trágica que 

el severo filósofo no supo apreciar (§ 336-3fl) 

4 3 1.-c) Relación de los caracteres con el vuelco de fortuna 

(§ 415-39). Apliquemos la alternativa del vuelco positivo o nega

tivo al carácter bueno o malo, y obtendremos el siguiente cuadro: 

19 El bueno pasa de la desgracia a la dicha. Si estos estados son ab

solutos producen una ñoñería filantrópica indigna del análisis aris

totélico. 29 El bueno pasa de la dicha a la desgracia. Si estos estados 

son absolutos producen un efecto odioso, contrario a la función catár

tica(§ 447 y ss.) 39 El malo pasa de la desgracia a !a dicha, sean o 

no absolutas: antipático a la doctrina por iguales motivos. 4 9 El malo 

pasa de la dicha a la desgracia; lo cual, si se exagera, resulta indife

rente para la tragedia: nueva ñoñería filantrópica. De aquí resulta un 

criterio de justa medida, y la preferencia por el caso en que una per

sona digna y estimable cae en la desgracia por algún pecado venial, 

desliz o error de juicio. Si Aristóteles reconociera el fundam~nto re

ligioso de la tragedia, nos explicaría que la extralimitación o "hybris" 

del héroe lo lleva al "sparagmos" o sacrificio por destrozamiento, 

para después resucitar reivindicado, como en los primitivos ritos 

agrícolas. Las ulteriores mutaciones del género trágico refractan este 

sentido, sin oscurecerlo del todo. Eurípides, que tantas transfo•ma-
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ciones opera en el módulo clásico, se acerca nuevamente a él en las 
Bacantes, obra de sus postrimerías. 

432.--d) Situación mutua entre los caracteres. Al estudiar la 
dinámica del asunto ofrecimos tratar después la estática de la situa
ción(§ 4r5). Tal es la mutua dependencia de los caracteres ligados 
por la ac<;ión trágica. Si imaginamos la acción como el disparo de un 
personaje sobre otro, dos interrogaciones se ofrecen: la una sobre la 
colocación de los personajes o situación externa, y la otra sobre el ser 
mismo de éstos, o situación interna. La externa o colocación es un 
motivo escénico, pero que no sólo depende del espectáculo sino, a 
veces, del verdadero arte teatral. La Poética nos remite aquí a algu
na obra perdida, que acaso sea el tratado Sobre los poetrls. Por desgra
cia, carecemos aquí del texto para el comentario. Parece que Aristó
teles quiere referirse a lo que, en términos del oficio, se llama el arte 
de mover los muñecos, en que el menor descuido puede conducir a 
efectos ridículos. En cuanto a la situación interna, en cuanto a su 
mismo ser, los caracteres dispuestos en choque trágico podrán ser 
parientes, amigos, enemigos o indiferentes; y podrá ser que obren 
a sabiendas como Medea con sus hijos, o a ciegas como Edipo con su 
padre. Eteoclo y Polínicles son hermanos; Clitemnestra y Agamem
nón, esposos; Orestes es hijo de Clitemnestra; Altea es madre de 
Meleagro, etc. El acto trágico puede ser consumado o frustrado por 
la peripecia; o puede detenerse por el arrepentimiento, lo que Aris
tóteles, algo sumariamente, considera como el peor caso, descono
ciendo siempre el valor patético de la veleidad. Le parece preferi
ble el caso entre parientes o amigos, sobre todo, si el acto es consu
mado, y vuelve sobre el excelso ejemplo de Edipo, tanto por el pa
rentesco como porque el crimen es inconsciente y se descubre cuando 
es ya irremediable. La estrecha relación entre los personajes, la in
consciencia del mal causado y su condición de irremediable, aumen
tan el dolor a la vez que reducen la odiosidad del crimen. 

433.-Algunas observaciones finales. Los solos ejemplos de 
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Clitemnestra y Antígona hubieran podido corregir el rigor de Aris
tóteles, llevándolo a reconocer el valor estético de la maldad pura 
y la bondad pura .. Su doctrina rechazaría la excelencia trágica de 
Job, cuyas penas son absolutamente inmerecidas; o, en los extremos 
opuestos del bien y del mal, rechazaría a Cordelia y a Ofelia, a Mac
beth y a Ricardo III. Tampoco cabría en tal doctrina, por de con
tado, el admirable carácter concebido por Valle-Inclán en sus Es
perpentos, donde un pobre diablo, casi un muñeco, soporta una gran
deza trágica superior a su conciencia misma. La atención exclusiva 
por la piedad y el terror, el descuido para los sentimientos de amor 
y de justicia, y aun para el sentimiento estético puro, recortan los 
caracteres dentro de los contornos del. bien y del mal medios, pri
vándonos de los caracteres de intensidad o grandeza impresionante, 
que son en verdad los más trágicos. Y si, entre los anteriores ejem
plos, hemos prescindido de Prometeo--que cierta autoridad cita a 
este propósito, alegando que sólo sufrió por su servicio a la humani
dad, por su virtud en sum~-, es porque, desde el punto de vista he
lénico, Prometeo ha caído ep el pecado de extralimitación o "hybris", 
atentando así contra el equilibrio antiguo del mundo. Como Hero-· 
doto explica, el dios no permite que nadie se salga de su marco, y 
sólo tolera su propio orgullo. La iniciativa de Prometeo obliga a un 
nuevo reajuste de las normas, en que él tiene que resultar triturado. 
Nunca pueden traducirse sin peligro las formas vetustas de la sensi
bilidad, reflejadas en los antiguos mitos, a las nociones modernas. 
Para nosotros, no tendría ya sentido la pugna entre el matriarcado 
y el patriacardo que lanza todavía un destello en Las Euménides de 
Esquilo: 

"APoLo.-No es la madre la creadora del hijo, como suele 
creerse. Es apenas la sustentadora del germen. El único capaz de 
crear es el padre. La madre no hace más que custodiar la prenda con
fiada, y devolverla incólume a su dueño, si antes un dios no la ani
quila ... 
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"ERINAs.-Has derribado con tus palabras los poderes de los 
tiempos remotos". 

434.-En este orden de discusiones, resulta de singular inte
rés la interpretación que Hegel, también bajo el peso de su sistema, 
ha hecho de la Antígona: el bien puede resultar castigado cuando 
no es un bien absoluto. Contra el delito del hermano de Antígona, 
el rey Creón descarga otro acto también atroz al negarle los ritos 
fúnebres, que es como lanzar un crimen al ultramundo. Antígona 
resuelve entonces celebrar los ritos, arrostrando cualquier castigo, y 
se defiende diciendo que apela a la ley no escrita en contra de la ley 
escrita ( § 3 S S). Antígona procede conforme a la rectitud indivi
dual, y Creón conforme a la inexorabilidad del Estado. Las dos elec
tricidades irreconciliables han hecho saltar el rayo trágico. Acaso es
ta interpretación sea más sofocleana que aristotélica. Ejemplo, dice 
un contemporáneo, del laberinto a que conduce la teoría filosófica 
cuando no cubre todo el territorio del arte. 

43s.-m, Pensamiento, último entre los tres elementos inter
nos de la tragedia. Los pensamientos expresan directa o indirecta
mente el carácter. Si el personaje, como en nuestro teatro cargado 
de realidad cotidiana, dice cosas indiferentes, sus pensamientos son 
postizos e inútiles en el poema. Si dice cosas importantes, o es por
que exclama, o por que trata de persuadir. Si exclama, cae en la lí
rica, que la Poética no recoge en sus disecciones. Si trata de persua
dir, la Poética se limita a remitirnos a la Retórica. Sin embargo, hay 
un capítulo, que citaremos de nuevo a propósito del estilo (§ 470), 
donde podemos espigar algunas observaciones sobre los pensamien
tos. Estas observaciones se reducen a defender la independencia de 
la poesía o de la verdad poética frente a la verdad práctica, la ver
dad moral o política, y la verdad científica o filosófica. Constituyen, 
dentro de la obra, una las páginas de más sana doctrina, y estable
cen breves principios de interpretación o ciencia de la literatura. (Ver 
tabla n9 m de la Poética, IV-C). Allí se consideran los lugares poéti-
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cos en su aspecto de problemas o "enigmas", con un punto de vista 
muy parecido al de los Porqués y las Dudas homéricas. Estas refle
xiones abren el camino a la crítica alejandrina. Por todo ello es imper
donable que las descuiden un poco los expositores de la Poética. Jenó
fanes-dice Aristóteles-tenía razón al afirmar que los poetas 
atribuyen a los dioses actos lamentables y falsos ( § 7 3) ; pero ello no 
afecta al pensamiento poético, que, a mayor abundamiento, no ha 
hecho más que expresar una opinión tradicional. Apréciese todo lo 
que hemos andado desde aquellos días en que, contra el ataque 
de los racionalistas, no se encontraba mejor defensa que la alego
ría (§ 70 y ss.) Un pensamiento puede ser moralmente censurable, 
pero poéticamente justo si corresponde al carácter, a la situación; 
y más cuando este pensamiento tiene como último destino el alcan
zar un bien mayor o el evitar un mal peor. El imposible práctico 
o filosófico puede ser una posibilidad poética, como tan bien lo dijo 
Agatón ( § 1 8 7). En poesía, una imposibilidad convincente vale 
más que una posibilidad no convincente. La verosimilitud poética 
es de orden diverso a la verosimilitud práctica, y es verosímil que 
algo acontezca contra la verosimilitud. La contradicción poética 
debe analizarse como la dialéctica: si el poeta quiso realmente de
cir tal cosa, la relación en que la dijo, el sentido que le asignó, 
etc. 

436.-Iv, Estilo} primero de los elementos externos de la 
tragedia. La parte más débil y sumaria de la Poética} como nos 
aconteció con la parte correspondiente a la forma en la Retórica 
(§ 360 y ss.) Procuraremos enriquecerla con el pasaje de los "enig
mas" a que acabamos de referirnos, y con otros lugares pertinentes 
de la obra aristotélica. El ·asunto será considerado más adelante 
(§ 460 y ss.) 

437.-v, Melopea. Pas~ en la Poética sin análisis, en calidad 
de mero adorno, aunque el más deleitable, y como mera inserción 
de la música en los coros de la tragedia (§ 426). 
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438.-vi, Espectáculo. Considerado extratécnico, la Poética 
no lo estudia, ni como elocución, ni como presencia escénica, fuera 
de la breve nota sobre la situación en su concepto externo o escé
nico, y de las observaciones arrastradas por la comparación entre 
la épica y la tragedia (§ 406-410 y 432). No se olvide que, para 
Aristóteles, la esencia de la tragedia está en la forma poética mis
ma, mucho más que en la representación, que bien pudiera dispen
sarse. Hay sobre esto un pasaje curioso: el poeta-se dice de pron
to-pierde algo de su universalidad en el trato con las necesidades 
de música y escena.-Buscándolos con paciencia, se encuentran dos 
consejos técnicos: r 9 Procure el poeta "ver" realmente a sus persona
jes, para evitar incongruencias posibles, y hasta imposibilidades escé
nicas; es decir: póngase el poeta en la situación del espectador. Por 
no hacerlo así, Carcino fracasó en su Anjiarao. z9 Conviene que 
el poeta mime o represente sus propios caracteres, para que esta 
imitación le inspire la verdad de sus palabras; es decir: póngase 
el poeta en la situación del personaje. Esta interpretación del es
tado mental verdadero por la imitación de gestos y actitudes era 
aplicada por el fisonomista Campanella, según relata Burke, y por 
cierto personaje de un cuento de Poe. El pintor Reynolds la adop
taba para dar a sus retratos algo del alma del modelo, que él tra
taba de absorber así por mimetismo. El consejo aristotélico equi
vale a la imitación corporal de una alucinación poética, para mejor 
traducirla luego en palabras. Hay poetas que proceden por talen
to y observación -dice el tratado-; pero otros se salen de sí mis
mos, y entran verdaderamente en sus creaciones con genial arrebato. 
Por desgracia falta desarrollo a este punto, en que algunos creen 
ver un esbozo del contraste apolíneo-dionisíaco, pero en que sin 
duda puede verse una influencia de la teoría platónica de la ms
piración. 

439.-La combinación de todos los anteriores elementos per
mite, según su relativa predominancia, clasificar así las tragedias: 
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¡9 Tragedia homóloga o simple, como el Prometeo, mármol de un 
bloque: 29 Tragedia episódica, de peripecias y anagnórisis. 39 Trage
dia patética o de sufrimientos, como el Ayax y el Ixión. 49 Tragedia 
ética de caracteres, como Las Ftiótides y el Peleo. 59 Tragedia de 
espectáculo, como Las Fórcides, y en general, las que pasan en 
el otro mundo. Pero se infiere que lo mejor es combinar armo
niosamente todos los elementos ( § 422). Y Aristóteles se con
fiesa con una sonrisa. que, si en la tragedia compleja los no
veles suelen enredarse, en cambio lo aciertan mejor en la tragedia 
simple; y que muchos caen en la tragedia episódica inconexa por 
mera complacencia para el afán de lucimiento de sus histriones. 

9.- d) Función de la tragedia y ucatharsis" 

440.-1. Definición de la tragedia (Ver tabla I de la Poética). 
El capítulo VI de la Poética puede decirse que ofrece el máximo 
interés. Allí encontramos la célebre definición de la tragedia que, 
desarticulándola en sus conceptos esenciales, podemos parafrasear 
así: 

La tragedia es: I 9 la imitación de una acción seria (digna, no
ble, 29 completa en sí misma, 39 de extensión suficiente, 49 en len
guaje gratamente ornado, 59 en que cada especie se introduce sepa
radamente en las varias partes de la obra, 69 en forma dramática y 
no narrativa, 79 con incidentes que provocan la piedad y el terror, 
89 mediante los cuales produce la catharsis de semejantes emociones 
(o acaso, de éstas y otras emociones semejantes). 

441.-Esta definición, sin duda muy esquemática y descarna
da, no se ofrece como una definición "a priori"-que sería incom
prensible y pálida-, sino como un compendio "a posteriori" de 
todos los análisis y consideraciones que teóricamente la preceden, 
y en virtud de los cuales alcanza su pleno significado. Es una apli
cación exacta del método de clasificación y definición que se en-
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señaba en la Academia platónica (§ 257). Cada uno de sus miem
bros corresponde a una etapa en la descripción del fenómeno. Así, 
encontramos aquí recogidas las siguientes nociones: las artes como 
ejercicio imitativo; dentro de ellas, las diferencias específicas de 
la poesía por cuanto a procedimiento, objeto y manera; las dife
rentes maneras que en la tragedia se combinan (escenas y coros, 
palabras y música), y que determinan su mayor riqueza estructural 
respecto a los demás géneros poéticos; las exigencias sobre la na
turaleza de la fábula, de que dependen los demás elementos es
tructurales, la- unidad de acción y la extensión suficiente; el estilo, 
el espectáculo, etc. Los siete primeros miembros corresponden al 
organismo o anatomía de la tragedia; el octavo, a su función o fi
siología (§ 413). El organismo acaba de ser estudiado en detalle. 
Hay que examinar una cuestión que afecta a su conjunto, antes de 
pasar al estudio de la función. 

442.-11. Las Tres Unidades.-Trátase de la teoría renacen
tista de las Tres Unidades, que sin razón se quiso fundar en la 
Poética. Tales unidades son: la unidad de acción, de tiempo y de 
lugar. La unidad de acción es legítimamente aristotélica; es, para 
Aristóteles, la ley interior del poema. Hoy podremos discutirla, 
rechazar la hasta cierto punto; hoy podemos aceptar el efecto agri
dulce, humorístico, de un teatro de disparates, o la serie inconexa 
de la llamada "revista", pero no podemos negar que aquella doctrina 
sea auténtica. En cambio, los renacentistas, por una parte, no con
sideraban discutible ni objetable lo que encontraban en Aristóteles; 
por otra, encontraban en Aristóteles lo que éste nunca había so
ñado. La teoría renacentista atribuye a Aristóteles-y lo admite 
como buena doctrina-el exigir que la acción dramática, además 
de la coherencia en el desarrollo, se sujete lo más posible a una co
rrespondencia aproximada entre el tiempo práctico que dura la re
presentación y el tiempo poético o imaginario simbolizado en ella; 
y que se sujete también, por verosimilitud extra-artística, a un solo 
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Jugar escénico. Nadie pone en duda que el obedecer a tales exigen
cias pueda dar un drama excelente (Racine, Ben J onson) ; pero re
sulta que también el desobedecerlas, pues ellas nada tienen que ver 
con la excelencia dramática en sí misma. 

443.-La teoría en cuestión data del siglo XVI y procede de 
los preceptistas italianos Cintio, Segni, Maggi y, sobre todo, Min
turno y Castelvetro. En Francia la acogen Ronsard y J ean de la 
Taille. En el siglo xvn, Chapelain, representante de todas las 
limitaciones académicas, formula dogmáticamente el cuadro de las 
Tres Unidades, gana a Richelieu a su punto de vista, y arma con 
ello a la Academia Francesa en su ataque contra el Cid de Corneille. 

444.-Ahora bien: ¿qué dijo efectivamente Aristóteles sobre 
las famosas Tres Unidades? Auténtica la unidad de acción, que for
ma cuerpo con su doctrina. De ella afirmaba el Pinciano que es 
para el poema dramático, "como se suele decir de las guarniciones 
o fajas bien puestas, que parecen haber nacido con la ropa guarneci
da". Pasemos a la de tiempo. Aristóteles confunde insensiblemen
te el tiempo práctico y el tiempo poético, cuando aconseja limitar 
la acción representada a una evolución solar más o menos. Pero 
estas palabras ocasionales, provocadas por la comparación entre la 
tragedia y la epopeya, no son más que una recomendación hecha de 
pasada, y tampoco es cierto que tal recomendación se funde en los 
modelos de la tragedia ateniense (§ 408-c). Entre una y otra es
cena del Prometeo, por ejemplo, pueden haber transcurrido milla
res de años. Otros ejemplos antiguos de la elasticidad temporal 
se encuentran en Las Euménides y acaso en el Agamemnón del 
propio Esquilo; en Las Traquinias de Sófocles; en Las suplican
tes de Eurípides, etc. Lo que menos importa es el ajuste del tiem
po poético y el tiempo práctico. La unidad de tiempo no es más 
que la exageración de un suave y vago consejo de Aristóteles. El 
tiempo poético puede coincidir con el tiempo práctico, pero es lo 
excepcional; o puede 'alargarlo en una delectación analítica: la no-
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vela de Proust y algunas escenas de Pellerin; o puede, como más 
generalmente se hace, abreviarlo por condensación. Entre los mis
mos trágicos antiguos hay asomos de semejantes procedimientos, 
aunque no alcancen la libertad del teatro contemporáneo. En el 
Orestes de Eurípides, cuando los personajes llegan al paroxismo 
y Orestes acerca un cuchillo al cuello de Hermione, Apolo lanza 
un grito para detener a Menelao; un aire sobrenatural invade la 
escena, y las figuras quedan inmovilizadas durante los segundos en 
que se escucha la voz de Apolo, para sólo recobrarse después, de
vueltas ya a la plena cordura. Este efecto de coagulación momen
tánea es un juego de elasticidad con el tiempo, como el que se apre
cia en el cine documental para analizar un movimiento en sus eta
pas graduales. Miss Burland ha establecido nítidamente la teoría 
del Tiempo Doble entre los antiguos. Se trata de un método para 
expresar el transcurso rápido del tiempo mediante una acción, un 
movimiento y una elocución precipitados; y el transcurso lento del 
tiempo mediante una acción, un movimiento y una elocución relati
vamente parsimoniosos. Como advierte Kent, aunque la sucesión in
interrumpida del teatro antiguo--que no contaba con telón ni entre
actos-pareciera abolir toda ruptura del tiempo, cuando los coros se 
quedaban solos en escena permitían una manera de entreacto, y pro
longaban a voluntad el tiempo poético. Aun puede decirse que su 
ambiente lírico transportaba a las regiones donde no reina el tiempo, 
donde no hay un suceder de acciones (§ 426). Por su parte, los 
comentaristas nunca se pusieron de acuerdo sobre la elasticidad que 
debía consentirse a la unidad de tiempo: uno dice que puede repre
sentarse exclusivamente un lapso de tiempo de una clepsidra solar; 
otro, que dos o hasta tres días; el de más allá, que una semana; y 
hasta alguno se pierde en sutilezas para conceder unas horas más a 
la comedia que a la tragedia, o viceversa. 

445.-Pasemos a la unidad de lugar. A ella se aplica la mis
ma observación anterior. La materialidad del teatro ateniense no 
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alcanzaba nuestros lujos de maquinaria escénica; pero siempre era 
posible sugerir algunos cambios de lugar aprovechando el recurso 
de los coros. La tragedia no necesitaba ni admitía grandes extre
mos de realismo, a juzgar por el autorizado testimonio de Aristó
fanes, hombre de aguda sensibilidad si los hubo. Aristófanes no 
sólo censura el exceso de disfraces en los héroes de Eurípides, sino 
el exceso de escenario en J en ocles ( § 2 3 7 y 240). Sin duda se pre
ferían algunas sumarias sugestiones, como esa pintura escénica que 
Sófocles introdujo en el teatro (§ 336-3<?); pero el teatro antiguo 
no consentía materialmente ni conoció los cambios escénicos mo
dernos. Hoy, además de los cambios, el teatro se atreve a presentar 
la simultaneidad, con foros divididos. Y precisamente lo único que 
dice Aristóteles, juzgando por lo que él conoce en su tiempo, es 
que el teatro no puede presentar simultáneamente lugares distintos, 
a diférencia de la epopeya ( § 409). La unidad de lugar es, pues, 
otra arbitrariedad de los renacentistas. Para sostenerla, D' Aubignac, 
en su Práctica del Teatro, no vacilaba en echar mano de este pere
grino razonamiento: si Aristóteles no mencionó el punto, es por
que le pareció excusado hablar de una cosa tan obvia. Con lo cual 
lo mismo podríamos atribuír a Aristóteles la teoría del "monólogo 
interior", procedimiento popularizado por J oyce, puesto que tam
poco dijo sobre esto una palabra ¡lo que prueba que lo tenía por 
evidente! También el arqueólogo del cuento había descubierto en 
el antiguo Egipto la telegrafía inalámbrica, puesto que en ninguna 
excavación aparecían alambres. 

446.-Revolviendo estas ideas, los actuales críticos ingleses 
piensan que Aristóteles hubiera aprobado un drama de Shakespeare, 
genial mezcolanza de tiempos y lugares, donde sólo reina-¡y de 
qué forma!-la unidad de acción. Establecer eJ paralelo con la 
Comedia Española y exponer las espléndidas interpretaciones aris
totélicas del Pinciano, Cascales y González de Salas nos llevaría 
muy lejos de nuestro asunto. En torno al Arte nue<l)o de hacer co-
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medias, de Lope de Vega, por sus antecedentes y consecuencias, se 
produjo en España una efervescencia de comentarios que, aunque mil· 
veces estudiados, todavía reservan sorpresas al estudioso. Cervan
tes evoluciona del rigor a la nueva libertad. Tirso de Malina, en 
sus Cigarrales, deja un alegato inmortal en favor de la fantasía del 
arte. 

447.-III. La catharsis.-Entramos ahora al estudio de la fun
ción de la tragedia ( § 441). Aquí encontramos la teoría metafórica · 
de la catharsis, incierta como metáfora y no suficientemente expli
cada en la Poética, y aun por eso mismo fecunda para el pensamien
to crítico, y que ha dado lugar después a tantas controversias 
( § 3 2 8). La teoría, en verdad, desborda los límites de la tragedia, 
de toda la literatura, de las Bellas Artes en general, y ahonda hasta 
los estratos del alma. En este punto se notan singularmente las 
mutilaciones con que ha llegado a nosotros el texto de la Poética. 
La Política habla también de la catharsis, pero ligeramente, y nos 
remite a la Poética para mayor explicación (§ 381). Y resulta que 
aquí la explicación es todavía más exigua. El primer crítico que 
nos aligera un poco del peso de las doctrinas éticas, buscando las 
libertades del arte en un estímulo natural, justificado y necesario, 
infortunadamente nos deja un poco a ciegas, como si estuviera es
crito que busquemos nuestra salvación por nosotros mismos. 

448.-Ha habido múltiples interpretaciones de la catharsis. 
A fines del siglo XVI se contaba ya una docena. Henri W eil las re
duce a unos cuatro tipos, que no parecen suficientemente compren
sivos. Seguiremos, para clasificarlas, otro criterio más sencillo: 
¡9 La purga o purificación ritual, relacionada con las antiguas prác
ticas religiosas, especie de iniciación o bautismo, aunque no se ha
cía una sola vez; 2 9 la purga o purificación higiénica, medicación 
contra los humores pecantes, de que ya hablaron otros prearistoté
licos, aunque sin explicar, según de Aristóteles resulta, que tal pu
rificación destruye los malos humores en el hecho mismo de ex-
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citarlos; 39 toda una gradación intermedia entre los dos tipos ante
riores, más acertada conforme se acerca más a considerar la cathar
sis como una explicación metafórica para la función literaria. El 
genio de Lessing representa la primera tesis. La segunda es de ori
gen renacentista, y ha sido defendida en nuestro tiempo simultá
neamente por Henri W eil y por Bernays, robusteciéndose a la 
luz de ulteriores investigaciones sobre la ciencia antigua. Milton 
expuso una teoría intermedia en el prefacio a su Sansón Agonista: 
el símil biológico aplicado a la fuerza anímica. Todas las tesis con
tienen su parte de verdad, y yo creo que la doctrina debe entenderse 
con la mayor latitud posible. Se habla ya de la catharsis entre los 
ritos de la religión apolínea, cuyo santuario estaba en Delos, y sa
bemos que este punto era esencial en las enseñanzas de Pitágoras 
( § I 61). Por otra parte, sabemos que la medicina griega estaba 
tocada de cierta curiosidad homeopática; que creía en la curación 
de lo semejante por la administración de lo semejante. Pero es 
evidente que la noción ritual y la noción médica aparecen aquí en 
sentido translaticio, como quiere Milton: se trata aquí de depurar 
el fondo emocional del alma, mediante el placer que procura la 
expresión artística. "La poesía-dice Byron-es la lava de la ima
ginación, y su erupción evita el terremoto". Esta imagen de Byron 
explica bien el peligro, pero, como vamos a verlo, no interpreta del 
todo el procedimiento de la catharsis. 

449.-La Poética ofrece puntos dudosos. Aristóteles insiste 
en las pasiones de piedad y terror. Algunos se preguntan si la 
imitación de la piedad y el terror nos purga también de otras pa
siones diferentes. Fuera del caso del amor, el distingo es algo pue
ril. Si ensanchamos a otras pasiones la fórmula aristotélica, con
serva toda su validez. En cierto pasaje de la Poética sobre los pen
samientos de la tragedia, se dice expresamente: "piedad, terror, ira 
y los semejantes"; lo que indica que se admite la elasticidad de la 
fórmula. Bien podría aplicársela a la admiración, al patriotismo, a 
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la justicia, como en Esquilo. Pero ¿podría igualmente aplicársela 
al amor, como en Eurípides? Es posible que el estilo esquemático 
de la Poética sea responsable de que Aristóteles sólo diga "piedad 
y terror"; pero hay que reconocer que, en el estudio de los carac
teres, sostiene reiteradamente estos dos únicos términos, y aun re
corta por eso el cuadro de sus caracteres (§ 433); hay que reco
nocer que le sobraron ocasiones para deslizarse, en la Ética, desde 
la amistad al amor, y nunca quiso aprovecharlas. ¿Pensaría, como 
otros suponen, reservar el amor para el análisis de la comedia, que 
tales ensanches románticos había alcanzado ya en su tiempo? Sea 
como fuere, si en la definición pueden acomodar otros sentimien
tos, es dudoso que acomode el amor: la contemplación de la pasión 
erótica no curaría ciertamente al que la padece, como ya lo había 
insinuado J enofonte. La omisión del amor parece aquí bien calcu
lada para la congruencia de la teoría. Y todavía falta preguntarse 
si, en todos los casos, la piedad y el terror provocan el efecto desea
do. Cuando Frínico, el predecesor de Esquilo, presentó La toma 
de Mileto por los persas, fué tal la emoción del auditorio que la 
obra fué prohibida y el autor multado. Aunque Aristóteles había 
leído muy bien su Herodoto, donde consta este testimonio. no 
quiso recordarlo. 

450.-0tra omisión salta a la vista: la omisión de la fatali
dad, principio de cuya legitimidad dudaba Menéndez y Pelayo, 
considerándolo exageradamente como un prejuicio de la crítica n{_ 
tinaria. Tampoco parece ésta una omisión impensada, si se recuerda 
que la teoría de los caracteres exige de ellos una dosis suficiente 
de libre albedrío para que el vuelco de fortuna tenga pleno sentido 
trágico y excite la piedad y el terror ( § 41 s-39). La Ética, al tra
tar del libre albedrío, cita la conducta del Alcmeón de Eurípides 
como ejemplo de un crimen que ninguna necesidad justifica (§ 336-
39). Aristóteles trabaja sobre el teatro de su época, pero no aprue
ba todos sus documentos: a cada paso lo notamos .. Algunos creen 
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que la noción de la fatalidad, tan importante en Homero y en Es
quilo, había venido desvaneciéndose con el progreso filosófico. Para 
los días de Luciano, hasta era ya posible burlarse de aquel dogma 
tremendo (Júpiter Trágico). Con todo, el Edipo Rey, tan del gus
to de Aristóteles, por lo mismo que el daño ha sido inconsciente, 
está penetrado de fatalidad. El punto sigue oscuro. Aristóteles pa
rece, pues, prescindir hasta del Destino, cuando embaraza la mar
cha de su teoría o, digamos, de sus sólidas convicciones. 

45 r.-Otras veces, los comentaristas se enredan en trampas 
que ellos mismos se ponen. Con apoyo en cierto pasaje de la Retó
rica, alguno se pregunta si el terror de que habla Aristóteles no se 
referirá más bien al miedo que experimenta el espectador de que 
le acontezca lo que acontece al héroe trágico, postura mil veces im
probable. Podría, provisionalmente, aceptarse que por algo insiste 
Aristóteles en que la sublimidad del héroe no ha de ser tanta que 
se corte el contagio ( § 430). Pero entre el extremo de la absoluta 
indiferencia para una figura abstracta y deshumanizada, y el ex
tremo de la aplicación inmediata al caso del espectador hay toda 
una escala de matices. Paul Beni, en el siglo XVI, se deja decir 
que sólo los reyes y príncipes pueden experimentar el temor trágico, 
pues son los únicos que se encuentran en situación de grandeza com
parable a los héroes de la tragedia. 

452.-0tros, preocupados por la metáfora médica, se pregun
tan cómo puede aplicarse a los espectadores normales la abrasión 
sólo conveniente a los enfermos. Sospechan entonces si Aristóteles 
estaría pensando exclusivamente en los espectadores de humor 
sombrío. Afirman con maña que a tales espectadores sólo conven
drían o agradarían los desenlaces felices (como a aquellos críticos 
alemanes que obligaron a lbsen a modificar el final de su Casa ds 
muñeca) ; y se muestran atónitos de que Aristóteles parezca prefe
rir siempre los desenlaces desgraciados. Otros, finalmente, extre
mando la sutileza1 añaden complacientemente: Tal vez no lo en-
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tendamos bien, porque nos falta el capítulo sobre la comedia. Tal 
vez Aristóteles destina la tragedia a la enmienda de los alegres, a 
Juan-que-ríe; y la comedia, a la enmienda de los tristes, a Juan
que-llora. Pues de otra suerte-afirman-se diría que Aristóteles 
comienza por enfermar a los que cura. 

453.-Para mejor penetrar el sentido de la doctrina, recor
demos los pasajes de la Política en que se habla de la catharsis. La 
discusión gira en torno a la pedagogía, y se concentra en la música, 
porque, entre las únicas impresiones sensoriales que tienen efecto 
moral-la vista y el oído-la sensación acústica se lleva la palma. 
Ya lo había dicho en los Porqués(§ 337-13<?, 391 y 392). Hay mú
sica orgiástica o entusiástica, y hay música ética o práctica. La 
música debe buscar como fin la catharsis y no la sola instrucción, 
según decían las Leyes, o el mero deleite o desahogo. "El senti
miento, que asume una forma violenta en ciertas almas, en todas 
existe más o menos: así acontece con la piedad, con el terror, con 
el entusiasmo; pues esta última pasión tiene también sus víctimas. 
Pero mediante las melodías sacras, que provocan el frenesí místico, 
las vemos restablecerse por un tratamiento catártico. El mismo mé
todo debe usarse con los afectados de piedad y terror, o en general, 
de toda emoción extremada. Todos ellos necesitan ser purgados, 
aligerados, encantados. Por eso las melodías purificadoras provocan 
un placer inocente." 

454.-En las anteriores palabras, advertimos: r9 la extensión, 
del concepto catártico a cierto género de música que opera me
diante un placer; 2 9 la extensión a toda pasión e;xcesiva, además .. 
de la piedad y el terror, punto que no explica bien la Poética; 3<? la, 
aplicación, a los meramente hipersensibles, de la misma terapéutic:J1 

musical-verdadero exorcismo--que se aplicaba a los poseídos Y: 
enajenados, y del encantamiento con que se dice que la lira de Or"' 
feo lograba reducir a las fieras. Y a Platón recuerda, en las Leyes~1 
el efecto adormecedor de las canciones de cuna. El traslado metar;r 
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fórico de estas ideas a la poesía no ofrece problema, si es que lo
gramos deshacer el único estorbo que nos queda: la diferencia en
tre el hombre normal y el enfermo. 

45 5 .-Ante todo, rectifiquemos la idea corriente de que la ca
tharsis signifique una expulsión de humores nocivos. No: en griego 
expulsión se dice "kénosis", y el arte hipocrático la distingue clara
mente de la purificación o catharsis. Ésta, para el médico antiguo, 
es una agitación y cocción que modera ciertos humores y, sin des
prenderlos, los hace compatibles con la salud. Ahora bien, toda 
alma carga en sí un compuesto irregular de emociones gratas e in
gratas, y la función purificadora consiste en hacer asimilable y de
glutible ese compuesto, resolviéndolo provechosamente para el 
equilibrio moral. Esto significa un poner las pasiones en ejercicio 
de alguna manera no dañosa--como lo es la simbolización del arte-
para que recobren sus niveles y su disposición tolerable, constante
mente amenazada por el embate de la vida. Algo parecido encon
tramos en la Ética, sobre la distracción del dolor físico mediante 
los placeres del cuerpo--cuyos apetitos hasta pueden en tal caso 
provocarse artificialmente, siempre que se haga sin peligro-, y 
sobre el consuelo del sufrimiento que se confiesa o expresa a los 
amigos. Platón, en el compuesto de los ingredientes humanos, quie
re que el mal se expulse ( § 2 8 I ) . Aristóteles lo deshace en el bien. 
Este ejercicio emotivo es una sacudida interior que nos comunica 
el arte, obrando como vicario de la experiencia moral: una manera 
no dañosa de revolucionar el alma ante la contemplación y la ex
presión de los afectos. Y ~ejor es todavía el efecto de tal expre
sión, puesto que la expresión en sí misma es belia. Y a advertía 
Platón en el Filebo que la tragedia agita juntamente el gozo y la 
pena. Siebeck lo explica con frase feliz: "La tragedia disuelve 
los sentimientos ingratos en una corriente bienhechora". No sólo 
depura: ejercita; o depura porque ejercita. Y a se ve que esto se 
aplka fl.l hombre normal; y el que se use también para la curación 
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del enfermo no interesa a nue!¡tra interpretación. Podemos ya afir
mar, parafraseando a Shelley, que la poesía aumenta el territorio 
del alma, el conocimiento y el respeto del propio ser. 

456.-Pudiera un contemporáneo poner en duda las ventajas 
de la incesante agitación trágica, hoy que el teatro y el cine nos 
tienen en estado de hartazgo. Pero a este contemporáneo es fácil 
contestarle que Aristóteles predica para los suyos; que los antiguos 
no disfrutaban de semejante hartazgo. El teatro se abría para ellos 
una o dos veces al año, en ocasión de las festividades rituales. La 
válvula no estaba, como hoy, relajada; y cedía oportunamente, de 
tiempo en tiempo, para ejercer su función higiénica. Los periódi-: 
cos desahogos, con la vuelta de la estación agraria y las celebracio
nes místicas, ya estallido carnavelesco o ya de sagrados pavores, 
laten en el germen de la comedia y de la tragedia (§ 217, 232 y 
429). 

457.-De tal suerte resulta sugestivo este simple balbuceo 
aristotélico que alguna vez, considerando que la tragedia aparecía' 
a sus críticos como un ser vivo y completo, me atreví a buscar, 
dentro de su propio organismo, un órgano o válvula especial de la 
catharsis. Y me pareció encontrarlo en el coro, elemento lírico y 
musical por donde escapan las interjecciones que el "pathos" de: 
la fábula va acumulando en el alma misma del poema ("Las tres. 
Electras del Teatro Ateniense", Cuestiones estéticas, 1910). Des-. 
oués de todo, el coro es lírica, y la lírica representa, en la poesía, 
la función catártica más pura (§ 426). 

458.-Según sus doctrinas éticas, Aristóteles no considera el 
placer en sí bueno ni malo, sino conforme a la actividad de que es 
expresión. El placer que resulta de la función poética es bueno 
porque es útil al hombre. Platón desconfía de la virtud emocional, 
que no le parece un agente recomendable para las artes del go
bierno; y cuando destierra al poeta, destierra con él todo el tesoro 
de emociones que el poeta lleva en sus leves equipajes. Aristóteles 
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sabe que no se destierran las emociones ("No se degüellan las ideas", 
decía Sarmiento enfrentándose con los mazorqueros) ; más aún: 
juzga que las emociones son necesarias y aprovechables. Ábranse 
las puertas de par en par: vuelvan los poetas a la república. 

459.-Una última observación. Este saludable ejercicio trá
gico de las pasiones que todos llevamos en un vago fondo sentimen
tal ¿no es, en cierta manera, una descarga de la potencia en acto y, 
por lo tanto, un perfeccionamiento de nuestras esencias? Sin duda 
alguna aquí nos hemos encontrado otra vez con uno de los princi
pios sumos de la filosofía aristotélica ( § 3 3 7). Este principio no 
es tan abstruso como parece, al menos en la consecuencia que ahora 
nos importa. La gente dice que hace daño tragarse los sentimien
tos. William James recoge en su Psicología esta enseñanza vulgar, 
aconsejando al lector que, cuando vuelva a casa perturbado por un 
incidente callejero, recomponga su equilibrio aunque sea dedican
do a su suegra una palabrita amable. Un ensayista negro pide que 
se autoricen las corridas de toros en el Sur de los Estados Unidos, 
para dar alivio a esa fermentación subconsciente que se sacia en los 
linchamientos. Y no en vano hemos lanzado el terminajo a la moda:· 
"subconsciente". El moderno psicoanálisis recuerda de lejos la doc
trina de la catharsis, cuando quiere curarnos y purificarnos sacan
do a flote, desde el sueño vegetativo hasta la redentora vigilia del 
conocimiento, toda nuestra flora cenagosa y latente. No en vano se 
llamó "complejo de Edipo", por reminiscencia de la tragedia grie
ga, a uno de esos ciegos impulsos que perturban la economía dando 
cabezadas en los subterráneos del alma. Platón decía: hay peligro 
en la emoción. Aris~óteles le ha contestado: hay mayor peligro en 
la inhibición. Y ambos aspiran igualmente a mantener el alma en 
aquella varonil templanza que toda la Grecia ha adorado bajo el 
nombre de "Sofrosyne". 
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IO.- e) Lengua, estilo y composición; interpretación 

460.-CUANTO se refiere a la lengua y al estilo, a .la belleza 
formal de la expresión, constituye, como lo hemos dicho, la parte 
más débil de la Poética. Hemos ofrecido consagrarle artículo es
pecial, para relacionarlo con otros aspectos de la obra aristotélica 
(§ 436). Acaso parecen hoy excesivas las consideraciones gramati
cales de Aristóteles, y sumarias en cambio sus consideraciones pro
piamente estilísticas. Esto puede admitir una explicación global. 
En la antigua Grecia--al revés de lo que hoy sucede-la gramá
tica era tan complicada como el estilo era sencillo ( § 3 7 I). La mis
ma manera material de escribir, en rollos o volúmenes, que impe
día la facilidad de las notas, enredaba la forma lingüística de modo 
para nosotros inconcebible, por el afán de absorberlo todo en el 
curso ininterrumpido del texto. 

461.-En el orden del puro estilo, se acusa al implacable 
analista de haberse limitado a algunos consejos mediocres, por el 
tenor de los que aparecen en la Retórica; a algunas prudencias in
dignas de la sublimidad esquiliana, harto modestas· para aquel tea
tro colosal y noblemente rudo. Se le acusa de haberse entrado con 
tijeras de jardinero en medio de un bosque lujuriante; de olvidar 
el sentido religioso en la lengua trágica, lo que es innegable; fi
nalmente, de no percibir que el estilo es consustancial con la poesía, 
y seguirlo considerando como un ornamento yuxtapuesto, o "fer
mosa cobertura" que diría el Marqués de Santillana. 

462.-No podría negarse sensibilidad para la forma artística 
al que la estudió, con espíritu filosófico, en obras especiales, y a 
veces con notorio gusto ( § 3 69) ; al que en su juventud cantó a 
Hermias y a la fortuna; a aquél cuya elocuencia encomia sin re
servas un buen catador como Cicerón ( § 3 2 7). Entre las obras con
servadas, el estilo fluye de tiempo en tiempo a modo de río avasa
llador; y otras veces nos cautiva "la nerviosa precisión de su estilo" 



ESTILO E INTERPRETACION 3I I 

que decía Menéndez y Pelayo. Pero, en Aristóteles, la forma asume 
el "m os geometricus", y más bien parece un producto del vigor: 
mental y del esfuerzo por la claridad. El ideal de su prosa está en 
la definición, la clasificación y la deducción. Los aciertos estéticos 
pasan a la condición de subproductos: "El hijo es cadena que liga 
al marido y a la mujer". Una sola condición no engendra la feli..: 
ciclad, "como una golondrina no hace verano". "El placer com
pleta y corona el acto, como a la juventud la flor". "Los ganados 
son el campo viviente que el nómada cultiva". La justicia es la pri
mera virtud, y junto a su brillo se desvanecen "el lucero de la no-· 
che y el lucero de la mañana". Estos ocasionales destellos, y otros 
ejemplos que pudieran pacientemente espigarse por sus libros, no 
son encantos buscados por el solo deleite, sino para la más clara de
finición. Cuando entra "por mares nunca de antes navegados", bus
ca con timidez su nueva terminología, y sale del empeño con desigual 
fortuna (§ .327, 337-109, 382, 394 y 483). El genio verbal de 
Platón no lo visita. En la Ética suelen faltarle palabras para desig
nar la virtud media o alguno de los extremos. Fritz Mauthner ha 
subrayado con cierta inquina esta deficiencia del grande hombre 
para dar con la palabra única. Pero de ella resulta para el filólogo 
una paradójica riqueza, puesto que obliga a rodear el escollo con 
preciosas definiciones léxicas. Así, en la Metafísica, respecto a los 
términos científicos; o en la Retórica, cuando la famosa revista de 
las pasiones. Él ha dicho que "el lenguaje tiene por oficio mostrar 
la idea". Añadir a la expresión algunos atavíos sensoriales no es 
más que una transacción con la sordera intelectual de la gente. 
Transacción que merece un estudio atento, eso sí, porque para él 
todo es motivo de estudio: de aquí la Retórica y la Poética. Pero en 
la pura manifestación filosófica, este arte no pasaría de ser lo que 
llamaba Platón un "arte adulatoria" (§ 265). 

463.-Si la Poética estuviera completa, sin duda nos daría 
desarrollos sobre algunos esbozos de la Retórica. Al hablar de la 
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previa exposlClon o exordio; tan indispensable en el poema como 
en el discurso o en la música, acaso hubiera acentuado algo más 
la diferencia apenas advertida entre el prólogo inicial y extenso a 
lo Eurípides, y las referencias dispersas, a lo Sófocles, sobre los 
indispensables antecedentes de la acción escénica ( § 420). Al ro
zar el efecto de la tragedia leída y no representada, pudo hincar 
más hondo el escalpelo para hacer sentir hasta qué grado se debi
lita el efecto al ~esprenderse de las apariencias visuales, o hasta 
qué grado se universaliza y depura al remitirse, como la epopeya, 
a la sola imaginación, punto que no queda plenamente dilucidado 
(§ 4II Y 438). 

464.-En la lengua de la época, se llama "lexis", que hemos 
traducido aquí por estilo, a la materia lingüística de la poesía 
(§ 382-2<?). Aprovechamos la amplitud del término moderno para 
hacer entrar en este artículo ciertas consideraciones que no cabrían 
en el estudio de la "lexis": a) Lexis; b) composición; y e) interpreta
ción (Ver tabla n9 111 de la Poética, IV: Estilo). 

465.- a) Lexis.-La Poética trae una breve digresión gra
matical que algunos consideran interpolada. Tanto aquí como en el 
tratado De la interpretación, vemos que la gramática platónica ha 
sido superada. El verbo, además de activo y pasivo, se distingue 
ya en neutro y deponente; por primera vez se separan en la pro
posición el sujeto y el predicado; las partes de la dicción son: letra, 
sílaba, conjunción, juntura (principio o fin de la cláusula), nom
bre, verbo, caso y frase. La letra es un sonido indivisible. Puede ser 
vocal, semivocal (o consonante) y muda. Estas letras resultan de 
la disposición del aparato prolatorio, por forma, ·respiración, dura
ción corta o larga, y tono agudo, grave o medio. Las explicaciones 
silábicas se remiten a la métrica. Las conjunciones aparecen como 
artejos sueltos o afijos. La juntura todavía no resulta clara. El 
nombre es un todo indivisible, sin significación temporal. El verbo 
es un compuesto con significación temporal. En el caso o inflexión 
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no sólo entran nuestros actuales casos, sino los números y los modos. 
La frase es un compuesto de sentido completo, cada una de cuyas 
partes hace sentido por sí misma. Hay frases simples y compues
tas, etc. No parece que Aristóteles haya llegado a escribir una mé
trica ni una gramática, aunque algunos antiguos lo consideran el 
fundador de esta ciencia. En los Tópicos, divide la gramática en 
arte de escribir y arte de leer. Las observaciones de su tratado Del 
Lenguaje y de sus Refutaciones sofísticas son todavía superficiales. 
La gramática sólo ha de tomar arranque con los estoicos y los ale
jandrinos (§ I I3 y 492). 

· 466.-Tras esta digresión gramatical, abordamos la crítica de 
la lexi~, asunto tan importante en verso como en prosa. Las pala
bras pueden ser simples o compuestas, llegando hasta las sexqui
pedales. Las palabras compuestas van mejor con el ditirambo; las 
extranjeras o desusadas, con la épica o la heroica; las metáforas, 
con la yámbica. El nombre puede ser el propio y usual; o bien otro 
exótico o inusitado; o una metáfora; o un adjetivo sustantivado; o 
una expresión acuñada; o una palabra alargada, acortada o altera
da, conforme a la antigua prosodia. La. metáfora se reduce a dar a 
a una cosa el nombre de otra; y la translación puede ser de cuatro 
tipos: 1<? del género a la especie; 2<? a la inversa; 3<? de una a otra 
especie; y 4«? por simple analogía. La metáfora de analogía equi
vale a la proporción matemática: A:B::C:D = A:D::C:B. La copa 
es el escudo de Dionysos, y el escudo es la copa de Ares; el cre
púsculo es la vejez del día, y la vejez el crepúsculo de la vida, etc. 
(§ 369). La dicción más elaborada se aconseja para aquellos mo
mentos en que la acción se apacigua o retarda, y el encanto verbal 
se encarga de sostener el interés ( § 444). 

467 .-El estilo ha de ser claro, pero no pálido. Aristófanes. 
censura al trágico Estenelos por sus expresiones sin sal ni vinagre, 
y el mismo Aristóteles encuentra que los caracteres de Cleofón no 
interesan por estar al nivel de 'los pensamientos ordinarios (§ 395). 
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El disfraz poético que se imponga al lenguaje corriente no ha de 
exagerarse hasta el acertijo; ni el rebusco de la expresión hasta la 
pérdida del sabor castizo. Las transformaciones prosódicas son re
comendables (contracción, diéresis, alteración), porque visten a la 
palabra de lujo, sin por eso hacerla incomprensible. Euclides el 
viejo-un ilustre desconocido-se ha burlado injustamente de es
tas licencias. Pero de tales licencias no conviene abusar. Tampoco 
Arifrades acierta cuando rechaza las expresiones exquisitas de la 
poesía. Pero el toque del genio poético está en el vigor metafórico. 
Y éste es más bien cosa del instinto que no de la filosofía o del 
arte. Aristóteles advierte que la diferencia entre las formas impe
rativas, implorativas o interrogativas es de poco moment.o para el 
estilo poético, e importa más bien a la elocución. Es ocioso que Pro
tágoras censure la Ilíada por dirigirse a la Musa-entidad divina
en términos de comando y no de ruego: "Canta, oh Musa" (§ 107). 

468.-En suma ¿qué distingue a la poesía de la no poesía? 
Y a sabemos que no el estar escrita en verso o en prosa. La poesía, 
formalmente hablando, se distingue por una ,expresión más exalta
da, la cual no debe sin embargo llegar al exceso. ¿En qué consiste 
el estilo poético? No lo sabe bien Aristóteles. Bastante es que deli
mite el contorno, aun sin apurar el contenido; que atrape la mari
posa, aunque la mate al disecar la. Como dice pintorescamente un 
comentario moderno: dos cucharaditas de poesía, en un vaso de len
guaje ordinario, para que no escueza demasiado. Hay que confe
sarlo: se apodera de nosotros cierta impaciencia ante estas recetas 

desabridas. Quisiéramos tener la certeza de que la culpa recae toda 
sobre el carácter esquemático de la Poética. Pero ¿había llegado ya 
la crítica griega a una nítida concepción del estilo? ¡Ay, si el bravo 

Aristófanes hubiera tenido descedencia! 

469.- b) Composición.-Las reglas de la composición trági
ca andan dispersas por todo el tratado y resultan del estudio ante
rior. Aquí recogeremos algunas que no han encontrado lugar: r9 Lo 
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primero que debe hacer el poeta es simplificar su fábula hasta los 
contornos universales; después de lo cual, debe incrustar cuidado
samente los episodios. Y Aristóteles se da el trabajo de proponer, 
a guisa de ejemplo, un boceto frío y discursivo de la lfigenia Táu
t·ide, y otro más esquelético todavía de la Odisea. "Falta saber-es
cribe Menéndez y Pelayo-qué verdadero poeta ha procedido así, 
y no ha comenzado por ver todo el cuadro en una iluminación sú
bita". 29 Durante la elaboración de la tragedia, se ha de tener siem
pre a la vista el desenlace (¡La dichosa novedad de Poe!) Esta 
perspectiva orientada ayuda a sostener la unidad. Añádanse a éstas 
las dos reglas sobre el cuidado técnico del espectáculo: ver la escena 
y mimar los caracteres ( § 438). Finalmente, Aristóteles insiste 
en que la tragedia debe escoger, dentro de la saga, una porción 
coherente y reducible al acto escénico, como Eurípides para la le
yenda de Ilión, o Esquilo para la de Niobe. Algún fracaso de Aga
tón se debe al olvido de esta regla (§ 336-39 y 408-c). 

470.- e) Interpretación.-Nos referimos aquí de nuevo a los 
problemas o "enigmas" citados ya a propósito de los pensamientos 

(Ver tabla n9 111 de la Poética Iv-e y§ 435). El poeta puede repre
sentar las cosas: 1 Y como ellas fueron alguna vez; 2 9 como son en la 

actualidad; 39 como se dice o se cree que son; 49 como parecen; 
59 como debieran ser. El crítico, al juzgar al poeta, tendrá en cuen
ta estas cinco circunstancias y, además, las siguientes dificulta
des de interpretación: 19 una palabra desusada; 2 9 una me

táfora sutil; 39 una peculiaridad prosódica; 49 una puntua

ción enredada; 59 una expresión equívoca; 69 un modo personal 

de expresarse; y 79 la naturaleza de la verdad poética, que 

disfruta de cierta independencia. Estas doce consideraciones re
machan la concepción de la poesía y ayudan a comprenderla 
de recto modo. Algunas sólo tienen valor filológico, y los 
ejemplos que las ilustran se refieren a la lengua griega. Otras tie
nen un valor general, y su doctrina puede resumirse así: la verdad 



ARISTOTELES 

poética no debe confundirse con la verdad práctica, moral, política 
o intelectual. Sólo puede apreciársela por su valor estético y con 
referencia a las intenciones mismas del poema (§ 385, 398 y 4.H)· 

47r.-Entre los ejemplos que cita Aristótt:;les para ilustrar 
esta doctrina, vale la pena de recordar los siguientes. Un poeta no 
comete necesariamente un error poético si describe el tranco del 
caballo como un movimiento en que se adelantan a un tiempo los 
dos brazos, o si nos habla de una cierva con cuernos. Estas son de
ficiencias de orden intelectual y no artístico. Hoy admiramos algún 
verso imperecedero de Dante, aunque refleje una noción astronó
mica ya rectificada, y aun admitimos el arte que sólo representa fan
tasías y disparates. Desde un punto de vista práctico, pudiera ob
jetarse el que la !Uada pinte a los guerreros durmiendo junto a sus 
lanzas clavadas en la tierra: una lanza que cae en mitad de la noche 
puede provocar una falsa alarma. Pero ello es que así lo acostum
braban los antiguos ilirios, y así lo seguían haciendo en tiempo de 
Aristóteles. Si la Ilíada dice que el deforme Dolón era muy ligero 
para correr, la crítica debe detenerse cautamente antes de concluír 
que hay contradicción en los términos; pues se puede muy bien 
ser deforme sin ser cojo ni patizambo, y tal vez Dolón era simple
mente muy feo. Si dice que todos dormían y Agamemnón, desve
lado, se preguntaba quiénes hacían tanto ruido con las flautas, la 
crítica debe entender que "todos" equivale a "la gran mayoría". 
Si dice que la Osa Mayor es la única constelación que no se pone, 
"única" equivale a "la única de que uno se acuerda, la más cono
cida". Los problemas de puntuación se explican por los escasos re
cursos gráficos de que entonces se disponía, y ya Hipias observaba 
que algunas oscuridades poéticas suelen resolverse con una acer
tada lectura; observación sobre crítica de los textos que anuncia 
la técnica de los alejandrinos. Recuérdese que, en Los intereses 
creados de Benavente, se cambia el sentido de un texto con un reto
que de puntuación. Y a hemos visto la atención que la Retórica con-
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cede a este punto (§ 336). Sobre el modo peculiar o costumbre 
coloquial del poeta, podríamos hoy citar aquel pleonástico "argen
tar: de plata", que Góngora usa cuando menos en dos ocasiones, y 
que procede de sus hábitos cordobeses: en Córdoba decían "argen
tar" por "pintar los chapines", ya de color de oro, o ya de color de 
plata. Glauco hace notar que los censores achacan a veces al poeta 
el falso supuesto de que ellos mismos han partido. De todo esto 
resulta un consejo de prudencia crítica, y algunas reglas de la in
terpretación que permiten deshacer las objeciones contra lo impo
sible, lo inverosímil, lo contradictorio y lo inexacto, reglas mucho 
más liberales que los preceptos horacianos. El principal criterio 
para absolver al poeta es la libertad de la poesía. La poesía, fala
cia lógica, depende de aquella condición del espíritu que Coleridge 
llama: "la suspensión voluntaria del descreimiento". 

r r.- f) La poesía y la historia 

472.-ANTES de acabar con la Poética, se imponen algunas 
consideraciones sobre la poesía y la historia. Ellas permitirán, por 
una parte, percibir más claramente la tácita objeción de Aristóteles 
contra su maestro, respecto a la relación entre el arte y la realidad; 
y por otra, continuar el dibujo sobre la historia en sus grandes re
laciones con la crítica, dibujo que dejamos pendiente en el capítu
lo nr. Ligamos así la línea entre Aristóteles y sus discípulos; los 
cuales, como hemos dicho, heredaron de él la conciencia histórica 
mucho más que la filosófica (§ 325 y 485 y ss.) 

473.-Formidable afirmación aquélla de que la poesía es más 
filosófica que la historia; o, como traduce González de Salas: "l\1ás 
grave y filosófica profesión es la de la poesía que la de la histo
ria". Pero hay que saber lo que significa: Aristóteles no se gasta 
en lujos verbales. Esta afirmación quiere decir algo preciso, y está 
sostenida· en la trama de todo el sistema. 
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474.-En Platón, el mundo empírico es sombra del mundo 
real o ideal, que da lo mismo. En Aristóteles, el mundo empírico 
contiene en estado latente al mundo real. Aquél concibe el objeto 
empírico como una sombra de la idea, y el producto artístico como 
una sombra de tal sombra. Éste concibe el objeto empírico como una 
etapa hacia la idea ("las cosas--dice-son sus tendencias"), y 
el producto artístico como una realización de esa tendencia. Aquél 
asimila el poema a las artes visuales (o del espacio), y su teoría de 
la imitación queda aprisionada en la reproducción verbal del obje
to. Éste asimila el poema a las artes acústicas (o del tiempo), y su 
teoría de la imitación--cuando las palabras no le estorban-se re
suelve en la técnica verbal de las expresiones subjetivas. Aquél 
ve al poeta azotado por una energía que baja del cielo, y éste lo ve 
elevarse por un impulso que sube de su corazón. Aquél lo ata en lo 
particular, y éste lo desata en lo universal (§ 325 y 388). 

4 7 5 .-Y a el poema no está vinculado en lo perecedero y exte
rior, sino arraigado en lo interior y permanente. Las cosas de todos 
los días, las cosas históricas, son una madeja enmarañada, confusa, 
que ni comienza ni acaba, ni ofrece en sí misma líneas discernibles: 
un enjambre o temblor de potencias inexpresadas. El poema las 
perfecciona en acto; las clarifica en una levigación que nos atreve
mos también a considerar como una manera de catharsis lógica. 
Las leyes del poema imponen a las cosas una selección entre lo mar
chitable y lo inmarcesible. El poema tiene unidad, comienzo, des
arrollo y fin, conforme a una concatenación necesaria y causada; 
principios todos que no pertenecen al mundo natural, sino a su in-
terpretación por el espíritu. "El valor de lo universal--dice Aris
tóteles-se revela en que admite la conexión causal". El poema 
elimina lo fortuito y conserva la esencia. Si es un espejo de la rea
lidad práctica, su imagen posee coherencia mayor que el objeto. Lo 
simplifica en sus líneas de equilibrio, en sus nervios de comunica
ción verdadera; lo hace más captable y más cognoscible. El poema, 
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al revés de la tumultuosa vida, no desazona, sino alivia. Sale del 
alma como forma necesaria del espíritu, y agarra del mundo lo 
que le satisface, operando así un substrato artístico que no se con
funde con la borrosa y cambiante existencia práctica. Ni siquiera 
necesita del suceso: le basta la probabilidad; y cuando recoge el he
cho histórico, es porque lo acaecido, antes de acontecer, fué proba
ble, luego tiene un elemento de eternidad. En este sentido dice 
Nietzsche que el arte vence a la naturaleza; en este sentido dice Aris
tóteles que el arte desafía y completa a la naturaleza. Acaso de
bemos entender que la define y la cristaliza en entelequias. Es, en 
cierto modo, una "finalidad sin fin", como en Kant; una "libertad 
en las apariencias", como en Schiller (§ 337-139 y 4r8). 

476.-Ahora bien: la historia que Aristóteles tiene a la vista 
es un calendario de sucesos; una crónica, y no la historia filosófica a 
que hoy estamos habituados. ¿Cómo podría comp~tir con el poema 
ante el tribunal de la idea? En cuanto a la metafísica, la historia le 
aparece injerta en lo contingente, y la poesía en lo necesario. En 
cuanto a la física, podemos explicarnos con referencia a los concep
tos de acción, espacio y tiempo, sin necesidad de incurrir en el error 
renacentista de erigir los en "unidades" dogmáticas (Pues aquel error 
fué el presentimiento de una verdad). La historia no cuenta una ac
ción, sino un período; no los actos de personas relacionadas en una 
acción, sino de cuantas actúan durante aquel período, por desconec
tados que estén entre sí actos y personas: va de la victoria de Sala
mina a la derrota de Sicilia. Su sucesión se queda a veces en el post 
hoc, sin alcanzar el propter hoc. La historia relata lo que sucede; la 
poesía, cómo y porqué suceden sus imaginarios sucesos. Si en este 
análisis nos perturba el que la tragedia use de nombres conocidos que 
tienen una suerte de historia, pensemos entonces en la comedia, don
de los personajes son inventados y el fenómeno aparece más nítido. 
Esta sola observación al paso, nos hace lamentar la pérdida del capí
tulo sobre la comedia, donde tal vez entraba Aristóteles más a fondo 
en el examen de lo ficticio, la función semántica de la literatura. 
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4 77 .-Por la representación del acto, del espacio y del tiempo, 
la historia pretende captar la realidad práctica de los sucesos, cuan
. do lo cierto es que opera en ellos una mutilación arbitraria. No siem
pre puede articular una acción causada, o a veces la articula capri
chosamente; ni puede libertarse de espacios y tiempos limitados. No 
se confunda esta mutilación con el desentrañamiento artístico del 
poema, porque en éste no se pretende, como en la historia, pescar el 
suceso mismo, sino la idea o la forma del suceso: la intención ha si
do distinta ( § 3 90). De suerte que, mientras la historia nos da gato 
por liebre, el poema, liebre por gato. No es éste nuestro concepto 
actual de la historia: estamos sencillamente exponiendo las conse
cuencias de la doctrina aristotélica, y tomamos además muy en cuen
ta que Aristóteles piensa en la historia de que él tenía conocimiento. 
Acción, espacio y tiempo históricos corresponden, o mejor aún, se rec
tifican, en necesidad, universalidad y eternidad poemáticas, según 
los principios estéticos de la verosimilitud. Las anécdotas se· vuelven 
tipos. Homero ya no es el cronista de la guerra troyana, aunque ha
cía las veces de tal a falta de historia, sino que es un jirón del alma 
humana. 

478.-Este discrimen aparece por primera vez en Aristóteles, 
que también fué un técnico de la historia y aún de la cronología y 
sabía bien de lo que hablaba. Antes de él, la crítica tiende a confun
dir la historia como un capítulo de la elocuencia ( § 2 7). Y su contem
poráneo Eforo ( ¿el célebre "Díforo" de Isócrates? ) , historiador se
sudo, asimila todavía la historia a la epidíctica, que es como beberse 
el vaso en vez del agua ( § 304). Esta noción se sigue repitiendo por 
algún tiempo. No sabemos lo que habrán legislado sobre la historia 
el incierto Demócrito, o Teofrasto y su discípulo Praxífanes, aun
que estos dos últimos pasaron ya por la criba del Liceo. Pero toda
vía Cicerón--compendio del humanismo clásico-se queja de que 
los retóricos no hayan preceptuado sobre la historia. Seguía, pues, 1¡¡.~ 

historia en categorí~ de arte retó:riq~. y no d~ ciencia~ aunque la rec;. 
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tificación pudo establecerse a partir de Aristóteles.* Considerar la 
historia como una de las Bellas Artes es confundir la literatura con 
un servicio accesorio de la forma literaria, la expresión de la expe
riencia pura con la exposición de una experiencia particular. Ni qué 
decir que tanto la historia como la poesía necesitan de la imagina
ción. ¿Qué obra humana escapa a esta ley? Aun la matemática se 
fertiliza por la imaginación. Reflexiónese en el cálculo trascenden
tal con sus magnitudes crecientes y evanescentes, sus infinitamente 
grandes y sus infinitamente pequeños; reflexiónese en la moderna 
noción de las curvas cualificadas--el círculo animado con movimiento 
de ciclo--o de las curvas patológicas--el círculo que carece de un 
punto-, etc. Y nadie, sin embargo, confunde por eso la matemática 
y la poesía. 

479.-Toda'\t.i'a se aprecia mejor la actitud de Aristóteles, si se 
considera que, en Grecia, la poesía manifiesta un desatentado apetito 
por invadir la 'historia, a pesar de algunas severas amonestaciones. 
Aristóteles lanza la voz de alarma. Esta voz resuena después de la 
aparición de Herodoto, alumno de la naturaleza; de Tucídides, 
alumno de la sofística; de Jenofonte, alumno de la vida itinerante; 
y por los días del maduro Eforo y del joven Teopompo, hijos am
bos de la retórica que se repartieron las épocas de la historia. Falta 
todavía mucho tiempo para que Polibio aísle las técnicas específicas 
de esta ciencia, insistiendo precisamente en el que considera como su 
descubrimiento metódico: la concatenación causal de los hechos con 
sus naturales antecedentes, a lo que él llamará "la investigación 
pragmática"(§ 133). Pero la primacía en el bautismo no le da la ab
soluta prioridad en el uso. Y a hemos que Tucídides opera de una 
manera semejante, busca las causas humanas, ata los cabos sueltos, 
recompone unidades y series necesarias. No podía desconocerlo Aris
tóteles, ni es creíble que le-descontentara el prefacio de Tucídides. 

* Tanto Polibio (siglo n A. C.) como Luciano (siglo n J. C.), tuvieran en 
c11enta el discrimen de Aristóteles entre la poesía y la historia. 
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Pero Aristóteles, en su laconismo, quiere decir que, aunque la his
toria aplique procedimiento mentales algo semejantes a los poéticos, 
la historia por su objeto mismo, se queda prendida a las cosas particu
lares, demasiado lastrada todavía de contingencias para poder ascen
der hasta el cielo de las ideas puras o formas transparentes del alma. 
La objeción de Aristóteles no sólo va contra el método, sino contra 
el asunto. Y pudo haber dicho más-y ésta creo yo que es su ver
dadera enseñanza tácita-: que ni la poesía debe invadir la historia, 
ni la historia debe invadir la poesía. 

480.-Aristóteles se planta frente a ambas como tercero en dis
cordia, como tercero conocedor de los términos de la controversia, 
puesto que con ambas ha lidiado. Pesa el concepto de la una y la otra, 
y sentencia que sus reinados son diferentes. La diferencia establece 
un nivel filosófico superior para la poesía. De un modo general, sus 
discípulos no tienen músculos para dominar aquella escala. Prefieren 
pasear los llanos de la historia, y aun de la mera erudicción, mejor 
que trepar a las cumbres filosóficas. Y cuando se ocupen de filoso
fía, lo harán también con propósitos de historiadores ( § 3 8 5 y ss.) 

1 2.-Palinodia 

48 1.-. -DE propósito entablo ahora una reversión del argumen
to que expuse, al principio, en defensa de Aristóteles, pues no quiero 
disimular que su estudio plantea en el ánimo una disyuntiva--des
de luego muy saludable-, y nos deja entregados a una oscilación 
que va desde el entusiasmo hasta el desvío ( § 3 2 7). Cuando una 
vez se ha practicado a Aristóteles, a él se vuelve siempre y de él se 
reniega siempre. 

482.-Dejando de lado el carácter fragmentario de la doctri
na aristotélica, que nos obliga a recomponerla por aproximaciones; 
prescindiendo de la aridez de la forma, que contrasta singularmente 



PALINODIA 323 

con el asunto literario de su estudio, podemos ya concluir que aque
lla crítica pierde todo lo que gana aquella teoría. La intención del 
Estagirita nunca fué hacer crítica, sino teoría: no hay que buscar pe
ras en el olmo que dejó soberbiamente plantado. Pero como la for
ma o la perspectiva de ataque imprimen un curso fatal en el sentido 
y el alcance de toda investigación, es lícito poner en duda que su 
disección científica y su fenomenología de contornos huecos sean los 
mejores procedimientos para asir la naturaleza misma de la poesía 
y para absorber la sangre del fenómeno. La especulación se agota en 
sí:, en el placer desinteresado de especular, no trasciende en utilidad 
crítica, o sólo trasciende en falsa especie de preceptiva. La balanza de 
la•sensibilidad-el mejor criterio en el caso--Aristóteles la escon
de las más veces, para que no perturbe su objetividad analítica. El 
sentimiento de la belleza, lo da por supuesto, así como el concepto 
mismo de la belleza. Inicia con sano instinto una independencia en 
el juicio literario, pero su espíritu sistemático le impide consumarla 
del todo; y cuando la plantea con mayor audacia, no es en su teoría 
estética, sino en las observaciones y vislumbres sueltos sobre los fa
mosos "enigmas" (§ 435 y 470). Se diría que 1a literatura se le va 
encerrando, a pesar suyo, en los férreos círculos concéntricos de su 
cosmos, su enciclopedia, su teoría del alma y su teoría del bien. La 
preocupación de convertir la descripción de un caso particular en 
precepto de universal validez, contradice irónicamente sus mismos 
credos filosóficos. El preceptista de escasos instrumentos perjudica 
al teórico admirablemente dotado. No hace más que· levantar el in
ventario oficial del teatro ateniense (algo podado ya en su hipóte
sis), y se cree--como dice Egger-en plena teoría del silogismo. Y 
no advierte que un poema . puede ser estupendo aun cuando no sa
tisfaga sus definiciones inflexibles. En cierto rincón de la Poética, 
hay algunas líneas, fugaces por desgracia, y por desgracia de muy 
oscuro sentido--lo que las hace muy sospechosas-en que parece re
conocer .y admitir la probable evolución del teatro hacia nuevos des-
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tinos. Fuera de esta inspiración momentánea, concede a las presen
cias la dignidad plena de las esencias. 

483.-Conforme concentra su atención en un género, pierde 
de . vista algunas generalidades ya conquistadas, y aun la rectifica
ción de algunas denominaciones que ya parecían saneadas para siem
pre, y nos pone en trance de volver a emprender la desinfección con 
ayuda de sus propias palabras, o de completarlo y enderezarlo a 
nuestro modo, según aconteció casi siempre al comentarista. 
N o sospecha que sus cánones, a fuerza de esquemáticos, lo 
mismo sancionan el Edipo o el Agamemnón que absolverían el más 
dudoso melodrama. Se empeña, por otro lado, en examinar tan de 
cerca el tejido de la piel, que olvida la fisonomía. Tal vez los gran
des trágicos habían dejado de ser, para su época, los profetas del 
mundo helénico: ello es que su electricidad religiosa no parece que
marlo. El sublime Esquilo le deja tan frío como el deslumbrante 
Aristófanes. Para ajustarse a la utilidad catártica, aunque salva una 
grande parte de la emoción y la justifica victoriosamente, omite con 
cautela el amor y la fatalidad, los dos huracanes del espíritu. Y a 
efectos de su misma fuerza imperial, he aquí que, sin proponérselo, 
deja un peligroso ejemplo para los que, sin su genio, imiten ridícu
lamente sus rigideces, pesando por dilatados siglos sobre la filosofía 
literaria como un Himalaya de plomo-. Y con ser verdad todo esto, 
también lo es que nos ha legado un arma cuyo alcance nadie puede 
medir aún; también lo. es que restauró en sus dominios a la poesía, 
devolviendo a -los poetas el magisterio de almas y el cayado de pas
tores de pueblos. 

484.-El destino hizo nacer a Aristóteles en el momento opor
tuno para recoger la herencia acumulada. La plétora de la civiliza
ción ateniense va a correr el mundo, transportada en el victorioso 
carro de Alejandro, como era transportado aquel ejemplar' homé
rico en el cofre arrebatado a los tesoros del persa. La asociación en
tre el filósofo y el guerrero alcanza un sentido providencial. "Tras 
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el debate entre Sócrates y los sofistas, los enseñamientos de Isócra
tes, los ejemplos oratorios de Pericles, Alcibíades, Demóstenes, ha
bía llegado la hora para establecer la teoría de la elocuencia. Y 
cuando ya la tragedia bajaba de su dignidad primitiva, ya la come
dia agotaba sus últimas transformaciones, ya la lírica y la epopeya 
habían dado sus mayores muestras, era también llegada la hora pa
ra levantar el código del genio poético" (Egger ).-"Apenas conoci
do de los romanos, ya que las coincidencias que pueden advertirse en 
la Epístola de Horacio recaen sobre esos lugares comunes que debían 
de estar consignados en los libros de todos los retóricos antiguos; 
entendido perversamente por los árabes; olvidado de todo punto 
por los escolásticos, vuelve a la luz en la época del Renacimiento, y 
domina despótico por tres siglos, sirviendo de bandera a todas las 
escuelas literarias, así a los partidarios de la independencia del ge
nio, como a los críticos casuísticos y a los legisladores inflexibles y 
catonianos" (Menéndez y Pelayo).-La Poética, breve, fragmenta
ria, defectuosa, hasta de discutible autenticidad literal, es uno de los 
libros que más han impresionado el pensamiento humano. Acaso por 
ser el primer intento, no superado, para dar alguna fijeza a esa cosa 
flúida e inefable que es la poesía, aroma que amenaza perderse en 
una constante evaporación. Lessing, en su entusiasmo, llegaba a afir
mar que la Poética es tan infalible como los Elementos de Euclides. 
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I .-La descendencia de Aristóteles 

48 5 .-TAMBIÉN el imperio de Aristóteles se reparte en su des
cendencia. Desde luego, los peripatéticos heredan de él la aptitud 
problemática mucho más que la sistemática; el método para adue
ñarse de las cosas particulares, mucho más que el de abarcar los con
juntos cósmicos; y más que la ambición filosófica, la inquietud his
tórica propia de una cultura en balance. Otra vez el inmenso lago, 
alimentado por seculares corrientes, se deshace en ríos y regatas. Al 
mismo paso, la "homonoia" política se quiebra otra vez en naciones 
y señoríos (§ 321 y 472). 

486.-' Algo se mantiene, pero no lo más sustancial. El peso de 
aquellas enormes construcciones oprime por unos tres siglos toda crí
tica independiente. Mientras se desbaratan la filosofía y el imperio, 
y cuando ya no se consiente el ejercicio democrático de la oratoria, 
la teoría aristotélica de las letras resiste la sacudida. De este tronco 
han de brotar dos ramas: la retórica, reducida ahora a una enseñan
za escolar, según ·cánones que durarán más de cinco siglos, y la crí
tica verbal que, sobre el puente de los gramáticos estoicos, se enca
mina hacia los inventarios textuales y los catálogos de escolios ale
jandrinos. "Los que sin el genio de Aristóteles imiten después sus 
rigideces", no querrán ya ver en la poesía más que figuras de la 
lengua y del pensamiento. Y si sabemos que de toda la balumba re
tórica hemos perdido muchos materiales, sospechamos positivamente 
que hemos perdido poco (§ 180, 326 y 483). 
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48 7 .-Los fragmentos que por ahí se citan de Aristóteles Ci
renaico o Fanias de Ereso no despiertan la curiosidad. No la des
pierta Heráclides Póntico, filósofo olvidado que pasó de Espeusipo 
a los pitagóricos y luego de la Academia al Liceo; gramático y co
mentarista de quien sus compañeros decían que aprovechaba dema
siado las ideas ajenas; crítico que fué capaz- de tragar un Sófocles 
apócrifo. Era vanidoso-si hemos de creer al calamitoso Laercio
al punto de sobornar los oráculos para hacerse coronar en vida, y de 
preparar el fraude para que a su muerte lo encontraran transformado 
en dragón. Usaba vestiduras muy blandas, y era tan hinchado que 
los atenienses le llamaban "Pómpico" y no Póntico. 

488.-Algo más nos importa su paisano y rival Cameleón, aun
que cayó en el dislate de aceptar como rasgos biográficos de Eurí
pides las burlas que de él hacía la comedia (§ 241). Por lo menos, 
tuvo la buena idea de estudiar a los antiguos líricos. Algo más nos 
importa Aristóxeno Tarentino, que pasa por la mayor autoridad en 
lírica, rítmica y música, y que trajo a tales investigaciones un nuevo 
sentimiento histórico. Sin duda Dicearco de Mesana es un buen re
presentante de la época: doxógrafo, comentarista de los trágicos que 
escribió sobre las fábulas o asuntos de Sófocles y de Eurípides y so
bre el Combate de las Musas; cartógrafo consultado todavía entre 
los latinos, que midió la altitud de los montes peloponesios; orador 
en las Panatenaicas y en las Panhelénicas; el primero que se atre
vió con la historia de Grecia desde los orígenes hasta Alejandro, no 
sin criterio de sociólogo, y a quien Cicerón tomaba muy en cuenta. 
También Praxífanes demuestra haber sido buen hombre de su tiem
po. El se decía ya gramático según hoy lo entendemos, y no en la 
vaga significación de filólogo, que entonces valía por anticuario. Era 
historiador e intérprete de poetas. Entre sus discípulos figuran Ara
to y Calímaco, de quienes recibe cierta gloria refleja. Levantó la 
duda sobre la autenticidad del primer pasaje en Los trabajos y los 
días y en el Timeo, y compuso unos diálogos entre lsócrates y Pla-
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tón, entre el humanismo y la ciencia, sin duda antecedente precioso 
de las Conversaciones imaginarias al estilo de Landor, entre cuyos 
antiguos y modernos cultores podemos contar lo mismo a Luciano 
que a Fontenelle (§ 307). 

489.-]unto a estos peripatéticos de cuna extranjera, el ate
niense Demetrio Faléreo ocupa un eminente lugar. Es aquel "her
moso de cejas" que perdió después la vista en Alejandría y la re
cobró por obra del dios Serapis, por lo que compuso un himno en 
acción de gracias. Hijo de liberto, vino a ser discípulo de Teofrasto 
y condiscípulo de Menandro, y alcanzó los más subidos honores. 
Regente de Atenas por diez años, introdujo en el teatro la recita
ción de los rapsodas. Se cuenta que, cuando cayó del poder, la envidia, 
que no logró hacer presa en su persona, porque pudo escapar a tiempo, 
~e vengó en sus muchas estatuas de bronce, convirtiéndolas en ver
gonzosos utensilios. Huyó a Tebas precipitadamente, y al cabo se 
estableció en Egipto, donde gozó el favor de Tolomeo l. Pero al 
fin tenía que acabar en el destierro-era su sino-por haberse en
frentado al nuevo monarca Tolomeo Filadelfo. Se le atribuyen mu
chas obras políticas, históricas y retóricas, entre cuya gravedad pa
rece poner una sonrisa cierta recopilación de Esopo. Escuchó del 
propio Demóstenes aquel relato sobre los defectos de su pronuncia
ción y cómo consiguió corregirlos ( § 3 62). Cicerón afirma que era 
dueño de un estilo muy suave y plácido; estilo de tipo "intermedio", 
florido ya de metáforas y metonimias, donde se ve que comienza a 
decaer la sobriedad clásica. Su mayor título es haber sentado las ba
ses de la célebre biblioteca tolemaica, transmitiendo a Alejandría 
el legado de Atenas y articulando por sí mismo dos edades de la 
cultura ( § 3 2 1 ) • 

490.-Era la hora de las bibliotecas. Desde mucho antes en
contramos casos aislados: Polícrates de Samas, Pisistrato, Eurípides, 
todos ellos coleccionadores de libros en modesta escala; o aquel ti
rano Clearco a quien Platón e Isócrates instruyeron, y que fundó 



350 TEOFRASTO 

en la Bitinia una biblioteca. Relata Jenofonte que un naufragio arro
jó sobre la costa euxina unos bajeles llenos de libros. Pero todas és
tas son excepciones. Los atenienses de la edad clásica ni siquiera ne
cesitaban ser muy aficionados a los libros: recibían las enseñanzas 
de viva voz en gimnasios, teatros, cortes, asambleas, aulas retóricas, 
academias o liceos. Quien comenzó metódicamente a recoger libros 
fué Aristóteles. Ya sabemos que pasó su colección a Teofrasto; éste, 
a Neleo, y que por los días en que Neleo habitaba la Tróada, los 
Atálidas querían a su vez competir con la biblioteca alejandrina 
(§ 322 y 332). 

49 1.-Por muy piadosa que haya sido la familia peripatética 
para conservar la casa heredada, pronto se nota la cuarteadura en el 
muro. Aristóteles había llegado a la noción de cierta esencia sin nom
bre-la literatura en sí--común al verso y a la prosa. Esta conjun
ción se ha deshecho: mientras el estudio de la prosa se bifurca hacia 
Quintiliano, el estudio del verso toma hacia Longino por otro rum
bo. De modo que si hemos cambiado la filosofía por la historia, y si 
nos hemos quedado con la retórica, de ésta apenas logramos salvar 
los formalismos huecos, y desaparecen por ahora algunas de sus más . . 
prec10sas espectes. 

492.-No las recogieron, al parecer, los peripatéticos. No las 
recogerán los estoicos, o muy desdeñosos a ratos, o muy dados siem
pre a fijar la terminología gramatical y a embriagarse con las ale
gorías (§ 465). Tampoco los despreocupados cínicos, gente que 
alardea de rudeza. Y lo que más estupor causa: si hemos de creer 
a Plutarco, testigo intencionado, los mismos epicúreos-ora el maes
tro, ora el discípulo Metrodoro que hasta resulta adversario de la 
poesía-se niegan a tomar en serio el valor de la literatura ¡Ellos 
que se confesaban tan adictos de las emociones placenteras! Se di
ría, pues, que la crítica perdió sus estímulos, al perderse el ideal 
político que antes la venía acompañando. ¿O es que toda la Anti-
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güedad-pregunta con extrañeza un sabio-se había pasado la con
signa de desconocer en la literatura el placer estético? 

493.-Sin embargo, aquí está Teofrasto. Poco crítico si se quie
re, aunque no podemos ya juzgarlo, según los estragos que ha su
frido su acervo; pero ¡qué naturaleza seductora! Cultiva con sus 
propias manos un huertecillo, en las huelgas de su vida estudiosa. 
Allí ordenó que lo enterraran, en el lugar mismo donde se junta
ban sus amigos a departir de filosofía. Desde aquella dulce colina, 
nos llega una virazón perseverante, mensajera de los aromas de 
Atenas. 

2.-El señor rector y su obra 

494.-El señor rector comenzaba ya a envejecer, pero toda
vía era vigoroso. Quedaban lejos los días en que Aristóteles, su 
venerado maestro, lo había apodado Teofrasto, "el del habla divi
na". Porque su nombre original era Tyrtamo. Y era nacido en Ere
so, isla de Lesbos; hijo-por más señas--de un humilde lavan
dero de paños. Había pasado por las disciplinas de cierto Leucipo, 
luego de Platón y al fin de Aristóteles; y nunca había logrado di
simular los provincianos resabios de su acento. Hasta las viejecitas 
del mercado descubrían que no era ateniense en su mismo esfuerzo 
por fingirlo. Pero esta singularidad más bien lo agraciaba. 

495.-Naturaleza generosa y vivaz, algo arrebatado en su ju
ventud, aunque siempre de .agradable trato, Aristóteles lo compa
raba con el pesado Calístenes y exclamaba sonriendo: "Calístenes 
necesita espuela; Teofrasto necesita freno". Lo mismo que había 
dicho en otros tiempos Platón, comparando a J enócrates con Aris
tóteles. De suerte que éste acariciaba en Teofrasto los rasgos de su 
perdida mocedad. Pero, con los años, el fuego de Teofrasto se ha
bía amortiguado en una urbana prudencia. N o tanto, sin embargo, 
que pudiera contener alguna chispa rebelde. Así, en un festín, al 
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comensal que no hablaba: "¿Callas?-le dijo-. Haces bien, si 
eres necio; pero si eres docto, haces muy mal''. Así en todo el curso 
de los Caracteres, que respiran el humor burlón y los dones de ob
servación irónica; y singularmente en aquel chisto~ísimo cuadro 
del que llega tarde a la cultura y a los usos de la elegancia atenien
se, olvida los versos que quiere recitar, !as da de atleta con el pe
dagogo de sus hijos, ensaya posturas ante su esclavo, las luce des
pués en los baños públicos, y hasta cuando el iniciador lo unta de 
salvado y arcilla en los misterios de Sabacios. 

496.-Pero ya el arquero comienza a guardar las viras en su 
aljaba. Un poco más, y hasta sería necesario conducirlo en silla de 
manos. Por ahora, aunque ya cargado de edad, Teofrasto era todo 
diligencia, prestancia alegre, hombre de todas las horas que pare
cía estar en todas partes. 

497 .-Madrugaba a primo sol; se ocupaba un poco en su 
huerto; iba de las aulas a la biblioteca; velaba por que no se inte
rrumpieran las obras del museo y las estatuas de las diosas. ¡Aquel 
portiquillo que no acababa de gustarle! ¡Aquellas tablas con los 
círculos de la tierra que necesitaban un lugar más visible! La dei:.. 
ficación era la transmutación ofrecida a los héroes del pensamien
to. No quería morir sin ver en su templo la imagen de Aristóte
les, acompañada de sus donativos y presentallas. Y en cuanto a. 
Nicómaco, su amado discípulo e hijo de Aristóteles, ya proveía. 
él en su testamento para que tampoco faltase su imagen. Examina
ba las cuentas de su heredad en Estagira. Atendía a la adminis
tración de sus dos mil liceanos, entre externos e internos. Dict~ba 
sus cursos con una facilidad admirable; y se sentía tan seguro de 
su respeto, que se permitía, en plena clase, chascar la lengua y chu
parse los labios para describir los placeres de los glotones. Y to
davía le sobraban fuerzas para adelantar día por día sus ponde
rosos libros, que alternaba con breves asuetos de la pluma .a los 
que debemos los Caracteres. 
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498.-La cultura era en él como cosa del temperamento. El 
mucho saber no le embarazaba el estilo, ni alambicaba sus mane
ras sencillas. La· vida y la ciencia se le confundían armoniosamente. 
Hasta su esclavo Pampilio, que tanto lo ayudaba en las tareas de 
hortelano, había ac~bado, con su noble frecuentación, por volver
se un poco filósofo.. El amor de todos lo rodeaba. Cuando un tal 
Agnónides tuvo la osadía de acusarlo por impiedad-la eterna y 

qdiosa acusación contra los hombres superiores-no sólo se vió 
absuelto al instante, sino que su acusador estuvo a punto de salir 
condenado, doble vuelco de fortuna que hubiera interesado segu
ramente al autor de la Poética (§ 415). 

499.-Regentó el Liceo por treinta y cuatro años, salvo una 
enojosa interrupción, una de esas estúpidas intervenciones de los 
parlamentos y las burocracias en el camino real de la ciencia. Y 
entonces, por la indignada protesta de la opinión pública, pudo 
verse hasta qué punto contaba Teofrasto con la simpatía de Atenas. 

soo.-Laborioso, infatigable hasta la última hora, quiso dar
se un día de descanso para concurrir a las bodas de su sobrino. 
Y de las resultas murió. Al pie de la letra de Laercio, el huma
nista Isaac Casaubon, que resucitó para el Occidente moderno el 
culto de Teofrasto, interpreta el caso asegurando que la sola in
terrupción del trabajo acabó con aquella existencia. El pueblo en 
masa. quiso acompañar sus funerales. Había sido un franco amigo 
del pueblo y un frartco enemigo de los oligarcas. Por aquel tiem
po~ fos oligarcas todo el día conspiraban en sociedades secretas; te
nían miedo de las multitudes; se creían manchados por codearse 
en las r asambleas con la gente humilde; hubieran querido gober
nar a puerta cerrada; siempre andaban esgrimiendo contra la de
mocracia :el ejemplo de Teseo, desterrado por los mismos a quie

nes dió libertades; y no conocían de Homero más que este verso, 
con el que se llenaban la boca: "No es bueno el gobierno de va
rios: uno solo debe mandar".-Teofrasto, al sentir llegado el mo-
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mento, se había despedido asr de sus discípulos: "Cuando empe
zamos a vivir, · entonces fallecemos. Procurad ser felices. Apenas 
hay tiempo de ser sabios. Pero yo ya no estoy para aconsejaros: 
aconsejáos con vosotros mismos". 

501.-¿Qué quiso decir aquel viejo más que octogenario! 
¿No le había bastado su larga vida? No: el tiempo era su mayor 
enemigo, su mayor amigo: "El gasto y el empleo más preciosos", 
como él afirmaba. Hacer caber la obra en el tiempo: he aquí su 
angustia constante. ¡Ay, el que dispusiera del tiempo tal vez ven
cería el conocimiento! Un dramaturgo contemporáneo lo ha plan
teado en términos iguales, pidiendo el regreso a Matusalén. ¿Por
qué-pensaba Teofrasto-porqué la naturaleza habrá sido tan pró
diga con los cuervos y los venados, que no saben aprovechar la 
vida, y tan avara con nosotros los hombres! 

502.-Pero ¿de qué se queja Teofrasto? Hoy hemos perdi
do la inmensa mayoría de su obra. Sólo nos quedan los nueve li
bros de la Historia Natural de las Plantas, los seis de las Causas de 
las Plantas, fragmentos de la Doxografía, de la Mineralogía; 
de las Sensaciones, de los Problemas filosóficos y, en fin, sus mi
núsculos Caracteres. Mas la sola enumeración de sus escritos--cer-. 
ca de doscientos cuarenta-se lleva páginas enteras: Filosofía, Dia
léctica, Moral, Política; Comentarios platónicos, de Arquitas,, 
Espeusipo, Jenócrates, Melisa, Alcmeón, Pitágoras, Zenón, y en 
general, las bases de la Doxogra:fía ulterior que en él se autoriza,¡ 
y que por desgracia· luego degenera en anecdotarios ( § 52) ; His,.. 

toria y Cronología; Música, Retórica, Estudios homéricos; Lexico.,. 
grafía, Sintaxis, Paremiología; Matemáticas, Astronomía, Física; 
Mineralogía, Botánica, Zoología, Anatomía, Fisonómica; y algu-
nos poemas o ; o Puede descansar tranquilo el señor rector, qut; 
ha sabido aprovechar su tiempo. 
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3.-El caso de los "Caracteres" 

503.-SIN. llegar a los hipotéticos extremos de Nettleship, 
es fácil sospechar la trascendencia de aquellas enseñanzas retóri
cas contenidas en una docena de libros, mirando a la difusión que 
ellas alcanzaron en la era de Augusto. Cicerón, en su Orador Me
nor, cita las comparaciones de Teofrasto entre Herodoto y Tu
cídides; adopta sus cuatro tipos de estilo: sublime, llano, interme
dio y mixto; y muestra haber estudiado cuidadosamente sus con
sejos en cuanto al adorno, la riqueza, el ritmo de la prosa y el 
uso del peán que tantos maestros recomendaban (* 90 y 368). 
En el Orador Mayor, considera a Aristóteles y a Teofrasto como 
las autoridades preferibles, y cita de este último alguna adverten
cia sobre el gobernar la mirada ante el auditorio ( § 3 62). 

504.-Por otra parte, se admite que, en sus páginas de his
toria literaria, Teofrasto intentaba por primera vez una explicación 
interna, emancipándose de la noticia erudita o de la preocupación 
retórico-dialéctica. Ojalá en este respecto nuestros documentos fue
ran más expresivos. 

50 5 .-En cuanto a que haya escrito sobre la comedia, o sig
nifica, como ya dijimos, el anhelo de proseguir la obra interrum
pida de su maestro, o de remendarla si es que desde muy pronto 
quedó mutilidad (§ 381). Aunque también puede tratarse de una 
mera insistencia en los temas aristotélicos, como lo son los Carac
teres. Y si la ciencia reconoce en él uno de los padres de la botáni
ca, y la erudición se asombra ante la magnitud de su labor, la hu
manidad le agradece todavía más ese pequeño esparcimiento de 
los Caracteres. 

506.-Vemos aquí, dice Gordon, el eterno duelo entre el amor 
y el trabajo, donde siempre vence el amor. Boecio, comentarista 
voluminoso, más bien sobrevive por aquel folleto de consolación 
filosófica que escribió en la cárcel. Del profundo humanista Selden 
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hoy sólo se buscan las charlas de sobremesa. De Thomas Gray, en 
quien la sed de conocimiento no tenía límite, el centenar de versos 
de aquella famosa elegía. Y Voltaire es ciertamente mucho más 
leído por aquellas novelitas de su vejez, concebidas para entrete
nimiento de los salones, casi como juego de sociedad. Así, su época 
veneró el saber del profesor Teofrasto, y la posteridad celebra el 
ingenio del escritor Teofrasto. 

507.-¿Escribió, pues, Teofrasto, los Caracteres con un pro
pósito de creación literaria? No es admisible, aunque para nosotros 
tal parezca hoy ser su verdadero valor. Este embrión de literatura 
costumbrista, orientado hacia la futura novela, está todavía muy en 
embrión. Ello pudiera simplemente indicar que asistimos al na
cimiento de un género. Pero los rudimentos son siempre confusos 
e irregulares, y estos breves paradigmas--a pesar de que la obra 
quedó tan mezclada y revuelta, que ya no sabemos si en las cuida
dosas restauraciones habrá perdido algunos perfiles-son, en su con
junto, pequeños modelos de arquitectura y nitidez. No revelan, en 
modo alguno, el libre juego del espíritu literario, recreado en sus 
invenciones. Al contrario: ceden todos a la precisión de una fórmula 
científica; y además, están tratados con un procedimiento que no 
acusa el deseo de cautivar la imaginación. Considerémoslos en cuan
to al asunto, en cuanto a la composición, en cuanto al estilo, en 
cuanto al efecto general. 

508.-Asunto. Prescindamos del prefacio apócrifo. Tenemos 
a la vista una treintena de notas. No ensayos morales, sino instan-' 
táneas morales. Cada una se refiere a un modo de ser, pero a un, 
modo de ser en acción. No a una virtud o un vicio, sino a un virtuo~ 
so o un vicioso, salvo la proposición inicial que define su carácter. 
Por ejemplo: "La falta de escrúpulos es un menosprecio de la re
putación".* Los capítulos se agrupan bajo título de censura-el di.:: 

* Esta proposición recuerda un pasaje de la Retórica de Aristóteles. Aristótc-
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simulado, el adulador, el brutal-, pero de paso se tocan algunos 
rasgos dignos de encomio. Se diseñan siluetas, no se pintan retratos; 
tipos abstractos, no personas individuales. Dentro de estos contor
nos caben muchos hombres posibles, pero ningún hombre cabría 
entero. La naturaleza ha sido simplificada. Se escoge una sola in
clinación, y se la acompaña sin distraerse un punto, y sin confun
dirla con otra por mucho que se le parezca. Nunca se entrecruzan 
las líneas paralelas. Si el pobre, el miserable y el avaro recogen 
un mendrugo del suelo, sus motivos nunca se confunden: el prime
ro lo hace por necesidad; el segundo, por no desprenderse de nada; 
el tercero, por aumentar sus bienes. En la compleja realidad huma
na, todas las venas se entrelazan. En la anatomía moral que Teo
frasto dibuja, se inyecta una sola vena para abultada y verla, y se 
la sigue pacientemente por todo su trayecto. Esto no es novelística: 
esto es disciplina aristotélica llevada a sus últimas consecuencias, 
Yictoriosamente transportada del firme terreno de la teoría al res
baladizo terreno del 'ejemplo. Esto no es dramática: como que de
muestra la tesis aristotélica de que, en todo drama, la fábula debe 
predominar sobre el carácter, y ni la más acabada pintura de un ca
rácter es por sí misma un drama. 

509.-Composición. La composición de los Caracteres revela 
un apego tan fiel a un módulo preceptivo, que puede servir para 
demostrarlo a título de ejercicio retórico. Semejante apego no se 
advierte nunca en obras de libre creación. Decía bien Lo pe de Vega: 
A la hora de crear, siete llaves a los preceptos. Pero Teofrasto, 
maestro de retórica, ha dicho: "Antes fiar de caballo desbocado 

les nunca quiso definir el amor (§ 4-4-9). En dos fragmentos conservados por 

Estobeo, Teofrasto nos da estos dos epítetos definitorios, que no llegan a defi
niciones: "Es el exceso de un ardor irreflexivo, tan rápido en la invasión como 

lento en la r~tirada". "Es la pasión de un alma ociosa". Plutarco, Cicerón y Sé
neca citan esta sentencia de Teofrasto: "Cuando ha nacido la amistad, tengamos 
confianza; antes de que na~c¡¡, ~amos C~Pt9$", 
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que no de palabras en desorden". Y, en· efecto, él procede con tal 
rigor que parece estar doctrinando con el ejemplo. Todos sus en
~ayos comienzan con una pequeña definición sobre la "pasión" que 
se describe, y luego se alargan en un catálogo de dichos y hechos 
que corresponden al tipo humano afectado de tal pasión. El esque
ma es siempre el siguiente: ¡9 una proposición sustantiva, y 29 una 
serie de proposiciones verbales. 

510.-Estilo. La expresión es de una sencillez intachable. La 
lengua nunca afecta formas doctrinales o admonitorias; nunca alar
dea de sabiduría gramatical, ni quiere dar a entender que conoce 
nmcho o que se han leído muchos libros; tampoco asume precisiones 
dialécticas ni figuras de la controversia. El estilo es objetivo y di
recto. La descripción corre sin tropiezo y no deja adivinar el arte. 
En tal sentido, alcanza un valor estético innegable: parece el saldo 
extremo de cierta disciplina estilística. Pero más bien de aquella 
estilística del Estagirita que apunta a la precisión ·mental aunque, de 
pasada, haga también blanco en la belleza. No hay adorno; tam
poco hay color, ni siquiera hay humorismo buscado. El humorismo 
n·sulta por sí solo del objeto descrito, de la evidencia presentada. 
Muy contadas veces se ha permitido el autor añadirle algo por su 
cuenta, con algún toque de personal ingenio. La crítica, a este pro
pósito, advierte que pocos caracteres de la novela o el teatro mo
dernos podrían resistir igual despojo: fácilmente se vendrían abajo, 
si les arrancamos el comentario directo o indirecto con que los sos
tiene el autor. 

5 I l.-Efecto. De las anteriores consideraciones resultan tres 
principales efectos: I 9 Un efecto estético, de cuadros en blanco y 
negro, con cierto sabor primitivo, acre y sano. No podría pedirse 
más de una obra escrita en época ya decadente. Se entiende que 
hablamos de decadencia con relación a la sobriedad antigua, y no 
como término absoluto, ni menos con relación a las complicaciones 
de la sensibilidad moderna. La posteridad aprecia los Caracteres 
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por ese efecto estético. Pero tal efecto, dijimos, es subproducto de 
motivos intelectuales, más que de intenciones artísticas inmediatas. 
29 Un efecto escolar, de ejercicios de estilo, a veces de notas para 
el curso, aunque notas plenamente redactadas. El título mismo, 
Caracteres, nos pone sobre aviso: continúa a Aristóteles. El asunto 
es parangón cómico de los caracteres trágicos que encontramos en 
la Poética, y aplicación del cuadro de las pasiones que encontramos 
en la Retórica. Los Caracteres son capítulos de la enseñanza orato
ria y del manual del comediógrafo. La Ética de Aristóteles comien
za el estudio de lo lúdicro, y prepara, como desde arriba, los Ca
tt!Ctere~ de Teofrasto. De la Ética se pasa a los Caracteres por el ca
mino de la Poética y la Retórica. Más adelante veremos que la 
/itica determina los Caracteres en un sentido más profundo (§ 516). 
De modo que el discípulo concreta en tipos lo que el maestro dejó 
en especies generales. Y he aquí por qué los Caracteres interesan 
a la historia de la crítica: son su complemento, son la ejemplifica
ción de los preceptos críticos. Por supuesto, en la tarea de Teofras
to había tanto de deber científico como de placer. Para ejemplos 
escolares, hubiera bastado con uno; y poseemos treinta, y de segu
ro que escribió más. La multiplicación de ejemplos no obedece a un 
plan necesario, como lo sería, pongamos por caso, el que cada silueta 
correspondiera a cada una. de las pasiones que enumera Aristóteles. 
No: esta multipiicación sólo se explica por el gusto de la tarea. 
3v Pero falta todavía otro efecto de valor histórico que sería ab
surdo desdeñar. Al trazar sus tipos, Teofrasto no puede menos 
de abarcar los rasgos de la sociedad en que vive. De suerte que si la 
comedia de Aristófanes permite reconstruír la existencia cotidiana 
de los atenienses en época anterior, Teofrasto nos permite recons
truírla para los últimos lustros del siglo IV A. c. ( § 526). 
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4.-Época y costumbres 

512.-ATENAS ha sido derrotada. Ha tiempo que padece .. Más 
de diez mil ciudadanos del Ática, más de la mitad de su población 
libre, sufre el destierro. El Pireo está ocupado por una guarnición 
macedónica. La ciudad ha dejado de ser un centro imperial, y se 
va volviendo una pequeña población que vive de gloriosos recuer
dos. A la reducción del antiguo espíritu filosófico, responde la re
ducción del espíritu de la ciudad. Imposible ya discutir los grandes 
problemas al modo de los físicos, de Sócrates, de Platón, de Aris
tóteles. Ahora se discute lo cotidiano, y gracias. La Polis degenera 
en parroquia. A la telescopía sucede la miCroscopía. Todo, aunque 
gracioso, es ya diminuto. 

513.-Cuando una sociedad se da a sí misma en espectáculo, 
nace el mundanismo, que no es más que un verse vivir. Lo que se 
llama el "gran mundo" es lisa y llanamente la realización del sen
timiento parroquial. Porque si las clases medias y humildes tienen 
que emplear parte de su tiempo en asegurarse la subsistencia, las 
clases privilegiadas ya no tienen absolutamente más ocupa.ción que 
Vt'rse al espejo. El nudo de la corbata y la raya del pantalón ad
quieren entonces una importancia desmedida. El gran mundo es 
una parroquia de ricos incrustada en una metrópoli. Y cuando, en 
vez de una metrópoli ateniense, tenemos que habérnoslas con una 
Atenas ya provinciana, toda ella es parroquia; y en los ratos de 
C>rio, falto de la antigua grandeza y de la antigua ambición, el ve
cino se dedica a juzgar al vecino. Como se trata de gente refinada, 
que ha acendrado ya los frutos de una cultura, este chismorreo se 
hace con elegancia, con arte. El costumbrismo naciente, no menos 
que la Nueva Comedia perfeccionada por Menandro, son las ma
nifestaciones excelsas de un espíritu nacional empequeñecido y afli· 
gido. Si Teofrasto describe la época, sólo la época explica a Teo
frasto. 
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514.-Hay una conjunción entre este tipo de comedia y este 
tipo de costumbrismo. Poco trabajo cuesta a la crítica el encontrar 
par~lelos aproximados, a lo largo de las literaturas. A Teofrasto 
y Memi.ndro corresponden Hall, Overbury y Earle, de un lado; y 
de otro, Ben Jonson; La Bruyere a una parte, y Moliere a la otra; 
aquí el T atler y el Spectator, y allá, Congreve. En España, a poca 
distancia, Moratín y Somoza. Y si para México es más difícil bus
car en la escena un parangón del Periquillo Sarniento, es porque la 
sacudida de la independencia no dejó prosperar el teatro, y porque 
Gorostiza se fué a España desde muy niño e hizo sus comedias para 
España, donde encuentra su lugar entre Moratín y Bretón de los 
Herreros. 

5 I 5 .-Esta conjunción supone, a su vez, una elaboración pre
via de la. filosofía moral y una cierta madurez en las preocupacio
nes sobre la conducta. Como los términos sociales son mudables, 
una vez dada la fórmula filosófica hay que ponerla al día constan- . 
temente. Tal ha sido la labor de todos los Teofrastos. En la. época 
de Alejandro, tal hicieron el propio Teofrasto y Eudemo; y otro 
tanto hará, bajo César y Cicerón, Filodemo de Gadara. Hall y 
Ben J onson coinciden con la teoría de los humores, representada 
en las figuras de Hamlet y de Horatio. La Bruyere y Moliere dan 
por supuesta la concepción del "honnete-homme", especie de hu
manista mundanizado. Addison y Congreve corresponden al "man 
of sense". Moratín hijo y José So moza (en cuanto éste fué cos
tumbrista, pues luego lo quemó la llamarada romántica) se mueven 
dentro de cierto academismo del gusto que es toda una teoría 
de Ja vida. Entre Lizardi y Gorostiza no puede buscarse un común 
denominador, porque lo que dió el primero, en su novelística, al 
f.spíritu de la independencia, el segundo no lo dió en su obra tea
tral, por razón de su alejamiento, sino en su vida pública poste
rior, que ya toda nos pertenece. 
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S .-Filosofía de la conducta 

SI6.-¿CuÁL puede ser aquella filosofía de la conducta que 
hace posibles los Caracteres de Teofrasto? Lo sabemos ya. Aquí es 
donde la Ética determina los Caracteres en un sentido muy profun
do ( § S II ) . Teofrasto reposa sobre la moral del término medio, 
cuyos dos extremos nos presentan vicios o, ya en la silueta, carica
turas: lo escaso y lo excesivo, tópicos o lugares comunes en la obra 
aristotélica (§ 3S7-39). Por supuesto, el que Aristóteles llame a la 
virtud "término medio" no autoriza en modo alguno a confundirla 
con la mediocridad; pero lo cierto es que tal confusión no ha podi
do evitarse. 

SI7.-Hoy tendemos a confundir este justo medio con una 
concepción mediocre y, para decirlo de una vez, harto burguesa de 
la conducta. El tipo normal-"magnánimo" ateniense,. "honnete
homme" francés, "hombre equilibrado" de Ben Jonson, etc.-no 
parece ciertamente heroico. Busca, como decía Pericles, "la belleza 
sin costo". Ideal cómodo y estático, muy lejano del ideal que ha 
alumbrado todos los renacimientos. Porque todo renacentista, en 
todas las épocas de grandes mudanzas históricas, procuró más bien 
la belleza a cualquier costo, y a costa de todos los extremos. Según 
este punto de vista, el justo medio es un discreto recurso de salva
ción, o mejor de supervivencia, cuando no queda otro recurso. Se
gún este punto de vista, afrontar todos los días el escándalo, como 
Alcibíades, es más noble que aprender diligentemente a aceptar la 
muerte, como Sócrates. Es cuestión de punto de vista. Puede con
~iderarse, en contra, que la obra fecunda del espíritu exige cierta 
renuncia, cierta penumbra. N o se trata ya de tragar la vida, sino de 
paladearla. El primer deber de la inteligencia es perdurar. El sa
bto no quiere morir de acaso, sino sólo de su propia muerte. Sabe 
que el 'lrte es más largo que la vida; por eso se instala en postura 
de longevidad, de parsimonia. Pero dejando aparte la cuestión de 
principios y preferencias, es innegable que Teofrasto no reposa so-
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bre una noción sublime de la conducta, sino sobre una noción afa
ble y mesurada. Su máxima pudo ser aquel refrán: "Más vale paso 
que dure y no trote que canse". Su criterio, el del maestro de equi
tación que no juzga al jinete por las habilidades del galope, del 
salto o de la cabriola, sino por la regularidad con que sostiene el 
tranco seguro del caballo, la marcha uniforme en línea recta: so
bria culminación de alta escuela. Nuestro Ruiz de Alarcón, que no 
en vano bebió en las fuentes de Terencio y de Plauto, deja tras
lucir un ideal de hidalgo cuya virtud principal es la decencia; pero 
nótese que la decencia alcanza, en él, cumbres heroicas. 

5 I 8 .-La fortuna ulterior del libro de Teofrastb solamente 
puede entenderse conforme a una doble apreciación: su significado 

· de asunto, y su significado de forrna. Suelen repetir las historias 
que los Caracteres, tras un olvido de varios siglos, resurgen en ple
no Renacimiento: Isaac Casaubon publica por I 592 aquella versión 
latina que hace época en la erudición europea. Esta afirmación sólo 
contiene una parte de la verdad: no toma en cuenta el otro concepto, 
e.l valor formal de los Caracteres. Pues como tipo retórico, en efecto, 
la influencia de los Caracteres no conoció interrupción. Desde el 
primer instante fué obra muy popular, estudiada, imitada y 
resumida en epítomes para los fines de la enseñanza, según 
se aprecia por la recopilación de Ussing. Aún la imita, en tiempos 
de Cicerón, el epicúreo Filodemo; y los bizantinos hasta le aña
dieron, en siete capítulos, unas breves moralejas finales. Compen
diado el libro para servir de modelo al estudiante, logra deslizarse 
en los programas escolares de la Edad Media, sobre todo en el 
Imperio Oriental; pero también en ciertos manuales pedagógicos 
que Roma preparaba para uso de sus colonias. De modo que estas 
"descripciones", como ya las llama Cicerón, se derraman por Euro
pa, transportadas por el interés de la forma, aun antes de recon
quistar su interés por el asunto mismo; y así la retórica occidental 
se impregna de tipos teofrásticos, sin reconocer todavía el espíritu 
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de Teofra,sto. Porque este espíritu necesitaba que cierta filosofía de 
la conducta alcanzara, nuevamente, una etapa de madurez. 

519.-Pero hemos asegurado que tal filosofía de la conducta, 
en la época que estudiamos, abarca igualmente a Teofrasto y a 
Menandro. ¿Cómo entenderlo, si el uno es imagen de la pruden
cia y al otro, a veces, hasta se le llama romántico? 

6.-T eofrasto y Menandro 

520.-No lleva muy lejos la rutinaria comparación entre Teo
frasto y La Bruyere. Cien perspectivas históricas contribuyen a la 
ilusión óptica: hay estrellas dobles que sólo lo son por nuestro error. 
En cambio, la comparación entre Teofrasto y Menandro pue
de darnos alguna luz. ¡El prudente Teofrasto, el ya romántico 
Menandro! ¡Ah, pero bajo la denominación de romántico se escon
den mil cosas diferentes! ¿Qué tienen de común las colosales y 
apenas humanas pasiones de los grandes trágicos, formas teóricas 
de la pugna entre los destinos, con los afectos personales, concre
tos, que interesan a la Comedia Nueva? También se ha llamado 
a Eurípides romántico; y Aristófanes, el "maratoniante", despre
ciaba ya en Eurípides los héroes de carne, junto a los marmóreos 
bultos d~ Esquilo. Y sin embargo, entre el romanticismo de Eurí
pides y el romanticismo de Menandro (hasta donde lo revelan sus 
fragmentos) hay una distancia notoria. 

521.-No digamos, pues, romanticismo, término de múltiples 
sentidos. Digamos, simplemente, cambio de aspecto. Aquella bifur
cación inicial entre la tragedia y la comedia, irreducible para Aris
tóteles ( § 400), camina por pasos contados a la convergencia. Mien
tl as, por una parte , la tragedia se fué acercando a las cosas indivi
duales, la comedia se fué permitiendo la mezcla del dolor y la 
r:.sa. Después de todo, esta risa dolorosa posee también función 
catártica. Una indiscutible autoridad del "pathos" moderno, Char-



TEOFRASTO Y MENANDRO 345 

les Chaplin, ha dicho, comentando su película El Dictador: "Hay 
algo saludable en la risa, en reír de las cosas más trágicas, y hasta 
de la misma muerte. Si nos sentimos incapaces de reírnos de ellas de 
'tiempo en tiempo, será porque estamos ya más perdidos de lo 
que nos figuramos". 

522.-Pero no se juzgue, por eso, que Menandro logra eman
ciparse, en teoría, de la conducta prudente. El justo medio sigue 
siendo la lección de la Comedia Nueva. Y también el costumbrismo 
la invade, aunque bajo el manto de la amenidad episódica. De otro 
modo no se entendería que Plauto y Terencio deriven de Menan
dro; de aquellos latinos, nuestro Ruiz de Alarcón; de éste, El 
mentiroso de Corneille; y de El mentiroso, el teatro de Moliere. 
De otro modo no se entendería que las máximas de Menandro ha
yan merecido el recuerdo de San Pablo, como aquélla que por sí 
~ola ilustra el punto discutido: "Las malas frecuentaciones corrom
pen las costumbres", noción digna de las Liaisons Dangereuses que 
e:.stá muy abajo del plano de la tragedia antigua. 

523.-Lo que sucede es que Teofrasto es retórico, y Me
r.andro es literato. De aquí que, en los fragmentos salvados de las 
comedias, la mayor libertad de la función poética consienta irisa
c~ones de melancolía y de dulzura-equiparadas provisionalmente 
al romanticismo-e implacablemente ignoradas por la geometría 
de los Caracteres.* Menandro, y no Terencio, fué el primero que 
dijo: "Hombre soy: nada humano puede serme ajeno". De él son 
también aquellas palabras: "Los amados de los dioses mueren jó
venes.-Dulce la vida, si puede encontrarse grata compañía, porque 
vivir en soledad no es vivir.-Triste mortal: no pidas alegría, sino 

* Nada cuesta recordar que hay instantes de melancolía en Homero, cuando 
dice--casi--<lue las generaciones pasan "como verduras de las eras", o "como las ho
jas del bosque" según más tarde dirá Simónides. Mimnermo habla de la vejez 
con melancolía. El mismo curso de las estaciones despertaba en la mente griega 
~.;n sentimiento melancólico. Sobre la vejez, Sófocles, Edipo en Cotona (§ 185). 



TEOFRASTO 

resistencia al sufrimiento.-No vivimos como queremos, sino como 
pudemos.-U na gota de feiicidad es más que un tonel de ra.zón.·
Gozo llamo yo a contemplar el sol que nos alumbra, vino del mun~ 
do; y las estrellas y las aguas y las nubes y el fuego". 

524.-Melancolía, dulzura, sí; pero penetradas de resigna
ción y de aquella templanza media que, tras de llamar aristotélica, 
también pudiéramos llamar horaciana. Destellos poéticos que irra
dian entre los cuadros grotescos de la Comedia Nueva; de cuya cru
deza dan testimonio tanto los vestigios arqueológicos-máscaras, 
frescos, vasos-como la progenie latina que tales obr::~s engendra
tOn: prostitutas, terceras, hijos ilegítimos, niños expósitos, divertí~ 
dos bribones, esclavos insolentes, aventureros. La fábula, en cier
to sentido de la palabra, tiene giro romántico. Los caracteres o per
sonajes no pasan de caricaturas en los dos extremos del justo me
dio. Y si el ideal no se manifiesta con la nitidez de Teofrasto, es 
porque Menandro, con todos sus encantos, no era hombre de idea.., 
les firmes, ni acaso de vida muy regular. En él· se percibe clara· 
mente la vacilación de aquellos principios que, tras de sostener la 
Polis, habían claudicado con la Polis. Su comedia es la comedia del 
desencanto, como lo son en otro orden las doctrinas del cínico, 
del estoico, del epicúreo. 

525.-El empuje militar del bárbaro derriba los monumen
to~ seculares. El comediógrafo elegante, que no tiene las responsa
bilidades del rector del Liceo, se consiente quejas y burlas, hace 
mofa de su propio dolor. El maestro, que no tiene la libertad del 
cómico, ofrece los recursos de la sabiduría moderada. En Menandtó 
no hay atisbos de religión, ni aun de amor a Atenas. Pero no puede 
salir de Atenas, aunque lo convida el Tolomeo. Lo tiene pegado 
a Atenas la costumbre y, si se permite el equívoco, su comedia está 
pegada a Atenas por la copia de las costumbres. Su misma predi
lección por los personajes femeninos, tomados de la vida di~ 
ria-hembras esclavizadas y explotadas por el soldado--demues .. 



UN ATENIENSE CUALQUIERA 347 

tra, aparte de la inclinación del temperamento, que aunque el 
poeta, en sus ratos de inspiración contempla el sol y el mar, 
cuando convierte sus miradas al mundo se vuelve realista; es in
capaz de proyectar hacia la idea los rasgos universales del hombre, 
al modo que lo hacían sus abuelos del teatro; y entre los dos sexos, 
escoge el que sin duda dependía más de la cotidianeidad, del barrio 
y de la casa. Menandro es propia figura del contraste entre la bru
talidad de la época, que Atenas padece, y la sensibilidad en que el 
ateniense ha transformado su herencia de cultura. "Tendrá el men
tir por costumbre./ Y por herencia, el valor", decía Ruiz de Alar
eón en La verdad sospechosa. De Menandro puede afirmarse que 
tiene la vileza en la descripción de las costumbres, y la delicadeza 
en las quejas con que se alivia. 

7 .-Un ateniense cualquiera 

526.-ExPLICAREMOS> con una reconstrucción aproximada, el 
tipo equilibrado que presuponen los extremos establecidos por Teo
frasto. Tomando por guía los Caracteres, podemos crear un carác
ter más, implícito y disimulado en los otros treinta: el ciudadano 
medio de Atenas. Podemos seguirlo a lo largo de todo un día, des
de que se levanta hasta que se acuesta (§ 51 1-3<?). Helo aquí, con 
sus cualidades y sus defectos no muy exaltados; mezclado, como 
la naturaleza misma, de todos los distintos humores que Teofrasto 
quiso aislar en su análisis. Es algo apocado y algo atento a la mur
muración. Procura evitar los incidentes. Si no es absolutamente 
irremediable, preferiría no ser malo ni pasar por malo. Es el hom
bre modelado por el roce con los vecinos. Es el canto rodado. Res
ponde a las frases hechas sobre la conducta. Sabe que "en boca ce
rrada no entran moscas"; se cuida de "no mentar la soga en casa del 
ahorcado"; no quiere "cogerse los dedos en la puerta". Y aquello 



TEOFRASTO 

de "ni poco, ni mucho", "ni el primero, ni el último", parecen ser 
las normas de su tranquila existencia. 

527.-Su casa es decorosa y modesta, amplia sin extremo. Nada 
de maderas macedonias, obtenidas por concesión del regente Anti
páter, a quien ni siquiera pretende ni intenta conocer. Nada de jue
go de pelota o pequeña palestra privada que ofrecer a las conferen
cias del sofista que anda de paso por Atenas, o a las sesiones de mú
sicos y maestros de armas. Ni tapices persas; ni redomas abomba
das de Turio; ni costosos· huesecillos de gacela para los juegos. Y, 
en materia de animales domésticos, nada de falderillo maltés, que 
merezca a su muerte un pequeño monumento fúnebre; ni mono 
amaestrado; ni grajo con su escalerita y su escudilla de bronce, que 
todo eso es ostentación. A lo sumo, un "títyro", o unas palomas de 
Sicilia para que se diviertan los niños; y, desde luego, los caballos. 

52 8 .-Su vida familiar es sencilla, y conforme con la antigua 
costumbre: para con la esposa, liberal y un poco distante; para con 
los hijos, puntual y cuidadoso; para con los servidores, magnáni
mo; para con los vecinos, paciente. Aunque su mujer no trajo una 
famosa dote, bien puede él pagarle su esclava, que la ayude en 
los menesteres diarios, que la acompañe a los comercios de prendas 
femeninas--donde él se abstiene de comparecer, que sería cosa inu
sitada-, y que la prepare sus comidas aparte, como es de rigor. 
De tiempo en tiempo, la reprende con suavidad, para que modere 
aquel hábito de hablar a gritos y de hacer inútiles aspavientos. 

529.-De sus tres hijos, el pequeño está todavía en edad que 
la nodriza le mastique previamente los alimentos, como hacen con 
sus polluelos las aves. Al mayor, cuando llegó a la pubertad, le 
mandó dejar los cabellos largos en el templo de Heracles, sin incu
~rir en el desperdicio de enviarlo hasta Delfos; y ahora que frisa 
en los veinte, lo tiene haciendo su aprendizaje militar como guar
dta de la frontera. El de en medio concurre a sus estudios con el 
pedagogo que lo gobierna, y se le pagan regularmente sus escotes 
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para las fiestas de las Musas y los muchos actos escolares del mes 
Antesterión (de febrero a marzo). Cuida de que sus hijos no den 
en preguntones, ni adquieran maneras soeces, como sonarse en la 
mesa, o llevarse el manto a la boca para dar a entender que se so
focan de risa. Y cuando conversa con ellos, les enseña siempre a dar 
tiempo a que hable el interlocutor, pues los sabios aseguran que 
el diálogo es la disciplina del conocimiento. 

530.-Para su servicio personal, conserva su esclavo, que car
ga con su dinero y con sus compras y le echa las cuentas en el ábaco. 
Se encarga también de dar el forraje a las bestias o de abrir la 
puerta a los amigos, cosas que no debe hacer por sí misma una per
sona bien mirada. Como su esclavo es leal y cuidadoso, y no se le 
cobran los jarros rotos, no tiene él que llevarlo siempre delante 
ror la calle, de miedo que pueda escapársele. Y no se permite con
fidencias con él, que es costumbre de mal nacidos. Nunca pensó en 
~dquirir uno de esos esclavos obreros que ceden al amo parte de 
sus ganancias, porque le parece mezquindad. Que en cuanto a al
quilar bufones, no está él tan loco para semejantes despilfarros; 
ni tampoco soportaría uno de aquellos parásitos que pagan con 
chistes la, comida. Dudó si recibiría un esclavo negro, pero era ex
cesivo lucimiento. También tiene en casa su esclava panadera. Aun
que es guapa, él se abstiene de enamorada o de acercársele con 
pretexto de ayudarla a moler la harina, para que no se diga de él 
lo que se dice de otros cuyo nombre es mejor callar. 

53 r.-Entre los vecinos, nunca falta alguno que se ofrezca 
a ·arrullar al pequeñuelo en los brazos, aunque por dentro se dé a 
Jos diablos, o que ande regalando al segundo con manzanas y peras, 
1ugueteando con él y exclamando: "¡Todo a su padre!", para así 
halagar a su padre. Pero el padre se hace desentendido y, aunque 
le parecen de mal gusto, perdona estas pequeñas adulaciones, des
contando de antemano lo que habrán de costarle. Abomina de aqué
llos que, al pasar delante de su casa, andan siempre recogiendo el 
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higo, la aceituna o el dátil caídos del cercado ajeno; o que se le 
l:acen pegadizos cuando se dirige a los baños públicos y, sacando 
cubos del agua que para él se calienta, se asean a costa suya con 
toda insolencia y descaro. Pero la peor manía entre vecinos es 
aquélla de pedir constantemente cosas prestadas: cuándo un arado, 
una cesta, un saco, una hoz, una torcida, unas bandeletas; cuándo 
algo de paja, cebada, sal, orégano, comino; y, como se les dé con
fianza, los pasteles del sacrificio y hasta la platería de los festines. 
Lo tolera hasta donde puede, y.no es esquivo con quienes lo buscan 
en su casa. Nunca se niega a los visitantes, aunque esté comiendo o 
bañándose, pues es de orgullosos mandarles que vuelvan otro día. 
Cuando tiene huéspedes extranjeros, los hace comer a su propia 
mesa, que es muy desairado dejarlos solos a sus reflexiones, ade
r.iás de ser un poco expuesto. 

532.-Todos saben que vive sin penuria y sin abundancia; que 
maneja con discreción sus economías; que sólo presta sobre fianza 
s~'gura; que nunca se adelanta a cobrar intereses antes de los plazos 
mensuales; que sus lucros se rigen por las mejores reglas y, según 
el riesgo, van del 2 al I 8% anuales; que no cobra intereses sobre 
intereses demorados; que, por principio, rechaza toda petición para 
préstamos de aventura, como esas transacciones marítimas en que 
el capital puede perderse íntegro, si hay naufragio o piratería, o 
puede duplicarse de un golpe si el barco llega a puerto seguro. Sue
le negociar en las exportaciones, pero a precio fijo: salinas de Ática, 
aceitunas para Bizancio, miel del Himeto para Rodas; y aun pe
rros laconios que se envían a Cícico cuando hay medio. Pero 
~us ganancias son prudentes y no atraen la envidia, ni a los pedi
güeños que quieren albricias por todo. Ama más la seguridad que 
la riqueza. Y si no ha podido evitar litigios, es que nadie escapa a 
esta dolencia de la vida ateniense de que ya Aristófanes se quejaba; 
y porque todavía es más irritante caer en manos de árbitros que, 
a lo mejor, en vez de discutir la causa en el templo quieren despa-
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charla andando por la calle, para dar así a entender que están ago
~iados de quehaceres; o que se empeñan en exagerar las cortesías 
para ambos contrincantes; o consideran de muy fina política el fa
llar contra el nacional y en servicio del extranjero. 

533.-En todo caso, su posición lo tiene a salvo de que le cai
gan encima las liturgias o prestaciones que el Estado impone a los 
muy ricos: la Trierarquía o contribución para barcos; la Coregia 
trágica, cómica o ditirámbica, sufragio de espectáculos públicos; y 
sólo queda expuesto a las capitaciones que vota la asamblea en caso 
áe apuro. Tampoco logra eludir del todo, claro está, esa plaga de 
las cotizaciones entre varios para ayudar a algún amigo arruinado. 
Pero no corre riesgo de que los metecos lo requieran para ciudadano 
patrono. Más vale así: nunca sabe uno con quién trata. 

5 34.-Cumple con las instituciones, que para ser feliz se hizo 
la virtud. Los estrategas de las diez tribus le quedan muy altos, 
y no anda queriendo acercárseles en teatros y lugares públicos. Tam
poco solicita a los nueve arcontes del Colegio, y menos al supremo 
que bautiza el año con su nombre. No aspira a acompañar a éste 
entre los diez notables que lo rodean en las procesiones Panateneas 
o en las Dionjsíacas urbanas. Pero está bien con los superiores de 
su demos, a cuyo lado puede tocarle combatir en cualquier momen
to. Y nunca falta en los cultos y comidas religiosas de su fratría. 
Por cierto que ayudó a uno de sus miembros en algún pleito, como 
sinégoro o defensor amistoso. Llevó de memoria un discurso que 
le preparó un filósofo del Liceo, discípulo de Teofrasto, que no 
quiso cobrarle nada por el servicio. No se burla de los cultos, pero 
no será él quien dispute el cirio más grande en los misterios eleu
sinos por Deméter, del mes Boedromión (setiembre a octubre) ; 
ni en las Apaturias de Atenea y Hefaístos, que se celebran en el 
mes Pyanopsión (de octubre a noviembre). Aunque, cierto, de di
ciembre a enero, en el Poseidón, no le disgusta acercarse, cuando 
puede, a las Dionisíacas rústicas. Ni podría; naturalmente ser ajeno 
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a las Dionisíacas urbanas, de marzo a abril; tiempo en que, ade
más, todavía no hay muchos negocios, porque apenas se reanuda 
la navegación, interrumpida por el invierno. Cumple también con 
Jos funerales de sus amigos, encaminándose si hace falta a la 
puerta de Atenas, para acompañar los cortejos hasta el Cerámico. 

S 3 S .-Procura que su presencia no llame demasiado la aten
úón en las calles ni en las reuniones. Las hablillas están a la orden 
del día. En aquella ciudad empequeñecida, el mensaje de viva 
'·oz, a falta de diarios, corre en un instante, ejerce funciones de pu
blicidad, quebranta las íntimas puertas. El Pórtico del Pecilo, con 
~:u galería cubierta y sus bancos que serían tan propios para filoso
far, no pasa de ser un mentidero de ociosos, donde se comenta el 
último escándalo. A poco que uno se descuide, ya está asediado de 
noticiosos de la vida ajena, de preguntones, de litigantes, de falsas 
caras compungidas que dan el pésame por el pleito perdido, de pe
dtgüeños, de sicofantes o delatores, esos chantajistas a quienes lla
man "perros del pueblo". Todo se escarba, se escudriña, se juiga. 
No puede uno hacer nada a su gusto. ¿Quieres verte en lenguas! 
Sal por ahí con un bastón torcido a la lacedemonia, que tal parece 
fuera un exceso. Si te cortas el pelo a rape, es por gastar menos con 
el barbero. Si no te lo cortas lo suficiente, es por imitar en lo exte ... 
rior el descuido de los filósofos. Hay quien le examina a uno el 
calzado, a ver si lo lleva muy grande al modo de los patanes, muy 
claveteado al modo de los engreídos, o si son suelas remendadas, 
indicio seguro de avaricia. Hay quien se acerca sólo para averiguar 
con disimulo si nos perfumamos con la grosera menta silvestre, o 
si usamos aceite rancio, o bien ungüentos de calidad; si cuidamos 
ci.e las uñas y de los dientes, si nos rasuramos o no las axilas, y has
ta si incurrimos en la puerilidad de arrancarnos las primeras canas 
de la barba. 

S36.-Eso sí, aunque lo motejen, nuestro pulido ateniense cui
da del correcto corte y la debida largura de su manto. Que nada 



UN ATENIENSE CUALQUIERA 353 

hay más aborrecible que esos mantos hasta las rodillas, o esa fea cos
tumbre de terciarios al sentarse, descubriendo las pantorrillas in
mundas, nueva moda de jovencetes. Y el manto ha de ser de lo 
mejor, y nuevo, y nunca vuelto de revés, aunque rabien los habla
dores, que para eso mejor sería vestirse de cuero como los labrie
gos. Y se le ha de llevar con frecuencia al batanero, para que luzca 
siempre limpio, teniendo a la mano otro de respuesto para no verse 
en el caso de pedirlo prestado según hacen los desaprensivos. Y al 
batanero se le ha de exigir que lo limpie debidamente, sin ese de
rroche de arcilla que sólo sirve para disimular las manchas. 

537.-Por la calle cuida su continente. No cae en esas bobe
rías del pueblo, que se detiene a ver pasar un buey, un chivo, un 
asno, como si nunca antes los hubieran visto. No se entromete en 
escuelas y gimnasios para quitar el tiempo con sus charlas inoportu
nas a muchachos, maestros y pedotrivas. No se atraviesa en las ri
ñas de desconocidos, que es más jactancia que buena intención. No 
exhibe su talle o sus prendas al pasar junto a las cortesanas. No en
tra en la barbería o la perfumería hablando fuerte para que todos 
le oigan, y enterando a todos de que el cuerpo le está pidiendo una 
orgía, y de que "Esta noche me emborracho", como dice el tango 
platense. No hace lujo de noticias frescas, y si las llega a tener, se 
las calla. No finge saber lo que ignora, ni recomienda, solícito, la 
purga de eléboro al primero que oye quejarse de su mala salud. 
No aburre a sus compañeros con la pesadilla que tuvo anoche (Que
vedo, aunque escribió sus Sueños, censura al que de veras abusa de 

contar sus sueños). Y, cuando va de visita, procura que los oficio
sos lo ignoren, para que no lo pongan en ridículo anunciando su 
llegada unos minutos antes. 

538.-También hay que ver por cuáles calles se transita. En 
algunas hay banqueros ruidosos; en otras, vendedores ambulantes, 
siempre desconfiados de la moneda usada, o· que nos asquean guar

dándose la moneda en lfl. boca, Hay titiriteros; hay charlatanes que 
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tragan puñales y sacan píedras de las orejas; hay cantores y--diga
mos-murguistas; hay barracas de música en las ferias; hay escon
drijos de tahures y peleas de gallos. Hay rateros que se le llevan a 
uno el manto. al menor descuido; o que aprovechan cualquier dis
tracción en los mercados ·para sustraer un trozo adicional de pes
cado en salazón, un puñado más de lentejas, de.nueces, de bayas de 
mirto, o de esos pepinos ·que venden en verano. Finalmente, hay 
plaga de adivinadores. La gente ha dado en supersticiosa y consulta 
todos los presagios.· ¡Y a lo mejor el presagio se reduce a un saco 
de harina que amaneció roído por una rata, al canto de una lechu
za, al salto de una comadreja! El "Coes" es un día nefasto, como 
el día 4 y el 24 del mes. Mal agüero pisar una tumba, tropezar 
con un perro muerto, acercarse a un barrendero o a una parturien
ta, dar con un loco o epiléptico. Los amuletos más socorridos son 
el olivo, el ajo, la cebolla marina, el aguamar, el cadáver de un 
perro recién nacido. Contra las apariciones nocturnas, se invoca a 
la diosa Hécate. Contra la lechuza, se grita: "¡En el nombre sea 
de Atenea l " Contra los peligros de la navegación, se prefiere la ini
ciación en los misterios de los Cabiras de Samotracia. También se 
acostumbra, como conjuro, arrojar tres piedras, o el invocar al dios 
oriental Sabacios contra la mordedura de la serpiente. Y muchos 
abusan de las purificaciones órficas. ¡Señor, lo que ha venido a ser 
nuestra Atenas l ¡Qué dirían nuestros gigantescos abuelos! 

539.-Cuando nuestro ateniense va al teatro, escoge una bue .. 
na localidad; se hace llevar por su esclavo un cojincillo para ~~ 
banco de piedra, como hoy se acostumbra en las gradas de los toros 
-porque sentarse sobre el manto doblado al revés es una deshon
ra-; y se encomienda a Dionysos para que lo libre de las calami
dades del caso; a saber: sentarse detrás de un espectador que se las 
arregla para estorbar la vista de la escena; o al lado de uno de esos 
comunicativos y espontáneos que todo lo quieren comentar; o de 
uno de aquellos dormilonés que se quedan solos roncando despu& 
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del espectáculo; o de un tonto que aplaude a deshora; o de un rús
tico que eructa en mitad de un canto del coro; o de un aguafiestas 
que silba al actor favorito; o de uno de ésos que arman camorra 
porque quieren colarse sin pagar o que llegan cuando la represen
tación está muy avanzada, para que los porteros se apiaden y los 
dejen entrar de balde. 

540.-En sus sacrificios, es algo rumboso, pero sin exhibicio
nes de nuevo rico. Aunque la carne es cara, no manda colgar a la 
puerta el cuero y la cabeza del buey para que todos sepan que 
hubo matanza. Tampoco guarda la carne en sal para que le dure 
muchos días. Fuera de la parte reservada a los sacrificadores, la 
demás la ofrece en un banquete. Y si se trata de algún gran festejo 
familiar, envía buenas piezas a sus amigos. En tales festines, nunca 
faltan el "kykeón"--especie de "cocktail" de vino, harina, miel y 
menta-, ni el vino mezclado en las cráteras. Tampoco faltan las 
danzantes y tañedoras de flauta, aunque sea alquiladas en el próximo 
lupanar. Y después-pero una vez que se ha bebido, para que el 
vino le sirva de disculpa, que esto es lo decoroso-no se niega a dar 
unos pasos contorsionados del famoso "cordax", o a cantar alguna 
cancioncilla y, en último caso, a hacer una corta recitación. En todo 
lo cual, pronto lo van imitando sus huéspedes. Porque es de melan
cólicos o de necios el rehusarse a las alegrías cuando de estar alegre 
se trata. Y ya Aristófanes se burlaba de aquellos muchachos que, en 
las fiestas, consentían a lo sumo en declamar alambicadamente unas 
cuantas líneas de Eurípides, el último grito de la moda en aquellos 
tiempos. 

54r.-A veces, a solas, sonríe recordando su juventud. Era 
aquel club de los Decadistas, que se reunían siempre a solazarse el 
décimo día del mes. De todo había entre ellos, pues la dulce edad 
no es exigente: El petulante que consagró como exvoto un dedo de 
bronce cuando sanó del mordisco que le dió Filina en el meñique; 
el vanidoso que, cuando salía a caballo en las procesiones, paseaba 
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después todo el día por el ágora sin querer quitarse las espuelas; 
el otro buscón que empezó llamándose Sosías, nombre servil, se hizo 
decir Sosístrato cuando consiguió entrar en el ejército, y ahora, que 
era personaje público, no se apeaba de Sosidemos: gente innoble 
pOr indinación que, sin llegar a ser aviesa, sólo gusta de rodearse de 
bribones y de malas causas. Había un corega · vencedor, de quien 
acostumbraba burlarse toda aquella alegre partida: era tan pobre 
que, a su triunfo, sólo pudo dedicar en el altar de Dionysos una 
modesta tablilla con su nombre. Y al fin ácabaron pagándole en
tre todos una inscripción en mármol, con bajo relieve y estatuilla, 
que era otra manera de extravío. ¿Y las serenatas amorosas, que 
por nada se perdonaban al que le caían en turno, aunque su amante 
estuviera metida en cama con la fiebre maligna? ¿Y los caballos. 
de la cuadra paterna, sus compañeros de armas y de correrías cam
pestres? ... 

542.-Cietta vez que estaba de vena, hasta se le antojó escri
bir Unos versos en recuerdo de sus caballos. Abrió su Aristófanes 
por aquel pasaje que dice: "Lo que sabemos de nuestros caballos 
nos mueve a elogiarlos. Dignos son de la gloria, que en numerosas 
ocasiones resistieron junto con nosotros ataques y combates". Re.:. 
cordq . su Homer~ e~ aqu~l lt,zgar sobre .los cabaÍlos de Aquiles: .d 
Xanthos, el Balios y el Podarga, que hoy traduciríamos más o me
nos: el Zaino, el Tordillo y el Veloz. Y, tras de pensarlo unos ins:-. 
tan tes, comenzó así: 

Sámfora, Copatias, Copaforo, 
mü tres caballos griegos 
ágiles en. la guerra y en los juegos, 
y el relincho sonoro 
t¡ue saludaba el pasto de los medos ... 

Pero se detuvo, indeciso, y nunca ·pudo continuar, porque decidida~ 
mente no se:daba bien con las Musas.·· 
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543.-Y desde el fondo de los siglos, sobre aquella Atenas 
venida a menos, resuena majestuosamente la oración de Pericles: 

"Dignos de honores los remotos abuelos, y más todavía nues
tros padres que, con el esfuerzo de sus brazos, nos han transmitido 
la herencia acrecentada. Pero es a nosotros sobre todo, a los adul
tos de hoy en día, a quienes debe nuestro imperio los mayores en
sanches de su grandeza, y nuestra república el bastarse sola así en la 
guerra como en la paz.-Nuestra Constitución nada tiene que envi
diar de pueblos vecinos; y más que imitarlos, les sirve de modelo.
Contamos, para reposar nuestras fatigas, con numerosos esparci
mientos, juegos y festejos anuales. Nuestra ciudad está abierta a 
todos; no hay ley que repudie al extranjero, o lo prive de com
partir nuestras instituciones y nuestras alegrías, de que hasta los 
mismos adversarios pueden, si desean, aprovecharse.-Amamos la 
belleza sin costo, la filosofía sin molicie. Sabemos juzgar de las co
sas y también concebirlas.-No creemos que el discurso dañe a la 
acción. Pensamos, al contrario, que lo peor es ignorar las palabras 
antes de ejecutar los actos. Mezclamos, en las empresas, la audacia 
y el juicio; al revés de aquéllos cuya audacia es hija de la mera 
ignorancia, y cuyo juicio sólo sirve para maniatarlos.-Nuestra re
pública es la escuela de Grecia.-Nuestros héroes tienen por tumba 
el l}niverso". 





XI.-CONCLUSION 

544.-EN el capítulo primero hemos anticipado un resumen de 
las limitaciones y conquistas de la crítica griega, desde un punto de 
vista histórico. De las tres funciones literarias fundamentales, lí
rica, épica y drama, hemos visto cómo la crítica de la Edad Ate
niense soslayó la primera, cómo tendió a refundir la segunda en la 
tercera, y cómo todavía en ésta prefirió-hasta donde alcanzan 
nuestros testimonios actuales-enfocar la fase grave, la tragedia, 
usando sólo de la comedia como de una ilustración al margen. Ello 
se aprecia singularmente en Aristóteles, que recoge la cosecha de 
aquella Edad. La lírica, de temprana evolución, queda en penum
bra. La épica, ya casi agotada, parece que se reincorpora en la tra
gedia. La tragedia, a su vez, viene a ser la forma eminente de la 
literatura, y lo que en particular se dijo de la tragedia, se dijo en 
general de toda la literatura. En cuanto a la historia y a la orato
ria, sentimos que son cuerpos extraños arrastrados en el proceso, 
aun cuando de paso hayan dado bases para la valoración de la 
prosa. 

545 .-El lento examen a que nos hemos entregado nos per
mite intentar ahora alguna conclusión de concepto, conforme a 
nuestra visión contemporánea; ya no histórica, sino anacrónica, co
mo tiene que serlo toda cuenta que se saca en limpio. La investiga
ción que acabamos de hacer se reduce a preguntarnos cuáles son los 
criterios que la Edad Ateniense aplicó a la estimación de la litera
tura. Varios eran los. criterios posibles: el religioso, el ético y el po
lítico reducibles a uno, el formal o preceptivo, el estético. 
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546.-Ahora bien, a lo largo de nuestro vxaJe no ha podido 
menos de impresionarnos la e8casez con que se demuestra el crite
rio puramente estético. Cierto, Platón edifica una estética general, 
pero ya hemos visto las consecuencias fatales que ella tuvo para es
tablecer el lugar de la poesía. Esto, sin contar con que tal estética 
se mantiene en la zona de la filosofía y no baja hasta la verdadera 
crítica literaria. Aristófanes percibe y revela el sentido de la crítica 
independiente, caso de verdadera anomalía que no tuvo descen
dencia de pronto. Pero todavía entremezcla constantemente su esti
mación con criterios no estéticos, como si lo obligara a ello el há
bito mental de su tiempo, y en parte también por la necesidad de 
satisfacer a su público, que no era una academia de letras. A veces 
llegamos a sentir que el puro valor de la belleza. se descontaba co
mo un supuesto tácito. Y otra vez citamos el grito irritado de 
Saintsbury: "¿Acaso la Antigüedad toda se ha pasado la consigna 
de desconocer en la literatura el placer estético?" ( § 492). Esta 
conclusión sobre el criterio extraestético de la crítica en la Edad 
Ateniense parece una verdadera blasfemia, si se considera que la 
Edad Ateniense nos ha legado las obras más hermosas de la lite
ratura universal. Pero una cosa fué la creación y otra la crítica. 

547.-¿Admitiremos, pues, que la creación literaria puede dis
pensarse de la crítica expresa, y mantenerse en aquel estado de in
consciencia que Sócrates denunció en los poetas, lo que a todas lu
ces repugna a nuestro actual sentimiento? ¿O admitiremos que hay 
épocas en que la belleza se produce por inercia vital, épocas de tal 
suerte bañadas por la luz de la belleza, que la belleza es una at
mósfera apenas solicitada por el artista, y que la belleza se da co;.: 
mo un subproducto de otros efectos conscientemente buscados? El 
solo planteo del problema tiene algo de temeroso y temerario, y 
aun puede desacreditar al que lo propone. Y más en el caso de un 
contemporáneo, que difícilmente se conforma, en este extremo¡ 
con las meras explicaciones místicas: El tonto de Tínico, decía PlaJ 
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· tón, es capaz, bajo el imperio del dios, de escribir el más bello de 
los peanes sin saber lo que hace. El problema es doble: uno es el crí
tico que lleva adentro el poeta; otro es el crítico exterior. Habría 
que emprender un hondo examen sobre la función de uno y otro 
en el misterio genético del poema. 

548.-Queda otra salida: el aceptar que el reconocimiento del 
valor estético como valor autonómico es relativamente moderno, y 
que su mismo arraigo en todos los intrincados suelos del alma ha 
determinado el que sólo se logre aislarlo en época tardía. Aun así, 
se mantiene todavía el enigma: ¿Puede, pues, alcanzarse la obra de 
suma belleza sin una percepción teóricamente autonómica de la be
lleza? Porque si algo ha venido a desatar el impulso del estetismo 
es precisamente el arrobamiento con que los renacentistas contem
plaban el espectáculo de la antigua Grecia, como fenómeno estético 
por excelencia. Y esto, lo mismo puede afirmarse para la literatu
ra que para las artes plásticas, concediendo que la música no entre en 
esta cuenta. Así, pues, no es la "sonrisa de Grecia", no es el "mila
gro griego", sino que es el "enigma griego" lo que se ofrece a nues
tras reflexiones y a nuestro asombro. 

549.-Nada hay que añadir sobre el criterio formal o precep
tivo, que vimos nacer entre los retóricos y sofistas, madurar en Aris
tóteles, y derivar desde aquella cima en mil torrentes que todavía 
riegan y hasta inundan por mil regiones el territorio de la crítica. 
Verdad es que tales torrentes acarrean algunas especies estéticas, pe
ro no en pureza. Porque las aguas son turbias, y constantemente di
suelven la noción de belleza en otras nociones, ya de utilidad, ya de 
economía, ya de respeto a los hábitos arbitrariamente erigidos en 
dogmas. 

sso.-En cuanto al criterio ético-político (secundariamente 
educativo), creemos haber insistido lo suficiente en la preocupación 
dominante por construír y robustecer la Polis. Tal preocupación apa
rece con los albores mismos del pensamiento filosófico. En nombre 
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de ella, Platón desterraba la poesía o le echaba frenos de hierro. Y 
cuando Aristófanes se cansa de oír a las sombras de Esquilo y de 
Eurípides arrojarse y devolverse sus argumentos literarios, hace que 
Dionysos las someta, como a una prueba sin apelación, a la pregunta 
sobre cuál es la mejor conducta del político y cuáles los medios para 
asegurar la felicidad de Atenas. Más tarde, al rodar al suelo la am
bición y la esperanza de Atenas, con ellas parecen derrumbarse tam
bién los altos estímulos de la crítica literaria, que se empequeñece 
a ojos vistas en la hora del desencanto. 

55 I.-En cuanto al criterio religioso, que en cierto modo se 
relaciona con el criterio ético-político, nos lleva a reflexionar sobre 
,el punto de imantación hacia el cual se mueven las artes atenienses, 
por mucho tiempo consideradas exclusivamente como efectos del 
estetismo puro. Es indiscutible que la imantación religiosa orienta 
la poesía helénica. Para reconocerlo así, hay que remover dos obs
táculos: Homero y Aristóteles. El primero es un caso de refrac
ción; el segundo, un caso de abandono. Esta observación de alcan
ce limitado no merma en manera alguna, ya se entiende, ni la ca
lidad poética del uno ni la calidad filosófica del otro. Hablemos de 
Homero: para el caso, nos da lo mismo un Homero que varios Ho
rneros o varias generaciones de Horneros. 

5 52.-Se ha repetido hasta la saciedad que toda la Grecia está 
representada en Homero. Sin embargo, conocemos ya las objeciones 
de la filosofía contra la figura religiosa, o irreligiosa, del universo 
homérico. Y sabemos ya que Platón no acepta a Homero, desde su 
punto de vista político, para maestro ejemplar de Grecia. Homero, 
con su enorme bulto, obstruye el paisaje. No es, como se afirmaba 

en otro tiempo, un primitivo, un hijo inocente de la tierra. Es un 
bardo cortesano que canta para los príncipes aqueos, invasores nór
dicos, y que fragua, con las supersticiones antropomórficas de éstos, 
aquella "composición poética" que es el Olimpo. El bardo ha sido 
entregado al conquistador como rehén, que eso y no otra cosa quie-



céNCLUSION 

re decir el nombre "Homero". La invasión aquea, origen de la lla
mada Edad Media Helénica o Edad Heroica, significa una pertur
bación. En buen hora reconocemos que tal perturbación haya sido 
provechosa, por cuanto impide que la civilización egea se momifi
que en los sueños orientales. Pero reconocemos, con Burnet, que 
el creador de la nueva Grecia no es el rubio nórdico de las invasio
nes, sino el mediterráneo moreno que vivía ya en su propia casa. 
Este, en las regiones jónicas donde persistían los elementos de la 
vetusta civilización egea, continúa la obra de sus mayores y funda 
para el mundo moderno las bases del arte y de la ciencia. He
síodo, que representa aquella profunda continuidad vernácula lla
mada grosso modo el orfismo, ha visto ya que la Edad Media He
lénica es una ruptura en el desenvolvimiento normal de su pueblo. 
El canta para su pueblo y no para príncipes extraños. En Homero 
se nota la vacilación o el cambio de voz, según que hable de las 
divinidades autóctonas que lo subyugan, o de las imágenes olím
picas que no le infunden recogimiento místico. En Hesíodo se no
ta la autenticidad del sentido religioso. Su Teodicea sólo padece 
por el empeño artístico de reducirla a sistema, cuando realmente 
nace de un fondo popular informe y difuso. 

553.-Por eso también, con el ejemplo de la lo esquiliana, 
hacíamos ver que la tragedia no es de directa inspiración homérica, 
sino que viene de más hondo y más lejos. El que la tragedia re
pita algunas veces las fábulas y los nombres de Homero no debe 
confundirnos. La interpretación, la inspiración es otra. Por eso 
decíamos que las fábulas olímpicas de Homero, el "revolcadero de 
dioses" en la palabra del clásico español, nunca hubieran dado tra
gedias, sino óperas bufas. La reacción contra Eurípides, tan larga
mente sostenida por la comedia y por la opinión popular, y re
presentada en Aristófanes, significa el disgusto del sentimiento 
religioso arcaico y profundo contra una figuración demasiado hu
mana y profana de las creencias, convertidas ya en adulterios pri
vados. 
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554.-Y esto nos conduce al segundo obstáculo: a Aristóteles 
y su olvido del sentimiento religioso, de los orígenes místicos del 
drama. El punto ha sido tocado varias veces en el curso de nuestro 
estudio. Adviértase que, para los días de Aristóteles, el drama se ha 
vuelto laico. Adviértase que Aristóteles trabaja sobre residuos, co
mo un arqueólogo que hubiera perdido la intuición del fenómeno, 
y lo redujera a consideraciones externas y formales. De aquí, como 
hemos dicho, que no reconozca en los grandes trágicos aquella fun
ción que ejercieron para el sentimiento místico de su pueblo, com
parable en cierto modo a la que ejercieron los profetas entre los 
hebreos. Recuérdese, a este respecto, t<l nacimiento del teatro oc
cidental en el coro y en la nave del templo, y su paulatina expul
sión hacia la feria y la plaza, a medida que, de su carácter litúrgico, 
pasa a ser semilitúrgico y, al cabo, completamente profano. 

55 5 .-La crítica ateniense tampoco quiso detenerse a estimar 
la representación del amor en la poesía, como si escondiera el ros
tro ante los grandes misterios. El valor romántico del amor sólo 
es admitido en la poesía que sucede a la edad clásica. Eurípides pasa 
por la vida como un rebelde solitario. El valor estético de la poe
sía, siempre sentido y absorbido, sólo tardíamente será objeto de 
declaraciones expresas. El pueblo que dotó a la humanidad de las 
obras poéticas más excelsas, apenas sentía la necesidad de aplicar
les, para valorarlas, la piedra de toque del criterio estético. A la 
hora de juzgar, se entregó al criterio de la religión, de la moral, 
de la política, aun del formalismo preceptivo. La belleza se le ha
bía dado a manos llenas. En el despilfarro de su opulencia, derra• 
maba el oro sin pesarlo. 
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