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ANDRÉS LIRA

En los noventa años

de Silvio Zavala

1999
cuyo primer mes finalizó: será
un año de conmemoraciones

, mayores en El Colegio de Mé-
xico. Contamos ya por décadas para sef\alar aconteci­
mientos: en abril se cumplirán los 60 años del término de
la guerra civil española, lo que llevada a transformar la
Casa de España-asilo de intelectuales españoles en El Co­
legio de México, como institución permanente de visión
más amplia; en junio, los 30 años de la muerte de José
Gaos, ilustre transterrado y ejemplar maestro, fundador
de La Casa y de El Colegio; en diciembre, los 40 aftos del
fallecimiento de Alfonso Reyes, fundadory primer presi­
dente de ambas instituciones. Lutos que obligan a refren­
dar compromisos, porque la memoria histórica es visión
de posibilidades humanas, de significados discerinbles por
el esfuerzo inteligente.

Testigo y pl'Qtagonista de aquellos aftos, de afanes y de
logros de los que somos beneficiarios y ahora actores res­

ponsables, el doc:tor Silvio Zavala llegó, el 7 de febrero, a

cumplir 90 años de edad. El cumpleaños nos reúne en

fiesta de todos, a quienes aprendimos de su obra escrita
y de su práctica magisterial. Su cump1eaftos es fiesta que,
según advierto, se ha iniciado ya en su natal Máida y se

seguirá realizando en divasos lugares, en instituc:iones
donde la labor de Silvio Zavala se ha manifestado; ala de
historiador y profesor hay que sumar sus tareas de direc­
tor y diplom'tico.

Aquf y ahora, frente a otros diez años de su vida (en
décadas anteriores se ha hecho de manera semejante) he­
mos querido señalar el hecho con una publicación, la edi­
ción de un libro que contiene correspondencia de Alfon­
so Reyes y Silvio Zavala, y testimonios que nos llevan al

origen de esta casa de estudios y de su Centro de Estu-
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dios Hist6ricos; la documentaci6n ha sido recopilada y
anotada por el maestro Alberto Enríquez Perea, encarga­
do de la organizaci6n del Archivo Hist6rico de El Cole­
gio y activo investigador. Además de la presentaci6n del
libro, que hará el doctor Javier Garciadiego, director del
Centro de Estudios Hist6ricos, encargamos al maestro

Enriquez que nos hable del Archivo de El Colegio y de
otros acervos en los que ha trabajado para acopiar testi­
monios valiosos que dan cuenta del esfuerzo de genera­
ciones de maestros.

La memoria no es autocomplacencia; cierto que hay
en ella gusto -el propio del saber como recompensa del
esfuerzo inteligente-, la memoria, como decia al princi­
pio, es asunci6n del compromiso con las generaciones
pasadas y presentes.

Hemos visto sumarse a las tareas que Silvio Zavala
realizó y organiz6 aquí en El Colegio de México, a otros

maestros; discipulos notables como Marfa del Carmen
Velázquez y Luis González y González son maestros que
en su momento le sucedieron en la direcci6n del Centro
de Estudios Históricos y que asumieron tareas no siem­
pre gratas de representación y organizaci6n, sin dejar de
enseftar en el salón de clase y en el taller de la investiga­
dön, que rebasa aulas, edificios y paises, desde el momen­

to en que la investigación es reflexión continua y ha de ir
con nosotros adonde vayamos. Me refiero a ellos como

maestros de generaciones más o menos cercanas a la mía,
pues nos hablaban con entusiasmo de una experiencia de
la cual nos hicieron participes: la enseñanza directa de
Silvio Zavala, "un doctor en derecho -nos recuerda Luis
GoliZález- al que le dedamos maestro Zavala': Sf, porque
en México -como lo recordó en sus Confesiones profe­
sionales el inolvidable JaR Gaos-los profesores universi­
tarios somos maestros, mientras que los maestros de pri­
maria son, por antonomasia, profesores.

Esperamos estar a la altura de ese verdadero magiste­
rio. Ejemplo hay y entre ellos se destaca felizmente el de
don Silvio Zavala, quien a los 90 años sigue aaeœntando
su obra y con ella crece la deuda y el compromiso con­

traído por nosotros.
-

Felicidades. e
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ALBERTO
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ENRIQUEZ PEREA

El Archivo Histórico

de El Colegio de

México

Desde
su fundación, La Casa de España, prime­

ro, y El Colegio de México, después, se pro­

pusieron como una de sus tareas, rescatar y
ordenar los archivos históricos que se encontraban en los
más variados y apartados rincones de México, olvidados

y expuestos a su desaparición. También desde esa época,
los maestros de esta institución prestaron toda su aten­

ción a la catalogación y difusión de los documentos en­

contrados. Más tarde, entregaron al lector mexicano e

hispanoamericano el fruto de ese esfuerzo en ediciones

pulcras y anotadas.

Así pues, entre sus faenas, los maestros de El Colegio
de México ordenaron y catalogaron la biblioteca de la Uni­

versidad de Tiripitío, fundada en el siglo XVI por fray Alon­
so de la Veracruz, lo mismo que el archivo de don José
María Morelos y Pavón que, al decir de Reyes, "corría el

riesgo de desaparecer por obra de los ratones, los rateros

y los aficionados que se creían con derecho a saquearlo
para sus artículos de periódico". O bien, colaboraron tran­

sitoria o permanentemente en la Biblioteca Nacional, el
Archivo General de la Nación, el Archivo y Biblioteca de
la Secretaría de Hacienda, la Escuela Nacional de Antro­

pología e Historia, entre otras instituciones.

Entre los maestros de El Colegio de México se desta­

ca, por el cuidado que ha tenido en la preservación y
difusión de los archivos de nuestro país, de varias nacio­

nes de América Latina y de Europa, el maestro Silvia
Zavala. Desde su ingreso a esta institución siempre ha

mantenido esta preocupación. Por eso mismo, no fue ca­

sual que en 1940 haya sugerido que para las "cosas gran­
des y pequeñas a favor de nuestros archivos y bibliotecas,
dentro y fuera de la capital", se creara una Sociedad de

Amigos o un patronato. "Es mucho lo que falta, en todos

los órdenes; y por eso se necesita un órgano alerta, vivo,
prestigiado y con amistades suficientes para poner en

marcha esta parte vital de nuestro trabajo."
El interés de El Colegio de México por las fuentes do­

cumentales lo llevó a emprender dos colecciones relati­
vas a las relaciones diplomáticas entre México y España y
México y Francia. Ahora, a casi seis décadas de distancia
de su fundación, inicia una serie denominada Testimo­

nios, en donde ofrece a un amplio público de lectores,
documentos de su propio Archivo Histórico, o auxiliado
de otras fuentes archivísticas, pasajes o aspectos poco co­

nocidos de la vida de sus ilustres presidentes y de la vida
misma de la institución.

El Archivo Histórico de El Colegio de México cuenta

con cuatro fondos documentales ordenados y clasifica­
dos. El Fondo Daniel Cosía Villegas reúne la documen­
tación relativa a la fundación de La Casa de España, la

vida académica de sus miembros, las actas del Patronato,

algunos estados de cuenta y la correspondencia personal
e institucional de don Daniel. El Fondo Alfonso Reyes está

conformado por expedientes que nos informan de las re­

laciones que ha mantenido El Colegio de México con ins­

tituciones educativas, asociaciones y organizaciones cultu­

rales, así como solicitudes de becas y de apoyos para algún
proyecto de investigación, desde 1949 a 1959, fecha de la

muerte de su primer presidente. Igualmente, en este Fon­

do se conserva la correspondencia de Reyes que en buena
medida se complementa con la depositada en la Capilla
Alfonsina. El Fondo Antiguo es el ctue está integrado por
los expedientes de los maestros de El Colegio. En cada uno

de ellos encontramos los proyectos de investigación, la

correspondencia que mantuvieron con el presidente o se­

cretario general de El Colegio, la nota informativa del avan­

ce de algún seminario a su cargo y de la buena marcha de
la tesis de los alumnos encomendados. y el Fondo Silvio

Zavala recoge parte de la correspondencia del historiador

que da nombre a ese Fondo, así como la del periodo en que
fue presidente de El Colegio.

Una muestra de la riqueza documental de estos Fon­

dos del Archivo Histórico es ellibro Fronteras conquistadas.
Correspondencia Alfonso Reyes / Silvio Zavala, 1937-1958,
como un justo homenaje a don Silvio, quien fuera uno de

los fundadores de El Colegio de México, primer director del

Centro de Estudios Históricos y presidente de esta casa de

estudios. Libro en donde ellector encontrará un diálogo
entre dos grandes mexicanos que han dejado una profun­
da huella en la cultura mexicana e hispanoamericana. ([
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UNA APROXIMACIÓN A

Fronteras

conquistadas
JAVIER GARCIADIEGO

Para
benefició de todos los interesados en la his­

toria contemporánea de la educación y la cultura
mexicanas, la correspondencia entre Silvio Zava­

la y Alfonso Reyes ha sido editada como libro con el título
de Fronteras conquissadas; para conmemorar el 90 aniver­
sario del natalicio del primero. Su lectura resulta, digá­
moslo de una vez, altamente provechosa. El valor de dichas
cartas es múltiple: por un lado, es el testimonio del apre­
cio y del mutuo entendimiento entre dos hombres de es­

píritu; por el otro, es el recuento de buena parte de una

vida, la de Zavala, dedicada sin remilgos ni desmayos a un

trabajo agotador de sólo enumerarlo; por último, es tam­

bién un documento invaluable para la historia de una ins­
titución fundada por uno de los corresponsales: el Cen­
tro de Estudios Históricos, creación incuestionable de
don Silvio Zavala.

Reyes, veinte años mayor -como dice la conocida can­

ción yucateca-, "antes de conocerlo lo adivinó" En efec­
to, gracias al generoso Genaro Estrada, su protector en

asuntos político-burocráticos y su puntual informante
sobre novedades bibliográficas, Reyes recibió en la emba­
jada mexicana en Argentina el ensayo titulado La "Uto­
pia" de Tomás Moro en la Nueva España, libro publicado
por Zavala antes de cumplir los 28 años, El juicio de don
Alfonso fue inequívoco: al agradecerle a Estrada su envio
le dijo haberlo leído "con verdadero encanto", habiendo
quedado "singularmente impresionado" 1 Incluso publicó

1 Carta de Alfonso Reyes a Genara Estrada, 16 de abril de 1937. en

Correspondencia entre... , 3 wls.• México, El Colegio Nacional. 1992-
1994. tomo Ill. p. 305.
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El Colegio de México ha publicado, para celebrar
los noventa años de vida del doctor Silvio Zavala,
profesor, presidente y amigo admirado de la

institución, ellibro Fronteras conquistadas.
Correspondencia Alfonso Reyes/Silvio Zavala, 1937-

1958, volumen que fue presentado el día 28 de enero

por Andrés Lira (presidente de El Colegio),
Javier Garciadiego (director del Centro de Estudios

Históricos) y Alberto Enríquez Perea, investigador
a cargo de la edición del epistolario.

pronto una reseña, en la que concluía que a pesar de su

corta edad Zavala era "ya un autorizado historiador': pues
con su escrito, "de apretada sustancia", inauguraba "el
estudio de la filosofía jurídica mexicana en el siglo xvr"?

El aprecio inmediato que Reyes tuvo por la labor de Za­
vala se confirmaría meses después, cuando lo propuso, a

pesar de su juventud y de no conocerlo personalmente,
como el candidato idóneo para escribir la parte sobre Mé­
xico de la historia colectiva y multivoluminosa que habría
de coordinar el historiador argentino Ricardo Levene.è La
confianza fue total: a mediados de 1939 lo invitó a pu­
blicar un libro en la editorial de La Casa de España.f y a

principios de 1940 lo instó a que colaborara en la edición
de una "revista de humanidades coherente': similar a la Re­
vista Hispánica Moderna que publicaba Federico de Onís
en Nueva York, o a la Revista de Filología Hispánica que
editaba Amado Alonso en Buenos Aires.

Aunque ninguno de estos dos últimos proyectos pudo
realizarse, Reyes y Zavala estaban destinados a conocerse

pronto y a trabajar juntos por largo tiempo. Luego de algu­
nas conversaciones tenidas con don Alfonso y con Daniel

2 Alfonso Reyes, "Utopías americanas" en Sur, Buenos Aires, año
VII, núm. 40, enero de 1938, pp. 9-10.

3 Las colaboraciones de Zavala cubren de la Independencia al Mé­
xico contemporáneo, y se encuentran en los volúmenes VII (pp. 3-96) Y
IX (pp. 3-236) de la Historia de América, coordinada por Ricardo
Levene y publicada por W.M. Jackson, Inc. Editores.

4 Aunque desconozco referencias concretas a él, es muy probable
que a Reyes le haya interesado mucho un libro publicado por Zavala en

1938, titulado Francisco del Paso y Troncoso. Su misión en Europa, 1892-
1916, pues durante su exilio en España Reyes colaboró brevemente en

dicha comisión, hacia 1919.
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Cosio Villeps, en octubre de 1940 don Silvio Zava1a acep-
t6 trabajar en El� meo: su compromiso era

doble, docencia e
.

requerimientos, mÚlÎ-
mas, tan sólo -algunos horos y pequeftas ayu-
das para obtener fotocopias de ; su moti-
vación, enorme, p el� de El CoIeIio promet(a
- consecuencias benëñcas para la cultura mexi-

�"Je.humano"; o te, en 1989
ron los nón1er()s 152 y 153 de la revista Historitl Mexiam4

FJ horo que hoy presenta cloc:umenta la deuda que FJ

Colegio de M&ico, Y en particular el Centro de Estudios
Históricos,� con ilvio Zavala. Ademú u ps­
tión fundacional, queda constancia del seDo que imprimió
al Centro, de la impronta que le dejó. MM que su fundador
y primer director, don Silvio fue su '1laœdor�6 Considero
imprescindible prec:isarlo, como fuente de permanente
reftexi6n yautoaitica: en dician re de 1940 Zavala pro­
pusoerar un h1stituto eo que se impartieran "las eriseftan­
zas históricas fuDdamentales para encauzar la investiga­
ción y practicarla"; esto es, debla tener cadder docentey
de imatipción, eon profesores"que al mismo tiempo que

.

enseftan los conocimientos propios de su campo. ponpn
a los alumnos, bajo su dirección creadora, en aptitud de

emprender trabajos de construcción original". Su pro-

5 De becbo. CUlodo Zavala 1Cept6 c:oIIbonr ea ella. La eu. dé Es­
pala ea Máiœ lai"" de tranúormane, apenas sema..._ta. ea FJ
CoIqio cie M&ico.

6 Luis GondIez. -La pasi60 del nido� ea IIiItoritJ .M....... wi.
xxv. nWn. 4 (lOO), abrO-junio. 1976. p. 533. Una hiIIoria de la ÏIIStilU­
ci6n de aquellos aloa es la de Cara E. LicIa y JOIfA. MatcMnlo El 0JIeri0
• .Máiœ: IIIUI ,,_,., tultutrll. 1940-1962. M&ic:o. FJ Colegio de lM­
Deo (lomadas. 117), 1990. 395 pp.
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yecto se basaba en la sensatez, el rigor científlco y la voca­

ción: se trabajarla con "las personas capaces con que se

cuente", y se procurarla "la introducción de métodos mo­

dernos y rigurosos para sustituir la producción anárqui­
ca, espontánea y de ficción desconcertada". El fin último
del proyecto de Zavala era la construcción colectiva "de
una imagen seria y firme de nuestro pasado"_7

Don Silvio Zavala p«rtfa de la convicción de que en el

pais había jövenes capaces y vocados, con firmes deseos
"de ahondar en los estudios históricos": pero que desgra­
ciadamente la mayorfa se malograba "por la falta de un

medio adecuado para formarse" Por ello consideró impos­
tergable la construcción de un Instituto que se esforzara
en "levantar nuestra producción al rango que le corres­

ponde por la dignidad e interés de su materia" Obvia­
mente, su propósito era acadánico, lo que explica que en

su proyecto predominaran la humildad y la moderación
sobre el triunfalismo y el despilfarro. Ast lo hizo ver cuan­

do enfatizó: aFJ Instituto trabajará dentro de la mayor
modestia hasta que el resultado de sus trabajos, y no el
anuncio de éstos, amerite que sea conocido. En caso de
buen œto, el prestigio cientffico vendrá sin solicitarlo."

La perspectiva de Zavala era suficientemente amplia
como para percibir que la recuperación de la salud de la

historiografla aacional-en otras épocas disciplina de gran
"elevación"- no se alcanzada con la creación de un pe­
quei\0 centro de investigación y docencia. Don Silvio tam­

bim hizo numerosas gestiones para que mejoraran las
condiciones que prevalecfan en el Archivo General de la
Nación yen los demás repositorios documentales mexi­
canos. En este libro queda constancia de un prolongado
viaje por el norte del pais para diagnosticar la situación y
proponer mejora respecto a la conservación y consulta
de los documentos históricos. Otra carta describe los es­

fuerzos realizados, junto con Agustin Millares Carlo, en

beneficio de la Biblioteca Nacional. Si bien estaba con­

vencido de que sus condiciones no hadan imposible la

investigación, Zavala demandó "la formación de un per­
sonal técnico y mayor ayuda de parte de los gobiernos"
pues sabía que "el estado de dichos establecimientos in­

fluye sobre la posibilidad de escribir buenas y documen­
tadas historias"

La existencia de instituciones de investigación y do­
cencia y la correcta disponibilidad de los documentos

7 Ùlis GonDIez. op. cit.• p. 535.

BOLETfN EDITORIAL marzo-abril. 1999



históricos determinarían la profesionalización de la disci­
plina. Según su apreciación, Argentina y México eran los

países latinoamericanos con el mayor grado de profesiona­
lismo en el oficio, pues en ambos se contaba con historia­
dores que desempeñaban profesionalmente la docencia y
la investigación en instituciones educativas o culturales del
Estado. Afortunadamente, en estos países los jóvenes con

vocación empezaban a disponer de instancias donde po­
dían formarse, y las cátedras y cargos de investigador, aun­

que todavía insuficientes, les servían de aliciente. Resulta
incuestionable la enorme influencia de don Silvio Zavala
en la profesionalización de los estudios históricos del país:8
no sólo fue decisivo como creador y profesor-investigador
del Centro de Estudios Históricos. También fue deterrni­
nante su benéfica influencia en el Instituto Panamericano
de Geografía e Historia, tanto en la Comisión de Historia,
que presidió, como en la Revista de Historia de América, que
fundó y dirigió por varios años. Asimismo, Zavala dedicó
mucho tiempo a la mejora del Museo Nacional de Histo­
ria. Por último, también deben ser consignadas sus publi­
caciones y los cursos impartidos por entonces al amparo
de El Colegio Nacional.?

Comprensiblemente, en ellibro que ahora se presenta
están mejor delineados sus afanes en beneficio de nuestro

Centro de Estudios Históricos. Sus esfuerzos fueron múl­

tiples y constantes: en ocasiones intentó allegarle ayudas
económicas internacionales; también aprovechó sus estan­

cias como profesor en el extranjero para escoger personal­
mente a los jóvenes que pudieran ingresar a la institución
como alumnos-becarios; en otros viajes detectó a varios
que luego colaborarían con el Centro como profesores­
investigadores (tal fue el caso de Javier Malagón, a quien
conoció en 1946 en Santo Domingo); otra preocupación
constante suya fue la presencia de expertos internaciona­
les en temas conducentes para la formación de los alum­
nos.I" En un lenguaje sin el más leve indicio de cualquier

8 La profesionalización se logró por varios caminos paralelos. Re­
cuérdese que el Instituto Nacional de Antropologia e Historia se fundó en

1939, y que la UNAM creó el Instituto de Investigaciones Históricas en 1945.
9 Zavala ingresó a El Colegio Nacional en 1947, y a la Academia

Mexicana de la Historia un año antes, en 1946. Para un puntilloso
recuento de sus obras, labores y distinciones, véase Bio-bibliografta de
Silvio Zavala, México, El Colegio Nacional, 1993, 147 pp.

10 Tan sólo entre 1951 y 1957 propuso que se invitara, entre otros, a

Erwin Walter Palm, historiador del arte, a Charles Verlinden. historia­
dor colonialista belga, ya Ronald Syrne, eminente historiador de la Ro­
ma antigua.
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jerga burocrática, Reyes le contestó que sus sugerencias
"son siempre de oro':

Claro está que la mayor aportación de Zavala al Cen­

tro fue la disciplina que le impuso, decisión respaldada
siempre con su ejemplo. Así, a principios de 1950 reco­

mendó que los estudiantes tesistas informaran cada mes,

por escrito, sobre la marcha de su investigación. Reyes,
aunque siempre más relajado, acató la recomendación

"desde luego". Su severidad. sin embargo, nunca lo llevó
a malograr a ningún candidato prometedor: considérese

que a finales de 1952 recomendó que se prorrogara la be­
ca del joven estudiante Luis González, por ser "persona se­

ria y de gran promesa': Sus reconvenciones disciplinarias
alcanzaban a los colegas: de manera lapidaria Zavala alertó
a Reyes contra los "catedráticos-taxi': que sólo cumplen con

sus horas lectivas "y lo demás no les interesa". Zavala tam­

bién fue decisivo en la definición vocacional del Centro, al

proclamar que "el programa último" -que era la construc­

ción "de una imagen seria y firme de nuestro pasado"- nun­

ca debería supeditarse "a las necesidades del momento':
Con todo, la mayor aportación de Zavala a la historio­

grafía mexicana, por encima incluso de sus labores direc­
tivas y docentes, radica en la calidad de sus obras y en los
numerosos temas y campos abiertos por él. Dicha cali­

dad no pasó desapercibida para Alfonso Reyes, su amigo
y compañero de labores: si La" Utopia" de Tomás Moro en

la Nueva España le habia parecido un libro del "mayor in­

terés': su Ideario de Vasco de Quiroga, publicado en 1941,
le pareció una obra de gran saber histórico y "mesura de

tono"; más aún, a su América en el espiritu francés del siglo
xviii, publicada en 1949, la calificó como "verdadera jo­
ya", y su ensayo "Formación de la historia americana", de

1951, le pareció "sencillamente cautivador". Reyes adrni­
raba su "tratamiento ascéptico" de los fenómenos históri­

cos, los que analizaba "con la brújula de su cordura", que
no era una facultad adquirida "sino una virtud innata': Il

En una de sus últimas cartas don Alfonso hizo un gran elo­

gio al conjunto de su obra: ésta le parecía "sólida y per­
durable", además de muy provechosa: "cada rasgo de su

pluma me enseña algo".
Los elogios de Reyes son compartidos por todos los co­

legas, por los de ayer y los de hoy. En efecto, uno lo con­

sidera "el historiador estrella" 12 Para otro, su apasionada

Il Alfonso Reyes, "Salutación a Silvio Zavala", anexo 7 de la corres­

pondencia que aquí se comenta.
12 Luis González, "Silvio Zavala y el quehacer histórico en México"

8

"

entrega al oficio, su rigor científico y su ecuanimidad en

la interpretación lo hacen "uno de los más completos y
ricos historiadores americanos actuales't+' Silvio Zavala

no fue solamente un creador de instituciones ni un ani­

mador y promotor de la historia rigurosa. Él mismo fue,
muy probablemente, el "iniciador de la historia científi­
ca" en América.l+ Sin embargo, la suya fue una historia

rigurosa pero nunca ortodoxa. Al contrario, siempre fue,
renovadora y fresca. Zavala fue de los primeros en tras-

en Historia Mexicana, vol. XXXIX, núm. 1 (153). julio-septiembre.
1989, p. 9.

13 Clara E. Lida, "Silvio Zavala o la pasión del oficio", en Historia

Mexicana, vol. XXXVIII. núm. 4 (152), abril-junio, 1989, p. 593.
14 François Chevalier. "Silvio Zavala, primer historiador de la Amé­

rica hispano-indígena, El caso del trabajo de la tierra': en Historia

Mexicana, vol. XXXIX, núm. 1 (153), julio-septiembre, 1989, p. 21.
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cender la historia política tradicional, interesándose en la
historia social, institucional, económica, cultural, religio­
sa, de las ideas y de las mentalidades. Al no privilegiar
ninguna de sus dimensiones esenciales, la suya termina
por ser una visión "equilibrada" de la historia. Otra sana y
sabia característica de su obra es su desconfianza por las
teorías de moda.I> Como bien dijera una apreciada colega,
Zavala "se opone al dogmatismo rígido, a la certeza petu­
lante, al fetichismo por los datos y a la superstición por la
teoría"; partidario de Aristóteles antes que de Platón, siem­

pre ha preferido la elegancia de la precisión a los riesgos
de la especulación. Obviamente, la suya nunca ha sido
una historia fría; en ella siempre han predominado dos
pasiones; una, por el tema de estudio; otra, por el oficio.l"

Consciente del peligro que implica cualquier actitud

nostálgica, y contrario al apotegma de que "todo tiempo
pasado fue mejor", puesto que cada época tiene su natu­

raleza propia, no puedo evitar comparar las condiciones
en las que trabajó Zavala con las que hoy prevalecen. An­
tes se trabajó sin estabilidad laboral, en base a contratos

anuales, y hubo momentos en que se llegó a temer por la
sobrevivencia de la institución. No sólo pasó varios años
sin aumento de sueldo, sino que hubo ejercicios en que se

tuvo que recurrir al descuento salarial. También se reducía
entonces la parte proporcional correspondiente al tiempo
que se laboraba en otras instituciones. Hoy, no cabe la me­

nor duda, disfrutamos de mejores condiciones laborales.
Esto es resultado de la profesionalización de las ciencias so­

ciales, profesionalización que tanto debe a Silvio Zavala.
La correspondencia entre ambos personajes concluye

en noviembre de 1958, un año antes de la muerte de Reyes.
Desde mediados de 1956 Zavala se encontraba en París
como Consejero Cultural de la embajada, cargo que siem­
pre consideró como "un paréntesis", pues desde un prin­
cipio prometió que reanudaría su relación con la institu­
ción, relación "que siempre ha sido para mi tan valiosa y
firme en todas las circunstancias". Reyes, ajeno por natu­

raleza a cualquier lenguaje burocrático, en su respuesta se

limitó a decirle que volviera cuando pudiera y quisiera, pues
El Colegio "siempre será su casa"; respecto al pago, en lugar
de decir que se reanudaría al término de su licencia, comi­
sión, permiso o cualquier otra fórmula por el estilo, don
Alfonso se limita a decir que se reactivaría "cuando gire de
nuevo la rueda". La última carta de Zavala fue para felici-

15 Ibid.• pp. 22. 26.
16 Clara E. Lida, op. cit.• pp. 593. 597.
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tar a Reyes por haber recibido el doctorado honoris causa de
la Universidad de París. A su vez, Reyes murió "anheloso
de conocer" ellibro que Zavala escribía por entonces, su

admirable Mundo americano en la época colonial.
La lectura de esta correspondencia nos permite, en oca­

siones, asomarnos al mundo íntimo de ambos. Zavala siem­
pre confesó su aprecio y admiración por Reyes; más aún,
estaba convencido de que don Alfonso constituía una "salu­
dable excepción en nuestro panorama humano". Acaso la

mayor demostración de confianza se dio cuando Reyes en­

tregó a Zavala, por entonces director del Museo de Historia,
la silla de montar que iba usando su padre cuando murió
frente a Palacio Nacional, el 9 de febrero de 1913; un capote
que llevaba puesto el mismo día, y un pedazo del pantalón
"que fue arrancado al cadáver y lleva señales de las balas".

Cualquiera que conozca la biografía de Reyes, podrá
imaginar lo que le costó desprenderse de objetos tan sig­
nificativos. Más aún, en 1951 Reyes hizo una conmovedo­
ra confesión. De todos es sabido que después de los sucesos

de febrero de 1913 Reyes se había alejado del país, negán­
dose durante muchos años a retornar. Cuando se vio for­
zado a hacerlo, en 1939, lo hizo de manera renuente ate­

rrorizado por su ascendencia y por los revolucionarios
triunfalistas y vengativos. Para su fortuna, El Colegio de
México, y en particular colegas como Zavala, iluminaron
lo que estaba en tinieblas. Por ello Reyes agradecía, y cele­
braba que las circunstancias de su vida lo hubieran traído
"al contacto familiar y cercano con hombres -se refería a

Zavala- de tan singulares prendas':
Concluyamos. ¿Qué lecciones nos dan Reyes y Zavala

a través de su correspondencia? ¿Qué retos nos imponen?
Estas preguntas son de fácil respuesta pero de difícil cum­

plimiento. Uno, "ejemplo vivo" con quien tenemos una deu­
da "imposible de retribuir en toda su magnitud y comple­
jidad",17 nos deja el compromiso de trabajar, con pasión y
rigor, hasta ellímite de nuestras fuerzas; el otro, la posibi­
lidad de ser rigurosos sin ser pedantes, y el concebir al do­
naire como la mayor virtud intelectual; ambos, la necesi­
dad de que El Colegio siga siendo una institución donde
prevalezca una "atmósfera humana y culta", no amenaza­

da sino enriquecida por las diferencias entre sus compo­
nentes, como diferentes eran Reyes y Zavala. Por ello, por
tan importantes enseñanzas, sólo me resta decir, muchas
gracias Alfonso Reyes, muchas gracias Silvio Zavala. «

17 Ibid.• p. 594.



TOMÁS SEGOVIA

De la misma lengua
a la lengua misma

Parece que no tenía yo escapatoria. Tan poco ade­

cuado como soy para leer aquí la conferencia

inaugural, tengo la impresión de que el destino

me ha preparado una verdadera encerrona. Para empe­
zar, ha usado uno de sus trucos preferidos: los motivos

de salud, para impedir que diera esta conferencia quien a

todas luces era el indicado: Antonio Alatorre. No sé si es

mayor desgracia para mí o para ustedes, pero sé que hay
un terreno en el que la sola presencia aquí de Antonio

Alatorre sería una batalla ganada para la unidad del espa­
ñol. Voy a tocar ya, adelantándome al buen orden de la

exposición, uno de los bordes de nuestro tema diciendo

unas palabras sobre ese terreno.

En la época de mi formación intelectual, en México,
creo que nos sentíamos claramente herederos de una

tradición reciente, pero vigorosa, de sana filología espa­
ñola. Pero esa tradición, como tantas tradiciones espa­

ñolas, florecía mejor en América que en España. La an­

torcha que nos llegaba indirectamente de los Menéndez

Pelayo y los Menéndez Pidal, la recibíamos directamente

de manos de Alfonso Reyes, de Henríquez Ureña, de

Amado Alonso, de Raimundo y María Rosa Lida. Cuan­

do esos maestros desaparecieron, la antorcha siguió bien

viva en manos de Antonio Alatorre y de Margit Frenk. La

ola de esa tradición tuvo su cresta durante algún tiempo
en Buenos Aires con la Revista de Filología Hispánica, más

tarde en México con su hija directa la Nueva Revista de

Filología Hispánica, cobijada en El Colegio de México de

Alfonso Reyes.
y no olvidemos que El Colegio fue antes Casa de Es­

paña en México. Es triste que haya que recordarles estas

cosas a los españoles. Se ha dicho mucho que España no

10

recuperará del todo la memoria mientras siga hacién­

dose la distraída ante la historia del exilio. Pero lo que
hace tan difícil superar esa incomodidad que es para Es­

paña tener en cuenta el exilio es que casa perfectamente
con la incomodidad generalizada de tener en cuenta al

otro, sobre todo al otro cercano, o sea propiamente al

prójimo. Tal vez lo típicamente español no es tanto es­

candalizarse, como el burgués de Montesquieu, de que se

pueda ser persa, sino sobre todo de que se pueda ser otro

español-de que se pueda hablar otro español. Ahora: no

es lo mismo la unidad de la filología española que la

unidad de la lengua española, pero ese nivel filológico no

será sano mientras sus estudiosos de España olviden a

ratos que no se puede hacer hoy filología en español sin

contar todo el tiempo con ciertos frutos americanos tan

jugosos como la Revista de Filología Hispánica y la Nueva

Revista de Filología Hispánica, o, para volver a lo personal,
como ellibro de Antonio Alatorre Los 1,001 años de la

lengua española.
No podía yo dejar de asentar esto antes de empezar,

pero una vez asentado, vuelvo a mis quejas contra el des­

tino. Porque no bastaba la ausencia de Antonio Alatorre

para que tuviera que sustituirlo automáticamente yo.
Sólo que se da la circunstancia de que soy ya de los pocos
sobrevivientes de lo que en alguna época pudo llamarse

sin ironía "los niños del exilio". Soy pues algo así como

un espécimen, un curioso ejemplo, por supuesto acci­

dental, de cierta unidad del español. Y para colmo tra­

ductor masivo, casi decano ya de la profesión, y fundador

para mayor inri de un centro de estudio y formación de

esa actividad en El Colegio de México. Y tal vez lo peor:

poeta.
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Todo eso me indica suficientemente ellugar, o tal vez

mejor el hueco, que estoy llamado a llenar en esta mesa.

Es ellugar de mi personal experiencia de la lengua a ca­

ballo entre dos continentes y a la vez entre dos o más
niveles: el de escritor, el de traductor, el de profesor. Con
lo cual estoy de sobra justificado, supongo, para declarar
que de lo que vaya hablar es de mi sentimiento de la

lengua. Doblemente justificado si decido alegar además
que mi intromisión de emergencia me da el derecho a

improvisar. Pero nunca me ha gustado sentirme justifica-
,

do de antemano, de modo que vaya empezar por discu­
tir un poco, por si acaso, eso del sentimiento.

Hablar de un sentimiento de la lengua puede ser una

manera quizá elegante, seguramente cursi, de evadirse en

la vaguedad y en lo inverificable. Pero puede ser también
una actitud bastante menos irresponsable. Yo sigo pen­
sando que el gran problema de este siglo, y sin duda del

que viene, es la relación entre el mundo del conocimien­
to, con todo el poder y el dominio que da su aplicación, y
el mundo del valor, de la moral, de lo deseable, que tam­

bién puede llamarse el mundo del sentido. Es claro que el

prodigioso avance de los últimos dos o tres siglos en

cuanto a saber lo que podemos nos ha hecho en cambio
avanzar bien poco en cuanto a saber lo que queremos.
Este segundo saber es quizá menos estrictamente racional

que el primero, pero eso no significa que no pueda ser

profundamente razonable. Entre la idea de lo que pode­
mos y la idea de lo que queremos las relaciones son hoy
en su mayor parte de puro conflicto. Pienso que la prime­
ra forma que toma espontáneamente esa cuestión es la de

preguntarse qué sentido tiene ese conocimiento que he­
mos desarrollado tanto. Por eso dije antes que el mundo
del valor puede llamarse también del sentido. Plantear esa

pregunta es haber descartado ya una primera posible
respuesta, que diría que el sentido del conocimiento es el

poder y el dominio que acarrea. Preguntar qué sentido
tiene el conocimiento es preguntar ya qué sentido tienen
el poder y el dominio que le están necesariamente aso­

ciados, lo cual quiere decir que preguntar por el sentido
no es preguntar por los nexos necesarios, incluso si no son

obvios y necesitan investigación, sino preguntar por con­

secuencias posibles pero no automáticas ni inevitables. Di­
cho de otra manera, esa pregunta no lleva a analizar sino
a interpretar.

a sea que es una obviedad tan lógica como razonable
decir que el sentido del conocimiento -y del poder y el
dominio que conlleva- no cae en el campo del conoci­
miento. Lo cual puede parafrasearse en estilo marxiano
diciendo que la praxis es irreductible a la teoría, o en esti­
lo kantiano diciendo que la razón práctica es autónoma
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respecto de la razón pura, o en estilos variados diciendo al­

gunas de las cosas de sentido común que iré soltando aquí
y allá. y la primera será ésta: lo más característico del sen­

tido, lo que más claramente lo distingue de lo cognosci­
ble en sentido estricto, es que no es autónomo respecto del
valor. Cuando digo aquí lo cognoscible en sentido estric­

to quiero decir lo que permite describir el mundo de ma­

nera lógica y a la vez causal, objetiva y predecible, todo lo

cual implica una estricta indiferencia respecto del valor,
o sea del interés, o sea del deseo, o sea del sentimiento. Po­

demos decir entonces, sin asustarnos del desprestigio de

ciertas palabras, que toda interrogación sobre el conoci­

miento que no se centre en él mismo y se muerda la cola

es un retorno del sentimiento.

Este retorno se hizo en este siglo saliendo a la superfi­
cie, como por capilaridad, a través de ciertos órganos del

pensamiento o de ciertos tejidos del saber que no es de

extrañar que hayan estado reprimidos o descalificados

últimamente. El sentimiento sonrojaba más o menos

intensamente la piel de la fenomenología, de la psi­
cología gestaltista, de la filosofía de la existencia, de la

hermenéutica, del pensamiento de lo otro de Bataille a

Lévinas, de la caza del valor de Nietzsche a Kierkegaard;
pero también, por lo menos a manchas, de la vieja estilís­

tica, de la pedagogía humanista hasta Piaget mismo, de la

etnología de la comprensión hasta el umbral del propio
Lévi-Strauss, de la historia interpretativa desde la narra­

tividad de Ricoeur hasta el "saber indicial" de Carlo

Ginzburg. Y por supuesto de las diversas y divergentes
filosofías del lenguaje que son tal vez lo más nuevo de

este siglo y en cuyos polos extremos podemos situar a

Heidegger y a Wittgenstein.
y no hay inconveniente en confesar que el sentimien­

to retorna también en formas francamente espurias, pero
es una evidente trampa aprovechar los casos vergonzosos

para avergonzarnos de lo que podría ser nuestra dig­
nidad. Digamos de manera pintoresca y confesadamente

atrabiliaria que el gesto de Derrida descalificando a Hu­

sserl es el gesto de un mundo sin valor descalificando el
mundo del sentido. El valor en rigor no puede morir, sal­

vo con la historia misma, o sea con el hombre mismo.

Pero su muerte simbólica, el eclipse de su sentido, es su

reabsorción en el mundo del conocimiento, del poder y
el dominio sobre el cual interrogaba, la reducción del

valer al ser, la disolución del querer en el conocer. Esta

globalización metafísica es la tentación de Occidente, y
no es casualidad que su cúspide coincida con la globa-

12

lización social y cultural, la reducción del sentido de la
sociedad a la lógica de su funcionamiento, la disolución
de la política en la administración. Se trata de una

sociedad sin valores y a la vez arrogantemente segura de

estar justificada, que es la definición misma de una

sociedad cínica, y lo más opuesto al sentimiento no es el

racionalismo puro y duro, sino el cinismo de la Razón.
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Pero no crean que he olvidado que íbamos a hablar de
la lengua. Si he divagado algo abstrusamente ha sido para
darles a ustedes (y tomarme yo mismo, naturalmente)
algunas facilidades. Porque hablar del sentido y del sen­

timiento directamente en relación con la lengua es mu­

chísimo más complicado. ¿Cómo preguntar sobre el sen­

tido de la lengua, que es sentido ella misma de cabo a

rabo, cuando además sólo podemos preguntar con esa

lengua misma? y no sólo con la lengua misma sino con la

lengua tal cual, pues ni siquiera esa estructura formal
,

obtenida por destilación de la lengua que llamamos lógi­
ca puede de veras interrogar. La lógica no contiene más

que afirmaciones y negaciones, mientras que la interro­

gación es lo que los lingüistas llaman un acto ilocutorio.
Un acto: algo del lado de la praxis, algo que la lógica no

puede ser nunca.

Klaus Heger, uno de los semanticistas recientes más

interesantes y más desatendidos, enseñaba que la semán­

tica no puede decir nada que la lengua no haya dicho ya.
Pero enseñaba algo más: enseñaba también que el rango
último del contenido de la lengua es su autovaloración, su

sentido como norma o la norma de su sentido. Llevando
al extremo esta idea de Heger, yo diría que si el rango
penúltimo en su descripción es el "yo digo que ...

"

implíci­
to y eternamente circular pero radicalmente ineliminable
en todo decir, el último sería un "yo deseo que ...

" obvia­
mente dirigido a la lengua misma o en todo caso siempre
a través de ella. Algo así como "yo, hablante de esta

lengua, deseo así el sentido en ella". O también, simple­
mente: "deseo el sentido", porque no hay un desear en

general, desear es desear así o asao; eso es lo que significa
que el deseo no sea sólo impresión sino también impulso,
un acto, una praxis de la que no hay teoría; que desear sea

ser llamado, y no es llamado quien simplemente oye, sino

quien también escucha: la llamada del valor sólo la oye
aquello que le responde.

¿Se me perdonará ahora haberme puesto un poco
solemne al principio? Era importante aclarar que hablar
del sentimiento de la lengua no es colocarme más acá o

más allá de la reflexión, sino en su centro mismo. La

unidad del español, lo mismo que su diversidad, no es en

primer lugar un hecho objetivo teorizable, es en primer
lugar un sentimiento y una posición del deseo ante ese

sentimiento. Un sentimiento no es un capricho, al con­

trario: las más de las veces es algo que se impone contra

nuestro capricho. Su forma más pura es la evidencia, ver­

dad desarmante que se siente sin pruebas, como sabe
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todo epistemólogo. Tomado así, el sentimiento puede ser

simplemente un nombre más modesto y vago, pero tam­

bién más dúctil y más amplio, de ciertas nociones de las

que el formalismo analítico, en su tentativa de exteriori­
zar todo el interior dellenguaje, no logró nunca desha­
cerse del todo: la evidencia, la intuición, la vivencia de

Husserl, la unidad de sentido indivisible en la psicología
de la Gestalt y en su comentario filosófico en Merleau­

Ponty, el salto interpretativo en los epistemólogos prag­
máticos, el recurso a la introspección para el análisis de la

significación en la semántica cognitiva, y muchas otras

cosas que están como éstas tan pegadas al muro del hori­
zonte último, que es imposible meterles por detrás la
cuña de una explicación previa. El sentimiento así es ese

contacto unitario e inmediato con el sentido que no borra
la valoración y su llamada al deseo, y puede aventurarse la

suposición de que esa inmediatez y ese deseo, aunque no

son causa y efecto entre sí, puesto que estamos aquí al mar­

gen de la causalidad, son sin embargo solidarios, es decir

que no hay unidad de sentido sin deseo ni deseo sin uni­
dad de sentido.

Todo eso significa también que lo que está de veras en

juego aquí no es la diversidad del español, sino su unidad.
Puede perfectamente estudiarse la diversidad del español
sin interrogarse sobre su sentido, pero su unidad es nece­

sariamente problemática porque implica interrogar sobre
el sentido de esa diversidad. Hay también, por supuesto,
un sentimiento de la diversidad de la lengua, incluso de
cada una de sus formas, y ese sentimiento es ineliminable
de la experiencia misma de la lengua, pero eso no invali­
da esa experiencia. Ningún hispanohablante puede igno­
rar que habla el español que habla, incluso si cree que es

el mejor o aun el único. Pero puede dudarse de que esa

lengua sea de veras la misma que la del vecino. Podemos
decir pues que no sólo hay un sentimiento de la unidad o

heterogeneidad del español, sino que esa unidad o su

ausencia consisten en ese sentimiento mismo de una

manera mucho más radical que la variedad de español
que uno practique.

Vamos por partes para intentar hacer más claro lo que

quiero decir con eso. Hablar una variedad de la lengua es

abrazar una norma, y digo abrazar poniendo mucha aten­

ción en el término: una regla se aplica, una norma se

abraza. Todo lo que he dicho hasta ahora muestra que la

norma es valor. Seguir una norma no es atenerse a un

procedimiento necesario, es tomar posición, aunque sea

sin darse cuenta. Esto nos explica también muchas de las
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confusiones y oscuridades en las discusiones prácticas
sobre la lengua e incluso en su enseñanza. Una regla que
se elige adquiere el estatuto de norma: no sólo se aplica
sino que se abraza. Yo puedo atenerme a una pura regla
gramatical para decir "Niños, no hagan ruido", y también
para decir "Niños, no hagáis ruido". Pero si elijo, estoy
abrazando una norma. No es fácil en una discusión dis­
tinguir claramente las regias de las normas, y menos aún
las regias que aplico mudamente de las regias que pro­
clamo. Un traductor experimenta a fondo estos cruces de
la ambigua frontera entre la regla y la norma, pues a cada
rato tiene que elegir donde el original simplemente apli­
caba o limitarse a aplicar cuando el original podia elegir.
Tampoco es menor esa vaguedad, por supuesto, en la lec­
tura de un poema: alii todas las reglas, por lo menos en

principio, aparecen como normas, como elecciones de la
originalidad del poeta; la lengua entera, incluyendo el fa­
moso código, está valorizada, propuesta al deseo, que es

lo que lleva a Jakobson a decir ingenuamente que la fun­
ción poética apunta al código.

Volvamos un poco atrás. La norma no es sólo esa es­

pecie de quasi-regia o regia tendencial y estadística que
concebía la estilística praguense. Tal como la concibe He­

ger, o tal como desarrolla más tarde su noción Luis Fer­
nando Lara, es la imposibilidad de borrar de la lengua, o

incluso de la significación en general, su sentido valora­
tivo. No se puede decir nada sin valorar a la vez ese decir
mismo. El rango último de Heger, último por ser el más
ineliminablemente implicito, es esta afirmación tácita:
"Lo digo así porque creo, por lo menos hasta ahora y
hasta donde alcanzo, que asi debe decirse." Asi como Pla­
tón creía que el hombre no puede hacer el mal adrede, el
hablante parte de que no se puede decir mal adrede.

y eso nos lleva un pasito más allá. En todo lo que sea

praxis, moral, valor, gran parte de la confusión proviene
de esa palabrita: deber. Hasta el padre de la más formal
de las lógicas formales, o sea Gottlob Frege, desde el mo­

mento en que comprende que la aserción no es una for­
ma intemporal sino un acto, o sea desde el momento en

que tropieza con la práctica o praxis o pragmática, tenia

que acabar debatiéndose al borde del abismo con el sen­

tido de la ley. Seria mucho menos fácil reabsorber o sub­
ordinar el valor si no fuera tan fácil entender lo que debe
ser como lo que es necesario.

Pero ese deslizamiento me parece que es mucho más

que una anfibología terminológica. El deseo mismo, in­
cluso en su forma psíquica, como bien vio Lacan, es tam-

14

bién deseo de ley. Abrazar una norma lingüistica es, para
ponerlo en solfa kantiana, desear elevarla a ley de univer­
sal observancia. El que dice en México "carne de puerco"
o "carne de res" tiende inevitablemente a juzgar que así
debe decirse, y lo mismo le pasa al que dice en España
"carne de cerdo" o "carne de vaca". Que en la experiencia
del hablante no está nada claro si es una norma univer­
sal, una regia automática, una ley propiamente dicha o

una simple verificación de hecho lo que propone así, se

ve en la simple circunstancia de que todos tomamos co­

mo sinónimas la pregunta"¿cómo se dice?" y la pregun­
ta "¿cómo debe decirse?"

Con esto hemos puesto ya un pie fuera de la lengua, o

mejor dicho estamos mirando ya el pie que la lengua
pone fuera de ella misma. Porque no es la lengua, sino la

disciplina en la que la ordenamos, la que puede contener­

se en si misma. En nuestra experiencia real de la lengua
real en un mundo real, no hay una lengua separada o

separable del mundo: la única lengua de la que tenemos

experiencia es el mundo como lengua. Sólo en esa pers­
pectiva pueden tomar sentido ciertas sutilezas del senti­
miento de la lengua, de la norma valorativa, del deseo de
sentido. Como por ejemplo ésta que adelanto de manera

cautamente hipotética. En una lengua española no inmu­
nizada contra el mundo que la rodea, es de esperarse que

•

la norma sea más abierta y dúctil en América que en Es-

paña. Es dificil que un hispanoamericano, incluso anal­
fabeto, no sienta de una manera o de otra que la lengua
que habla vino de algún sitio y no estuvo siempre alii, .

que es movible y plural y que él no es su propietario in­
discutible. Es más dificil que un español tenga conciencia,
quiero decir sentimiento, de estas cosas, que por supues­
to son igualmente válidas para la variedad de lengua que
él habla.

Por ejemplo: el diccionario de la Academia marca a

veces algunos términos como americanismos, o mexi­
canismos, o colombianismos. Aparte de que suele equi­
vocarse en sus datos lexicográficos, supongo que por
incompetencia, pero sobre todo por desdén, es franca­
mente escandaloso que no marque como españolismos
términos absolutamente desconocidos para la inmensa

mayoría de los hablantes, o sea los no españoles, ni si­

quiera adefesios como "brico-laje" o "explosionar" o "fallo"
en el sentido de "falla" Cuando un hispanoamericano
defiende, incluso acaloradamente, sus modos de decir,
nunca descalifica por ello de un manotazo los de la Pe­
ninsula. La recíproca, como sabemos, es bien rara.
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Pero antes de seguir adelante me parece imprescindi­
ble poner algunos puntos sobre algunas íes. La cuestión
de la diversidad y la unidad de la lengua no es la misma

que la cuestión de la corrección, pero es claro que estas

dos cuestiones se traslapan de varias maneras. La unidad
del español no puede ni siquiera plantearse si se reduce a

una estricta cuestión de reglas con exclusión de las nor­

mas, si es cuestión de gramática pura limpia de todo sen­

timiento de la lengua. Nadie puede negar que la expresión
"vos sos" obedece a una regla incompatible con la que rige
la expresión "tú eres". Lo único que puede poner en rela­
ción esas dos reglas excluyentes es colocarlas dentro de dos
diversas normas de una misma lengua, lo cual implica, fi­

jémonos bien, que hay un nivel del español argentino
donde "tú eres" es una expresión "correcta", pero también,
si somos rigurosos, que hay un nivel del español de España
donde "vos sos" es una expresión "correcta". Ese nivel no

puede ser sino lo que se llama en lexicografía el nivel culto.

Es frecuente juzgar apresuradamente, y muchas veces en

tono de reproche, que el nivel culto es un nivel selecto,
"elitista': como dicen, y por lo tanto excluyente y reducti­
vo. Un poco de reflexión nos muestra que tiene que ser por
el contrario el nivel más amplio y comprensivo. La idea de

lengua culta, que es por supuesto una idea vaga y bastante

intuitiva, apunta al nivel de lengua no sólo más elevado,
sino también más reflexivo, consciente y atento. Es de su­

poner que en los niveles más bajos las diferentes normas

lingüísticas se ignoran mutuamente, mientras que sólo la

lengua culta puede tener una mirada panorámica. Pero esto

no es una pura posibilidad teórica: es claro por ejemplo
que, dentro del español peninsular, sólo en una novela
bastante elaborada y refinada, de alto nivel culto, podría­
mos encontrar términos o formas sintácticas americanos.

Se ve que estamos tocando ya las capas más oscuras e

irritables del sentimiento de la lengua. La idea de correc­

ción ha dependido siempre de la norma culta, aunque el

percatarse de ello es cosa relativamente reciente. Pero lo

que hace tan conflictiva esta idea me parece que es la ne­

bulosidad en cuanto al sentido de la norma, a su carácter

valorativo, a su esencial alianza con una u otra actitud, lo

que llamaré, no para definirlo sino para destacar su silue­

ta, la moral de la lengua. Esa nebulosidad es la que per­
mite plantear como dos realidades opuestas, excluyentes e

irreductibles la normatividad por un lado y la práctica
por otro.

La historia del diccionario de la Academia ilustra per­
fectamente esta dicotomía y la ceguera que la sostiene.
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Durante un par de siglos por lo menos la Academia se

aferró intransigentemente a la normatividad pura y dura.

O sea a transformar en regla obligatoria la norma culta, o

más bien una norma culta seleccionada de manera bas­

tante arbitraria. O incluso lo que a veces decidía o inven­

taba que era norma culta, como se ve en este sabroso

ejemplo: en muchas editoriales y periódicos siguen corri­

giendo y reconviniendo a los pobres autores y traductores

que confunden las formas verbales "deber" y "deber de".
Tanto Corominas como Manuel Seco han mostrado sin

lugar a dudas que no hay ninguna norma culta que justi­
fique esa distinción. Del Arcipreste de Hita a don Ramón

Menéndez Pidal, todos los "buenos escritores", como dice
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la Academia, usan indistintamente esas formas, o sea que
la norma culta es no distinguirlas. La distinción fue una

decisión gratuita, y bastante reciente, de la Academia, o

más bien de uno de sus miembros especialmente racio­
nalista y es de suponer que bastante voluntarioso.

.� .. �
---

-

1.

En su última edición sin embargo el diccionario decide
de repente pasarse al otro bando, declarando que su fun­
ción es la de registrar humildemente la práctica de la len­

gua. Pero un diccionario es inevitablemente normativo, y
pensar que basta declararse neutral para serlo es una ac­

titud tan voluntarista como la de inventar personalmente
reglas. Los diccionarios más prudentes intentan calificar
y poner en contexto su inevitable normatividad, para lo
cual empiezan por reconocerla. La idea de registrar
exhaustiva y neutralmente la práctica de la lengua no es

que sea difícil de alcanzar, es que es tan carente de senti­
do como la idea de registrar todos los eventos físicos se­

gún Heisenberg. El diccionario no puede, por más que se

lo proponga, dejar de seguir una norma u otra, y lo más

que puede lograr es sustituir la norma de Juan Ramón

Jiménez, Manuel Azaña y Ramón y Cajal por la norma

del Corte Inglés, el periódico El País y la publicidad tele-
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visiva. Si el diccionario decide renunciar heroicamente a

la normatividad es porque sigue pensando que es suya.
Es como si yo aceptara magnánimamente divorciarme de
Sofía Loren. Porque la normatividad no está casada con

el diccionario, sino con la práctica de la lengua, y es pre­
cisamente en la medida en que el diccionario refleje, mal

que bien, esa práctica, en la que será inevitablemente nor­

mativo. Pero sólo en esa medida, si no quiere volver a las
andadas, o sea a creer que Sofía Loren es suya porque no

se ha divorciado de ella.

Así, las actitudes de los hablantes ante su propia len­

gua, de por sí bastante confusas, no hacen sino embro­
llarse más por la existencia del diccionario (y todo esto

que digo sobre el diccionario, tal vez no necesito aclarar que
se aplica también a la gramática normativa). Recurrir al
diccionario, como hace todo el mundo en las discusiones
sobre corrección, es teóricamente una manera indirecta
y abreviada de recurrir a la norma de la lengua real; pero
en la práctica es precisamente renunciar a ese recurso.

Un ejemplo: discutiendo alguna vez con un amigo, buen
escritor además, sobre aquello del "deber" y "deber de"

que mencioné antes, le bastaba la autoridad no ya de la
Academia, sino del manual de redacción de El País, para
descalificar todo mi rastreo del uso real en los escritores
reales. Un detalle entre los mil que deberían hacernos re­

flexionar si de ese principio de autoridad que tanto les
afeamos a los antiguos estaremos de veras curados. Pero
si es tan difícil escapar del todo del autoritarismo en las
cuestiones de corrección, es porque el uso real de la len­

gua consiste todo él en decisiones pragmáticas. El sistema
de la lengua, siempre implícito en el uso y que sólo una

operación analítica puede sacar a luz, no puede consistir
sino en obligatoriedades, o digamos, para evitar resonan­

cias morales, en reglas automáticas. Eso se ve más clara­
mente aún en las tentativas recientes de explicar como

sistema la experiencia entera de la lengua, lo que llama­
ban teoría del discurso. La única manera de hacerlo era

reducir toda elección a un automatismo y toda decisión
a una necesidad, y considerar ilusoria la impresión de li­
bre elección del hablante. La más difundida manifes­
tación de la tentación del absoluto toma claramente en

nuestra época la forma de una denuncia generalizada de
la ilusión de libertad. Pero en nuestra experiencia vivida
los individuos reales desconfiamos más bien de la ilusión
de necesidad. En su práctica de la lengua, el hablante
siente que toda su actividad consiste en decisiones de uso,

que expresarse es escoger entre posibilidades siempre
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diversas en un conjunto inagotable y abierto, y que signi­
ficar como hecho real, traer a la existencia una significa­
ción, no consiste en aplicar a un enunciado la regla inter­
na del sistema, sino en aplicar a un aspecto del mundo o

de la experiencia un enunciado configurado gracias a

elecciones entre esas posibilidades. Yo sigo insistiendo,
aunque me temo que siguen no entendiéndome, en que
eso fue lo que nos enseñó Hjelmslev: que lo que significa
no es el código, sino el uso.

La vehemencia de los dogmatismos se explica porque
tienen que imponer como necesario lo que no lo es. Un

dogma se asienta sobre el estrangulamiento de las otras

opciones posibles, pero si nos aparece como un dogma y
no como una simple comprobación es porque percibi­
mos que había efectivamente otras posibilidades, que él
mismo no es sino una elección, una apreciación valorati­
va que se niega a aceptar su responsabilidad presentán­
dose como una necesidad sin alternativa. Lo que quiero
decir con eso es que el carácter autoritario mismo de las
afirmaciones sobre corrección es un síntoma de la respon­
sabilidad que oculta y reprime. Todo el mundo sabe por
otra parte que sólo en la lengua como uso, lo que el buen
Saussure llamaba la diacronía, puede tener sentido y pro­
piamente existir el cambio lingüístico, o sea su carácter

histórico, o sea su carácter real. Sólo una sedimentación
de sucesivas elecciones, de sucesivas preferencias norma­

tivas, puede acabar por producir un cambio de regla.
Esta descripción se parece peligrosamente a la de la

emergencia de las especies en la biología evolucionista.
Pero miremos con más cuidado. Es cierto que el salto que
transforma una variedad de una especie en una especie
autónoma es muy semejante al que transforma una va­

riedad dialectal en una lengua distinta, o una norma insis­
tentemente preferida en una regla obligatoria. Pero si el
evolucionismo es una teoría científica es porque se atiene

rigurosamente a la necesidad causal, o sea porque la apa­
rición de variantes no puede nunca presentarse en ella
como una elección, sino únicamente como efecto del error

estadístico. Lo que se presenta como posibilidades no es

en realidad sino necesidad, sólo que concebida, cof!1o en

toda la ciencia moderna, de manera probabilística. La ge­
nialidad de Darwin consistió precisamente en compren­
der que la famosa adaptación al medio tenía que ser, cien­

tíficamente, ilusoria, y que lo que a Lamarck le parecía
una opción del ser vivo se explicaba por la interacción

ciegamente causal entre una genética estadística y el me­

dio ambiente.

Pero la lengua no es darwiniana, y hoy en día es impor­
tantísimo insistir en ello porque es una de las rendijas por
donde los ideólogos de estos tiempos podrían empezar a

atisbar que tampoco la historia es darwiniana. Si la lengua
es un hecho histórico y no un hecho cósmico es porque
en ella la norma precede a la regla, o dicho en lenguaje
tremendista, la libertad precede a la necesidad. Aunque en

la pura teoría del sistema puro, la famosa arbitrariedad
tiene el estatuto de un principio axiomático, o sea absolu­
to, incluso de un comienzo absoluto, en la experiencia de
los hablantes no puede entenderse razonablemente sino
como un consenso, como una convención humana aun­

que indeliberada, por lo menos en su mayor parte, y que
por eso hace imposible reconstruir el proceso en que se

originó.
Lo voy a explicar con alguna minucia pero con toda

llaneza porque me parece que es una de las claves de mu­

chos enredos en este asunto yen bastantes otros. Que un

mueble de ciertas características se llame mesa en lugar de

tavola, o que el verbo tenga cuatro modos en lugar de seis
o siete, son cosas que en la teoría no pueden entenderse
sino como arbitrariedades puras, "inmotivadas" en la ter­

minología de Saussure, condiciones axiomáticas, leyes sin
sentido. El hecho de que estén obviamente ligadas a la
existencia de grupos humanos diversos podría hacer pen­
sar en convenciones particulares en el interior de esos

grupos. Pero para afirmar eso habría que mostrar -o para
decirlo con mayor rigor lógico, habría que demostrar que
es posible mostrar- cuándo y dónde los hablantes del es­

pañol nos hemos puesto de acuerdo en esa convención.
Es claro que eso no es posible: es evidente que a mí nadie
me pidió mi consenso para llamar mesa al tal mueble o

para conjugar el verbo de cuatro maneras diferentes.
Y sin embargo en algún sentido yo he dado mi con­

senso, bajo la forma de mi aceptación por lo menos táci­
ta de la lengua. Pero, como en la filosofía del derecho, bas­
ta ese consenso puramente pasivo, esa convención por
omisión y puramente negativa, para que la naturaleza de
la lengua sea otra. Lo primero que salta a la vista es que
ese consenso no es absoluto e incondicionado. Si hay con­

senso es porque hay opciones, que es otra manera de vol­
ver a decir que para el hablante las reglas no existen sino
como opciones de las normas. Sólo un consenso que ad­
mite reservas y calificaciones puede hacer comprensible el
cambio lingüístico, y no sólo eso sino toda la creatividad
de la lengua, empezando por su uso figurado o metafórico,
que Saussure llama motivado y Hjelmslev connotativo, y
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que puede decirse que es todo el uso. Hjelmslev lo dice
así: "Todo lenguaje usado es un lenguaje connotativo."

Los lenguajes de puras reglas existen efectivamente: el
de las computadoras sin ir más lejos. Sería tal vez una

idea bonita, pero sin duda falsa, imaginar que una com­

putadora aplica sus comandos con reservas, que obedece
las reglas con alguna reticencia. A los usuarios de las

computadoras nos inundan de manuales de uso atibor­
rados de recomendaciones normativas, bastante más

confusas por cierto que las de los profesores de lengua.
Pero es evidente que es porque no somos computadoras,
sino precisamente usuarios de computadoras. Para

Hjelmslev, la idea de que es el sistema el que significa
sería tan ingenua (yo añadiría incluso tan ideológica)
como la idea de que es la computadora la que piensa.

Bueno, tal vez con todo esto el campo queda bastante
arado como para poder sem rar en él algunas opiniones
y ver si echan raíz. Me atrevo a afirmar que la lingüística
propiamente dicha no puede saber si el español de Ar­

gentina es la misma lengua que el de México, ni siquiera
si la lengua de un pescadero madrileño es la misma que
la de un diplomático españolo la de Cervantes la misma

que la de Gil de Biedma. Me refiero a la lingüística como

estudio de la lengua y no del habla, del sistema y no del

uso, y no olvido que Saussure anunció que después del
estudio de la sincronía vendría el de la diacronía, pero

hay que decir que ésta es la hora en que todavía no sabe­
mos qué estatuto puede tener este segundo estudio si no

es el de un pálido reflejo del primero. El estudio de la len­

gua como sistema tiene que decidir antes de empezar qué
va a estudiar: es el corte sincrónico de Saussure. Tiene que
definir a qué le va a llamar lengua española, y tiene que de­
finirlo axiomáticamente, o sea sin saber. La cosa es sim­

ple, pero tremenda: puesto que en el conocimiento ver­

dadero no hay querer, no hay valor, no hay interés, lo que
yo quiero que sea la lengua española tiene que ponerse
más allá de todo cuestionamiento, no puede aparecer co­

mo mi deseo o mi apreciación o mi sentimiento, sino
como una convención absoluta, literalmente sin valor, que
se acepta o no se acepta, para los efectos, arbitraria­
mente. Es claro que si nos ponemos en contexto, por algo
la aceptamos, pero eso no son razones de la teoría sino
del sentido común, de la práctica, de la apreciación valo­

rativa; para los efectos, o sea para la teoría, sólo la gratui­
dad del axioma garantiza la necesidad formal, haciendo
de toda proposición lógica una aserción hipotética: si hay
un x así o asao, entonces es necesariamente verdadero
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que ... O también: para todo x así o asao es necesaria­
mente verdad que ... Para todo español que sea como yo
digo, mis reglas son necesarias y verdaderas. ¿Pero es el

español como yo digo? ¿Hay un x tal? La estructura del
conocimiento formal muestra que la posibilidad misma
de responder compromete al deseo.

Es obvio que la unidad del español depende entera­

mente de nuestra voluntad de entendernos, como lo dice

y lo muestra Antonio Alatorre en Los 1,001 años ... Ya di­

je que la noción de unidad y la de corrección no son la
misma pero se traslapan. Decir que "atorrante" o "lenti­
lla" no son palabras correctas es una manera de decir que
no son españolas. Pero vimos también que en los polos
opuestos de los dos reduccionismos dogmáticos de la len­

gua: el del puro sistema y el de la pura práctica, la idea de

corrección, y con ella la de unidad, carece efectivamente
de sentido. Para el sistema, si "atorrante" entra en el cor­

pus definido de antemano, axiomáticamente, como len­

gua española, es idiota preguntar más. Para el registro
neutral de la práctica, basta con que se diga "lentilla" para
que la cuestión esté zanjada, pues todo lo que se dice es

igualmente válido.
Estas últimas consideraciones son bastante obvias y

muya menudo, aunque no siempre, aceptadas. Pero hay
algunos puntos menos obvios en los que quisiera suti­
lizar más. Me parece clarísimo que no es en la exquisitez
de los estetas, en la estrechez de lo puristas o en el dog­
matismo conservador, sino en la práctica general y es­

pontánea de la lengua donde no todo es igualmente váli­
do. Es claro que no son sobre todo los cultos, sino los
hablantes de cualquier nivel, los que juzgan sucias ciertas

palabras, elegantes ciertos giros, ridículas ciertas frases,
tabús ciertas menciones. Digo que juzgan en el sentido
de que toman actitudes y muestran tendencias no nece­

sariamente conscientes y deliberadas, pero que son indu­
dablemente valorativas. Implican por lo tanto una idea
de la lengua, incluso un ideal de lengua, del que no sólo

podemos no percatarnos, sino que a menudo es incom­

patible con el que creemos acatar abiertamente, cosa qu�
no sorprenderá a nadie en este freudiano siglo.

Hasta aquí no hago sino desarrollar la idea de un ran­

go normativo en la lengua, pero quisiera añadir algo más.

Si, como dije antes, la lengua vivida y real no es separa­
ble del todo del mundo vivido y real, estas valoraciones
desbordan fácilmente el campo de la lengua pura y se ti­

ñen de valoraciones del mundo contiguo, al que tiñen re­

cíprocamente. Es claro por ejemplo que la moda actual
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de decir "una poeta" en lugar de "una poetisa" sólo ex­

teriormente es una norma lingüística. Por dentro es una

norma políticamente correcta. A la vez, es un ejemplo ilus­
trativo de la diferencia entre lo que creemos acatar y lo

que efectivamente acatamos. Porque rehuir la palabra "poe­
tisa" equivale a llamar Pepe a nuestra mujer como para
decirle: "Eres tan estupenda que es casi como si fueras un

hombre." Difícilmente se puede ser más machista. La ili­
mitada hipocresía de lo políticamente correcto descarría
también más o menos inconscientemente a los que dicen
"modisto", súbitamente sobresaltados frente a esa respeta­
ble profesión por una aprensión que no les aconseja en

cambio decir "artisto, violinisto, comunisto", y ni siquiera
"machisto": o los que llaman invidentes a los nobles cie­

gos, gente de color a los hermosos negros, o tercera edad
a los dignísimos viejos.

Lo que se concluye de esto es que todo en el uso es

elección y toda elección es valorativa, aunque en la mayo­
ría de los casos la elección es tan habitual, indeliberada e

inadvertida, que la valoración implicada puede conside­
rarse desatendible. A lo cual habría que añadir esta con­

sideración de grueso sentido común pedagógico: que el

regaño y el castigo son la peor manera de intentar su­

primir la ignorancia o el descarrío, y que sólo el deseo de

corregirse puede dar aquí algún resultado. Si antes llamé
a esto una moral de la lengua, es porque se le aplican las
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condiciones más generales del orden moral. O bien hay una

posible humanización del hombre que es valiosa porque
es deseable y no porque sea necesaria, en cuyo caso lo que
la moral intenta es en un mismo gesto dilucidarla y reali­

zarla, o bien el hombre no puede ser sino lo que hacen de
éllas leyes de la naturaleza (que si son evolucionistas son

más inexorables aún), en cuyo caso el terreno entero de la
moral carece de sentido. Paralelamente, o la lengua es lo

que es necesariamente y sólo por obnubilación podría­
mos querer enriquecer, pulir, flexibilizar o embellecer el

español, o bien hay un español deseable que no podemos
vislumbrar sin desear su advenimiento ni poner en prác­
tica sin proponer su modelo.

Seguramente muchos de ustedes hubieran preferido
que yo hubiera entrado directamente a las comparacio­
nes, preferiblemente pintorescas, o a los experimentados
consejos, preferiblemente anecdóticos, en lugar de perder
tanto tiempo en justificar la posibilidad de hacerlo. Yo
también lo hubiera preferido. Pero me parece que cual­

quier cosa concreta que pueda uno decir en ese terreno

pierde gran parte de su sentido si no está más o menos

claro en qué contexto hay que entenderla. Si digo por ejem­
plo que los pretéritos simples se usan "mejor" en general
en Hispanoamérica, y en particular en México, es claro

que eso implica una preferencia por cierto tipo de español
o de uno de sus aspectos. Por un lado, veo que ese uso es
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más cercano al de Cervantes, Garcilaso, fray Luis, y confie­
so que considero valiosa la lengua de esos clásicos. Por otro

lado eso me lleva a fijarme en que ese uso responde a una

categorización del tiempo más coherente que la del uso

actual de España. En Hispanoamérica, como en el Siglo de

Oro, el pretérito indefinido remite a una porción de pa-

PRlMIR CONGRUO NACIONAL
DI alHCIAI SOCIALU

del19 al 23 de abril de 1999

Unidad de Congresos del
Centro Médico Nacional Siglo XXI,

Ciudad de México

.
. .

Areas temáticas:

Situación y perspectivas conceptuales y metodológicas de las
Ciencias Sociales, por disciplina y tema de investigación

Estrategias de desarrollo académico e institucional
en las actividades de investigación y docencia

Profesionalización y vinculación con los sectores

gubernamental, privado y social

Hacia una agenda de investigación para el nuevo milenio

(NSmvOONES PARTICIPANTES: Centro de Estudios Demográficos y
de Desarrollo Urbano, Centro de Estudios Sociológkos de El Colegio
de México; Institute de Investigaciones Sociales, Instituto de Inves­

tigaciones Económicas, Centro de Investigaciones Interdisciplina­
rias en Ciencias y Humanidades, Centro de Investigaciones sobre
América del Norte, Programa Universitario de Estudios de Género
y la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, UNAM; División de
Ciencias Sociales y Humanidades, UAM-A; División de Ciencias y
Artes del Diseño, UAM-X; Departamento de Ciencias Sociales y Po­
líticas, Universidad Iberoamericana, Escuela Nacional de Antropo­
logia e Historia; División de Ciencias Sociales y Humanidades, Uni­
versidad Autónoma de Quintana Roo, y El Colegio de Michoacán.

Informes y suscripciones. de 9:30 a 15:00 y 15:30 a 17:30 horas.
Consejo Mexicano de Ciencas Sociales, A.C.

Tel. 5622 7389,56227390 Fax: 5665 2443
Correo-e: pliegoc(4lservidor.unam.com

20

sado, grande o chica, mirada como todavía abierta, y el de­
finido a una ya cerrada por reciente que sea. Se dice sin va­

cilar "Ayer hicimos ... ", pero "En los últimos veinte siglos
hemos hecho ...

"

Esa distinción es hoy mucho más bo­
rrosa en España, lo cual me hace sospechar que la ha em­

borronado la influencia del francés, donde el pretérito
definido desapareció casi del todo del uso culto hace casi
un siglo, y del uso familiar hace seguramente mucho más.

y por supuesto, nadie ignora que las influencias y los

préstamos han existido siempre y son cosas normales en

todas las lenguas. Pero eso no quita que sean elecciones,
que tengan ese sentido que he llamado figuradamente
moral, y que por lo tanto, aunque no implican culpa, sí

implican responsabilidad. Es pues lícito hacer todas las

distinciones que hagan falta, incluso casuísticas, entre

influencias e influencias o entre préstamos y préstamos,
como también, no necesito decirlo, entre normas de uso

locales, o sociales, o incluso históricas. El verbo "imple­
mentar", por ejemplo, manifiesta una preferencia tecno­

logista, culturalmente colonialista, socialmente elitista.

Por ahora, se entiende. Puede acabar siendo neutro e

inerte, como acabaron siéndolo "jardín" o "adolescente"
Mientras tanto, un hablante es libre de usarlo y sería ri­

dículo condenar sin más ese uso, pero tampoco veo por

qué le ocultaríamos que su interlocutor tal vez lo admi­
rará por ese uso y hasta lo imitará, pero será esa imagen
la que admirará en él. He experimentado demasiado en

carne propia todo lo que oculta la buena conciencia de la
neutralidad y la no intervención para no desconfiar de

esos abstencionismos. Si me da tanto repeluco escuchar
en la televisión española "Está lloviendo en Galicia y lo
hace también en Asturias': o en el aeropuerto de México

"Pasajeros viajando a Chicago, favor de ... ", sé perfecta­
mente que es porque eso hiere mi sentimiento de la len­

gua española, porque amo y deseo un español donde el

verbo hacer tiene su vida y su salud propias y no necesi­

ta inyecciones de to do para ser moderno y funcional, y
donde el gerundio es esa forma verbal tan peculiar nues­

tra y sin duda difícil de manejar, muy diferente de las del
francés o de las lenguas germánicas, y que muestra que
los romanizados de Hispania pescaron la riqueza de ese

aspecto dellatín mejor que los de otras regiones.
Así que termino, ya lo ven, hablando efectivamente de

mi sentimiento del español. Si creo, como supongo que
han adivinado, en la unidad de nuestra lengua, es porque
no sólo me parece deseable y efectivamente la deseo, sino

porque siento que los hispanohablantes en conjunto la
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desean también. A pesar de la tendencia evidentemente

espontánea a la diversificación, a pesar de la valoración de
las peculiaridades que puede, ésa sí, ser algo más que es­

pontánea, me parece que todo hispanohablante que tenga
un mínimo contacto con la unidad histórica del español
percibe de una manera o de otra lo valioso de esa unidad.
En un plano elemental, un campesino panameño que no

haya oído nunca más que su variedad local de español no

piensa por supuesto ni bien ni mal de esa unidad. Pero

basta que tenga que vérselas con un españolo un urugua­
yo para que agradezca la posibilidad, por imperfecta que
sea, de comunicarse en un terreno común. Mis últimos

ejemplos serán anécdotas personales, que es tal vez lo que

algunos de ustedes esperaban desde el principio.
En mis primeros años de México, ciertos usos mexi­

canos, como por ejemplo llamar "os-tiones" a las ostras,
me producían inevitablemente, como a todos mis com­

pañeros, una impresión de ridículo. Había aprendido ya
desde hacía mucho a poner en su sitio esa inmadura reac­

ción cuando descubrí que ese es el termino que usa Gón­

gora en las Soledades. La unidad esta vez es histórica, y se

ha mostrado mil veces cómo el español de América, sien­
do en conjunto más arcaizante, es en muchos aspectos
más fiel al español clásico que el de España. Claro que pue­
de despreciarse el clasicismo por anticuado e inservible,
pero el hecho de que en todas las lenguas, incluso no

escritas, existan monumentos lingüísticos clásicos mues­

tra que son los hablantes los que valoran espontánea­
mente la unidad histórica de la lengua. Mi siguiente ejem­
plo es diferente. En 1992 tuve de visita en mi casa, en el

campo de Murcia, a un campesino veracruzano que pronto
trabó amistad con mi vecino huertano. La voluntad de
entendimiento entre un hispanohablante jarocho y otro

panocho era verdaderamente emocionante y compensaba
para mí el vacuo boato oficial del encuentro o encontro­

nazo del Quinto Centenario. Ninguno de los dos había
leído jamás un clásico, por supuesto, pero jamás habrían
dudado de que los dos hablaban español.

Podría terminar mostrándome ante ustedes como ese

espécimen que dije al principio. Habrán notado que mi

fonética es bastante peninsular, pero no del todo: nunca

me sale decir cantao, o reflesionar, o Alántico, o marcharos.

Mi entonación, creo, es un poco más híbrida. Pero mi sin­
taxis en la lengua hablada es bastante mexicana, y algo
también en la lengua escrita, aunque claro que dentro de
la norma culta: no puedo dejar de sentir la precisión en el

uso hispanoamericano de los pronombres acusativos y

dativos, de modo que nunca he dicho ni escrito "la dije" y
prefiero "a Pepe lo vi" y no "a Pepe le vi". Tampoco he di­
cho ni escrito nunca "el otro área", ni "una de las cancio­
nes que más me gusta". Otras veces se me impone la nor­

ma española: no me sale decir, como en México, "A los
niños yo se los dije" o usar hasta como un simple intensi­
vo: "Llega hasta las 3" en el sentido de "Sólo a las 3 llega"
o "No llega hasta las 3". Otras veces, finalmente, lo que me

empuja es tal vez mi ideal personal de lengua española,
que por supuesto no he inventado sino que me lo ha

inculcado mi experiencia de los monumentos hablados y
escritos de la lengua. Aprovecho la riqueza en varios nive­

les sintácticos, inusual en México, de "tan ... como ...

"

y
"tanto ... cuanto ... ", y a la vez la precisión del "qué tan­

to ...

" del español clásico preservado en México; sólo digo
"en tanto" en el sentido de "mientras" y nunca en el de "en
cuanto que" o "en cuanto", obviamente difundido por las

malas traducciones del francés, ni tampoco "no me iré

hasta que no llegues" en el sentido de "no me iré hasta que

llegues': ni "problemas a resolver" en lugar de "por resol­
ver". En cuanto al vocabulario, uso todos los vocablos que
conozco en las diversas variedades del español, aunque
considerando por supuesto el límite de lo indescifrable,
salvo los que me dan repeluco por las implicaciones que

ejemplifiqué antes. Y quedan los modismos, dichos y locu­

ciones, que naturalmente pesco en cualquier país donde

los encuentre y atesoro como fuente de mucho regocijo.
Espero que se entienda que no estoy proponiéndome

como modelo, sino como ejemplo. Soy uno de los casos,

un poco curioso, lo confieso, donde se produce más o me­

nos accidentalmente la unidad del español. En ese ejem­
plo, como en todos, creo, se ve que el accidente es ine­

vitablemente una elección, que yo no puedo ni siquiera
percibir una norma lingüística salvo valorándola positiva
o negativamente ni adoptar un uso sin hacerlo norma y

proponerlo así al conjunto de los hablantes. Lo que quie­
ro decir en definitiva es que es la lengua misma la que nos

propone su ideal, y en él su propia unidad. En este senti­

do, todo hablante es un barómetro de la lengua, y no sólo,
aunque muy visiblemente, un poeta como López Velarde,
que lo dice en estos versos con los que terminaré de la más

deliciosa manera:

Mi virtud de sentir se acoge a la divisa

del barómetro lúbrico, que en su enagua violeta
los volubles matices de los climas sujeta
con una probidad instantánea y precisa. «
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PEDRO GARFIAS

Primavera en Eaton Hastings
Poema bucólico con intermedios de llanto

I

PORQUE te siento lejos y -tu ausencia

habita mis desiertas soledades

qué profunda esta tarde derramada

sobre los verdes campos inmortales.

Ya el Invierno dejó su piel antigua
en las ramas recientes de los árboles

y avanza a saltos cortos por el prado
la Primavera de delgado talle.

Por el silencio de pendiente lenta

rueda la brisa en tácito oleaje
y apunta la violeta su murmullo

al pie del roble y de la encina grave.

El sol azul con cuidadosas manos

rayos y brumas teje en noble arte

hasta dejar de tu color, amada,
la piel inmaculada de la tarde.

En las aguas inmóviles dellago
anclan nubes y luces vesperales
y tiende el bosque sus flexibles redes

al vuelo prodigioso de tu imagen.

marzo-abril, 1999 EL COLEGIO DE MÉXICO 23

Te miro recostada sobre el césped
agua verde y verdor claro tu carne

tu rumoroso pelo embravecido

yel bosque de tu risa palpitante.



Alrededor de tus tobillos breves
ciñe la luz minúsculos collares

Y abrazan a tus brazos poderosos
los tallos Y las ramas verdeantes.

Pulsan las finas cuerdas del silencio
tus voces Y los pájaros locuaces;
el cielo en plenitud abre sus venas

de calurosa Y colorada sangre

iY alza mi corazón su pesadumbre
como un nido de sombras un gigante!

II

D ENTRO del pecho oscuro

la clara soledad me va creciendo
lenta Y segura ... Hay luz en mis entrañas

Y puedo ver mi sangre ir Y venir

Y puedo ver mi corazón ... Afuera
se agolpan deshojadas Y sonámbulas
noches enracimadas.
Un atropello de silencios turbios

repta Y ondula ...

Señor que hiciste el verso Y la amapola
haz las paredes de mi pecho fuertes,
duras como el cristal de esta ventana.

III

P ASEAR contigo en soledad perfecta
fondo azul de colinas Y a los lados
árboles comprensivos vigilantes
el doble paso caricioso Y lento.

Pasear contigo en soledad callada
al través de un silencio transparente
la frente levantada al sol que sube

orgulloso del brío de su vuelo.
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Pasear contigo por la superficie
de redondez suave de la tierra
con lentitud perseverante Y noble ...

contigo Y tu recuerdo Y tu esperanza.

IV

M E pesaban los párpados con dulce pesadumbre.
Un tumulto de imágenes con retazos de sueños

afloró a mi conciencia ... Acaso era día claro:

pero un postrer plumón de sombras me envolvía.

Palpitaba a mi oído el corazón del mundo.
En la pequeña noche de mis ojos cerrados
había estrellas pálidas Y una luna redonda;
sombras de azules velos lentas la recorrían.

Un murmullo de aguas Y un murmullo de pinos
se entrelazaban dóciles como dos ramas nuevas;

una delgada brisa pasaba entre los dos

Y empapaba sus labios en melliza ternura.

Yo te veía cerca, dibujada en el aire,
del color de la noche, como ella sin relieve.
Mis brazos te buscaban cual ríos disparados ...

Detrás de los cristales burbujeaba el día.

V

y O te puedo poblar, soledad mía,
igual que puedo hacer rocas Y árboles
de estas oscuras gentes que me cercan

¿Cómo, si no, llevar sobre los hombros
la ausencia? El ágil viento me conoce

Y ayuda en mi trabajo: cada día

cuelgo del monte nuestro cielo limpio,
planto en ellago nuestra rubia era

Y el ancho río de corriente pródiga
vacío lentamente ...

Allí donde los pinos Y los álamos,
donde la encina sólida Y el roble
el claro olivo de verdor de plata.
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y sobre el culto césped
el triunfo de la espiga.
El sol muy en lo alto, fatigando
el aire con sus alas,
en el cenit su vuelo detenido.

INTERMEDIO
Llanto sobre una isla

Cómo su gracia y limpidez los ojos
me abrasan con su luz ... No lo soñara

la torpe mano que me arrebatara
mi blanca Andalucía.

AHORA
ahora sí que voy a llorar sobre esta gran roca sentado
la cabeza en la bruma y los pies en el agua
yel cigarrillo apagado entre los dedos ...

Ahora

ahora sí que voy a vacíaros ojos míos, corazón mío,
abrir vuestras espitas lentas y vacíaros
sin peligro de inundaciones.

VI

H OY que llevo mis campos en mis ojos
y me basta mirar para verlos crecer

siento vuestra llamada, prados de verde edad,
oigo vuestra palabra, árboles de cien años,

y os busco inútilmente a través de la tarde.
Ni el vuelo de los trinos ni el canto de las ramas

han de romper el duro silencio de mi boca.
Si me quedase inmóvil, como esta buena encina,
vendrían vuestros pájaros a anidar en mi frente,
vendrían vuestras aguas a morder mis raíces

y aún seguiría viendo con su blancura intacta

quién sabe si dormida, la España que he dejado.

Ahora voy a llorar por vosotros los secos

los que exprimís vuestra congoja como una virgen sus

pechos
y vosotros los extintos

que ya exhaláis vapor de hieles.

VII

Ahora voy a llorar por los que han muerto sin saber por
qué

cuyos porqués resuenan todavía
en la tirante bóveda impasible ...

y también por vosotras, lívidas, turbias, desinfladas
madres,

vientres de larga voz que araña los caminos.
Un llanto espeso por los pueblecitos
que ayer triscaban a un sol cándido y jovial
y hoy mugen a las sombras tras las empalizadas.
y por las multitudes

que pasan sus vigilias escarbando la tierra ...

Un llanto viudo por los transeúntes
tan serios en el ataud de su levita.

T ú que todo lo hiciste

-los pasos y el sendero- me has dejado
en libertad de andar a mi albedrío.
Pero yo doy al viento mis velas indefensas ...

Sólo quiero mirar, mirar el agua
de intimidad azul, mirar el cielo
de grises bloqueados, y a la orilla,
el bosque de frescura inmarchitable.
Mis ojos son mi vida.

Aquello que mis ojos reflejaron
vuelve a su ser de nuevo verdecido.
Mirando voy creando
naturaleza pura, luz exacta,
el mundo que Tú hiciste.

Ahora

ahora puedo llorar mis llantos olvidados
mis llantos retenidos en su fuente
como pájaros presos en la liga.

Los llantos subterráneos
los que minan el mundo y lo socavan

los que buscan la flor de la corteza

y el cauce de la luz, los llantos mínimos
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y los llantos caudales acudan a mis ojos
y fluyan en corrientes sosegadas
a incorporarse aillanto universal.

Sobre esta roca verdinegra
agua yagua a mi alrededor
ahora sí que voy a llorar a gusto.

PRIMAVERA EN EATON HASTINGS

(Continuación)

VIn

D E nuevo estoy en pie frente a mi mundo
el mundo que creé para mis sueños

con sus árboles altos florecidos
sus campos fatigados de verdores

y el cielo trasparente sobre el campo
con sol por todas partes: en el agua

que acelera su paso bullicioso
en la brisa transida de pinares
en la cima veloz de la montaña.

Se me adelgaza el tacto de los dedos

se hace mi planta elástica y flexible

puedo flotar, saltar desde un barrote
al otro de mi jaula
cantar balanceándome en el viento

alisar la montaña con mis manos

y detener el vuelo de los ríos.

Remonto la corriente

sorteo los escollos familiares

y anclo en la media noche:

cojo la luna blanca

y la traigo a mi recto mediodía

que la pinta de azul desvanecido.
Lanzo al espacio ellago soñoliento
con alboroto de las nubes quietas
y pasmo de los juncos fugitivos.
Cuelgo a las horas briznas de colores

para poder seguir con la mirada
su marcha presurosa por los aires ...
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La tierra, el mar y el cielo, mis amigos,
sonríen de mis juegos infantiles.

IX

A cada arbusto florido
ronda el viento enamorado:
le besa sobre las sienes

le lleva temblor de pájaros
le cuenta bellas historias
de vuelos imaginarios
hasta que el arbusto crece

a la altura de su llanto ...

El viento tiene palabras
que no las comprende el árbol.

X

e ON la frente a la altura de los robles
con las manos desnudas y el corazón ligero
vengo de andar el bosque en primavera.
El verdor de los campos florece en mis pupilas
yel trino de los pájaros atraviesa mis sienes.

Traigo aromas de pinos y hojas frescas
de álamos en los hombros.

Mi vieja pesadumbre se ha fundido en el agua

y canta río abajo entre las dos orillas ...

La violeta de ayer
ha salido al camino para verme pasar.

Vengo de andar el bosque en primavera.

XI

E L sol, el sol de fuego que quema las entrañas

ha descendido en líquidas venas incandescentes.
Arde el bosque profundo yarde ellago tranquilo
yarde mi corazón gloriosamente.
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Siento cómo devora mis carnes miserables

hay dos llamas azules en mis cuencas vacías

chisporrotea el canto de las hojas inútiles

y lame mis costados como una lengua viva.

Me es grato olfatear el aire nuevo

allí donde aún respira el aire antiguo;
a derecha y a izquierda
desperezar los ojos
y luego descansar, sobre la cumbre,
diciendo: esto fue todo.

Se limpia mi osamenta y se desnuda.
Ya soy sólo materia, cal y fósforo ...

Como la piedra inmóvil, gozo el sol que me funde
sin saber que lo gozo.

XIV

XII
V IENEN del cielo a mis ojos,
van de mis ojos al cielo

azules, blancas, doradas ...

del color de mi deseo.
Se encuentran en el camino

y hacen su ronda de juegos;
se persiguen y se esconden ...

¿dónde Sirio? ¿dónde Venus?

S I me pusiese en pie, con todo mi dolor,
por cima de estas frescas lomas primaverales
que surcan en arroyos las aguas y los pinos
podría hablar contigo, Destino que me acechas.
Te presiento en lo hondo de este largo camino

que junta sus orillas allí donde mis ojos
no llegan con su vuelo: te adivino paciente
como el suelo que piso. No me engaña esta flor
de la voz diminuta ni me enreda en sus giros
este pájaro hueco. A través de la tarde

voy a tí todo recto como el día a la noche.

La noche gira suave

como una veleta al viento.
El silencio tiene un nombre:
Tu silencio.

XIII

L A tierra dando vueltas va alejándose
con la soga del Tiempo a la cintura.
Fuera del tiempo y el espacio estoy
con mi vida enlazada por sus puntas.

INTERMEDIO

Noche con estrellas

Las noches se prolongan en oscuras

estancias sin descanso
mientras pastan los días

yerba dorada al rubio sol del prado.

A UNQUE te rompas, frágil bóveda, en mil pedazos,
esta noche estrellada

yo tengo que gritar en este bosque inglés
de robles pensativos y altos pinos sonoros.

He de arrancar los árboles a puñados convulsos
he de batir el cielo con mis manos cerradas

y he de llorar a voces este dolor mordido

que brota a borbotones de mi raíz más honda.

Yo recorro mi vida como un perro
andando y desandando mi camino.

Solo en medio de un pueblo que forja su destino

y rueda sus azares con temple calculado
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que trabaja y que juega y el domingo descansa

que traza sus caminos como quien peina un niño

que devora las negras entrañas de su suelo
con una verde lengua de parques y jardines
solo en medio de un pueblo que duerme en esta noche

yo he de gritar mi llanto.

Aunque el silencio cruja y se despierte el cisne

-que es propiedad del Rey- y quiebre aleteando
las aguas impasibles; aunque las aguas corran

a golpear la orilla con sus tiernos nudillos

y el rumor se propague por el bosque curioso

y llegue a despertar la brisa, que dormía
tras la colina curva; aunque la brisa vuele
a sacudir los prados y pulsar las ventanas

aunque el temblor sonoro se extienda a las estrellas

y perturbe un momento su formación tranquila
mientras duerme Inglaterra, yo he de seguir gritando
mi llanto de becerro que ha perdido a su madre.

PRIMAVERA EN EATON HASTINGS

(Continuaci6n)

xv

A NOAH. es lo ordenado.

Seguir nuestro camino

llevando a los costados

el césped satisfecho

y el alto pino, demasiado alto.
Así nuestra palabra
va bien con nuestro paso solitario.

Tú sigue tu camino.

Yo quiero recostarme sobre el árbol

y ver pasar la tarde ... Tánto tiempo
que mis ojos inmóviles

olvidaron su oficio
no han de negar su condición de espejos:
deja correr el río

deja volar la nube

por mis ojos abiertos y tranquilos.
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XVI

P ARA tener una gran voz que te contara

-allí donde tú estés- mi sueño de esta hora ...

Si se lo digo al árbol

¿quién llevará el mensaje a través de las aguas?
Si se lo digo al viento

¿quién guiará sus potros a través del espacio?
Te lo diré al oído, sombra que me acompañas.

XVII

H GY quiero hacer un verso que lleve un vuelo curvo,

que camine conmigo y dé la vuelta allago:
así veré tu techo perenne de verdores,
bosque primaveral, y soñará mi frente
una evasión posible por un cielo de hojas:
así veré mi imagen mecida por tus aguas
que fingirán la cuna que han hecho azul los años:

enredaré mis ojos en tus violetas breves,
saludaré de paso al roble enternecido

que ayer cruzó su rama con mi mirada amiga
yal sapo que me huye con infantil torpeza;
el aire que me lleva con alas juveniles
me traerá despacio como un aroma lento:

y volveré a sentarme sobre esta misma piedra
y como el agua inmóvil seguiré hablando solo,
conmigo y con el cielo ...

XVIII

o H, fuego, hermano fuego:
mirar, sólo mirar tu llama pura
fiera y perpetuamente renovada
dá vigor a mis alas y a mis voces.

El dócilleño que te entrego ahora
sabe más de soberbias resignadas
que el corazón pequeño de los hombres.

Ayer el sol de acero le bruñía

y le mecía el viento enamorado:

ayer las hojas verdes le brotaban
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cual un sudor de cándido rocío

y le lamía la inocente lluvia

como una res tranquila:
era su pompa orgullo de los prados
y norte de los juncos su estatura:

su pedestal buscaban los arroyos
como las flores tímidas su sombra:

hoyes él mismo flor y sol y lluvia.
Mirándote tenaz, paciente y terco,

con tu rosada lengua infatigable
devorando a los troncos y a las horas
hasta lograr, pavo real del viento,
la plenitud de tu cenit glorioso
fluye sereno el pulso
y la labor diaria se remansa

consciente del camino y de la meta.

¿Qué me dice tu luz, que no es luz sólo,
sino calor cordial, lumbre de aurora?

Mi soledad se funde en tu regazo

y alrededor de mi cintura siento

mil brazos que florecen.
Fuera el duro granizo
apalea los campos.
En el hogar tu llama

igual que un corazón, palpita y canta.

A veces de lo hondo del silencio

que bordean las flores y la brisa
acude ellargo grito a mi garganta.
La primavera rápida se esquiva,
se rompe en mil pedazos
el aire de veloz cristalería

y cubre el sol sus desnudados miembros
como una virgen tímida.

Yo quedo sobre un monte de tinieblas
aullando al horizonte de mi vida.

Desde esta primavera luminosa

¿por qué no recordaros,
vosotros que conmigo compartistéis
la lluvia y el espanto?
De vuestra sencillez sabe este agua,
de vuestra dignidad sabe este árbol.
Acaso vuestros rostros en borrasca
rimaran mal con este culto prado:
pero también su cultivado césped
lo ha sido por las manos.

Hombres de España muerta, hombres muertos de

España,
[venid a hacerles coros a estos pájaros!

XIX

Hoy el sol puntual faltó a la cita.

Mis ojos le han buscado en vuelo lento

por todo el horizonte.
y el cielo reducido palidece en la espera.
Sobre los verdes campos
la lluvia se destrenza perezosa.
Su desnudez es casta como un mármol.

xx

E L verso humano pesa.
Yo lo cojo en mis manos

y siento que me dobla las muñecas.

Mi traspiés juega mal con el camino

y mi dolor contigo, oh blanca primavera.
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MARTf SOLER

Autorretrato con libros

Johann
Froben nos da de inicio una frase lapidaria:

"El comprador de un libro lleno de errores, realmen­
te no adquiere un libro sino una plaga."

Esta cita del impresor suizo, primero en publicar nada
menos que el Nuevo Testamento en griego (1516), nos re­

mite a un oficio que es hijo tanto del estudio académico,
pues la filología está en la base de todas las publicaciones
a partir de las primeras ediciones comandadas por los bi­
bliotecarios de Alejandría, como de la aplicación de la téc­
nica, ya que el conocimiento de los instrumentos de la

composición y de la impresión a partir del tipo móvil de

Gutenberg ha sido fundamental para todo editor.
Pero no es la carencia de erratas lo único que hace de

un libro un buen libro editorialmente hablando. Para ir
al otro extremo recordaré aquí otra cita, ésta de los auto­
res de una ortotipografía, cuya traducción reza más o

menos así: "Si dependiera de nosotros, el derecho al índice
analítico habría de incluirse en una urgente Declarac-ión
Universal de los Derechos del Lector ...

"

y lo mismo que
hablamos de erratas o índices, podríamos hablar de mu­

chos otros aspectos de la edición. Pero ésta no es una lec­
ción, sino más bien un desfogue provocado por ustedes,
los que han unido mi nombre al de Ignacio Cumplido.

Sin embargo, es cierto que la labor de un editor no em­

pieza ni acaba en lugares bien determinados, sino que tan­

tas veces incluye la labor de selección de los textos para su

publicación, continúa con la revisión de esos mismos tex­

tos (originales o traducidos), la diagramación o diseño ti­

pográfico de los textos (la combinación de la mancha negra
con los blancos que la rodean), el análisis de una selección
de color, la creación más o menos compleja del diseño de
una colección, la corrección de pruebas, las diferentes po-
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sibilidades de la tipografía según se trate de un libro de
economía o de un libro de poesía, para citar dos ejemplos
dispares ... , todo entra en ese mundo donde lo principal
remite a lo secundario y el todo a las partes, con el fin de
dar a luz un producto limpio, uniforme, cuidado de prin­
cipio a fin, en el que intervienen revisores, correctores,
diagramadores, dibujantes, sin olvidar a los talleres de

composición, fotomecánica, impresión y encuadernación.
Todo esto llena una historia de vida que empieza a muy

temprana edad, cuando ayudaba a mi padre en la co­

rrección de pruebas para Biografías Gandesa (Grijalbo),
lo que me dio la oportunidad de conocer a don Ramón
Lamoneda, a quien, junto con mi padre, considero como

mis primeros maestros en estas tareas, y llega hasta este

momento de tanta significación en el que se vincula mi
nombre al del gran impresor de El Siglo XIX, el periódico
más importante de nuestro siglo XIX, Ignacio Cumplido.

Dos citas debo hacer para situarnos ante quien realizó
la mejor edición de El Periquillo Sarniento. Una, de Ge­
naro Estrada, nos dice qué clase de impresor fue: "El taller
del famoso impresor mexicano don Ignacio Cumplido
tenía, en el momento de su apogeo, en 1836, cuarenta y
cinco fuentes de tipos, cuarenta y ocho variedades de abra­
zaderas, rayas y bigotes, veinticuatro estilos de orlas, tres

juegos de signos astronómicos y ciento cuarenta y cuatro

grabados." y Enrique Fernández Ledesma nos habla de
su labor editorial: "Cumplido, tan cumplido, tan pulido,
tan exigente, tan mise au point en todos sus menesteres;
tan batallador y tan ambicioso de pulcritud y de belleza,
no podía soportar, en sus trabajos, lo improvisado y con­

tingente, lo trocho, en fin, para usar un vocablo típico de
la época."
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Tal adjetivación sólo de refilón podría corresponderme,
y para ello a la sombra de Ignacio Cumplido me cobijo.

Sin embargo, algo debo decir de mi, por lo menos para

que el público presente no piense que los miembros del

jurado que me eligió para este premio lo hicieron por
amistad y que, en cambio, sin falsas modestias, se les dé
cierta beligerancia en su capacidad de elección.

Y aquí debo empezar por mi padre, como impresor,
como corrector, como hombre de la producción librera,
incluso como historiador.

Mi primer alimento fueron sus dos bibliotecas: la que
tuvo que dejar en España en su huida a Francia primero y
a México después, y que por un real milagro se salvó de la

quema, y la que formó en México a base de un gran es­

fuerzo y que contenía una sección dedicada a la imprenta.
Después, como corrector de pruebas, recorrí diversas

editoriales e imprentas, donde tuve la oportunidad de co­

nocer y reconocer como maestros míos a toda una pléyade
de linotipistas (¡aquellos linotipistas!) y hacer mis pininos
tanto en la acrisolada linotipia como en las cajas. Desde

I

aquel asombroso analfabeta -literalmente- que se apelli­
daba Gómez y que trabajaba en Editorial Fournier por los

años cincuenta, hasta Rodolfo, el estudiante de medicina

de Impresora Galve, noctámbulo y adorador de Debussy,
que me enseñó los primeros trucos de la máquina de com­

poner que todos añoramos.

Después de un fracasado intento de estudiar arquitec­
tura, en 1959, mi ingreso al Fondo de Cultura Económica,
donde conocí e hice amistad con gente como Arnaldo Or­

fila Reynal, Joaquín Diez-Canedo, Manuel Andújar, AH

Chumacero, Fulvio Zama, y un clásico de la tipografía, ho­

landés por más señas, que se llamó Alexander Stols, que la

Unesco envió a México para que nos enseñara qué era eso

de la tipografía y a quien debemos varios volúmenes de

historia de la imprenta en México y en otros países de Amé­

rica (sobre todo los tomos publicados por la UNAM sobre

Antonio de Espinosa y Pedro Ocharte, impresores que si­

guieron en su tarea a Juan Pablos).
El Fondo de Cultura Económica me brindó la posibili­

dad de incursionar en todos los avatares de la producción del

libro, gracias a cómo estaba organizado su Departamento
Técnico y al personal que lo conformaba (Elsa Cecilia Frost,
Lauro Zavala, Juan Almela, Jasmin Reuter, José C. Váz­

quez y tantos más). Revisión de originales y traducciones,
corrección de pruebas, cuidado tipográfico, diagramación.
No fue otra mi universidad de aquellos años. Y toda la gen­
te maravillosa que trabajaba en los talleres que daban ser-
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vicio a esa empresa fundamental para la formación de tan­

tos jóvenes de nuestro mundo de habla española (a pesar
de muchos de sus gobiernos) y que aportaron tanto a la
mía: Martínez y Cruzado, con el viejo Eduardo Martínez

a la cabeza, la Imprenta Nuevo Mundo, con Harry Block,
Muñoz Galache, Gráfica Panamericana, con Vicente Polo

gobernándola, Pepe Sánchez en las cajas y Garcés y My­
tton en los linotipos, los Bolea, el añorado Manuel Casas,
los Villicaña, Tarsicio y Gilberto, don Francisco Suan y

Jorge Flores ... Grabadores, negativeros, impresores, en­

cuadernadores ...

y algo dicen de mí también los colofones de muchos

libros del Fondo de Cultura Económica, de Siglo XXI, de
Marcha Editores (y aquí un recuerdo para otro gran lati­

noamericano, éste uruguayo, don Carlos Quijano), de la

Universidad Nacional Autónoma de México (con otro re­

cuerdo, ahora para Efrén del Pozo), del IMSS, algunos de

ellos no sólo revisados en cuanto a la pulcritud de los tex­

tos, sino también de tipografía propia.
y mis incursiones por la ciencia, a través del programa

universitario de educación continua (pues siempre me han

gustado las matemáticas) y de aquella desgraciada empresa

que dependió del Fondo de Cultura Económica y dirigía
el incansable divulgador de la ciencia llamado Luis Estrada.

Siglo XXI fue mi segunda patria editorial, con Orfila a

la cabeza y con manos y pies que han sido inolvidables, de

los que sólo mencionaré a los fundadores: Concepción Zea,

Rodrigo Asturias, el pintor y diseñador recientemente fa­

llecido Antonio España y el poeta e ingeniero Gabriel Zaid

asesorando como sólo él puede hacerlo.

Y, en el ínterin, algo he hecho, creo, para trasmitir aun­

que sea parte de lo que se me ha enseñado en estos 50 años

(a partir de mi llegada a México), a través de la UNAM, la

udec (yes una lástima 'que se haya terminado el proyecto
de Jesús Anaya), la Cámara, la UAM y la Universidad Ibe­

roamericana. Y espero seguir cumpliendo esta obligada
tarea en nombre de toda esta larga lista de obreros, técni­

cos, amigos y compañeros, a quienes corresponde real­

mente este premio.
Agradezco pues a quienes lo instituyeron y al jurado

que me lo concedió. Agradezco también a todos ustedes que

quisieron estar hoy aquí conmigo y con quienes quiero
compartirlo.

Muchas gracias. «

Palabras leídas en la recepción del Premio Ignacio Cumplido.
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Las Poesías completas
de José Moreno Villa

FÁTIMA RODRíGUEZ

La
generación del27, cuyo talento se

desparramó por el mundo después
de la guerra civil, sigue reservando

sorpresas y no se agota el manantiallitera­
rio. Hace una década el Fondo de Cultura
Económica reeditó con buena presentación
algunas obras de José Moreno Villa sobre el
arte mexicano, hizo una interesante icono­

grafía y puso de nuevo en circulación la

que tal vez sea la obra maestra de este au­

tor, su autobiografía Vida en claro. Fueron
ediciones que México debía al escritor que
tanto hizo por nuestra cultura en su largo
exilio mexicano.

Quedaba pendiente, sin embargo, el

recopilar su poesía, de difícil acceso y des­

perdigada en distintas ediciones. Esa labor
fue llevada a buen puerto por el escritor
Juan Pérez de Ayala, que se encargó de la
edición y que dieran a la imprenta en

colaboración La Residencia de Estudiantes
en España y El Colegio de México. Al estar

reunida en un solo volumen y al alcance
del lector la obra lírica del autor de "Jacinta
la pelirroja" será posible juzgarlo en su

pleno valor como poeta.
Mucho se ha hablado de él como figura

de transición entre los escritores del 98 y
los del27, pero más allá de que su lugar
está sin duda con estos últimos, por amis­
tad personal y afinidad literaria, es mucho
más que un autor de transición.

Alleer el notable prólogo de Pérez de

Ayala, ellector aprende que esa poesía bro­
ta, sin embargo, de una vida no exenta de

desgarramientos personales, pero Moreno
Villa anunciaba una España distanciada, si
no desprendida, de su tradición oscuran­

tista, que culminaría después en la gracia
de poetas como Lorca (yen México Go­
rostiza o Pellicer). Fue en el buen sentido
de la palabra artista, y con este tempera-
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Sr. D. Alfonso Reye!
Presidente de "El Colegio de Kéxico"

Il1 distinguido y fino amigo: Como resultado de la convf!rsación
habida entre nosotros acerca de mis trabajos para el lifo entran­
te tengo el gusto de adjuntarle mis "prop6sitos", p ar a someterlos
a la consideración de Vd, y de la Junta Directiva.

Tengo la convicción de que una t8.l!ea como La propuesta ser
á

fecunda p ar a Historia de las \rtes en México, pues de ese \rchi­
vo podrán salir mañana muy diver.sas e interesantes invE'stig3.clon.s

Por lo pronto, como verá, me,propongo como tema c�ntr3.�,L� Es�
cultura lIexicana de los tiempos coloniales.Confío en nus-, sI 1'1

. . .-

presentemos bien, con buenos grabados y lDeJor se:ecc1ón, dará
una sorpresa al mundo que ae ocupa de estas cosas.

Le sal:uda con el afecto y la est:¡.mación de Siempre, su anna.
amigo,

J'. Korena V1l1 a

ti..... 6........._),,)-. V� l.A� �

.a:� �_+-"l 6'J_t;:;;1
("N.)¡:,j

c » ")�
C_nJ. V"-'"J

BOLETíN EDITORIAL marzo-abril, 1999



_1lIII PAlU. XL SR.D. JOSS -O VILLA

\/�F:i:,ú"o�
Labore. inaadlat•• ooftYeD14a••

Deçe�al' 10. aJIOhl'YO. totamtioq. d. Bl.ne. Raolo­
IlILltt. (Baolenk) 7 4e la DIlo.oc16D ct. Xomacto.
Afti.Uoo. (B4uoao16n P4blloa) paN "I' 10 que ••

puede a4qt111'lP , ••'ber 10 que ha1 !lu. aandar haoar.

Altonao Re7•••

Mlx1oo,D.r. a" d. en.ro 4.1�1.
.'

)(éxi co , JI

Sr. D. Alfonso Reyes,
Presidente del Colegio de !léxico.
Presente.

!li querido Presidente y amigo: En cumplimiento de la nota

que me remiti6 Vd., me puse a la tarea de revisar los

álbumes de n Monumentos Nacionales" y apuntar lo que de

alIos pudí.ar-a servir p aaa nuestro Fichero fotográfico d!!_
escultura.Le adjunto la nota de las signaturas de'todas

las pertenecientes al Es�ado de México, para que el Pe'di�O"
se haga oficialmente por El Colegio, naturalmente 'que com­

prometiendose a pag� el papel de las cOPia:�� ';.'. '�'::','� ,'.""

He tenido tamblen ocasión de conocer al fotógrafo Sr:Jlar�' _'

quez, (p_rime� pranio inter�:�10nal de este �� -�n �����' y�;�')
,

·t .'

'

....
! ',"

":'L

empleado de Bellas Artes, que tiene muchas y_mû; ����as fo'ù?s
de esculturas, y le he pedido me diga en cuanto saldría c�da'
copia.

Aparte de esto he recalado unos dias en el 'Archivo Histôri­

co de �a Nación, pero, 'como me dijo Toussaint, aqueâLo es

para dedicarle la vida entera.No obstante pienso ir de ][ez

en cuando, a ver si la fortuna me ayuda.

Le saluda con todo afecto su antiguo amigo

/�-

,

mento alado que escribió textos que aún

hoy nos siguen sorprendiendo.
En especial, y es inevitable caer en el

lugar común de señalarlo como su obra

maestra, "Jacinta la pelirroja", cuyo subtítu­

lo fue "Poema en poemas y dibujos", Para

élla poesía tenía algo de dibujo -como

después para Alberti-, de trazo indeciso

entre el alfabeto yel escorzo, de vibratoria

radiografía del alma que, como sabe todo

el mundo, está hecha de huecos.

Los avatares vitales: la pérdida de un

amor, la muerte de alguien muy cercano,

la melancólica amistad de la Residencia de

Estudiantes, la guerra civil, el exilio y la

recuperada -pero de otra manera, inevita­

blemente- vida cotidiana entre sus pares
en México y La Casa de España (que des­

pués se transformó en El Colegio de

México) que lo acogió. Todo eso le dio

a su gracia un timbre triste, no desgarrado
como en otros poetas que también se exi­

liaron en México, como Luis Cernuda o

Pedro Garfias.

Producto de ese enfrentamiento sincero

y sin estridencias fue la autobiografía, de

luminosa claridad y sin el menor resenti­

miento ante la historia. Desde ese libro

podemos comprender los "Poemas en vue­

lo a su cuna", composiciones que buscaban

conservar sus raíces espirituales, con la

conciencia de que un hombre con patines
(parafraseando a Octavio Paz) sólo tenía

raíces en su danza.

La edición incluye, además de los poe­
mas completos, los escritos sobre poesía,
que iluminan su actitud ante ella, y una

muestra de dibujos y pinturas que deben

ser leídos, como quería con las viñetas de

"Jacinta la pelirroja", como parte del poe­

ma, parte de esa aventura literaria que em­

pezó en los años veinte y que nos sigue
dando buenas sorpresas. La edición de

Poesías completas de José Moreno Villa

debe volverse un acontecimiento literario

en este año 1999 en que se cumplen sesen­

ta del final de la guerra civil española. «
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FRANCISCO SEGOVIA

La dignidad de la República

Homenaje a Ramón Xirau, en casa de Isidro Favela

Quien ha visto la Esperanza. no la olvida.
La busca bajo todos los cielos y entre todos
los hombres. y sueña que un día va a en­

contrarla de nuevo, no sabe dónde, acaso

entre los suyos.
OCTAVIO PAZ

El laberinto de la soledad

1.

E
n Comentario, un libro de ensayos publicado en

1961, decía Ramón Xirau que "en el mundo de los
hechos no rige, a pesar de un largo deseo y una

larga historia, el derecho de gentes". Se trata, sin duda, de
una verdad triste; o, mejor dicho, de una evidencia salva­

je, irrefutable ... como todas las evidencias. Y, sin embargo,
que los crudos hechos sean tales sin cuidarse en nada de
la libertad y la buena fe de los hombres ¿significa que de­
bemos resignarnos a su imperio, como nos aconseja una

y otra vez el realismo político? La respuesta de Xirau a es­

ta pregunta es clara y esclarecedora: para élla historia no

se reduce -como supone ese mismo realismo- al relato
final de los vencedores, porque para élla historia es algo
muchísimo más esencial: es el campo de prueba de los
hombres y el único territorio donde de veras es posible
su libertad (o, en términos católicos, su redención). Ésta
es una idea que comparte con Octavio Paz: "El hombre
-dice Paz en Ellaberinto de la soledad- [ ... ] no está en la
historia: es la historia."
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Una visión humanista como ésta, que es también la de
Camus y la de Simone Weil, hace del hombre sujeto de la
historia, y justamente por eso lo llama a responder por
ella. No se desentiende de los actos humanos abandonán­
dolos al arbitrio de una oscura fatalidad universal y, en

cambio, no para de fincar responsabilidades ... Los cató­
licos siempre han visto en ello el signo dellibre albedrío;
los modernos ven, además, el de la crítica. Esto es impor­
tante, pues implica que la historia, siendo criticable, deja
de ser un mero cúmulo de hechos triunfantes -como nos

enseñan en la escuela- y aparece también como el ám­
bito de la fe, de los ideales, aun de los fracasos. De esta

manera, por ejemplo, la salvaje victoria del franquismo
sobre la República española no es más histórica, por el solo
hecho de ser victoria, que la severa dignidad de sus venci­
dos. El Comentario de Xirau lo decía de este modo: "Exis­
ten en España dos tradiciones: la que va de Sepúlveda a

Franco y la que va de Vives a Giner de los Ríos. La prime­
ra trata de subsumir el derecho natural bajo la más amplia
categoría de la política; la segunda quiere que la política
sea fiel seguidora del derecho natural. .. "y aun añadía que
"es probable que salga sobrando una de las tradiciones"
-ya sabemos cuál.

Xirau, pues, critica la historia y, criticándola, la hace y_
se hace responsable de ella. Si entiendo bien, la justicia
que propone se basa en un principio humanitario: ante­

poner siempre la dignidad de los hombres a la salvajería
inmoderada de la Realpolitik; dicho de otro modo, en fun­
dar la legalidad sobre la base de la legitimidad y no al re­

vés (como suelen hacer los Estados represores cuando
usan las leyes para atropellar la legitimidad) ... Toda una

lección de moralidad, diría yo.

.
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2.

Esa misma lección la dio muchas veces Isidro Fabela ante la
Sociedad de las Naciones durante la guerra civil española
-que para él, hay que decirlo, no era ni civil ni española si­
no una cínica guerra de intervención de las potencias fas­
cistas europeas. La posición de México (que él represen­
taba) fue escuchada entonces con una mezcla de respeto
e incomodidad -respeto por la justicia de los principios que
expresaba, incomodidad porque sus ideales ponían en crisis
la política medrosa de Francia e Inglaterra frente a Italia y
Alemania-, pero también, me temo, fue recibida con algún
desdén. Yes que para los defensores del realismo -que es

otro de los nombres del pesimismo- toda defensa de la legi­
timidad resulta ingenua y todas aspiración a la justicia pa­
rece destinada al fracaso. Supongo, con todo, que unos cuan­

tos políticos franceses y algunos ingleses acabaron por

desengañarse: a fin de cuentas Francia e Inglaterra debieron
entrar a esa misma guerra que tanto habían pospuesto y a

fin de cuentas dedicaron su victoria a los principios que an­

tes, en boca de Isidro Fabela, habían considerado inge­
nuos ... Otra lección de dignidad, diría yo. Pero, ¿la he­
mos aprendido?

3.

¿Qué diría don Isidro si pudiera ver el mundo de hoy? ¿No
pensaría, por ventura o desventura, que es un cruel reme­

do de sí mismo? Así como en sus días la Sociedad de las
Naciones constituyó un Comité de No-Intervención para

España, que en realidad sólo sirvió para favorecer a los fran­

quistas, así la ONU decreta hoy un embargo neutral en

Bosnia, que en realidad sólo beneficia a uno de los bandos
contendientes ... ¿Se opondría hoya ello don Isidro?, ¿Adop­
taría hoya dos niños bosnios, como adoptó a dos españo­
les? No lo sé, como tampoco sé si su presencia en los foros
internacionales bastaría para restituirle a la voz de México

algo de su antigua seguridad. Porque, al parecer, las últi­
mas crisis lo han dejado un poco afónico. Si en los días de
don Isidro Fabela el gobierno mexicano tenía autoridad
moral para defender ante el mundo entero la legitimidad
de un gobierno elegido democráticamente, es evidente que
a lo largo de los años la ha perdido. y aun me parece que,
si quiere recobrarla, habrá de reconocer, tarde o tempra­
no, que hoy recibe de los indios chiapanecos la misma lec­

ción de dignidad que antes daba ...

Esto últimono pasa de ser una esperanza, desde luego
-y ya veo los afilados índices que la tildan de ingenua-, pe­
ro no puedo resistirme a ella sin traicionar la lección que
tomo de los republicanos españoles, de Xirau y de Fabela.
La resumiré en un verso de Hölderlin -que Paz repite en

Ellaberinto ... -: "Hay tanto que defender. Hay que ser fie­
les" ... Esta fidelidad es, desde luego, lo contrario del celo

posesivo y conservador que nos ata al pasado, porque no

quiere poseer y conservar lo que ama: quiere serle fiel, amar­

lo sin ser su dueño. De otro modo, ¿cómo comprender que
un amor que se cumple sea, a la vez, una esperanza? ¿Có­
mo explicar, por ejemplo, que los refugiados españoles
hayan visto en el destierro mismo una esperanza? Decía

Xirau en 1961: "El futuro dirá si el desarraigo ha sido mo­

ralmente útil. Pero el futuro lo vivirán los ya arraigados
hijos de los desarraigados."

Xirau dejaba así en manos de las generaciones futuras
el juicio sobre el valor del desarraigo y el exilio. Yo perte­
nezco a una de esas generaciones que en el 61 eran toda­
vía futuras, pero en realidad nada puedo decir sobre su

sacrificio, sobre ese desarraigo al que Xirau parece atri­
buirle no sólo una dimensión moral sino también, y sobre

todo, religiosa. No soy católico y estoy poco acostumbra­
do a pensar en el sufrimiento de los hombres en términos
de "utilidad moral". Pero esto, que revela mi desconfianza
en el progreso moral de la humanidad, no me convierte
en un desesperanzado. En la República española tomo yo
la misma lección que antes y después de mí han recibido
otros: una patria no siempre es lo mismo que un Estado

y un territorio -no digamos ya un gobierno. Un versador
veracruzano lo decía de este modo en tiempos de la Re­

volución: "Yo me llamo Arcadio Hidalgo / Soy de nación

campesino / Por eso es mi verso fino / Potro sobre el que

cabalgo."
Por eso creo que "los ya arraigados hijos de los de­

sarraigados" hemos echado raíces ahí donde nuestros pa­
dres las tenían ya puestas: en el terreno común de la es­

peranza y la fidelidad que nos hemos dado mutuamente.

Esa es, sin duda, la patria que Isidro Fabela les ofreció en

México a los niños españoles. Porque no los arrancó de

España para hacerlos olvidarla en una nueva tierra. No:

los trajo a México porque la patria verdadera de esos ni­

ños, siendo española hasta los huesos, estaba entonces en

México, no en España, y porque aquí, como mexicanos,
esos niños sabrían ser fieles ... porque hay tanto que de­

fender.

Muchas gracias. ([
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A mediados de este siglo historia­
dores franceses como Lucien Feb­

vre y Robert Mandrou, con el propósi­
to de entender al hombre común a

través de desentrañar sus creencias, su

manera de razonar acerca de la morali­
dad, la economía, la política, los de­

portes y el modo en que empleaba su

tiempo libre, además de ubicar su en­

torno físico y social reorientaron los
estudios históricos hacia una recapitu­
lación sobre la carga cultural poseída
por las generaciones pasadas. Conside­
raban que no era posible lograr pro­
gresos en estudios futuros si mante­

nían la postura tradicional impuesta
por el discurso histórico de las élites

compuestas por estadistas, burócratas,
diplomáticos, soldados, sacerdotes y
pensadores.

Para Lucien Febvre, quien desconfió
de las definiciones demasiado breves,
la historia fue el estudio cientificamen­
te elaborado de las diversas actividades
y de las diversas creaciones de los hom­
bres de otro tiempo, captadas en su

fecha, en el marco de sociedades extre­

madamente variadas y, sin embargo,
comparables unas a otras (el postulado
es de la sociología); actividades y crea­

ciones con las que cubrieron la super­
ficie de la tierra y la sucesión de las
edades. ("Vivir la historia': Combates

por la historia, Planeta, 1993).
Hoy se admite, dice Lawrence Stone

enriqueciendo y sin proponérselo dan­
do precisión al concepto de Febvre

("Magia, religión y razón': El pasado y
el presente, FeE, 1981) que la vida del
hombre premoderno era completa­
mente lo opuesto de aquella vida de

seguridad y de estabilidad que nos ha

pintado la nostalgia romántica. Tanto
los grupos como los individuos de las

generaciones anteriores, se hallaban

bajo constante amenza, a merced de
las vicisitudes del clima, el fuego y las

enfermedades; víctimas también de las
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Familia y vida privada
en la historia de lberoamérica

El Colegio de México-Centro de
Estudios Históricos I UNAM-Instituto

de Investigaciones Sociales, 1996, 550 pp.

Roberto Bravo

La historia y la vida

privada
PILAR GONZALBO AIZPURU
y CECILIA RASELL ROMERO

hambrunas, las pandemias, las guerras
y otras calamidades completamente
impredecibles. Esta inseguridad generó
un estado de angustia que rayaba en

ocasiones en la histeria, lo mismo que
un anhelo de consuelo y tranquilidad;
por tal razón el hombre de estas gene­
raciones trató de aliviar los síntomas
de su angustia recurriendo a la magia,
o depositando su confianza en la pro­
videncia de Dios tal como le había sido
revelado a través de la religión, o bien
tratando de ampliar el control sobre su

medio ambiente por medio del inge­
nio científico y tecnológico; la elección
de uno de estos remedios dependió
más de la naturaleza de su cultura que
de la claridad de su lógica o del grado
en que su conducta se hallase racional­
mente determinada.

Sin duda, de entre las elecciones
accesibles para el hombre, éste eligió la

que le ha llevado a lograr un desarrollo
científico y tecnológico impresionante;
sin embargo, la actitud del hombre
frente a las condiciones que siguen
acechando su vida, ha tenido un vai­
vén de lo lógico a lo irracional o vice­

versa, y la palabra historia se sigue
usando para designar tanto aquello
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sobre lo que se escibe, como el escribir
mismo. A primera vista, la historia

puede parecer un concepto claro y sin

problema, pero, al estudiarla con ma­

yor detenimiento, el investigador se da
cuenta de cuántos problemas sin solu­
ción se esconden tras esa palabra. Ante
esta cuestión aparentemente sin

respuesta, los historiadores conternpo­
ráneos han buscado en la información
original, han estudiado de las fuentes y
en una documentación escrupulosa,
para no parafrasear desde un punto de
vista actuallo que historiadores de
otras épocas asentaron en sus estudios.

Siguiendo ellineamiento anterior se

considera que el ideal familiar, en cada
circunstancia histórica, trasciende los
límites de lo privado para convertirse
en asunto de interés general en el que
están implicadas concepciones de
moralidad y de política; de esta mane­

ra Pilar Gonzalbo Aizpuru, una de las
coordinadoras de Familia y vida priva­
da en la historia de lberoamérica, es­

clarece el propósito de este volumen y
la importancia que han cobrado las
actividades y creencias del hombre
común para desentrañar el momento

histórico de una sociedad en un perio­
do determinado.

Familia y vida privada en la historia
de lberoamérica es un volumen colecti­
vo, fruto de la recopilación y selección
de trabajos relativos a todo el conti­
nente americano, sin limitaciones

cronológicas, que tiene el objetivo de
mostrar de una manera más completa
y compleja el pasado formativo de la
sociedad iberoamericana. Para abordar
toda esta temática variada ellibro fue
dividido en cuatro partes:

1. "Integración y desintegración
familiar", donde se abordan los tratos

nupciales en México y España; el ma­

trimonio en Brasil durante la Colonia;
la vida familiar en la Oaxaca Colo­
nial; la situación de los indigentes del
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Hospicio de Pobres de la ciudad de Mé­
xico en 1795; la moral pública en Pa­

raguay; y la familia, comunidad y
alianzas matrimoniales en San José de
Costa Rica (1827-1851). Los ensayos
de esta sección coordinada por Cecilia
Rabell Romero, muestran la riqueza
del análisis social a través del estudio
de la familia en su doble función: de
ámbito de reproducción biológica y
social, donde constituye un espacio
privilegiado para observar la dinámica
social. Los distintos enfoques evidencian
la complejidad de las interacciones
entre procesos demográficos, cultura­
les y económicos y la gran variedad
de regímenes matrimoniales que se

desarrollaron en América Latina.
La coordinadora de esta sección, en

su trabajo "Trayectoria de vida familiar,
raza y género en Oaxaca Colonial" nos

dice que la segregación espacial es uno

de los criterios que se han usado para
determinar la existencia de estamentos

sociales. En el siglo XVI las ciudades
estaban prácticamente reservadas a los

españoles, pero esta rígida segregación
fue cediendo a medida que se forma­
ban barrios de indios en las periferias
y aumentaba el mestizaje, proceso que
además se daba especialmente en los

espacios urbanos. El centro de la ciu­
dad lograba mantener su carácter eli­
tista y español, pero a mayor lejanía
del centro, mayor era el deterioro y
más abundaba la población pobre
y no española. En la Oaxaca de 1792,
aparte de algunas manzanas del centro

habitadas por españoles peninsulares
y comerciantes, en los barrios de la

periferia urbana vivían los indios y en

todos los demás vecindarios y cuadras
habitaban personas de diversas calida­
des. De lo anterior desprende Cecilia
Rabell que la sociedad oaxaqueña es­

taba estratificada a partir de criterios
fundamentalmente raciales, aun cuan­

do éstos no eran rígidos.
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En otro de los trabajos de este apar�
tado, Silvia M. Arrom, en "Desinte­

gración familiar y pauperización: los

indigentes del Hospicio de Pobres de
la ciudad de México, 1795 '; menciona

que el patrón eclesiástico en la capital
mexicana demuestra que la desinte­

gración familiar y el desempleo fueron
factores decisivos que redujeron a

una gran cantidad de sus residentes
a la mendicidad, convirtiéndolos en

huéspedes de la Real Casa de Hospicio
de Pobres Mendigos que se fundó
en 1774.

Es de notarse que la mayoría -55 por
ciento- de los hospicianos mayores de
15 años (edad que separaba a los mu­

chachos de los adultos) eran hombres.
Esto quiere decir que los hombres es­

taban desproporcionadamente repre­
sentados entre los hospicianos porque
las mujeres predominaban entre los
residentes de la capital, donde repre­
sentaban 55 por ciento de la pobla­
ción. El patrón de 1795 sólo anota tres

asilados con impedimentos: un hom­
bre paralítico y dos dementes. Los in­

dios, el grupo de menor rango en la

capital, no predominaron entre los

mendigos internados en el hospicio.
Esta información, nos dice la autora,
manifiesta la imperfecta correlación
entre raza y clase social a finales de la
colonia y lo peligroso que es suponer
que el ser español daba protección
contra la indigencia. Esto es tan cierto

que 10 por ciento de los hospicianos
usaba el título honorífico de Don o

Doña por su origen español.
Diecinueve por ciento de los hospi­

cianos eran mayores de 60 años, lo

que muestra que la correlación de la

pauperización con la vejez refleja la

pérdida de la capacidad de ganarse la

vida, sobre todo para los hombres,
pero más que nada, para las mujeres
españolas que raramente trabajaban,
la vejez significaba la pérdida de las
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redes familiares por la muerte de

padres, hermanos, tíos o hijos.
II. "Estrategias familiares". En este

apartado se presentan las dotes y vida
familiar en la Nueva España; las estra­

tegias matrimoniales de una familia
noble; las dotes que se otorgaban en la
Lima del siglo XIX y la diversidad eco­

nómica en las familias mineras mexi­
canas. Los artículos que integran esta

sección develan las formas de repro­
ducción social de las familias durante
los periodos mencionados y remarcan

el papel desempeñado por las mujeres
en ellos. La amplia cobertura temporal
de estos textos pone de relieve las pro­
fundas transformaciones en las funcio­
nes de las mujeres que parecen emanci­

parse del papel pasivo que la historia
tradicional se empeñaba en adjudicarles.

Christine Hunefeldt en "Las dotes
en manos limeñas" analiza la evolución
de las dotes de las mujeres de la capi­
tal de Perú durante el siglo XIX. SU in­

vestigación muestra que a diferencia
de lo que sucedía en México por en­

tonces, en Lima la costumbre de la
dote tiende a desaparecer primero en

las capas altas y luego en las medias y
bajas de la sociedad. Esta forma de

traspaso de bienes fue sustituida por
la herencia, que trae consigo una nue­

va forma de relación entre padres e

hijos casados en donde las decisiones
de la pareja dejan de estar ya en ma­

nos de padres y parientes para conver­

tirse en asuntos que se ventilan entre

el marido y la esposa.
III. "Pasiones y conveniencias en la

vida cotidiana". Esta parte es coordi­
nada por Pilar Gonzalbo Aizpuru y
nos muestra la difícil manera en que
vivían las familias urbanas colombia­
nas del siglo XVIII; la violencia que
existia en la familia formal e informal
mexicana durante el periodo de 1750
a 1856; el adulterio femenino en

Brasil durante los siglos XVIII y XIX;
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los uxoricidios en el México central en

el periodo abarcado por los años que
van de 1789 a 1820; la familia como

unidades productivas en el México
colonial y sus efectos sobre la vida pri­
vada; patrones, esclavos y sirvientes
domésticos en Lima (1800-1860); to­

do lo concerniente a los gastos provo­
cados por la manutención desde su

nacimiento hasta su muerte de los
miembros de las familias de la élite dei
México del siglo XVII!. En esta selección
de trabajos se evidencian las dificulta­
des de la vida familiar y cómo los

problemas de un individuo se acentua­

ban cuando carecía de parientes, pues
si fracasaba le esperaba la indigencia'
y el hospicio; de modo que, entre la
soledad y la convivencia indeseada, se

daban los más variados arreglos fami­

liares, desde la resignación dentro de
la aparente concordia hasta el triángu­
lo consentido, el amancebamiento, la

ruptura violenta, la cárcel, la huida,
la bigamia o el uxoricidio.

En el ensayo de Juan Javier Pescador
"Dei dicho al hecho: uxoricidios en eI
México central, 1769-1820", el autor

muestra un ejemplo de cómo se resol­
vía el adulterio en ese periodo:

En 1769, junto a la cruz del cemen­

terio de Jesús Nazareno, a unas cuan­

tas calles de la Plaza Mayor, dos hom­
bres de la familia Zazorena, padre e

hijo, emboscaron a una mujer y, sin
darle tiempo de abandonar la silla de
manos en que viajaba, la apuñalaron
gravemente. Ella murió poco tiempo
después, no sin antes identificar ple­
namente a sus victimarios: su esposo y
su suegro. Tras el atentado, los Zazore­
na buscaron asilo eclesiástico y se aco­

gieron en la iglesia de Jesús Nazareno,
para después huir de la ciudad. Este
uxoricidio dio bastante que hablar en

la ciudad y las autoridades finalmente

atraparon a los fugitivos quienes fue­
ron ejecutados públicamente en un
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tablado negro, aunque lo normal en

estos casos era que la justicia fuera
elemente con los homicidas.

IV. "Entre lo imaginario y la imagen.
Las creencias, los prejuicios y su ex­

presión" contiene textos que nos ha­
blan sobre el código de conducta entre

los antiguos nahuas; los milagros y el
exvoto en el occidente de México; la
familia como tropo de la oración cívi­
ca mexicana en la Puebla de los años

1828-1853 y la retórica del amor ro­

mántico a finales del siglo pasado en

León, Guanajuato. En este apartado
observamos cómo la familia da lugar a

manifestaciones originales y hasta
cierto punto independientes del dis­
curso oficial y se convierte en transmi­
sora de valores y prejuicios, educadora

y socializadora, ejerciendo una función
decisiva en la perpetuación de las
tradiciones tanto como en los perio­
dos de adaptación a los cambios ocu­

rridos en México. Los retablos votivos
del Santuario de San Juan de los Lagos
son un ejemplo de la relación privile­
giada entre el fiel y la divinidad, que
adquiere una dimensión especial
cuando queda plasmada en una esce­

na que reproduce la vida cotidiana en

el doble plano de lo ordinario y lo ex­

traordinario. Anécdotas y símbolos

reproducen .estereotipos de masculini­
dad y feminidad, devoción, arrepenti­
miento, solidaridad, humildad, grati­
tud y, en casi todos los casos, una gran
familiaridad con lo sagrado.

En "Sentarse, guardar la compostu­
ra y llorar entre los antiguos nahuas
(el cuerpo y el proceso de civilizción)"
Pablo Escalante, además de señalar có­

mo los nahuas mostraban su pesar,
nos dice que en sus anécdotas sobre

extranjeros, los antiguos pobladores
del valle de México, para burlarse de

ellos, centraban su atención sobre el

cuerpo y en particular sobre el sexo; a

los huaxtecos, por ejemplo, los defi-
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nían y rechazaban como impúdicos,
insistían en que no se cubrían el cuer­

po debidamente y que eran lujuriosos;
peyorativamente decían que la gente
del golfo se teñía el pelo de colores y
se limaba los dientes. El principal de­
fecto que los nahuas veían en los ta­

rascas era que los hombres no usaban

braguero, de manera que sus genitales
quedaban libres. y en lo que se refiere
a la manera de comer, ni aquéllos ni
éstos eran cuidadosos ni limpios.

La torpeza atribuida a los extran­

jeros también era motivo de bromas.
Si un nahua consideraba que otro

nahua era torpe o inhábil, lo llamaba
"flahuica", "totonaco" o "huaxteco";
pero era más frecuente que para insul­
tar a otro se le llamara "otomí" Solía
decirse: "¡Ah, qué inhábil eresl, eres

como un otomite, que no se te alcanza
lo que te dicen, ¿por ventura eres uno

de los otomites? cierto, no lo eres

semejante, sino que lo eres del todo,
puro otomite." Esta conducta puede
tener su origen en que los huaxtecos,
los totonacos, los tarascas y todos los
demás pueblos de Mesoamérica eran

rivales de los nahuas, los nahuas pe­
leaban contra ellos, los espiaban, a ve­

ces los derrotaban, en ocasiones no

podían vencerlos, envidiaban sus

riquezas, los temían, etcétera.

El bien logrado propósito consegui­
do en Familia y vida privada en la his­
toria de Iberoamérica, permite hacer

perceptibles los cambios que con eI

tiempo han afectado al concepto y las
facetas de la vida privada. Los aspectos
de ésta cambian sin cesar, persisten
algunos, otros siguen evolucionando o

desarrollándose hasta volverse irre­

conocibles.
Advertido de lo anterior el afortu­

nado lector que tropiece con este vo­

lumen quedará admirado ante la

cantidad de información que encon­

trará en él. ([
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Levemente, casi en silencio, ha

aparecido una obra del historiador
Javier Garciadiego, profesor-investiga­
dor del Centro de Estudios Históricos
de El Colegio de México. Dotado de
las cualidades intensas de un hombre

público, optó por sumergirse en los
claustros de la investigación y entregar
frutos originados en una formidable
dedicación que compite con su singu­
lar talento, al igual que con el testimo­
nio de fidelidad a varios de sus maes­

tros, quienes le ofrecieron maneras

perdurables de entender la ciencia y el
arte de la historia.

Coeditado por la institución en la

que se desempeña profesionalmente
y por la Universidad Nacional Autóno­
ma de México, ellibro se intitula Ru­
dos contra científicos. La Universidad
Nacional durante la Revolución mexi­
cana. Se trata de una obra enriquece­
dora. La historiografía del vuelco
social al que damos fecha de nacimien­
to en 1910 carece, a pesar dellugar
común contradictorio, de muchas
áreas y parcelas. Además, como ocurre

al conocimiento historiográfico, el pre­
sente orienta, guía nuevos miradores
conforme se modifican intereses

y conductas.
Así ha sucedido con la investigación

de Garciadiego. Entrega respuestas a la
cuestión sólo expresada del compor­
tamiento de la comunidad universi­
taria, es decir, sobre todo de actitudes

y acciones de los estudiantes que se

formaban en la última gran institución

que ideó y fundó Justo Sierra y quienes
debieron resistir, aceptar o combatir la
realidad trastocada por la conclusión
irremediable del mandato del presi­
dente Díaz, ocho meses después de la

inauguración de la universidad, y el
embate justiciero de la rebelión.

El tramo de 1910-1920, la plenitud
de la lucha armada revolucionaria, la
inicial etapa de aplicación de nacientes
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La Universidad Nacional durante

la Revolución mexicana

El Colegio de México, Universidad
Nacional Autónoma de México,

1996, 455 pp.

y renovadas instituciones constitucio­
nales, al igual que la rectoría luminosa
de José Vasconcelos cuando ganan el

poder los sonorenses, constituyen el

periodo estudiado por Javier Garcia­

diego. Sin incluirse en la descripción
generacional que estableció el maestro

Luis González, Rudos contra científicos
conserva parentescos, ya que contiene
la historia política del estudiantado del

gran centro de estudios, en verdad
nacional, cuyas brújulas no mantuvie­
ron el norte, la guía revolucionaria,
pues urbanos, clasemedieros y general­
mente capitalinos sus miembros no

ansiaron o asumieron la importancia
del cambio encarnado por ciudadanos
en armas, ni se agregaron a él, sino
cuando el transcurso de los años y su

madurez les permitieron ser partícipes
de las nuevas horas.

En las aulas se mostraron antimade­
ristas, fundaron una escuela de Dere­
cho -en protesta ante el nuevo régi­
men y sus representantes-, con

maestros porfiristas, aunque algunos
de ellos juristas ilustres; aceptaron el

régimen de Victoriano Huerta y a sus

funcionarios; desdeñaron a Venustiano
Carranza, quien quebrantó la institu-
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ción, convirtió a la legendaria Prepa­
ratoria Nacional en establecimiento
municipal y escindió a las escuelas

profesionales, aunque la autonomía
universitaria y su unidad fueran temas

recurrentes y de preferida presencia.
Las anteriores afirmaciones estable­

cen, como puede advertirse, sólo el

germen de la obra de Garciadiego.
En el mejor de los sentidos es ejemplar
la investigación, y sus páginas nos lle­
van, una tras otra, a la comprensión
de los alejamientos aparentes de jóve­
nes integrantes de un grupo especial,
nacido en la última década del siglo
anterior o en la primera de nuestra

centuria, que pretendían -ni más ni
menos- recibir una educación superior,
antes de incluirse en el abrupto campo
de las rebeldías, de la rudeza necesaria.

Ellibro de Javier Garciadiego cierra
una oquedad en el conocimiento de
un grupo, de actitudes peculiares, y de
una institución que nació entre las

galas de ur. régimen pretencioso y
agónico y que supo transformarse,
caminar, batallar parejamente en la

búsqueda de las mejores maneras para
construir al hombre nuevo. El autor

entrega una obra conforme las severas

normas de la academia. Se trata de una

investigación que presentó para obtener
el grado de doctor en la Universidad
de Chicago, enriquecida posterior­
mente en estancias sucesivas en recin­
tos de la Universidad y de El Colegio
de México.

Las fuentes, la bibliografía utilizada

y los archivos invadidos son impeca­
bles. Agrada y estimula compartir, en

la lectura de un texto coherente, terso,
la certidumbre de que las afirma­
ciones, los análisis y la interpretación
se fundamentan firmemente, aunque
la abundancia de notas a pie de página
es excesiva, al igual que los párrafos
que eslabonan interrogantes que la

propia investigación ha resuelto ya.
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Lamentablemente la edición es de
mil ejemplares. Cuando afirmo lo

anterior, asumo una actitud obvia,
pero debo hacer hincapié en la reali­

dad que nos destina a permanecer
como una sociedad de iletrados. Ni la

especialización, ni el desinterés que
acumule ahora la Revolución mexi­

cana, y menos las comunidades uni­

versitarias, al igual que los historia­
dores en activo y el sistema nacional

de bibliotecas, pueden permitir la de­

soladora certidumbre de que la pala­
bra escrita de un profesional se limite

a la pequeñez de sólo mil posibles lec­
tores de una hazaña, de un trabajo de

investigación ardua, de conocimientos

inéditos, de travesías incesantes para
describir, comprender y explicar el

pasado humano.

Nuestros valores y conductas apa­
rentemente se vencen ante temibles

seducciones audiovisuales y avizo­

ramos un futuro fértil originado en las

cuevas de solitarios internautas, cuan­

do deberíamos alarmarnos ante la

previsible destrucción de comunida­

des solidarias, cercanas a la unión,

cómplices en conocimientos compar­
tidos y en felicidades semejantes. Por

lo menos, en desdichas igualitarias. ([
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PUBUCACIONIS PIRIÓDICAS DI IL COUGIO DI MÉXIco

ISTUDIOS DI ASIA y ÁFRICA
Es una revista académica interdisciplinaria: se publica en El Colegio de México

ininterrumpidamente desde 1966, en la actualidad en tres ediciones al año.
La mayoría de los artículos son producto de las investigaciones de los profesores

del Centro de Estudios de Asia y Africa y de otros estudiosos radicados en

Latinoamérica, pero no excluye artículos originales escritos por investigadores
radicados en otras áreas. Además de los artículos de fondo, cuenta con traduc­
ciones de obras literarias y documentos históricos, artículos informativos sobre

temas de actualidad, debates críticos, reseñas de libros y abstracts en inglés.
ISTUDIOS ICONÓMICOS

Esta revista pretende constituirse como un foro abierto a la comunidad
internacional para la difusión de artículos que contribuyan significativamente

al discurso teórico del tema, o bien que analicen de manera rigurosa problemas
empíricos de relevancia. Asimismo, busca enfatizar los aspectos formales

y cuantitativos de la investigación económica.

IlTUDiOS DEMOGRÁFICOS y URBANOS
Es una revista especializada en el análisis y reflexión sobre temas poblacionales,

urbanos y ambientales desde la perspectiva de las ciencias sociales. Ha sido
desde su creación uno de los principales foros de discusión en América Latina

de los hallazgos más importantes en sus áreas de especialidad.

ISTUDIOS soaoLÓGICOS
Pretende ser un lugar de encuentro de los esfuerzos que se realizan en México

y América Latina por crear una sociología específicamente dedicada al análisis
de los problemas de estas regiones del mundo. La problemática de migración,

los movimientos de población, la cuestión del Estado, el papel del sindicalismo

y la evolución de los estudios sociales, en general, son algunos de los temas

que aquí se tratan.

'ORO INIIRNACIONAL

Es una publicación que ofrece artículos analíticos y ensayos académicos de espe­
cialistas nacionales y extranjeros, sobre temas referidos a política interna de
México y otros países, relaciones internacionales, administración y políticas
públicas. Es una revista que a lo largo de casi cuatro decenios ha obtenido
reconocimiento de los públicos que se interesan por las materias tratadas.

HISTOIUA MlXICANA

Es una revista de prestigio internacional. A lo largo de más de cuatro

décadas ha publicado textos fundamentales para investigadores
y estudiosos de la historia de México.

NUIYA RlVlSTA DI PILOLOGIA HISPÁNICA
Esta revista cuenta entre sus fundadores a tres destacadísimas figuras de las

letras hispánicas. Su contenido incluye artículos y notas sobre literatura
española e hispanoamericana. y sobre las lenguas romances en América

y España, estudios de teoría y metodología filológica, reseñas, críticas
de libros, análisis de revistas. así como una bibliografía clasificada.
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