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ANDRES LIRA

En los noventa aiios
de Silvio Zavala

cuyo primer mes finalizé, serd
un ano de conmemoraciones
) mayores en El Colegio de Mé-

xico. Contamos ya por décadas para sefialar aconteci-
mientos: en abril se cumpliran los 60 afios del término de
la guerra civil espafiola, lo que llevaria a transformar la
Casa de Espafia-asilo de intelectuales espafioles en El Co-
legio de México, como institucién permanente de visién
mds amplia; en junio, los 30 afios de la muerte de José
Gaos, ilustre transterrado y ejemplar maestro, fundador
de La Casa y de El Colegio; en diciembre, los 40 afios del
fallecimiento de Alfonso Reyes, fundador y primer presi-
dente de ambas instituciones. Lutos que obligan a refren-
dar compromisos, porque la memoria histérica es visién
de posibilidades humanas, de significados discerinbles por
el esfuerzo inteligente.

Testigo y protagonista de aquellos afios, de afanes y de
logros de los que somos beneficiarios y ahora actores res-
ponsables, el doctor Silvio Zavala llegé, el 7 de febrero, a
cumplir 90 afos de edad. El cumpleafios nos retine en
fiesta de todos, a quienes aprendimos de su obra escrita
y de su préctica magisterial. Su cumpleafios es fiesta que,
seguin advierto, se ha iniciado ya en su natal Mérida y se
seguird realizando en diversos lugares, en instituciones
donde la labor de Silvio Zavala se ha manifestado; a la de
historiador y profesor hay que sumar sus tareas de direc-
tor y diplomatico.

Aqui y ahora, frente a otros diez afios de su vida (en
décadas anteriores se ha hecho de manera semejante) he-
mos querido sefialar el hecho con una publicacién, la edi-
cién de un libro que contiene correspondencia de Alfon-
so Reyes y Silvio Zavala, y testimonios que nos llevan al
origen de esta casa de estudios y de su Centro de Estu-
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dios Histéricos; la documentacién ha sido recopilada y
anotada por el maestro Alberto Enriquez Perea, encarga-
do de la organizacién del Archivo Histérico de El Cole-
gio y activo investigador. Ademas de la presentacién del
libro, que hara el doctor Javier Garciadiego, director del
Centro de Estudios Hist6ricos, encargamos al maestro
Enriquez que nos hable del Archivo de El Colegio y de
otros acervos en los que ha trabajado para acopiar testi-
monios valiosos que dan cuenta del esfuerzo de genera-
ciones de maestros.

La memoria no es autocomplacencia; cierto que hay
en ella gusto —el propio del saber como recompensa del
esfuerzo inteligente—, la memoria, como decia al princi-
pio, es asuncién del compromiso con las generaciones
pasadas y presentes.

Hemos visto sumarse a las tareas que Silvio Zavala
realiz6 y organiz6 aqui en El Colegio de México, a otros
maestros; discipulos notables como Maria del Carmen
Veldzquez y Luis Gonzalez y Gonzilez son maestros que
en su momento le sucedieron en la direccién del Centro
de Estudios Histéricos y que asumieron tareas no siem-
pre gratas de representacion y organizacién, sin dejar de
ensefiar en el salén de clase y en el taller de la investiga-
cién, que rebasa aulas, edificios y paises, desde el momen-
to en que la investigacion es reflexién continua y ha de ir
con nosotros adonde vayamos. Me refiero a ellos como
maestros de generaciones mas o menos cercanas a la mia,
pues nos hablaban con entusiasmo de una experiencia de
la cual nos hicieron participes: la ensefianza directa de
Silvio Zavala, “un doctor en derecho —nos recuerda Luis
Gonzilez— al que le deciamos maestro Zavala”. S, porque
en México —como lo recordé en sus Confesiones profe-
sionales el inolvidable José Gaos— los profesores universi-
tarios somos maestros, mientras que los maestros de pri-
maria son, por antonomasia, profesores.

Esperamos estar a la altura de ese verdadero magiste-
rio. Ejemplo hay y entre ellos se destaca felizmente el de
don Silvio Zavala, quien a los 90 afios sigue acrecentando
su obra y con ella crece la deuda y el compromiso con-
traido por nosotros. :

Felicidades. «
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ALBERTO ENRfQUEZ PEREA

El Archivo Histoérico

de El Colegio de
México

esde su fundacién, La Casa de Espaiia, prime-

ro, y El Colegio de México, después, se pro-

pusieron como una de sus tareas, rescatar y
ordenar los archivos histéricos que se encontraban en los
mads variados y apartados rincones de México, olvidados
y expuestos a su desaparicion. También desde esa época,
los maestros de esta institucion prestaron toda su aten-
cién a la catalogacién y difusién de los documentos en-
contrados. Mds tarde, entregaron al lector mexicano e
hispanoamericano el fruto de ese esfuerzo en ediciones
pulcras y anotadas.

Asi pues, entre sus faenas, los maestros de El Colegio
de México ordenaron y catalogaron la biblioteca de la Uni-
versidad de Tiripitio, fundada en el siglo xv1 por fray Alon-
so de la Veracruz, lo mismo que el archivo de don José
Maria Morelos y Pavén que, al decir de Reyes, “corria el
riesgo de desaparecer por obra de los ratones, los rateros
y los aficionados que se creian con derecho a saquearlo
para sus articulos de periédico”. O bien, colaboraron tran-
sitoria o permanentemente en la Biblioteca Nacional, el
Archivo General de la Nacién, el Archivo y Biblioteca de
la Secretaria de Hacienda, la Escuela Nacional de Antro-
pologia e Historia, entre otras instituciones.

Entre los maestros de El Colegio de México se desta-
ca, por el cuidado que ha tenido en la preservaciéon y
difusién de los archivos de nuestro pats, de varias nacio-
nes de América Latina y de Europa, el maestro Silvio
Zavala. Desde su ingreso a esta institucién siempre ha
mantenido esta preocupacién. Por eso mismo, no fue ca-
sual que en 1940 haya sugerido que para las “cosas gran-
des y pequenas a favor de nuestros archivos y bibliotecas,
dentro y fuera de la capital”, se creara una Sociedad de
Amigos o un patronato. “Es mucho lo que falta, en todos
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los 6rdenes; y por eso se necesita un érgano alerta, vivo,
prestigiado y con amistades suficientes para poner en
marcha esta parte vital de nuestro trabajo.”

El interés de El Colegio de México por las fuentes do-
cumentales lo llevé a emprender dos colecciones relati-
vas a las relaciones diplomaticas entre México y Espafa y
México y Francia. Ahora, a casi seis décadas de distancia
de su fundacién, inicia una serie denominada Testimo-
nios, en donde ofrece a un amplio publico de lectores,
documentos de su propio Archivo Histérico, o auxiliado
de otras fuentes archivisticas, pasajes o aspectos poco co-
nocidos de la vida de sus ilustres presidentes y de la vida
misma de la institucion.

El Archivo Histérico de El Colegio de México cuenta
con cuatro fondos documentales ordenados vy clasifica-
dos. El Fondo Daniel Cosio Villegas retine la documen-
tacion relativa a la fundacién de La Casa de Espana, la
vida académica de sus miembros, las actas del Patronato,
algunos estados de cuenta y la correspondencia personal
e institucional de don Daniel. El Fondo Alfonso Reyes esta
conformado por expedientes que nos informan de las re-
laciones que ha mantenido El Colegio de México con ins-
tituciones educativas, asociaciones y organizaciones cultu-
rales, asi como solicitudes de becas y de apoyos para algtin
proyecto de investigacion, desde 1949 a 1959, fecha de la
muerte de su primer presidente. Igualmente, en este Fon-
do se conserva la correspondencia de Reyes que en buena
medida se complementa con la depositada en la Capilla
Alfonsina. El Fondo Antiguo es el que esta integrado por
los expedientes de los maestros de El Colegio. En cada uno
de ellos encontramos los proyectos de investigacion, la
correspondencia que mantuvieron con el presidente o se-
cretario general de El Colegio, la nota informativa del avan-
ce de algtin seminario a su cargo y de la buena marcha de
la tesis de los alumnos encomendados. Y el Fondo Silvio
Zavala recoge parte de la correspondencia del historiador
que da nombre a ese Fondo, asi como la del periodo en que
fue presidente de El Colegio.

Una muestra de la riqueza documental de estos Fon-
dos del Archivo Histérico es el libro Fronteras conquistadas.
Correspondencia Alfonso Reyes / Silvio Zavala, 1937-1958,
como un justo homenaje a don Silvio, quien fuera uno de
los fundadores de El Colegio de México, primer director del
Centro de Estudios Histdricos y presidente de esta casa de
estudios. Libro en donde el lector encontrara un didlogo
entre dos grandes mexicanos que han dejado una profun-
da huella en la cultura mexicana e hispanoamericana.
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UNA APROXIMACION A

Fronteras
conquistadas

JAVIER GARCIADIEGO

ara beneficio de todos los interesados en la his-

toria contemporédnea de la educacién y la cultura

mexicanas, la correspondencia entre Silvio Zava-
la y Alfonso Reyes ha sido editada como libro con el titulo
de Fronteras conquistadas, para conmemorar el 90 aniver-
sario del natalicio del primero. Su lectura resulta, digi-
moslo de una vez, altamente provechosa. El valor de dichas
cartas es multiple: por un lado, es el testimonio del apre-
cio y del mutuo entendimiento entre dos hombres de es-
piritu; por el otro, es el recuento de buena parte de una
vida, la de Zavala, dedicada sin remilgos ni desmayos a un
trabajo agotador de s6lo enumerarlo; por ultimo, es tam-
bién un documento invaluable para la historia de una ins-
titucién fundada por uno de los corresponsales: el Cen-
tro de Estudios Histéricos, creacién incuestionable de
don Silvio Zavala.

Reyes, veinte afios mayor —como dice la conocida can-
cién yucateca—, “antes de conocerlo lo adivin6”. En efec-
to, gracias al generoso Genaro Estrada, su protector en
asuntos politico-burocraticos y su puntual informante
sobre novedades bibliogréficas, Reyes recibi6 en la emba-
jada mexicana en Argentina el ensayo titulado La “Uto-
pia” de Tomds Moro en la Nueva Espaiia, libro publicado
por Zavala antes de cumplir los 28 afios. El juicio de don
Alfonso fue inequivoco: al agradecerle a Estrada su envio
le dijo haberlo leido “con verdadero encanto”, habiendo
quedado “singularmente impresionado”! Incluso publicé

I Carta de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 16 de abril de 1937, en
Correspondencia entre..., 3 vols., México, El Colegio Nacional, 1992-
1994, tomo III, p. 305.
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El Colegio de México ha publicado, para celebrar

los noventa afios de vida del doctor Silvio Zavala,

profesor, presidente y amigo admirado de la

institucién, el libro Fronteras conquistadas.

Correspondencia Alfonso Reyes/Silvio Zavala, 1937-

1958, volumen que fue presentado el dia 28 de enero

por Andrés Lira (presidente de El Colegio),

Javier Garciadiego (director del Centro de Estudios
Histéricos) y Alberto Enriquez Perea, investigador

a cargo de la edicién del epistolario.

pronto una resefia, en la que concluia que a pesar de su
corta edad Zavala era “ya un autorizado historiador”, pues
con su escrito, “de apretada sustancia”, inauguraba “el
estudio de la filosofia juridica mexicana en el siglo xvi1”2

El aprecio inmediato que Reyes tuvo por la labor de Za-
vala se confirmaria meses después, cuando lo propuso, a
pesar de su juventud y de no conocerlo personalmente,
como el candidato idéneo para escribir la parte sobre Mé-
xico de la historia colectiva y multivoluminosa que habria
de coordinar el historiador argentino Ricardo Levene.3 La
confianza fue total: a mediados de 1939 lo invit6 a pu-
blicar un libro en la editorial de La Casa de Espafia,® y a
principios de 1940 lo inst6 a que colaborara en la edicién
de una “revista de humanidades coherente”, similar a la Re-
vista Hispdnica Moderna que publicaba Federico de Onis
en Nueva York, o a la Revista de Filologia Hispdnica que
editaba Amado Alonso en Buenos Aires.

Aunque ninguno de estos dos ultimos proyectos pudo
realizarse, Reyes y Zavala estaban destinados a conocerse
pronto 'y a trabajar juntos por largo tiempo. Luego de algu-
nas conversaciones tenidas con don Alfonso y con Daniel

2 Alfonso Reyes, “Utopias americanas”, en Sur, Buenos Aires, afio
VII, nim. 40, enero de 1938, pp. 9-10.

3 Las colaboraciones de Zavala cubren de la Independencia al Mé-
xico contemporéneo, y se encuentran en los volimenes VII (pp. 3-96) y
IX (pp. 3-236) de la Historia de América, coordinada por Ricardo
Levene y publicada por W.M. Jackson, Inc. Editores.

4 Aunque desconozco referencias concretas a él, es muy probable
que a Reyes le haya interesado mucho un libro publicado por Zavala en
1938, titulado Francisco del Paso y Troncoso. Su misién en Europa, 1892-
1916, pues durante su exilio en Espaiia Reyes colabor6 brevemente en
dicha comisién, hacia 1919.
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Cosio Villegas, en octubre de 1940 don Silvio Zavala acep-
t6 trabajar en El Colegio de México: su compromiso era
doble, docencia e investigacién; sus requerimientos, mini-
mos, tan s6lo “algunos libros esenciales y pequefias ayu-
das para obtener fotocopias de documentos”; su moti-
vacién, enorme, pues el proyecto de El Colegio prometia
“ser de consecuencias benéficas para la cultura mexi-
cana”>?

La membresfa de Zavala en El Colegio fue esencial y
vitalicia: casi a su llegada se convirti6 en el director-fun-
dador del Centro de Estudios Histéricos —llamado en sus
inicios Instituto de Historia—, encargo que sobrellevé has-
ta 1950; luego fue presidente de la misma institucién en-
tre 1963 y 1966, y miembro de su Junta de Gobierno por
quince afos; finalmente, en 1981 fue reconocido con la ma-
yor distincién que El Colegio otorga: con toda justicia se le
designé profesor emérito. Acaso resulten igualmente hon-
rosos otros dos homenajes: en 1953 sus alumnos y discipu-
los publicaron el libro Homenaje a Silvio Zavala. Estudios
histéricos americanos, “en ocasi6n del vigésimo aniversario
de su recepcién profesional”, obsequio producto del “en-
tusiasmo y el afecto” y que implicaba un conmovedor
“mensaje humano”; posteriormente, en 1989 se le dedica-
ron los niimeros 152 y 153 de la revista Historia Mexicana.

Ellibro que hoy se presenta documenta la deuda que El
Colegio de México, y en particular el Centro de Estudios
Histéricos, guardan con Silvio Zavala. Ademés de su ges-
tién fundacional, queda constancia del sello que imprimié
al Centro, de la impronta que le dej6. Mas que su fundador
y primer director, don Silvio fue su “hacedor”® Considero
imprescindible precisarlo, como fuente de permanente
reflexién y autocritica: en diciembre de 1940 Zavala pro-
puso crear un Instituto en que se impartieran “las ensefian-
zas histéricas fundamentales para encauzar la investiga-
cién y practicarla”; esto es, debia tener carécter docente y
de investigacion, con profesores “que al mismo tiempo que
ensefan los conocimientos propios de su campo, pongan
a los alumnos, bajo su direccién creadora, en aptitud de
emprender trabajos de construccién original”. Su pro-

3 De hecho, cuando Zavala acept6 colaborar en ella, La Casa de Es-
paia en México acababa de transformarse, apenas semanas antes, en El
Colegio de México.

6 Luis Gonzélez, “La pasién del nido”, en Historia Mexicana, vol.
XXV, ntim. 4 (100), abril-junio, 1976, p. 533. Una historia de la institu-
cion de aquellos afios es la de Clara E. Lida y José A. Matesanz, El Colegio
de México: una hazania cultural, 1940-1962, México, El Colegio de Mé-
xico (Jornadas, 117), 1990, 395 pp.
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yecto se basaba en la sensatez, el rigor cientifico y la voca-
cién: se trabajarfa con “las personas capaces con que se
cuente’, y se procuraria “la introduccién de métodos mo-
dernos y rigurosos para sustituir la produccién anarqui-
ca, espontdnea y de ficciéon desconcertada”. El fin tltimo
del proyecto de Zavala era la construccién colectiva “de
una imagen seria y firme de nuestro pasado””

Don Silvio Zavala partia de la conviccién de que en el
pais habia jévenes capaces y vocados, con firmes deseos
“de ahondar en los estudios histéricos”, pero que desgra-
ciadamente la mayoria se malograba “por la falta de un
medio adecuado para formarse”. Por ello consider6 impos-
tergable la construccién de un Instituto que se esforzara
en “levantar nuestra produccién al rango que le corres-
ponde por la dignidad e interés de su materia” Obvia-
mente, su propésito era académico, lo que explica que en
su proyecto predominaran la humildad y la moderacién
sobre el triunfalismo y el despilfarro. Asi lo hizo ver cuan-
do enfatiz6: “El Instituto trabajard dentro de la mayor
modestia hasta que el resultado de sus trabajos, y no el
anuncio de éstos, amerite que sea conocido. En caso de
buen éxito, el prestigio cientifico vendra sin solicitarlo.”

La perspectiva de Zavala era suficientemente amplia
como para percibir que la recuperacion de la salud de la
historiografia nacional —en otras épocas disciplina de gran
“elevacion™- no se alcanzaria con la creacién de un pe-
quefio centro de investigaciéon y docencia. Don Silvio tam-
bién hizo numerosas gestiones para que mejoraran las
condiciones que prevalecian en el Archivo General de la
Nacién y en los demads repositorios documentales mexi-
canos. En este libro queda constancia de un prolongado
viaje por el norte del pais para diagnosticar la situacién y
proponer mejoras respecto a la conservacién y consulta
de los documentos histéricos. Otra carta describe los es-
fuerzos realizados, junto con Agustin Millares Carlo, en
beneficio de la Biblioteca Nacional. Si bien estaba con-
vencido de que sus condiciones no hacian imposible la
investigacion, Zavala demand6 “la formacién de un per-
sonal técnico y mayor ayuda de parte de los gobiernos”,
pues sabia que “el estado de dichos establecimientos in-
fluye sobre la posibilidad de escribir buenas y documen-
tadas historias”.

La existencia de instituciones de investigacién y do-
cencia y la correcta disponibilidad de los documentos

BcDiI5Ta0 iRl A L

7 Luis Gonzalez, op. cit., p. 535.
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hist6ricos determinarian la profesionalizacién de la disci-
plina. Seglin su apreciacién, Argentina y México eran los
paises latinoamericanos con el mayor grado de profesiona-
lismo en el oficio, pues en ambos se contaba con historia-
dores que desempefiaban profesionalmente la docencia y
la investigacién en instituciones educativas o culturales del
Estado. Afortunadamente, en estos paises los jévenes con
vocacién empezaban a disponer de instancias donde po-
dian formarse, y las citedras y cargos de investigador, aun-
que todavia insuficientes, les servian de aliciente. Resulta
incuestionable la enorme influencia de don Silvio Zavala
en la profesionalizacion de los estudios histéricos del pas:3
no sélo fue decisivo como creador y profesor-investigador
del Centro de Estudios Histéricos. También fue determi-
nante su benéfica influencia en el Instituto Panamericano
de Geografia e Historia, tanto en la Comisién de Historia,
que presidi6, como en la Revista de Historia de América, que
fundé y dirigi6 por varios afios. Asimismo, Zavala dedicé
mucho tiempo a la mejora del Museo Nacional de Histo-
ria. Por ultimo, también deben ser consignadas sus publi-
caciones y los cursos impartidos por entonces al amparo
de El Colegio Nacional.?

Comprensiblemente, en el libro que ahora se presenta
estan mejor delineados sus afanes en beneficio de nuestro
Centro de Estudios Histéricos. Sus esfuerzos fueron muil-
tiples y constantes: en ocasiones intent6 allegarle ayudas
econémicas internacionales; también aproveché sus estan-
cias como profesor en el extranjero para escoger personal-
mente a los j6venes que pudieran ingresar a la institucién
como alumnos-becarios; en otros viajes detect6 a varios
que luego colaborarian con el Centro como profesores-
investigadores (tal fue el caso de Javier Malagén, a quien
conocié en 1946 en Santo Domingo); otra preocupacién
constante suya fue la presencia de expertos internaciona-
les en temas conducentes para la formacién de los alum-
nos.!% En un lenguaje sin el mas leve indicio de cualquier

8 La profesionalizacion se logré por varios caminos paralelos. Re-
cuérdese que el Instituto Nacional de Antropologia e Historia se fund6 en
1939,y que la unaM cre6 el Instituto de Investigaciones Hist6ricas en 1945.

9 Zavala ingres6 a El Colegio Nacional en 1947, y a la Academia
Mexicana de la Historia un afio antes, en 1946. Para un puntilloso
recuento de sus obras, labores y distinciones, véase Bio-bibliografia de
Silvio Zavala, México, El Colegio Nacional, 1993, 147 pp.

10Tan s6lo entre 1951 y 1957 propuso que se invitara, entre otros, a
Erwin Walter Palm, historiador del arte, a Charles Verlinden, historia-
dor colonialista belga, y a Ronald Syme, eminente historiador de la Ro-
ma antigua.
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jerga burocratica, Reyes le contesté que sus sugerencias
“son siempre de oro”.

Claro estd que la mayor aportacién de Zavala al Cen-
tro fue la disciplina que le impuso, decisién respaldada
siempre con su ejemplo. Asi, a principios de 1950 reco-
mend6 que los estudiantes tesistas informaran cada mes,
por escrito, sobre la marcha de su investigacién. Reyes,
aunque siempre mds relajado, acat6 la recomendacién
“desde luego”. Su severidad, sin embargo, nunca lo llevé
a malograr a ningtn candidato prometedor: considérese

que a finales de 1952 recomendé que se prorrogara la be-

ca del joven estudiante Luis Gonzalez, por ser “persona se-
ria y de gran promesa”. Sus reconvenciones disciplinarias
alcanzaban a los colegas: de manera lapidaria Zavala alert6
a Reyes contra los “catedraticos-taxi”, que s6lo cumplen con
sus horas lectivas “y lo demds no les interesa”. Zavala tam-
bién fue decisivo en la definicién vocacional del Centro, al

proclamar que “el programa tltimo” —que era la construc-

ci6n “de una imagen seria y firme de nuestro pasado”™ nun-
ca deberia supeditarse “a las necesidades del momento”.

Con todo, la mayor aportacién de Zavala a la historio-
grafia mexicana, por encima incluso de sus labores direc-
tivas y docentes, radica en la calidad de sus obras y en los
numerosos temas y campos abiertos por él. Dicha cali-
dad no pas6 desapercibida para Alfonso Reyes, su amigo
y compaiiero de labores: si La “ Utopia” de Tomds Moro en
la Nueva Esparia le habfa parecido un libro del “mayor in-
terés”, su Ideario de Vasco de Quiroga, publicado en 1941,
le pareci6é una obra de gran saber histérico y “mesura de
tono”; mds atin, a su Ameérica en el espiritu francés del siglo
xviii, publicada en 1949, la calific6 como “verdadera jo-
ya’, y su ensayo “Formacién de la historia americana”, de
1951, le pareci6 “sencillamente cautivador”. Reyes admi-
raba su “tratamiento ascéptico” de los fenémenos histéri-
cos, los que analizaba “con la brujula de su cordura”, que
no era una facultad adquirida “sino una virtud innata”!!
En una de sus tltimas cartas don Alfonso hizo un gran elo-
gio al conjunto de su obra: ésta le parecia “sélida y per-
durable”, ademas de muy provechosa: “cada rasgo de su
pluma me ensefia algo”.

Los elogios de Reyes son compartidos por todos los co-
legas, por los de ayer y los de hoy. En efecto, uno lo con-
sidera “el historiador estrella”.!2 Para otro, su apasionada

11 Alfonso Reyes, “Salutaci6n a Silvio Zavala”, anexo 7 de la corres-
pondencia que aqui se comenta.
12 Luis Gonzélez, “Silvio Zavala y el quehacer histérico en México”,

\
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entrega al oficio, su rigor cientifico y su ecuanimidad en
la interpretacién lo hacen “uno de los méas completos y
ricos historiadores americanos actuales” ! Silvio Zavala
no fue solamente un creador de instituciones ni un ani-

mador y promotor de la historia rigurosa. El mismo fue,
muy probablemente, el “iniciador de la historia cientifi-
ca” en América.!4 Sin embargo, la suya fue una historia

rigurosa pero nunca ortodoxa. Al contrario, siempre fue

renovadora y fresca. Zavala fue de los primeros en tras-

en Historia Mexicana, vol. XXXIX, nam. 1 (153), julio-septiembre,
1989, p. 9.

13 Clara E. Lida, “Silvio Zavala o la pasi6n del oficio”, en Historia
Mexicana, vol. XXXVIII, nam. 4 (152), abril-junio, 1989, p. 593.

14 Frangois Chevalier, “Silvio Zavala, primer historiador de la Amé-
rica hispano-indigena. El caso del trabajo de la tierra”, en Historia
Mexicana, vol. XXXIX, nim. 1 (153), julio-septiembre, 1989, p. 21.
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cender la historia politica tradicional, interesindose en la
historia social, institucional, econémica, cultural, religio-
sa, de las ideas y de las mentalidades. Al no privilegiar
ninguna de sus dimensiones esenciales, la suya termina
por ser una vision “equilibrada” de la historia. Otra sana y
sabia caracteristica de su obra es su desconfianza por las
teorfas de moda.!> Como bien dijera una apreciada colega,
Zavala “se opone al dogmatismo rigido, a la certeza petu-
lante, al fetichismo por los datos y a la supersticién por la
teorfa”; partidario de Aristételes antes que de Platén, siem-
pre ha preferido la elegancia de la precisién a los riesgos
de la especulacién. Obviamente, la suya nunca ha sido
una historia fria; en ella siempre han predominado dos
pasiones; una, por el tema de estudio; otra, por el oficio.16
Consciente del peligro que implica cualquier actitud
nostélgica, y contrario al apotegma de que “todo tiempo
pasado fue mejor”, puesto que cada época tiene su natu-
raleza propia, no puedo evitar comparar las condiciones
en las que trabajé Zavala con las que hoy prevalecen. An-
tes se trabajé sin estabilidad laboral, en base a contratos
anuales, y hubo momentos en que se llegé a temer por la
sobrevivencia de la institucién. No sélo pasé varios afios
sin aumento de sueldo, sino que hubo ejercicios en que se
tuvo que recurrir al descuento salarial. También se reducia
entonces la parte proporcional correspondiente al tiempo
que se laboraba en otras instituciones. Hoy, no cabe la me-
nor duda, disfrutamos de mejores condiciones laborales.
Esto es resultado de la profesionalizacién de las ciencias so-
ciales, profesionalizacién que tanto debe a Silvio Zavala.
La correspondencia entre ambos personajes concluye
en noviembre de 1958, un afio antes de la muerte de Reyes.
Desde mediados de 1956 Zavala se encontraba en Paris
como Consejero Cultural de la embajada, cargo que siem-
pre consideré como “un paréntesis”, pues desde un prin-
cipio prometi6 que reanudaria su relacién con la institu-
cion, relacion “que siempre ha sido para mi tan valiosa y
firme en todas las circunstancias”. Reyes, ajeno por natu-
raleza a cualquier lenguaje burocratico, en su respuesta se
limité a decirle que volviera cuando pudiera y quisiera, pues
El Colegio “siempre seré su casa”; respecto al pago, en lugar
de decir que se reanudaria al término de su licencia, comi-
sion, permiso o cualquier otra férmula por el estilo, don
Alfonso se limita a decir que se reactivaria “cuando gire de
nuevo la rueda”. La tltima carta de Zavala fue para felici-

13 Ibid., pp. 22, 26.
16 Clara E. Lida, op. cit., pp. 593, 597.
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tar a Reyes por haber recibido el doctorado honoris causa de
la Universidad de Paris. A su vez, Reyes murié “anheloso
de conocer” el libro que Zavala escribia por entonces, su
admirable Mundo americano en la época colonial.

La lectura de esta correspondencia nos permite, en oca-
siones, asomarnos al mundo intimo de ambos. Zavala siem-
pre confesd su aprecio y admiracién por Reyes; mas atin,
estaba convencido de que don Alfonso constitufa una “salu-
dable excepcién en nuestro panorama humano” Acaso la
mayor demostracién de confianza se dio cuando Reyes en-
treg6 a Zavala, por entonces director del Museo de Historia,
la silla de montar que iba usando su padre cuando murié
frente a Palacio Nacional, el 9 de febrero de 1913; un capote
que llevaba puesto el mismo dia, y un pedazo del pantalén
“que fue arrancado al cadver y lleva sefiales de las balas”

Cualquiera que conozca la biografia de Reyes, podra
imaginar lo que le cost6 desprenderse de objetos tan sig-
nificativos. Mds atin, en 1951 Reyes hizo una conmovedo-
ra confesién. De todos es sabido que después de los sucesos
de febrero de 1913 Reyes se habfa alejado del pais, negan-
dose durante muchos afios a retornar. Cuando se vio for-
zado a hacerlo, en 1939, lo hizo de manera renuente ate-
rrorizado por su ascendencia y por los revolucionarios
triunfalistas y vengativos. Para su fortuna, El Colegio de
México, y en particular colegas como Zavala, iluminaron
lo que estaba en tinieblas. Por ello Reyes agradecia, y cele-
braba que las circunstancias de su vida lo hubieran traido
“al contacto familiar y cercano con hombres —se referia a
Zavala— de tan singulares prendas”

Concluyamos. ;Qué lecciones nos dan Reyes y Zavala
a través de su correspondencia? ;Qué retos nos imponen?
Estas preguntas son de fécil respuesta pero de dificil cum-
plimiento. Uno, “ejemplo vivo” con quien tenemos una deu-
da “imposible de retribuir en toda su magnitud y comple-
jidad”,17 nos deja el compromiso de trabajar, con pasién y
rigor, hasta el limite de nuestras fuerzas; el otro, la posibi-
lidad de ser rigurosos sin ser pedantes, y el concebir al do-
naire como la mayor virtud intelectual; ambos, la necesi-
dad de que El Colegio siga siendo una institucién donde
prevalezca una “atmésfera humana y culta’, no amenaza-
da sino enriquecida por las diferencias entre sus compo-
nentes, como diferentes eran Reyes y Zavala. Por ello, por
tan importantes ensefianzas, sélo me resta decir, muchas
gracias Alfonso Reyes, muchas gracias Silvio Zavala. €

17 Ibid., p. 594.
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TOMAS SEGOVIA

De la misma lengua

a la lengua misma

arece que no tenia yo escapatoria. Tan poco ade-

cuado como soy para leer aqui la conferencia

inaugural, tengo la impresion de que el destino
me ha preparado una verdadera encerrona. Para empe-
zar, ha usado uno de sus trucos preferidos: los motivos
de salud, para impedir que diera esta conferencia quien a
todas luces era el indicado: Antonio Alatorre. No sé si es
mayor desgracia para mi o para ustedes, pero sé que hay
un terreno en el que la sola presencia aqui de Antonio
Alatorre seria una batalla ganada para la unidad del espa-
fiol. Voy a tocar ya, adelantindome al buen orden de la
exposicién, uno de los bordes de nuestro tema diciendo
unas palabras sobre ese terreno.

En la época de mi formacién intelectual, en México,
creo que nos sentiamos claramente herederos de una
tradicion reciente, pero vigorosa, de sana filologia espa-
fiola. Pero esa tradicién, como tantas tradiciones espa-
fiolas, florecia mejor en América que en Espafia. La an-
torcha que nos llegaba indirectamente de los Menéndez
Pelayo y los Menéndez Pidal, la recibiamos directamente
de manos de Alfonso Reyes, de Henriquez Urefia, de
Amado Alonso, de Raimundo y Maria Rosa Lida. Cuan-
do esos maestros desaparecieron, la antorcha sigui6 bien
viva en manos de Antonio Alatorre y de Margit Frenk. La
ola de esa tradicién tuvo su cresta durante algiin tiempo
en Buenos Aires con la Revista de Filologia Hispdnica, mas
tarde en México con su hija directa la Nueva Revista de
Filologia Hispdnica, cobijada en El Colegio de México de
Alfonso Reyes.

Y no olvidemos que El Colegio fue antes Casa de Es-
pafia en México. Es triste que haya que recordarles estas
cosas a los espanoles. Se ha dicho mucho que Espafia no
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recuperard del todo la memoria mientras siga hacién-
dose la distraida ante la historia del exilio. Pero lo que
hace tan dificil superar esa incomodidad que es para Es-
pafia tener en cuenta el exilio es que casa perfectamente
con la incomodidad generalizada de tener en cuenta al
otro, sobre todo al otro cercano, o sea propiamente al
préjimo. Tal vez lo tipicamente espafiol no es tanto es-
candalizarse, como el burgués de Montesquieu, de que se
pueda ser persa, sino sobre todo de que se pueda ser otro
espaiol —de que se pueda hablar otro espaiiol. Ahora: no
es lo mismo la unidad de la filologia espafiola que la
unidad de la lengua espafiola, pero ese nivel filolégico no
serd sano mientras sus estudiosos de Espafia olviden a
ratos que no se puede hacer hoy filologia en espafiol sin
contar todo el tiempo con ciertos frutos americanos tan
jugosos como la Revista de Filologia Hispdnicay la Nueva
Revista de Filologia Hispdnica, o, para volver a lo personal,
como el libro de Antonio Alatorre Los 1,001 afios de la
lengua espafiola.

No podia yo dejar de asentar esto antes de empezar,
pero una vez asentado, vuelvo a mis quejas contra el des-
tino. Porque no bastaba la ausencia de Antonio Alatorre
para que tuviera que sustituirlo automaticamente yo.
S6lo que se da la circunstancia de que soy ya de los pocos
sobrevivientes de lo que en alguna época pudo llamarse
sin ironia “los nifios del exilio”. Soy pues algo asi como
un espécimen, un curioso ejemplo, por supuesto acci-
dental, de cierta unidad del espafol. Y para colmo tra-
ductor masivo, casi decano ya de la profesién, y fundador
para mayor inri de un centro de estudio y formacién de
esa actividad en El Colegio de México. Y tal vez lo peor:
poeta.
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Todo eso me indica suficientemente el lugar, o tal vez
mejor el hueco, que estoy llamado a llenar en esta mesa.
Es el lugar de mi personal experiencia de la lengua a ca-
ballo entre dos continentes y a la vez entre dos o mis
niveles: el de escritor, el de traductor, el de profesor. Con
lo cual estoy de sobra justificado, supongo, para declarar
que de lo que voy a hablar es de mi sentimiento de la
lengua. Doblemente justificado si decido alegar ademas
que mi intromisién de emergencia me da el derecho a
improvisar. Pero nunca me ha gustado sentirme justifica-

“do de antemano, de modo que voy a empezar por discu-
tir un poco, por si acaso, eso del sentimiento.

Hablar de un sentimiento de la lengua puede ser una
manera quiza elegante, seguramente cursi, de evadirse en
la vaguedad y en lo inverificable. Pero puede ser también
una actitud bastante menos irresponsable. Yo sigo pen-
sando que el gran problema de este siglo, y sin duda del
que viene, es la relacién entre el mundo del conocimien-
to, con todo el poder y el dominio que da su aplicacién, y
el mundo del valor, de la moral, de lo deseable, que tam-
bién puede llamarse el mundo del sentido. Es claro que el
prodigioso avance de los tltimos dos o tres siglos en
cuanto a saber lo que podemos nos ha hecho en cambio
avanzar bien poco en cuanto a saber lo que queremos.
Este segundo saber es quizd menos estrictamente racional

marzo-abril, 1999 EL

C 1O5LYE G 110

que el primero, pero eso no significa que no pueda ser
profundamente razonable. Entre la idea de lo que pode-
mos y la idea de lo que queremos las relaciones son hoy
en su mayor parte de puro conflicto. Pienso que la prime-
ra forma que toma espontdneamente esa cuestion es la de
preguntarse qué sentido tiene ese conocimiento que he-
mos desarrollado tanto. Por eso dije antes que el mundo
del valor puede llamarse también del sentido. Plantear esa
pregunta es haber descartado ya una primera posible
respuesta, que dirfa que el sentido del conocimiento es el
poder y el dominio que acarrea. Preguntar qué sentido
tiene el conocimiento es preguntar ya qué sentido tienen
el poder y el dominio que le estin necesariamente aso-
ciados, lo cual quiere decir que preguntar por el sentido
no es preguntar por los nexos necesarios, incluso si no son
obvios y necesitan investigacion, sino preguntar por con-
secuencias posibles pero no automaticas ni inevitables. Di-
cho de otra manera, esa pregunta no lleva a analizar sino
a interpretar.

O sea que es una obviedad tan 16gica como razonable
decir que el sentido del conocimiento —y del poder y el
dominio que conlleva- no cae en el campo del conoci-
miento. Lo cual puede parafrasearse en estilo marxiano
diciendo que la praxis es irreductible a la teorfa, o en esti-

lo kantiano diciendo que la razén prictica es auténoma
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respecto de la razén pura, o en estilos variados diciendo al-
gunas de las cosas de sentido comun que iré soltando aqui
yalla. Y la primera sera ésta: lo mas caracteristico del sen-
tido, lo que mas claramente lo distingue de lo cognosci-
ble en sentido estricto, es que no es autbnomo respecto del
valor. Cuando digo aqui lo cognoscible en sentido estric-
to quiero decir lo que permite describir el mundo de ma-
nera légicay a la vez causal, objetiva y predecible, todo lo
cual implica una estricta indiferencia respecto del valor,
o sea del interés, o sea del deseo, o sea del sentimiento. Po-
demos decir entonces, sin asustarnos del desprestigio de
ciertas palabras, que toda interrogacién sobre el conoci-
miento que no se centre en él mismo y se muerda la cola
es un retorno del sentimiento.

Este retorno se hizo en este siglo saliendo a la superfi-
cie, como por capilaridad, a través de ciertos 6rganos del
pensamiento o de ciertos tejidos del saber que no es de
extrafiar que hayan estado reprimidos o descalificados
tltimamente. El sentimiento sonrojaba méas o menos
intensamente la piel de la fenomenologia, de la psi-
cologia gestaltista, de la filosofia de la existencia, de la

hermenéutica, del pensamiento de lo otro de Bataille a

Lévinas, de la caza del valor de Nietzsche a Kierkegaard;
pero también, por lo menos a manchas, de la vieja estilis-
tica, de la pedagogia humanista hasta Piaget mismo, de la
etnologia de la comprensién hasta el umbral del propio
Lévi-Strauss, de la historia interpretativa desde la narra-
tividad de Ricoeur hasta el “saber indicial” de Carlo
Ginzburg. Y por supuesto de las diversas y divergentes
filosofias del lenguaje que son tal vez lo mas nuevo de
este siglo y en cuyos polos extremos podemos situar a
Heidegger y a Wittgenstein.

Y no hay inconveniente en confesar que el sentimien-
to retorna también en formas francamente espurias, pero
es una evidente trampa aprovechar los casos vergonzosos
para avergonzarnos de lo que podria ser nuestra dig-
nidad. Digamos de manera pintoresca y confesadamente
atrabiliaria que el gesto de Derrida descalificando a Hu-
sserl es el gesto de un mundo sin valor descalificando el
mundo del sentido. El valor en rigor no puede morir, sal-
vo con la historia misma, o sea con el hombre mismo.
Pero su muerte simbdlica, el eclipse de su sentido, es su
reabsorcién en el mundo del conocimiento, del poder y
el dominio sobre el cual interrogaba, la reduccién del
valer al ser, la disolucién del querer en el conocer. Esta
globalizacién metafisica es la tentacién de Occidente, y
no es casualidad que su cuspide coincida con la globa-
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lizacién social y cultural, la reduccién del sentido de la
sociedad a la l6gica de su funcionamiento, la disolucién
de la politica en la administracién. Se trata de una
sociedad sin valores y a la vez arrogantemente segura de
estar justificada, que es la definicibn misma de una
sociedad cinica, y lo més opuesto al sentimiento no es el
racionalismo puro y duro, sino el cinismo de la Razén.
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Pero no crean que he olvidado que ibamos a hablar de
la lengua. Si he divagado algo abstrusamente ha sido para
darles a ustedes (y tomarme yo mismo, naturalmente)
algunas facilidades. Porque hablar del sentido y del sen-
timiento directamente en relacién con la lengua es mu-
chisimo mds complicado. ;Cémo preguntar sobre el sen-
tido de la lengua, que es sentido ella misma de cabo a
rabo, cuando ademds sélo podemos preguntar con esa
lengua misma? Y no sélo con la lengua misma sino con la
lengua tal cual, pues ni siquiera esa estructura formal
- obtenida por destilacién de la lengua que llamamos l6gi-
ca puede de veras interrogar. La l6gica no contiene més
que afirmaciones y negaciones, mientras que la interro-
gacion es lo que los lingiiistas llaman un acto ilocutorio.
Un acto: algo del lado de la praxis, algo que la légica no
puede ser nunca.

Klaus Heger, uno de los semanticistas recientes mas
interesantes y mas desatendidos, ensefiaba que la semén-
tica no puede decir nada que la lengua no haya dicho ya.
Pero ensefaba algo mas: ensefiaba también que el rango
ultimo del contenido de la lengua es su autovaloracién, su
sentido como norma o la norma de su sentido. Llevando
al extremo esta idea de Heger, yo diria que si el rango
penultimo en su descripcion es el “yo digo que...” implici-
to y eternamente circular pero radicalmente ineliminable
en todo decir, el ultimo seria un “yo deseo que...” obvia-
mente dirigido a la lengua misma o en todo caso siempre
a través de ella. Algo asi como “yo, hablante de esta
lengua, deseo asi el sentido en ella”. O también, simple-
mente: “deseo el sentido”, porque no hay un desear en
general, desear es desear asi o asao; eso es lo que significa
que el deseo no sea s6lo impresién sino también impulso,
un acto, una praxis de la que no hay teoria; que desear sea
ser llamado, y no es llamado quien simplemente oye, sino
quien también escucha: la llamada del valor sélo la oye
aquello que le responde.

;Se me perdonard ahora haberme puesto un poco
solemne al principio? Era importante aclarar que hablar
del sentimiento de la lengua no es colocarme més acé o
mas alld de la reflexién, sino en su centro mismo. La
unidad del espaiiol, lo mismo que su diversidad, no es en
primer lugar un hecho objetivo teorizable, es en primer
lugar un sentimiento y una posicién del deseo ante ese
sentimiento. Un sentimiento no es un capricho, al con-
trario: las mds de las veces es algo que se impone contra
nuestro capricho. Su forma mas pura es la evidencia, ver-
dad desarmante que se siente sin pruebas, como sabe
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todo epistemologo. Tomado asi, el sentimiento puede ser
simplemente un nombre més modesto y vago, pero tam-
bién mas ductil y mas amplio, de ciertas nociones de las
que el formalismo analitico, en su tentativa de exteriori-
zar todo el interior del lenguaje, no logré nunca desha-
cerse del todo: la evidencia, la intuicién, la vivencia de
Husserl, la unidad de sentido indivisible en la psicologia
de la Gestalt y en su comentario filoséfico en Merleau-
Ponty, el salto interpretativo en los epistemélogos prag-
maticos, el recurso a la introspeccién para el anélisis de la
significacién en la semantica cognitiva, y muchas otras
cosas que estdn como éstas tan pegadas al muro del hori-
zonte ultimo, que es imposible meterles por detrés la
cufia de una explicacién previa. El sentimiento asf es ese
contacto unitario e inmediato con el sentido que no borra
la valoracién y su llamada al deseo, y puede aventurarse la
suposicion de que esa inmediatez y ese deseo, aunque no
son causa y efecto entre si, puesto que estamos aqui al mar-
gen de la causalidad, son sin embargo solidarios, es decir
que no hay unidad de sentido sin deseo ni deseo sin uni-
dad de sentido.

Todo eso significa también que lo que esta de veras en
juego aqui no es la diversidad del espafiol, sino su unidad.
Puede perfectamente estudiarse la diversidad del espaiiol
sin interrogarse sobre su sentido, pero su unidad es nece-
sariamente problemdtica porque implica interrogar sobre
el sentido de esa diversidad. Hay también, por supuesto,
un sentimiento de la diversidad de la lengua, incluso de
cada una de sus formas, y ese sentimiento es ineliminable
de la experiencia misma de la lengua, pero eso no invali-
da esa experiencia. Ningtin hispanohablante puede igno-
rar que habla el espafiol que habla, incluso si cree que es
el mejor o aun el tnico. Pero puede dudarse de que esa
lengua sea de veras la misma que la del vecino. Podemos
decir pues que no s6lo hay un sentimiento de la unidad o
heterogeneidad del espafiol, sino que esa unidad o su
ausencia consisten en ese sentimiento mismo de una
manera mucho mads radical que la variedad de espafiol
que uno practique.

Vamos por partes para intentar hacer més claro lo que
quiero decir con eso. Hablar una variedad de la lengua es
abrazar una norma, y digo abrazar poniendo mucha aten-
cién en el término: una regla se aplica, una norma se
abraza. Todo lo que he dicho hasta ahora muestra que la
norma es valor. Seguir una norma no es atenerse a un
procedimiento necesario, es tomar posicién, aunque sea
sin darse cuenta. Esto nos explica también muchas de las

DHYE! MYBIXFISC 'O 13

)



confusiones y oscuridades en las discusiones practicas
sobre la lengua e incluso en su ensefianza. Una regla que
se elige adquiere el estatuto de norma: no sélo se aplica
sino que se abraza. Yo puedo atenerme a una pura regla
gramatical para decir “Nifos, no hagan ruido”, y también
para decir “Nifios, no hagdis ruido”. Pero si elijo, estoy
abrazando una norma. No es ficil en una discusién dis-
tinguir claramente las reglas de las normas, y menos aun
las reglas que aplico mudamente de las reglas que pro-
clamo. Un traductor experimenta a fondo estos cruces de
la ambigua frontera entre la regla y la norma, pues a cada
rato tiene que elegir donde el original simplemente apli-
caba o limitarse a aplicar cuando el original podia elegir.
Tampoco es menor esa vaguedad, por supuesto, en la lec-
tura de un poema: alli todas las reglas, por lo menos en
principio, aparecen como normas, como elecciones de la
originalidad del poeta; la lengua entera, incluyendo el fa-
moso c6digo, estd valorizada, propuesta al deseo, que es
lo que lleva a Jakobson a decir ingenuamente que la fun-
cién poética apunta al cédigo.

Volvamos un poco atrés. La norma no es sélo esa es-
pecie de quasi-regla o regla tendencial y estadistica que
concebia la estilistica praguense. Tal como la concibe He-
ger, o tal como desarrolla més tarde su nocién Luis Fer-
nando Lara, es la imposibilidad de borrar de la lengua, o
incluso de la significacion en general, su sentido valora-
tivo. No se puede decir nada sin valorar a la vez ese decir
mismo. El rango ultimo de Heger, tltimo por ser el mas
ineliminablemente implicito, es esta afirmacién tacita:
“Lo digo asi porque creo, por lo menos hasta ahora y
hasta donde alcanzo, que asi debe decirse.” Asi como Pla-
ton creia que el hombre no puede hacer el mal adrede, el
hablante parte de que no se puede decir mal adrede.

Y eso nos lleva un pasito més allé. En todo lo que sea
praxis, moral, valor, gran parte de la confusién proviene
de esa palabrita: deber. Hasta el padre de la més formal
de las 16gicas formales, o sea Gottlob Frege, desde el mo-
mento en que comprende que la asercién no es una for-
ma intemporal sino un acto, o sea desde el momento en
que tropieza con la prictica o praxis o pragmitica, tenia
que acabar debatiéndose al borde del abismo con el sen-
tido de la ley. Seria mucho menos ficil reabsorber o sub-
ordinar el valor si no fuera tan facil entender lo que debe
ser como lo que es necesario.

Pero ese deslizamiento me parece que es mucho mas
que una anfibologia terminolégica. El deseo mismo, in-
cluso en su forma psiquica, como bien vio Lacan, es tam-
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bién deseo de ley. Abrazar una norma lingiiistica es, para
ponerlo en solfa kantiana, desear elevarla a ley de univer-
sal observancia. El que dice en México “carne de puerco”
o “carne de res” tiende inevitablemente a juzgar que asi
debe decirse, y lo mismo le pasa al que dice en Espafa
“carne de cerdo” o “carne de vaca”. Que en la experiencia
del hablante no esta nada claro si es una norma univer-
sal, una regla automitica, una ley propiamente dicha o
una simple verificacién de hecho lo que propone asi, se
ve en la simple circunstancia de que todos tomamos co-
mo sinénimas la pregunta “;c6mo se dice?” y la pregun-
ta “;cémo debe decirse?”

Con esto hemos puesto ya un pie fuera de la lengua, o
mejor dicho estamos mirando ya el pie que la lengua
pone fuera de ella misma. Porque no es la lengua, sino la
disciplina en la que la ordenamos, la que puede contener-
se en si misma. En nuestra experiencia real de la lengua
real en un mundo real, no hay una lengua separada o
separable del mundo: la tnica lengua de la que tenemos
experiencia es el mundo como lengua. Sélo en esa pers-
pectiva pueden tomar sentido ciertas sutilezas del senti-
miento de la lengua, de la norma valorativa, del deseo de
sentido. Como por ejemplo ésta que adelanto de manera
cautamente hipotética. En una lengua espafiola no inmu-
nizada contra el mundo que la rodea, es de esperarse que
la norma sea mas abierta y ductil en América que en Es-
pana. Es dificil que un hispanoamericano, incluso anal-
fabeto, no sienta de una manera o de otra que la lengua

que habla vino de algun sitio y no estuvo siempre alli, .

que es movible y plural y que él no es su propietario in-
discutible. Es mas dificil que un espafiol tenga conciencia,
quiero decir sentimiento, de estas cosas, que por supues-
to son igualmente validas para la variedad de lengua que
él habla.

Por ejemplo: el diccionario de la Academia marca a
veces algunos términos como americanismos, 0 mexi-
canismos, o colombianismos. Aparte de que suele equi-
vocarse en sus datos lexicogrificos, supongo que por

incompetencia, pero sobre todo por desdén, es franca-

mente escandaloso que no marque como espafiolismos
términos absolutamente desconocidos para la inmensa
mayorfa de los hablantes, o sea los no espaiioles, ni si-
quiera adefesios como “brico-laje” o “explosionar” o “fallo”
en el sentido de “falla”. Cuando un hispanoamericano
defiende, incluso acaloradamente, sus modos de decir,
nunca descalifica por ello de un manotazo los de la Pe-
ninsula. La reciproca, como sabemos, es bien rara.
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Pero antes de seguir adelante me parece imprescindi-
ble poner algunos puntos sobre algunas ies. La cuestiéon
de la diversidad y la unidad de la lengua no es la misma
que la cuestién de la correccién, pero es claro que estas
dos cuestiones se traslapan de varias maneras. La unidad
del espafiol no puede ni siquiera plantearse si se reduce a
una estricta cuestién de reglas con exclusién de las nor-
mas, si es cuestién de gramatica pura limpia de todo sen-
timiento de la lengua. Nadie puede negar que la expresién
“vos sos” obedece a una regla incompatible con la que rige

‘la expresién “tu eres”. Lo tinico que puede poner en rela-

cién esas dos reglas excluyentes es colocarlas dentro de dos
diversas normas de una misma lengua, lo cual implica, fi-
jémonos bien, que hay un nivel del espafiol argentino
donde “tu eres” es una expresién “correcta’, pero también,
si somos rigurosos, que hay un nivel del espafiol de Espaiia
donde “vos sos” es una expresién “correcta”. Ese nivel no
puede ser sino lo que se llama en lexicografia el nivel culto.
Es frecuente juzgar apresuradamente, y muchas veces en
tono de reproche, que el nivel culto es un nivel selecto,
“elitista”, como dicen, y por lo tanto excluyente y reducti-
vo. Un poco de reflexién nos muestra que tiene que ser por
el contrario el nivel mas amplio y comprensivo. La idea de
lengua culta, que es por supuesto una idea vaga y bastante
intuitiva, apunta al nivel de lengua no sélo més elevado,
sino también mads reflexivo, consciente y atento. Es de su-
poner que en los niveles mas bajos las diferentes normas
lingiiisticas se ignoran mutuamente, mientras que sé6lo la
lengua culta puede tener una mirada panoramica. Pero esto
no es una pura posibilidad tedrica: es claro por ejemplo
que, dentro del espafiol peninsular, sélo en una novela
bastante elaborada y refinada, de alto nivel culto, podria-
mos encontrar términos o formas sintdcticas americanos.

Se ve que estamos tocando ya las capas mds oscuras e
irritables del sentimiento de la lengua. La idea de correc-
cién ha dependido siempre de la norma culta, aunque el
percatarse de ello es cosa relativamente reciente. Pero lo
que hace tan conflictiva esta idea me parece que es la ne-
bulosidad en cuanto al sentido de la norma, a su caracter
valorativo, a su esencial alianza con una u otra actitud, lo
que llamaré, no para definirlo sino para destacar su silue-
ta, la moral de la lengua. Esa nebulosidad es la que per-
mite plantear como dos realidades opuestas, excluyentes e
irreductibles la normatividad por un lado y la préctica
por otro.

La historia del diccionario de la Academia ilustra per-
fectamente esta dicotomia y la ceguera que la sostiene.
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Durante un par de siglos por lo menos la Academia se
aferré intransigentemente a la normatividad pura y dura.
O sea a transformar en regla obligatoria la norma culta, o
mds bien una norma culta seleccionada de manera bas-
tante arbitraria. O incluso lo que a veces decidia o inven-
taba que era norma culta, como se ve en este sabroso
ejemplo: en muchas editoriales y periédicos siguen corri-
giendo y reconviniendo a los pobres autores y traductores
que confunden las formas verbales “deber” y “deber de”.
Tanto Corominas como Manuel Seco han mostrado sin
lugar a dudas que no hay ninguna norma culta que justi-
fique esa distincién. Del Arcipreste de Hita a don Ramén
Menéndez Pidal, todos los “buenos escritores”, como dice

pHE! MARIXM L O 15

y. 2



la Academia, usan indistintamente esas formas, o sea que
la norma culta es no distinguirlas. La distincién fue una
decisién gratuita, y bastante reciente, de la Academia, o
mds bien de uno de sus miembros especialmente racio-
nalista y es de suponer que bastante voluntarioso.

En su dltima edici6n sin embargo el diccionario decide
de repente pasarse al otro bando, declarando que su fun-
ci6n es la de registrar humildemente la practica de la len-
gua. Pero un diccionario es inevitablemente normativo, y
pensar que basta declararse neutral para serlo es una ac-
titud tan voluntarista como la de inventar personalmente
reglas. Los diccionarios més prudentes intentan calificar
Yy poner en contexto su inevitable normatividad, para lo

cual empiezan por reconocerla. La idea de registrar

exhaustiva y neutralmente la practica de la lengua no es
que sea dificil de alcanzar, es que es tan carente de senti-
do como la idea de registrar todos los eventos fisicos se-
gun Heisenberg. El diccionario no puede, por més que se
lo proponga, dejar de seguir una norma u otra, y lo mas
que puede lograr es sustituir la norma de Juan Ramoén
Jiménez, Manuel Azafia y Ramoén y Cajal por la norma
del Corte Inglés, el peridico El Paisy la publicidad tele-
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visiva. Si el diccionario decide renunciar heroicamente a
la normatividad es porque sigue pensando que es suya.
Es como si yo aceptara magndnimamente divorciarme de
Sofia Loren. Porque la normatividad no est4 casada con
el diccionario, sino con la practica de la lengua, y es pre-
cisamente en la medida en que el diccionario refleje, mal
que bien, esa préctica, en la que serd inevitablemente nor-
mativo. Pero sélo en esa medida, si no quiere volver a las
andadas, o sea a creer que Sofia Loren es suya porque no
se ha divorciado de ella.

Asi, las actitudes de los hablantes ante su propia len-
gua, de por si bastante confusas, no hacen sino embro-
llarse més por la existencia del diccionario (y todo esto
que digo sobre el diccionario, tal vez no necesito aclarar que
se aplica también a la gramética normativa). Recurrir al
diccionario, como hace todo el mundo en las discusiones
sobre correccién, es teéricamente una manera indirecta
y abreviada de recurrir a la norma de la lengua real; pero
en la prictica es precisamente renunciar a ese recurso.
Un ejemplo: discutiendo alguna vez con un amigo, buen
escritor ademds, sobre aquello del “deber” y “deber de”
que mencioné antes, le bastaba la autoridad no ya de la
Academia, sino del manual de redaccién de El Pais, para
descalificar todo mi rastreo del uso real en los escritores
reales. Un detalle entre los mil que deberian hacernos re-
flexionar si de ese principio de autoridad que tanto les
afeamos a los antiguos estaremos de veras curados. Pero
si es tan dificil escapar del todo del autoritarismo en las
cuestiones de correccién, es porque el uso real de la len-
gua consiste todo ¢l en decisiones pragmaticas. El sistema
de la lengua, siempre implicito en el uso y que sélo una
operaci6n analitica puede sacar a luz, no puede consistir
sino en obligatoriedades, o digamos, para evitar resonan-
cias morales, en reglas automaticas. Eso se ve més clara-
mente auin en las tentativas recientes de explicar como
sistema la experiencia entera de la lengua, lo que llama-
ban teoria del discurso. La tinica manera de hacerlo era
reducir toda eleccion a un automatismo y toda decisién
a una necesidad, y considerar ilusoria la impresién de li-
bre elecciéon del hablante. La més difundida manifes-
tacién de la tentacién del absoluto toma claramente en
nuestra época la forma de una denuricia generalizada de
la ilusién de libertad. Pero en nuestra experiencia vivida
los individuos reales desconfiamos mas bien de la ilusién
de necesidad. En su practica de la lengua, el hablante
siente que toda su actividad consiste en decisiones de uso,
que expresarse es escoger entre posibilidades siempre
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diversas en un conjunto inagotable y abierto, y que signi-
ficar como hecho real, traer a la existencia una significa-
cién, no consiste en aplicar a un enunciado la regla inter-
na del sistema, sino en aplicar a un aspecto del mundo o
de la experiencia un enunciado configurado gracias a
elecciones entre esas posibilidades. Yo sigo insistiendo,
aunque me temo que siguen no entendiéndome, en que
eso fue lo que nos ensefi¢ Hjelmslev: que lo que significa
no es el cédigo, sino el uso.

La vehemencia de los dogmatismos se explica porque

tienen que imponer como necesario lo que no lo es. Un

dogma se asienta sobre el estrangulamiento de las otras
opciones posibles, pero si nos aparece como un dogma'y
no como una simple comprobacién es porque percibi-
mos que habia efectivamente otras posibilidades, que ¢l
mismo no es sino una eleccién, una apreciacién valorati-
va que se niega a aceptar su responsabilidad present4n-
dose como una necesidad sin alternativa. Lo que quiero
decir con eso es que el caracter autoritario mismo de las
afirmaciones sobre correccién es un sintoma de la respon-
sabilidad que oculta y reprime. Todo el mundo sabe por
otra parte que sélo en la lengua como uso, lo que el buen
Saussure llamaba la diacronia, puede tener sentido y pro-
piamente existir el cambio lingiiistico, o sea su caracter
histérico, o sea su carécter real. Sélo una sedimentacién
de sucesivas elecciones, de sucesivas preferencias norma-
tivas, puede acabar por producir un cambio de regla.

Esta descripcion se parece peligrosamente a la de la
emergencia de las especies en la biologia evolucionista.
Pero miremos con mds cuidado. Es cierto que el salto que
transforma una variedad de una especie en una especie
auténoma es muy semejante al que transforma una va-
riedad dialectal en una lengua distinta, o una norma insis-
tentemente preferida en una regla obligatoria. Pero si el
evolucionismo es una teoria cientifica es porque se atiene
rigurosamente a la necesidad causal, o sea porque la apa-
ricién de variantes no puede nunca presentarse en ella
como una eleccién, sino tnicamente como efecto del error
estadistico. Lo que se presenta como posibilidades no es
en realidad sino necesidad, s6lo que concebida, como en
toda la ciencia moderna, de manera probabilistica. La ge-
nialidad de Darwin consistié precisamente en compren-
der que la famosa adaptacion al medio tenia que ser, cien-
tificamente, ilusoria, y que lo que a Lamarck le parecia
una opcién del ser vivo se explicaba por la interaccién
ciegamente causal entre una genética estadistica y el me-
dio ambiente.
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Pero la lengua no es darwiniana, y hoy en dia es impor-
tantisimo insistir en ello porque es una de las rendijas por
donde los ide6logos de estos tiempos podrian empezar a
atisbar que tampoco la historia es darwiniana. Si la lengua
es un hecho histérico y no un hecho c6smico es porque
en ella la norma precede a la regla, o dicho en lenguaje
tremendista, la libertad precede a la necesidad. Aunque en
la pura teorfa del sistema puro, la famosa arbitrariedad
tiene el estatuto de un principio axiomatico, o sea absolu-
to, incluso de un comienzo absoluto, en la experiencia de
los hablantes no puede entenderse razonablemente sino
COMO un consenso, cOmo una convencién humana aun-
que indeliberada, por lo menos en su mayor parte, y que
por eso hace imposible reconstruir el proceso en que se
origind.

Lo voy a explicar con alguna minucia pero con toda
llaneza porque me parece que es una de las claves de mu-
chos enredos en este asunto y en bastantes otros. Que un
mueble de ciertas caracteristicas se llame mesa en lugar de
tavola, o que el verbo tenga cuatro modos en lugar de seis
o siete, son cosas que en la teorfa no pueden entenderse
sino como arbitrariedades puras, “inmotivadas” en la ter-
minologia de Saussure, condiciones axiométicas, leyes sin
sentido. El hecho de que estén obviamente ligadas a la
existencia de grupos humanos diversos podria hacer pen-
sar en convenciones particulares en el interior de esos
grupos. Pero para afirmar eso habria que mostrar —o para
decirlo con mayor rigor l6gico, habria que demostrar que
es posible mostrar— cuando y d6nde los hablantes del es-
pafol nos hemos puesto de acuerdo en esa convencién.
Es claro que eso no es posible: es evidente que a mi nadie
me pidié mi consenso para llamar mesa al tal mueble o
para conjugar el verbo de cuatro maneras diferentes.

Y sin embargo en algtn sentido yo he dado mi con-
senso, bajo la forma de mi aceptacién por lo menos taci-
ta de la lengua. Pero, como en la filosofia del derecho, bas-
ta ese consenso puramente pasivo, esa convencién por
omisién y puramente negativa, para que la naturaleza de
la lengua sea otra. Lo primero que salta a la vista es que
ese consenso no es absoluto e incondicionado. Si hay con-
senso es porque hay opciones, que es otra manera de vol-
ver a decir que para el hablante las reglas no existen sino
como opciones de las normas. S6lo un consenso que ad-
mite reservas y calificaciones puede hacer comprensible el
cambio lingiiistico, y no sélo eso sino toda la creatividad
de la lengua, empezando por su uso figurado o metaférico,
que Saussure llama motivado y Hjelmslev connotativo, y
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que puede decirse que es fodo el uso. Hjelmslev lo dice
asi: “Todo lenguaje usado es un lenguaje connotativo.”
Los lenguajes de puras reglas existen efectivamente: el
de las computadoras sin ir maés lejos. Seria tal vez una
idea bonita, pero sin duda falsa, imaginar que una com-
putadora aplica sus comandos con reservas, que obedece
las reglas con alguna reticencia. A los usuarios de las
computadoras nos inundan de manuales de uso atibor-
rados de recomendaciones normativas, bastante mas
confusas por cierto que las de los profesores de lengua.
Pero es evidente que es porque no somos computadoras,
sino precisamente usuarios de computadoras. Para
Hjelmslev, la idea de que es el sistema el que significa
serfa tan ingenua (yo afadirfa incluso tan ideolégica)
como la idea de que es la computadora la que piensa.
Bueno, tal vez con todo esto el campo queda bastante
arado como para poder semBrar en él algunas opiniones
y ver si echan raiz. Me atrevo a afirmar que la lingiiistica
propiamente dicha no puede saber si el espafiol de Ar-
gentina es la misma lengua que el de México, ni siquiera
si la lengua de un pescadero madrilefio es la misma que
la de un diplomatico espaiiol o la de Cervantes la misma
que la de Gil de Biedma. Me refiero a la lingiiistica como
estudio de la lengua y no del habla, del sistema y no del
uso, y no olvido que Saussure anuncié que después del
estudio de la sincronia vendria el de la diacronia, pero
hay que decir que ésta es la hora en que todavia no sabe-
mos qué estatuto puede tener este segundo estudio si no
es el de un pélido reflejo del primero. El estudio de la len-
gua como sistema tiene que decidir antes de empezar qué
va a estudiar: es el corte sincrénico de Saussure. Tiene que
definir a qué le va a llamar lengua espafiola, y tiene que de-
finirlo axiomaticamente, o sea sin saber. La cosa es sim-
ple, pero tremenda: puesto que en el conocimiento ver-
dadero no hay querer, no hay valor, no hay interés, lo que
yo quiero que sea la lengua espaifiola tiene que ponerse
mds alld de todo cuestionamiento, no puede aparecer co-
mo mi deseo 0 mi apreciacién o mi sentimiento, sino
como una convencién absoluta, literalmente sin valor, que
se acepta 0 no se acepta, para los efectos, arbitraria-
mente. Es claro que si nos ponemos en contexto, por algo
la aceptamos, pero eso no son razones de la teorfa sino
del sentido com1in, de la practica, de la apreciacién valo-
rativa; para los efectos, o sea para la teoria, s6lo la gratui-
dad del axioma garantiza la necesidad formal, haciendo
de toda proposicion légica una asercién hipotética: si hay
un x asi o asao, entonces es necesariamente verdadero
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que... O también: para todo x asi 0 asao es necesaria-
mente verdad que... Para todo espafiol que sea como yo
digo, mis reglas son necesarias y verdaderas. ;Pero es el
espafiol como yo digo? ;Hay un x tal? La estructura del
conocimiento formal muestra que la posibilidad misma
de responder compromete al deseo.

Es obvio que la unidad del espafiol depende entera-
mente de nuestra voluntad de entendernos, como lo dice
y lo muestra Antonio Alatorre en Los 1,001 afios. .. Ya di-
je que la nocién de unidad y la de correccién no son la
misma pero se traslapan. Decir que “atorrante” o “lenti-
lla” no son palabras correctas es una manera de decir que
no son espafolas. Pero vimos también que en los polos
opuestos de los dos reduccionismos dogmaticos de la len-
gua: el del puro sistema y el de la pura practica, la idea de
correccién, y con ella la de unidad, carece efectivamente
de sentido. Para el sistema, si “atorrante” entra en el cor-
pus definido de antemano, axiométicamente, como len-
gua espafiola, es idiota preguntar maés. Para el registro
neutral de la practica, basta con que se diga “lentilla” para
que la cuestién esté zanjada, pues todo lo que se dice es
igualmente vilido.

Estas tltimas consideraciones son bastante obvias y
muy a menudo, aunque no siempre, aceptadas. Pero hay
algunos puntos menos obvios en los que quisiera suti-
lizar mds. Me parece clarisimo que no es en la exquisitez
de los estetas, en la estrechez de lo puristas o en el dog-
matismo conservador, sino en la préctica general y es-
pontinea de la lengua donde no todo es igualmente vali-
do. Es claro que no son sobre todo los cultos, sino los
hablantes de cualquier nivel, los que juzgan sucias ciertas
palabras, elegantes ciertos giros, ridiculas ciertas frases,
tabtis ciertas menciones. Digo que juzgan en el sentido
de que toman actitudes y muestran tendencias no nece-
sariamente conscientes y deliberadas, pero que son indu-
dablemente valorativas. Implican por lo tanto una idea
de la lengua, incluso un ideal de lengua, del que no sélo
podemos no percatarnos, sino que a menudo es incom-
patible con el que creemos acatar abiertamente, cosa que
no sorprenderd a nadie en este freudiano siglo.

Hasta aqui no hago sino desarrollar la idea de un ran-
go normativo en la lengua, pero quisiera afadir algo mas.
Si, como dije antes, la lengua vivida y real no es separa-
ble del todo del mundo vivido y real, estas valoraciones
desbordan facilmente el campo de la lengua pura y se ti-
fien de valoraciones del mundo contiguo, al que tifien re-
ciprocamente. Es claro por ejemplo que la moda actual
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de decir “una poeta” en lugar de “una poetisa” sélo ex-
teriormente es una norma lingiiistica. Por dentro es una
norma politicamente correcta. A la vez, es un ejemplo ilus-
trativo de la diferencia entre lo que creemos acatar y lo
que efectivamente acatamos. Porque rehuir la palabra “poe-
tisa” equivale a llamar Pepe a nuestra mujer como para
decirle: “Eres tan estupenda que es casi como si fueras un
hombre.” Dificilmente se puede ser mas machista. La ili-
mitada hipocresia de lo politicamente correcto descarria
también mds o menos inconscientemente a los que dicen
“modisto”, subitamente sobresaltados frente a esa respeta-
ble profesién por una aprensién que no les aconseja en
cambio decir “artisto, violinisto, comunisto”, y ni siquiera
“machisto”; o los que llaman invidentes a los nobles cie-
gos, gente de color a los hermosos negros, o tercera edad
a los dignisimos viejos.

Lo que se concluye de esto es que todo en el uso es
eleccién y toda eleccion es valorativa, aunque en la mayo-
ria de los casos la eleccién es tan habitual, indeliberada e
inadvertida, que la valoracién implicada puede conside-
rarse desatendible. A lo cual habria que afiadir esta con-
sideracion de grueso sentido comun pedagégico: que el
regafio y el castigo son la peor manera de intentar su-
primir la ignorancia o el descarrio, y que sé6lo el deseo de
corregirse puede dar aqui algtn resultado. Si antes llamé
a esto una moral de la lengua, es porque se le aplican las
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condiciones més generales del orden moral. O bien hay una
posible humanizacién del hombre que es valiosa porque
es deseable y no porque sea necesaria, en cuyo caso lo que
la moral intenta es en un mismo gesto dilucidarla y reali-
zarla, o bien el hombre no puede ser sino lo que hacen de
él las leyes de la naturaleza (que si son evolucionistas son
mds inexorables atin), en cuyo caso el terreno entero de la
moral carece de sentido. Paralelamente, o la lengua es lo
que es necesariamente y sélo por obnubilacién podria-
mos querer enriquecer, pulir, flexibilizar o embellecer el
espafiol, o bien hay un espafiol deseable que no podemos
vislumbrar sin desear su advenimiento ni poner en prac-
tica sin proponer su modelo.

Seguramente muchos de ustedes hubieran preferido
que yo hubiera entrado directamente a las comparacio-
nes, preferiblemente pintorescas, o a los experimentados
consejos, preferiblemente anecdéticos, en lugar de perder
tanto tiempo en justificar la posibilidad de hacerlo. Yo
también lo hubiera preferido. Pero me parece que cual-
quier cosa concreta que pueda uno decir en ese terreno
pierde gran parte de su sentido si no estd mas o menos
claro en qué contexto hay que entenderla. Si digo por ejem-
plo que los pretéritos simples se usan “mejor” en general
en Hispanoamérica, y en particular en México, es claro
que eso implica una preferencia por cierto tipo de espafiol
o de uno de sus aspectos. Por un lado, veo que ese uso es
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més cercano al de Cervantes, Garcilaso, fray Luis, y confie-
so que considero valiosa la lengua de esos clasicos. Por otro
lado eso me lleva a fijarme en que ese uso responde a una
categorizacion del tiempo mas coherente que la del uso
actual de Espafia. En Hispanoamérica, como en el Siglo de
Oro, el pretérito indefinido remite a una porcién de pa-
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sado, grande o chica, mirada como todavia abierta, y el de-
finido a una ya cerrada por reciente que sea. Se dice sin va-
cilar “Ayer hicimos...”, pero “En los tltimos veinte siglos
hemos hecho...” Esa distincién es hoy mucho mas bo-
rrosa en Espafia, lo cual me hace sospechar que la ha em-
borronado la influencia del francés, donde el pretérito
definido desapareci6 casi del todo del uso culto hace casi
un siglo, y del uso familiar hace seguramente mucho mis.

Y por supuesto, nadie ignora que las influencias y los
préstamos han existido siempre y son cosas normales en
todas las lenguas. Pero eso no quita que sean elecciones,
que tengan ese sentido que he llamado figuradamente
moral, y que por lo tanto, aunque no implican culpa, si
implican responsabilidad. Es pues licito hacer todas las
distinciones que hagan falta, incluso casuisticas, entre
influencias e influencias o entre préstamos y préstamos,
como también, no necesito decirlo, entre normas de uso
locales, o sociales, o incluso histéricas. El verbo “imple-
mentar”, por ejemplo, manifiesta una preferencia tecno-
logista, culturalmente colonialista, socialmente elitista.
Por ahora, se entiende. Puede acabar siendo neutro e
inerte, como acabaron siéndolo “jardin” o “adolescente”.
Mientras tanto, un hablante es libre de usarlo y seria ri-
diculo condenar sin mds ese uso, pero tampoco veo por
qué le ocultariamos que su interlocutor tal vez lo admi-
rard por ese uso y hasta lo imitara, pero sera esa imagen
la que admiraré en él. He experimentado demasiado en
carne propia todo lo que oculta la buena conciencia de la
neutralidad y la no intervencién para no desconfiar de
esos abstencionismos. Si me da tanto repeluco escuchar
en la television espanola “Estéd lloviendo en Galicia y lo
hace también en Asturias”, o en el aeropuerto de México
“Pasajeros viajando a Chicago, favor de...”, sé perfecta-
mente que es porque eso hiere mi sentimiento de la len-
gua espafiola, porque amo y deseo un espafiol donde el
verbo hacer tiene su vida y su salud propias y no necesi-
ta inyecciones de to do para ser moderno y funcional, y
donde el gerundio es esa forma verbal tan peculiar nues-

tra y sin duda dificil de manejar, muy diferente de las del

francés o de las lenguas germénicas, y que muestra que
los romanizados de Hispania pescaron la riqueza de ese
aspecto del latin mejor que los de otras regiones.

Asi que termino, ya lo ven, hablando efectivamente de
mi sentimiento del espafiol. Si creo, como supongo que
han adivinado, en la unidad de nuestra lengua, es porque
no s6lo me parece deseable y efectivamente la deseo, sino
porque siento que los hispanohablantes en conjunto la
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desean también. A pesar de la tendencia evidentemente
espontdnea a la diversificacion, a pesar de la valoracién de
las peculiaridades que puede, ésa si, ser algo mas que es-
ponténea, me parece que todo hispanohablante que tenga
un minimo contacto con la unidad histérica del espafiol
percibe de una manera o de otra lo valioso de esa unidad.
En un plano elemental, un campesino panamefio que no
haya oido nunca mas que su variedad local de espafiol no
piensa por supuesto ni bien ni mal de esa unidad. Pero
basta que tenga que vérselas con un espafiol o un urugua-
yo para que agradezca la posibilidad, por imperfecta que
sea, de comunicarse en un terreno comun. Mis ultimos
ejemplos seran anécdotas personales, que es tal vez lo que
algunos de ustedes esperaban desde el principio.

En mis primeros afios de México, ciertos usos mexi-
canos, como por ejemplo llamar “os-tiones” a las ostras,
me producian inevitablemente, como a todos mis com-
pafieros, una impresién de ridiculo. Habia aprendido ya
desde hacia mucho a poner en su sitio esa inmadura reac-
cién cuando descubri que ese es el termino que usa Gén-
gora en las Soledades. La unidad esta vez es histérica, y se
ha mostrado mil veces cémo el espaiiol de América, sien-
do en conjunto mds arcaizante, es en muchos aspectos
mas fiel al espafiol clasico que el de Espaiia. Claro que pue-
de despreciarse el clasicismo por anticuado e inservible,
pero el hecho de que en todas las lenguas, incluso no
escritas, existan monumentos lingtisticos cldsicos mues-
tra que son los hablantes los que valoran esponténea-
mente la unidad histérica de la lengua. Mi siguiente ejem-
plo es diferente. En 1992 tuve de visita en mi casa, en el
campo de Murcia, a un campesino veracruzano que pronto
trab6é amistad con mi vecino huertano. La voluntad de
entendimiento entre un hispanohablante jarocho y otro
panocho era verdaderamente emocionante y compensaba
para mi el vacuo boato oficial del encuentro o encontro-
nazo del Quinto Centenario. Ninguno de los dos habia
leido jamas un clésico, por supuesto, pero jamas habrian
dudado de que los dos hablaban espafol.

Podria terminar mostraindome ante ustedes como ese
espécimen que dije al principio. Habrdn notado que mi
fonética es bastante peninsular, pero no del todo: nunca
me sale decir cantao, o reflesionar, o Aldntico, o marcharos.
Mi entonacién, creo, es un poco més hibrida. Pero mi sin-
taxis en la lengua hablada es bastante mexicana, y algo
también en la lengua escrita, aunque claro que dentro de
la norma culta: no puedo dejar de sentir la precision en el
uso hispanoamericano de los pronombres acusativos y
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dativos, de modo que nunca he dicho ni escrito “la dije” y
prefiero “a Pepe lo vi” y no “a Pepe le vi”. Tampoco he di-
cho ni escrito nunca “el otro 4rea”, ni “una de las cancio-
nes que mds me gusta”. Otras veces se me impone la nor-
ma espafiola: no me sale decir, como en México, “A los
nifos yo se los dije” o usar hasta como un simple intensi-
vo: “Llega hasta las 3” en el sentido de “Sélo a las 3 llega”
0 “No llega hasta las 3”. Otras veces, finalmente, lo que me
empuja es tal vez mi ideal personal de lengua espafola,
que por supuesto no he inventado sino que me lo ha
inculcado mi experiencia de los monumentos hablados y
escritos de la lengua. Aprovecho la riqueza en varios nive-
les sintdcticos, inusual en México, de “tan... como...” y
“tanto... cuanto...”, y a la vez la precisién del “qué tan-
to...” del espafiol clasico preservado en México; sélo digo
“en tanto” en el sentido de “mientras” y nunca en el de “en
cuanto que” o “en cuanto”, obviamente difundido por las
malas traducciones del francés, ni tampoco “no me iré
hasta que no llegues” en el sentido de “no me iré hasta que
llegues”, ni “problemas a resolver” en lugar de “por resol-
ver”. En cuanto al vocabulario, uso todos los vocablos que
conozco en las diversas variedades del espafiol, aunque
considerando por supuesto el limite de lo indescifrable,
salvo los que me dan repeluco por las implicaciones que
ejemplifiqué antes. Y quedan los modismos, dichos y locu-
ciones, que naturalmente pesco en cualquier pais donde
los encuentre y atesoro como fuente de mucho regocijo.

Espero que se entienda que no estoy proponiéndome
como modelo, sino como ejemplo. Soy uno de los casos,
un poco curioso, lo confieso, donde se produce més o me-
nos accidentalmente la unidad del espafiol. En ese ejem-
plo, como en todos, creo, se ve que el accidente es ine-
vitablemente una eleccién, que yo no puedo ni siquiera
percibir una norma lingiiistica salvo valordndola positiva
0 negativamente ni adoptar un uso sin hacerlo norma y
proponerlo asi al conjunto de los hablantes. Lo que quie-
ro decir en definitiva es que es la lengua misma la que nos
propone su ideal, y en él su propia unidad. En este senti-
do, todo hablante es un barémetro de la lengua, y no sélo,
aunque muy visiblemente, un poeta como Lépez Velarde,
que lo dice en estos versos con los que terminaré de la mas
deliciosa manera:

Mi virtud de sentir se acoge a la divisa
del barémetro librico, que en su enagua violeta

-~ los volubles matices de los climas sujeta

con una probidad instantinea y precisa. €
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PEDRO GARFIAS

La vida a salvo
pero el alma en ruinas

ntre los grandes textos liricos-épicos que la guerra

civil espafiola dej6 a la literatura y a la memoria,

uno de los mds intensos es Primavera en Eaton
Hastings, escrito por el poeta en los meses de abril y
mayo de 1939, “a raiz de la pérdida de Espaiia”, en su
breve exilio inglés, antes de embarcarse en el Sinaia, ca-
mino a México. Dos afios después —segtin el colofén, “se
acab6 de imprimir el dia 30 de abril de 1941”~, se pu-
blic6 en la coleccion Tezontle del Fondo de Cultura Eco-
némica, bajo el cuidado de Francisco Giner de los Rios y
el propio Garfias. Sin haber tenido el éxito y la difusién
de Espana, Aparta de mi este cdliz—de Neruda— y Esparia
en el corazén —de Vallejo—, tal vez cala mas hondo el dra-
ma que represent6 dicha guerra. Y lo hace porque no res-
ponde ya a una necesidad de militancia o de compartir
con otros una idea, un sentimiento o una posicién. Es un
texto con algo de oratorio pero extremadamente perso-
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nal. Es el texto de un derrotado, en el sentido mas real y
realista de la palabra, un estallido de llanto que no puede
—ni pide— ser consolado.

Garfias, nacido en 1901, viene a México con el exilio
espafiol; aqui publica por primera vez Primavera en Ea-
ton Hastings, y vivira el resto de su vida —treinta y ocho
anos—, hasta su muerte en 1967, el mismo afo en que
también muere Leén Felipe. Vivié un largo proceso de
arraigo que nunca se cumplié; no pudo echar raices en el
pais que le ofrecid patria, y —poeta trashumante- peregrin6
por la provincia y sus universidades dando lectura a sus
textos, improvisando y haciendo alarde de memoria —su
paso deja huella en San Luis y en Guadalajara, en Guana-
juato y en Monterrey—, publica varios libros notables
—Poestias de la guerra espariola, De soledad y otros pesaresy
Rio de aguas amargas— y pierde —segin parece— muchos
otros textos. Su arraigo definitivo fue a una patria tan
volatil como la poesia: el alcohol.

Ya sea por las relaciones personales de amistad (o au-
sencia de ella), de estética o de militancia politica (Gar-
fias fue comunista y cantd las glorias de Stalin), de proble-
mas de carécter o de franca incomprension de la critica,
nunca se le ha considerado parte de la Generacién del 27,
con la que le corresponde estar no sélo en términos cro-
nolégicos, y su obra ha sido poco atendida. Una Antolo-
gia poética preparada y prologada por Juan Rejano (gran
amigo suyo) y publicada poco después de su fallecimien-
to, ha tenido varias reediciones. Amigos o instituciones
dan a la imprenta, de vez en cuando y con no muy buenos
resultados (como muestra el volumen Pedro Garfias, poe-
ta, por parte del Ayuntamiento de Guadalajara), recopi-
laciones de sus poemas. En 1989, en Espaiia, se publica
su Poesia completa, el trabajo hasta ahora mas serio de su
bibliografia. Pero sigue siendo un poeta secreto y desco-
nocido, aunque siempre con un matiz paradéjico: un se-
creto a voces y un desconocido que agota répidamente
las ediciones, venales o no, de su obra.

De Primavera en Eaton Hastings ha dicho Arturo Sou-
to al prologar una segunda edicién de la Antologia poéti-

ca: “...la vida a salvo, pero el alma en ruinas, la tinica for-

ma de expresion que encuentra Garfias es el soliloquio
dramdtico, la dialéctica de todas las emociones y las ideas
que en ese momento en €l se contraponen”. Y ese mo-
mento cumple en 1999 sesenta afios y sigue presente.
Publicar de nuevo este poema es poner al alcance del lec-
tor un texto dificil de encontrar y un homenaje a la Re-
publica y al exilio espafiol. JME «
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Primavera en Eaton Hastings
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Poema bucélico con intermedios de llanto
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PEDRO GARFIAS

I

P ORQUE te siento lejos y tu ausencia
habita mis desiertas soledades

qué profunda esta tarde derramada
sobre los verdes campos inmortales.

Ya el Invierno dejé su piel antigua
en las ramas recientes de los arboles
y avanza a saltos cortos por el prado
la Primavera de delgado talle.

Por el silencio de pendiente lenta
rueda la brisa en técito oleaje

y apunta la violeta su murmullo

al pie del roble y de la encina grave.

En las aguas inméviles del lago
anclan nubes y luces vesperales

y tiende el bosque sus flexibles redes
al vuelo prodigioso de tu imagen.

El sol azul con cuidadosas manos
rayos y brumas teje en noble arte
hasta dejar de tu color, amada,
la piel inmaculada de la tarde.

Te miro recostada sobre el césped
agua verde y verdor claro tu carne
tu rumoroso pelo embravecido

y el bosque de tu risa palpitante.

CTOL LSBEGH 1008 “DE Bl ™M BrXD 18CH0

23

AT



Alrededor de tus tobillos breves
cifie la luz minusculos collares

y abrazan a tus brazos poderosos
los tallos y las ramas verdeantes.

Pulsan las finas cuerdas del silencio
tus voces y los pdjaros locuaces;

el cielo en plenitud abre sus venas
de calurosa y colorada sangre

iy alza mi corazén su pesadumbre
como un nido de sombras un gigante!

I1

D ENTRO del pecho oscuro

la clara soledad me va creciendo

lenta y segura... Hay luz en mis entrafias
y puedo ver mi sangre ir y venir

y puedo ver mi corazén... Afuera

se agolpan deshojadas y sondmbulas
noches enracimadas.

Un atropello de silencios turbios

repta y ondula...

Sefior que hiciste el verso y la amapola
haz las paredes de mi pecho fuertes,
duras como el cristal de esta ventana.

I11

PASEAR contigo en soledad perfecta
fondo azul de colinas y a los lados
arboles comprensivos vigilantes

el doble paso caricioso y lento.

Pasear contigo en soledad callada

al través de un silencio transparente
la frente levantada al sol que sube
orgulloso del brio de su vuelo.
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Pasear contigo por la superficie

de redondez suave de la tierra

con lentitud perseverante y noble...
contigo y tu recuerdo y tu esperanza.

IV

M E pesaban los parpados con dulce pesadumbre.

Un tumulto de imagenes con retazos de suefios
afloré a mi conciencia... Acaso era dia claro:
pero un postrer plumén de sombras me envolvia.

Palpitaba a mi oido el corazén del mundo.
En la pequefia noche de mis ojos cerrados
habia estrellas pélidas y una luna redonda;
sombras de azules velos lentas la recorrian.

Un murmullo de aguas y un murmullo de pinos
se entrelazaban déciles como dos ramas nuevas;
una delgada brisa pasaba entre los dos

y empapaba sus labios en melliza ternura.

Yo te vefa cerca, dibujada en el aire,

del color de la noche, como ella sin relieve.
Mis brazos te buscaban cual rios disparados...
Detras de los cristales burbujeaba el dia.

\Y%

Yo te puedo poblar, soledad mia,
igual que puedo hacer rocas y arboles
de estas oscuras gentes que me cercan
:C6émo, si no, llevar sobre los hombros
la ausencia? El 4gil viento me conoce
y ayuda en mi trabajo: cada dia

cuelgo del monte nuestro cielo limpio,
planto en el lago nuestra rubia era

y el ancho rio de corriente prédiga
vacio lentamente. ..

Alli donde los pinos y los dlamos,
donde la encina sélida y el roble

el claro olivo de verdor de plata.
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Y sobre el culto césped

el triunfo de la espiga.

El sol muy en lo alto, fatigando
el aire con sus alas,

en el cenit su vuelo detenido.

Cémo su gracia y limpidez los ojos
me abrasan con su luz... No lo sofiara
la torpe mano que me arrebatara

mi blanca Andalucia.

VI

H oY que llevo mis campos en mis ojos

y me basta mirar para verlos crecer

siento vuestra llamada, prados de verde edad,
0igo vuestra palabra, drboles de cien afios,

y os busco inttilmente a través de la tarde.

Ni el vuelo de los trinos ni el canto de las ramas
han de romper el duro silencio de mi boca.

Si me quedase inmévil, como esta buena encina,
vendrian vuestros pajaros a anidar en mi frente,
vendrian vuestras aguas a morder mis raices

y aun seguiria viendo con su blancura intacta
quién sabe si dormida, la Espana que he dejado.

VII

T U que todo lo hiciste

—los pasos y el sendero— me has dejado
en libertad de andar a mi albedrio.
Pero yo doy al viento mis velas indefensas...
Sélo quiero mirar, mirar el agua

de intimidad azul, mirar el cielo

de grises bloqueados, y a la orilla,

el bosque de frescura inmarchitable.
Mis ojos son mi vida.

Aquello que mis ojos reflejaron

vuelve a su ser de nuevo verdecido.
Mirando voy creando

naturaleza pura, luz exacta,

el mundo que Tt hiciste.
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INTERMEDIO
Llanto sobre una isla

A HORA

ahora si que voy a llorar sobre esta gran roca sentado
la cabeza en la bruma y los pies en el agua

y el cigarrillo apagado entre los dedos. ..

Ahora

ahora si que voy a vaciaros ojos mios, coraz6n mio,
abrir vuestras espitas lentas y vaciaros

sin peligro de inundaciones.

Ahora voy a llorar por vosotros los secos

los que exprimis vuestra congoja como una virgen sus
pechos

y vosotros los extintos

que ya exhaldis vapor de hieles.

Ahora voy a llorar por los que han muerto sin saber por
qué

cuyos porqués resuenan todavia

en la tirante béveda impasible. ..

Y también por vosotras, lividas, turbias, desinfladas
madres,

vientres de larga voz que arafia los caminos.

Un llanto espeso por los pueblecitos

que ayer triscaban a un sol candido y jovial

y hoy mugen a las sombras tras las empalizadas.

Y por las multitudes

que pasan sus vigilias escarbando la tierra. ..

Un llanto viudo por los transetintes

tan serios en el ataud de su levita.

Ahora

ahora puedo llorar mis llantos olvidados
mis llantos retenidos en su fuente

como pdjaros presos en la liga.

Los llantos subterraneos

los que minan el mundo y lo socavan
los que buscan la flor de la corteza

y el cauce de la luz, los llantos minimos
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y los llantos caudales acudan a mis ojos
y fluyan en corrientes sosegadas
a incorporarse al llanto universal.

Sobre esta roca verdinegra
agua y agua a mi alrededor
ahora si que voy a llorar a gusto.

PRIMAVERA EN EATON HASTINGS
(Continuacioén)

VIII

De nuevo estoy en pie frente a mi mundo
el mundo que creé para mis suefios
con sus arboles altos florecidos

sus campos fatigados de verdores

y el cielo trasparente sobre el campo
con sol por todas partes: en el agua
que acelera su paso bullicioso

en la brisa transida de pinares

en la cima veloz de la montana.

Se me adelgaza el tacto de los dedos
se hace mi planta elastica y flexible
puedo flotar, saltar desde un barrote
al otro de mi jaula

cantar balanceindome en el viento
alisar la montafia con mis manos

y detener el vuelo de los rios.
Remonto la corriente

sorteo los escollos familiares

y anclo en la media noche:

cojo la luna blanca

y la traigo a mi recto mediodia

que la pinta de azul desvanecido.
Lanzo al espacio el lago sofioliento
con alboroto de las nubes quietas

y pasmo de los juncos fugitivos.
Cuelgo a las horas briznas de colores
para poder seguir con la mirada

su marcha presurosa por los aires...
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La tierra, el mar y el cielo, mis amigos,
sonrien de mis juegos infantiles.

IX

A cada arbusto florido
ronda el viento enamorado:
le besa sobre las sienes

le lleva temblor de pajaros
le cuenta bellas historias

de vuelos imaginarios

hasta que el arbusto crece

a la altura de su llanto...

El viento tiene palabras
que no las comprende el arbol.

X

C ON la frente a la altura de los robles

con las manos desnudas y el corazén ligero
vengo de andar el bosque en primavera.

El verdor de los campos florece en mis pupilas
y el trino de los pdjaros atraviesa mis sienes.
Traigo aromas de pinos y hojas frescas

de dlamos en los hombros.

Mi vieja pesadumbre se ha fundido en el agua
y canta rio abajo entre las dos orillas. ..

La violeta de ayer

ha salido al camino para verme pasar.

Vengo de andar el bosque en primavera.

XI

E. sol, el sol de fuego que quema las entrafas
ha descendido en liquidas venas incandescentes.
Arde el bosque profundo y arde el lago tranquilo
y arde mi corazén gloriosamente.
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Siento como devora mis carnes miserables
hay dos llamas azules en mis cuencas vacias
chisporrotea el canto de las hojas inditiles

y lame mis costados como una lengua viva.

Se limpia mi osamenta y se desnuda.

Ya soy sélo materia, cal y f6sforo. ..

Como la piedra inmévil, gozo el sol que me funde
sin saber que lo gozo.

XII

S I me pusiese en pie, con todo mi dolor,

por cima de estas frescas lomas primaverales
que surcan en arroyos las aguas y los pinos
podria hablar contigo, Destino que me acechas.
Te presiento en lo hondo de este largo camino
que junta sus orillas alli donde mis ojos

no llegan con su vuelo: te adivino paciente
como el suelo que piso. No me engaiia esta flor
de la voz diminuta ni me enreda en sus giros
este pajaro hueco. A través de la tarde

voy a ti todo recto como el dia a la noche.

XIIT

L A tierra dando vueltas va alejandose
con la soga del Tiempo a la cintura.
Fuera del tiempo y el espacio estoy
con mi vida enlazada por sus puntas.

Las noches se prolongan en oscuras
estancias sin descanso

mientras pastan los dias

yerba dorada al rubio sol del prado.

Yo recorro mi vida como un perro
andando y desandando mi camino.
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Me es grato olfatear el aire nuevo

alli donde atin respira el aire antiguo;
a derecha y a izquierda

desperezar los ojos

y luego descansar, sobre la cumbre,
diciendo: esto fue todo.

XIV

VIENEN del cielo a mis ojos,
van de mis ojos al cielo
azules, blancas, doradas. ..
del color de mi deseo.

Se encuentran en el camino
y hacen su ronda de juegos;
se persiguen y se esconden...
;dénde Sirio? ;dénde Venus?

La noche gira suave

como una veleta al viento.
El silencio tiene un nombre:
Tu silencio.

INTERMEDIO
Noche con estrellas

AUNQUE te rompas, fragil béveda, en mil pedazos,
esta noche estrellada

yo tengo que gritar en este bosque inglés

de robles pensativos y altos pinos sonoros.

He de arrancar los érboles a pufiados convulsos

he de batir el cielo con mis manos cerradas

y he de llorar a voces este dolor mordido

que brota a borbotones de mi raiz mas honda.

Solo en medio de un pueblo que forja su destino
y rueda sus azares con temple calculado
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que trabaja y que juega y el domingo descansa

que traza sus caminos como quien peina un nifio

que devora las negras entrafias de su suelo

con una verde lengua de parques y jardines

solo en medio de un pueblo que duerme en esta noche
yo he de gritar mi llanto.

Aunque el silencio cruja y se despierte el cisne
—que es propiedad del Rey—y quiebre aleteando

las aguas impasibles; aunque las aguas corran

a golpear la orilla con sus tiernos nudillos

y el rumor se propague por el bosque curioso

y llegue a despertar la brisa, que dormia

tras la colina curva; aunque la brisa vuele

a sacudir los prados y pulsar las ventanas

aunque el temblor sonoro se extienda a las estrellas
y perturbe un momento su formacién tranquila
mientras duerme Inglaterra, yo he de seguir gritando
mi llanto de becerro que ha perdido a su madre.

PRIMAVERA EN EATON HASTINGS

(Continuacién)

XV

ANDAR es lo ordenado.

Seguir nuestro camino

llevando a los costados

el césped satisfecho

y el alto pino, demasiado alto.

Asi nuestra palabra

va bien con nuestro paso solitario.

T sigue tu camino.

Yo quiero recostarme sobre el arbol

y ver pasar la tarde... Ténto tiempo

que mis ojos inméviles

olvidaron su oficio

no han de negar su condicién de espejos:
deja correr el rio

deja volar la nube

por mis ojos abiertos y tranquilos.
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XVI

P ara tener una gran voz que te contara

—alli donde tu estés— mi suefio de esta hora. ..
Si se lo digo al 4rbol

;quién llevard el mensaje a través de las aguas?
Si se lo digo al viento

;quién guiard sus potros a través del espacio?
Te lo diré al oido, sombra que me acompafias.

XVII

H OY quiero hacer un verso que lleve un vuelo curvo,
que camine conmigo y dé la vuelta al lago:

asf veré tu techo perenne de verdores,

bosque primaveral, y sofiara mi frente

una evasion posible por un cielo de hojas:

asi veré mi imagen mecida por tus aguas

que fingiran la cuna que han hecho azul los afios:
enredaré mis 0jos en tus violetas breves,

saludaré de paso al roble enternecido

que ayer cruzo su rama con mi mirada amiga

y al sapo que me huye con infantil torpeza;

el aire que me lleva con alas juveniles

me traerd despacio como un aroma lento:

y volveré a sentarme sobre esta misma piedra

y como el agua inmévil seguiré hablando solo,
conmigo y con el cielo. ..

XVIII

O H, fuego, hermano fuego:

mirar, s6lo mirar tu llama pura

fiera y perpetuamente renovada

da vigor a mis alas y a mis voces.

El décil lefio que te entrego ahora

sabe mds de soberbias resignadas

que el corazén pequefio de los hombres.
Ayer el sol de acero le bruiiia

y le mecia el viento enamorado:

ayer las hojas verdes le brotaban
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cual un sudor de candido rocio

y le lamia la inocente lluvia

como una res tranquila:

era su pompa orgullo de los prados
y norte de los juncos su estatura:

su pedestal buscaban los arroyos
como las flores timidas su sombra:
hoy es él mismo flor y sol y lluvia.
Miréndote tenaz, paciente y terco,
con tu rosada lengua infatigable
devorando a los troncos y a las horas
hasta lograr, pavo real del viento,

la plenitud de tu cenit glorioso

fluye sereno el pulso

y la labor diaria se remansa
consciente del camino y de la meta.
;Qué me dice tu luz, que no es luz sélo,
sino calor cordial, lumbre de aurora?
Mi soledad se funde en tu regazo

y alrededor de mi cintura siento

mil brazos que florecen.

Fuera el duro granizo

apalea los campos.

En el hogar tu llama

igual que un corazén, palpita y canta.

XIX

H oy el sol puntual falté a la cita.

Mis ojos le han buscado en vuelo lento
por todo el horizonte.

Y el cielo reducido palidece en la espera.
Sobre los verdes campos

la lluvia se destrenza perezosa.

Su desnudez es casta como un marmol.

XX

E L verso humano pesa.

Yo lo cojo en mis manos

y siento que me dobla las muifiecas.
Mi traspiés juega mal con el camino

y mi dolor contigo, oh blanca primavera.

marzo-abril, 1999 E

COakhBag EO

A veces de lo hondo del silencio

que bordean las flores y la brisa

acude el largo grito a mi garganta.

La primavera rdpida se esquiva,

se rompe en mil pedazos

el aire de veloz cristaleria

y cubre el sol sus desnudados miembros
como una virgen timida.

Yo quedo sobre un monte de tinieblas
aullando al horizonte de mi vida.

Desde esta primavera luminosa
spor qué no recordaros,

VOsotros que conmigo compartistéis
la lluvia y el espanto?

De vuestra sencillez sabe este agua,
de vuestra dignidad sabe este arbol.
Acaso vuestros rostros en borrasca
rimaran mal con este culto prado:
pero también su cultivado césped

lo ha sido por las manos.

Hombres de Espafia muerta, hombres muertos de

Espania,
ivenid a hacerles coros a estos pdjaros!
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MARTf SOLER

Autorretrato con libros

ohann Froben nos da de inicio una frase lapidaria:
“El comprador de un libro lleno de errores, realmen-
te no adquiere un libro sino una plaga.”

Esta cita del impresor suizo, primero en publicar nada
menos que el Nuevo Testamento en griego (1516), nos re-
mite a un oficio que es hijo tanto del estudio académico,
pues la filologia esta en la base de todas las publicaciones
a partir de las primeras ediciones comandadas por los bi-
bliotecarios de Alejandria, como de la aplicacién de la téc-
nica, ya que el conocimiento de los instrumentos de la
composicién y de la impresion a partir del tipo mévil de
Gutenberg ha sido fundamental para todo editor.

Pero no es la carencia de erratas lo tinico que hace de
un libro un buen libro editorialmente hablando. Para ir
al otro extremo recordaré aqui otra cita, ésta de los auto-
res de una ortotipografia, cuya traduccién reza mas o
menos asi: “Si dependiera de nosotros, el derecho al indice
analitico habria de incluirse en una urgente Declaracién
Universal de los Derechos del Lector...” Y lo mismo que
hablamos de erratas o indices, podriamos hablar de mu-
chos otros aspectos de la edicién. Pero ésta no es una lec-
cién, sino més bien un desfogue provocado por ustedes,
los que han unido mi nombre al de Ignacio Cumplido.

Sin embargo, es cierto que la labor de un editor no em-
pieza ni acaba en lugares bien determinados, sino que tan-
tas veces incluye la labor de seleccién de los textos para su
publicacién, contintia con la revisién de esos mismos tex-
tos (originales o traducidos), la diagramacién o disefio ti-
pogréfico de los textos (la combinaci6n de la mancha negra
con los blancos que la rodean), el andlisis de una seleccién
de color, la creacién mas o menos compleja del disefio de
una coleccion, la correccién de pruebas, las diferentes po-
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sibilidades de la tipografia segtin se trate de un libro de
economia o de un libro de poesia, para citar dos ejemplos
dispares..., todo entra en ese mundo donde lo principal
remite a lo secundario y el todo a las partes, con el fin de
dar a luz un producto limpio, uniforme, cuidado de prin-
cipio a fin, en el que intervienen revisores, correctores,
diagramadores, dibujantes, sin olvidar a los talleres de
composicion, fotomecénica, impresién y encuadernacién.

Todo esto llena una historia de vida que empieza a muy
temprana edad, cuando ayudaba a mi padre en la co-
rreccién de pruebas para Biografias Gandesa (Grijalbo),
lo que me dio la oportunidad de conocer a don Ramén
Lamoneda, a quien, junto con mi padre, considero como
mis primeros maestros en estas tareas, y llega hasta este
momento de tanta significacion en el que se vincula mi
nombre al del gran impresor de El Siglo XIX, el periédico
mads importante de nuestro siglo Xix, Ignacio Cumplido.

Dos citas debo hacer para situarnos ante quien realizé
la mejor edicion de El Periquillo Sarniento. Una, de Ge-
naro Estrada, nos dice qué clase de impresor fue: “El taller
del famoso impresor mexicano don Ignacio Cumplido
tenfa, en el momento de su apogeo, en 1836, cuarenta y
cinco fuentes de tipos, cuarenta y ocho variedades de abra-
zaderas, rayas y bigotes, veinticuatro estilos de orlas, tres
juegos de signos astronémicos y ciento cuarenta y cuatro
grabados.” Y Enrique Fernandez Ledesma nos habla de
su labor editorial: “Cumplido, tan cumplido, tan pulido,
tan exigente, tan mise au point en todos sus menesteres;
tan batallador y tan ambicioso de pulcritud y de belleza,
no podia soportar, en sus trabajos, lo improvisado y con-
tingente, lo trocho, en fin, para usar un vocablo tipico de
la época”
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Tal adjetivacién s6lo de refilén podria corresponderme,
y para ello a la sombra de Ignacio Cumplido me cobijo.

Sin embargo, algo debo decir de mi, por lo menos para
que el publico presente no piense que los miembros del
jurado que me eligié para este premio lo hicieron por
amistad y que, en cambio, sin falsas modestias, se les dé
cierta beligerancia en su capacidad de eleccién.

Y aqui debo empezar por mi padre, como impresor,
como corrector, como hombre de la produccién librera,
incluso como historiador.

Mi primer alimento fueron sus dos bibliotecas: la que
tuvo que dejar en Espafia en su huida a Francia primero y
a México después, y que por un real milagro se salvo de la
quema, y la que formé6 en México a base de un gran es-
fuerzo y que contenia una seccién dedicada a la imprenta.

Después, como corrector de pruebas, recorri diversas
editoriales e imprentas, donde tuve la oportunidad de co-
nocer y reconocer como maestros mios a toda una pléyade
de linotipistas (jaquellos linotipistas!) y hacer mis pininos
tanto en la acrisolada linotipia como en las cajas. Desde
aquel asombroso analfabeta —literalmente— que se apelli-
daba G6mez y que trabajaba en Editorial Fournier por los
anos cincuenta, hasta Rodolfo, el estudiante de medicina
de Impresora Galve, noctimbulo y adorador de Debussy,
que me ensefié los primeros trucos de la mdquina de com-
poner que todos afiloramos.

Después de un fracasado intento de estudiar arquitec-
tura, en 1959, mi ingreso al Fondo de Cultura Econémica,
donde conoci e hice amistad con gente como Arnaldo Or-
fila Reynal, Joaquin Diez-Canedo, Manuel Andujar, Ali
Chumacero, Fulvio Zama, y un clésico de la tipografia, ho-
landés por mas sefias, que se llamé Alexander Stols, que la
Unesco envi6 a México para que nos ensefiara qué era eso
de la tipografia y a quien debemos varios volimenes de
historia de la imprenta en México y en otros paises de Amé-
rica (sobre todo los tomos publicados por la UNAM sobre
Antonio de Espinosa y Pedro Ocharte, impresores que si-
guieron en su tarea a Juan Pablos).

El Fondo de Cultura Econémica me brindé la posibili-
dad de incursionar en todos los avatares de la produccién del
libro, gracias a como estaba organizado su Departamento
Técnico y al personal que lo conformaba (Elsa Cecilia Frost,
Lauro Zavala, Juan Almela, Jasmin Reuter, José C. Vaz-
quez y tantos mas). Revisién de originales y traducciones,
correccion de pruebas, cuidado tipografico, diagramacion.
No fue otra mi universidad de aquellos afios. Y toda la gen-
te maravillosa que trabajaba en los talleres que daban ser-
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vicio a esa empresa fundamental para la formacién de tan-
tos jévenes de nuestro mundo de habla espafiola (a pesar
de muchos de sus gobiernos) y que aportaron tanto a la
mia: Martinez y Cruzado, con el viejo Eduardo Martinez
a la cabeza, la Imprenta Nuevo Mundo, con Harry Block,
Mufioz Galache, Grifica Panamericana, con Vicente Polo
goberndndola, Pepe Sdnchez en las cajas y Garcés y My-
tton en los linotipos, los Bolea, el afiorado Manuel Casas,
los Villicana, Tarsicio y Gilberto, don Francisco Suan y
Jorge Flores... Grabadores, negativeros, impresores, en-
cuadernadores. ..

Y algo dicen de mi también los colofones de muchos
libros del Fondo de Cultura Econémica, de Siglo XXI, de
Marcha Editores (y aqui un recuerdo para otro gran lati-
noamericano, éste uruguayo, don Carlos Quijano), de la
Universidad Nacional Auténoma de México (con otro re-
cuerdo, ahora para Efrén del Pozo), del iMss, algunos de
ellos no sélo revisados en cuanto a la pulcritud de los tex-
tos, sino también de tipografia propia.

Y mis incursiones por la ciencia, a través del programa
universitario de educacién continua (pues siempre me han
gustado las matematicas) y de aquella desgraciada empresa
que dependié del Fondo de Cultura Econémica y dirigia
el incansable divulgador de la ciencia llamado Luis Estrada.

Siglo XXI fue mi segunda patria editorial, con Orfila a
la cabeza y con manos y pies que han sido inolvidables, de
los que s6lo mencionaré a los fundadores: Concepcién Zea,
Rodrigo Asturias, el pintor y disefiador recientemente fa-
llecido Antonio Espafia y el poeta e ingeniero Gabriel Zaid
asesorando como sélo él puede hacerlo.

Y, en el interin, algo he hecho, creo, para trasmitir aun-
que sea parte de lo que se me ha ensefiado en estos 50 afios
(a partir de mi llegada a México), a través de la UNaM, la
UdeG (y es una lastima que se haya terminado el proyecto
de Jestis Anaya), la Cdmara, la UAM y la Universidad Ibe-
roamericana. Y espero seguir cumpliendo esta obligada
tarea en nombre de toda esta larga lista de obreros, técni-
cos, amigos y compaiieros, a quienes corresponde real-
mente este premio.

Agradezco pues a quienes lo instituyeron y al jurado
que me lo concedié. Agradezco también a todos ustedes que
quisieron estar hoy aqui conmigo y con quienes quiero
compartirlo.

Muchas gracias. €

Palabras leidas en la recepcién del Premio Ignacio Cumplido.
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Las Poesias completas
de José Moreno Villa

FATIMA RODRIGUEZ

a generacién del 27, cuyo talento se

desparramé por el mundo después

de la guerra civil, sigue reservando
sorpresas y no se agota el manantial litera-
rio. Hace una década el Fondo de Cultura
Econémica reedité con buena presentacién
algunas obras de José Moreno Villa sobre el
arte mexicano, hizo una interesante icono-
grafia y puso de nuevo en circulacién la
que tal vez sea la obra maestra de este au-
tor, su autobiografia Vida en claro. Fueron
ediciones que México debia al escritor que
tanto hizo por nuestra cultura en su largo
exilio mexicano.

Quedaba pendiente, sin embargo, el
recopilar su poesa, de dificil acceso y des-
perdigada en distintas ediciones. Esa labor
fue llevada a buen puerto por el escritor
Juan Pérez de Ayala, que se encargé de la
edicion y que dieran a la imprenta en
colaboraci6n La Residencia de Estudiantes
en Espana y El Colegio de México. Al estar
reunida en un solo volumen vy al alcance
del lector la obra lirica del autor de “Jacinta
la pelirroja” sera posible juzgarlo en su
pleno valor como poeta.

Mucho se ha hablado de ¢l como figura
de transicion entre los escritores del 98 y
los del 27, pero ms all de que su lugar
estd sin duda con estos dltimos, por amis-
tad personal y afinidad literaria, es mucho
més que un autor de transicion.

Al leer el notable prélogo de Pérez de
Ayala, el lector aprende que esa poesia bro-
ta, sin embargo, de una vida no exenta de
desgarramientos personales, pero Moreno
Villa anunciaba una Espafia distanciada, si
no desprendida, de su tradicién oscuran-
tista, que culminaria después en la gracia
de poetas como Lorca (y en México Go-
rostiza o Pellicer). Fue en el buen sentido
de la palabra artista, y con este tempera-
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México, ? de Diciembpre de 1040,

Sr. D. Alfonso Reyes
Presidente de "El Colegio de México"

¥l distinguido y fino amigo: Como resultado de la conversacidén

habida entre nosotros acerca de mis trabajos para el afo entran-

te tengo el gusto de adjuntarle mis "propésitos”, para someterlos
a la consideracién de Vd, y de la Junta Directiva,

Tengo la conviceidn de que una tapea como la propuesta seri
fecunda para Historia de las Artes en México, pues de ese Archi-
vo podrén salir mafiana muy diversas e intcreuntes investigacionas

Por lo.pronto, como vera, me propongo como tema ceﬁtral,l.a Es=
cultura Mexicana de los tiempos colonLlle’s.Coano en nue, si la
presentamos bien, con buenos gr.abado; y ieJor seleccidn, dari
una sorpresa al mundo que se ocupa do'utas cosas.

Le nl_u(in con el afecto y la estimacién de siempre, su afmo.
amigo, :

J. Moreno Villa

@u'-.a;de m?w“ \,L«-«m e @ (N'J"/
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: pronoticndose a paur el. papol de las eopiu 7

. nplcldo do Bellu Artes, que time uuchas y -uy’buenas totos =

México,3I de Enero de IQAT

Sr. D. Alfonso Reyes
Presidente del Oolegio de México.
Presente.

Mi querido Presidente y amigo: En cumplimiento de la nota H
que me remitié Vd., me puse a la tarea de revisar los

&lbumes de " Monumentos Nacionales" y apuntar lo que de
allos pudiera servir pama nuestro M_m_&mgn_qg_dg
mtn adjunto la nota de las signaturas de taodu
las pci'tuucieutu al Estado de México, para que ol pedido :
se haga oncin.lente por !1 Colegio, uattn-ahentn qne cou- g

de esculturn, ¥ le he pedido no diga en cuanto u.:.dria eada
eopin.

Aparte de esto he recalado unos dias en el Archivo Hi.std’rl— :
co de la Nacién, pero, comp me dijo Toussalnt, nﬁuéllo ba T
para dedicarle la vida cntii-l.no obstmt; plenso ir de xez -

" en cuando, a ver si la fortuna me ayuda.

Le saluda con todo afecto su antiguo 'nigo

o S MY
J,Moreno Villa, —— -

%)MW%

" mento alado que escribi6 textos que atin

hoy nos siguen sorprendiendo.

En especial, y es inevitable caer en el
lugar comun de senalarlo como su obra
maestra, “Jacinta la pelirroja”, cuyo subtitu-
lo fue “Poema en poemas y dibujos”. Para
él la poesia tenia algo de dibujo —como
después para Alberti—, de trazo indeciso
entre el alfabeto y el escorzo, de vibratoria
radiografia del alma que, como sabe todo
el mundo, esta hecha de huecos.

Los avatares vitales: la pérdida de un
amor, la muerte de alguien muy cercano,
la melancélica amistad de la Residencia de
Estudiantes, la guerra civil, el exilio y la
recuperada —pero de otra manera, inevita-
blemente- vida cotidiana entre sus pares
en México y La Casa de Espana (que des-
pués se transformé en El Colegio de
México) que lo acogié. Todo eso le dio
a su gracia un timbre triste, no desgarrado
como en otros poetas que también se exi-
liaron en México, como Luis Cernuda o
Pedro Garfias.

Producto de ese enfrentamiento sincero
y sin estridencias fue la autobiografia, de
luminosa claridad y sin el menor resenti-
miento ante la historia. Desde ese libro
podemos comprender los “Poemas en vue-
lo a su cuna”, composiciones que buscaban
conservar sus raices espirituales, con la
conciencia de que un hombre con patines
(parafraseando a Octavio Paz) sélo tenia
raices en su danza.

La edicién incluye, ademas de los poe-
mas completos, los escritos sobre poesia,
que iluminan su actitud ante ella, y una
muestra de dibujos y pinturas que deben
ser leidos, como queria con las vifietas de
“Jacinta la pelirroja”, como parte del poe-
ma, parte de esa aventura literaria que em-
pez6 en los afios veinte y que nos sigue
dando buenas sorpresas. La edicién de
Poesias completas de José Moreno Villa
debe volverse un acontecimiento literario
en este afio 1999 en que se cumplen sesen-
ta del final de la guerra civil espafiola. €
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FRANCISCO SEGOVIA

La dignidad de la Repiiblica

Homenaje a Ramén Xirau, en casa de Isidro Favela

Quien ha visto la Esperanza, no la olvida.

La busca bajo todos los cielos y entre todos

los hombres. Y suefia que un dia va a en-

contrarla de nuevo, no sabe dénde, acaso
entre los suyos.

OCTAVIO PAZ

El laberinto de la soledad

n Comentario, un libro de ensayos publicado en

1961, decia Ramén Xirau que “en el mundo de los

hechos no rige, a pesar de un largo deseo y una
larga historia, el derecho de gentes”. Se trata, sin duda, de
una verdad triste; o, mejor dicho, de una evidencia salva-
je, irrefutable. .. como todas las evidencias. Y, sin embargo,
que los crudos hechos sean tales sin cuidarse en nada de
la libertad y la buena fe de los hombres ;significa que de-
bemos resignarnos a su imperio, como nos aconseja una
y otra vez el realismo politico? La respuesta de Xirau a es-
ta pregunta es clara y esclarecedora: para él la historia no
se reduce —como supone ese mismo realismo-— al relato
final de los vencedores, porque para €l la historia es algo
muchisimo mds esencial: es el campo de prueba de los
hombres y el tnico territorio donde de veras es posible
su libertad (o, en términos catélicos, su redencién). Esta
es una idea que comparte con Octavio Paz: “El hombre
—dice Paz en El laberinto de la soledad- |...] no esta en la
historia: es la historia.”
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Una visién humanista como ésta, que es también la de
Camus y la de Simone Weil, hace del hombre sujeto de la
historia, y justamente por eso lo llama a responder por
ella. No se desentiende de los actos humanos abandonan-
dolos al arbitrio de una oscura fatalidad universal y, en
cambio, no para de fincar responsabilidades. .. Los caté-
licos siempre han visto en ello el signo del libre albedrio;
los modernos ven, ademds, el de la critica. Esto es impor-
tante, pues implica que la historia, siendo criticable, deja
de ser un mero cimulo de hechos triunfantes —como nos
ensefan en la escuela— y aparece también como el 4m-
bito de la fe, de los ideales, aun de los fracasos. De esta
manera, por ejemplo, la salvaje victoria del franquismo
sobre la Republica espafola no es més histérica, por el solo
hecho de ser victoria, que la severa dignidad de sus venci-
dos. El Comentario de Xirau lo decia de este modo: “Exis-
ten en Espafia dos tradiciones: la que va de Sepiilveda a
Franco y la que va de Vives a Giner de los Rios. La prime-
ra trata de subsumir el derecho natural bajo la méas amplia
categoria de la politica; la segunda quiere que la politica
sea fiel seguidora del derecho natural...”Y aun afiadia que
“es probable que salga sobrando una de las tradiciones”
—ya sabemos cual.

Xirau, pues, critica la historia y, criticandola, la hace y

se hace responsable de ella. Si entiendo bien, la justicia
que propone se basa en un principio humanitario: ante-
poner siempre la dignidad de los hombres a la salvajeria
inmoderada de la Realpolitik; dicho de otro modo, en fun-
dar la legalidad sobre la base de la legitimidad y no al re-
vés (como suelen hacer los Estados represores cuando
usan las leyes para atropellar la legitimidad)... Toda una
leccién de moralidad, dirfa yo.
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2.

Esa misma leccién la dio muchas veces Isidro Fabela ante la
Sociedad de las Naciones durante la guerra civil espafiola
—que para ¢él, hay que decirlo, no era ni civil ni espafiola si-
no una cinica guerra de intervencién de las potencias fas-
cistas europeas. La posicién de México (que él represen-
taba) fue escuchada entonces con una mezcla de respeto
e incomodidad —respeto por la justicia de los principios que
expresaba, incomodidad porque sus ideales ponian en crisis
la politica medrosa de Francia e Inglaterra frente a Italia y
Alemania—, pero también, me temo, fue recibida con algtin
desdén. Y es que para los defensores del realismo —que es
otro de los nombres del pesimismo— toda defensa de la legi-
timidad resulta ingenua y todas aspiracion a la justicia pa-
rece destinada al fracaso. Supongo, con todo, que unos cuan-
tos politicos franceses y algunos ingleses acabaron por
desenganarse: a fin de cuentas Francia e Inglaterra debieron
entrar a esa misma guerra que tanto habian pospuestoy a
fin de cuentas dedicaron su victoria a los principios que an-
tes, en boca de Isidro Fabela, habian considerado inge-
nuos... Otra leccién de dignidad, diria yo. Pero, ;la he-
mos aprendido?

3.

;Qué dirfa don Isidro si pudiera ver el mundo de hoy? ;No
pensaria, por ventura o desventura, que es un cruel reme-
do de si mismo? Asi como en sus dias la Sociedad de las
Naciones constituyé un Comité de No-Intervencién para
Espafia, que en realidad sélo sirvi6 para favorecer a los fran-
quistas, asf la ONU decreta hoy un embargo neutral en
Bosnia, que en realidad s6lo beneficia a uno de los bandos
contendientes. .. ;Se opondria hoy a ello don Isidro?, ;Adop-
taria hoy a dos nifios bosnios, como adopt6 a dos espafio-
les? No lo sé, como tampoco sé si su presencia en los foros
internacionales bastaria para restituirle a la voz de México
algo de su antigua seguridad. Porque, al parecer, las ulti-
mas crisis lo han dejado un poco afénico. Si en los dias de
don Isidro Fabela el gobierno mexicano tenia autoridad
moral para defender ante el mundo entero la legitimidad
de un gobierno elegido democraticamente, es evidente que
a lo largo de los afos la ha perdido. Y aun me parece que,
si quiere recobrarla, habrd de reconocer, tarde o tempra-
no, que hoy recibe de los indios chiapanecos la misma lec-
cién de dignidad que antes daba. ..
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Esto dltimo'no pasa de ser una esperanza, desde luego
=Y ya veo los afilados indices que la tildan de ingenua—, pe-
ro no puedo resistirme a ella sin traicionar la leccién que
tomo de los republicanos espafioles, de Xirau y de Fabela.
La resumiré en un verso de Hélderlin —que Paz repite en
El laberinto...— “Hay tanto que defender. Hay que ser fie-
les”... Esta fidelidad es, desde luego, lo contrario del celo
posesivo y conservador que nos ata al pasado, porque no
quiere poseer y conservar lo que ama: quiere serle fiel, amar-
lo sin ser su duefio. De otro modo, ;c6mo comprender que
un amor que se cumple sea, a la vez, una esperanza? ;C6-
mo explicar, por ejemplo, que los refugiados espaiioles
hayan visto en el destierro mismo una esperanza? Decia
Xirau en 1961: “El futuro dira si el desarraigo ha sido mo-
ralmente 1til. Pero el futuro lo viviran los ya arraigados
hijos de los desarraigados.”

Xirau dejaba asi en manos de las generaciones futuras
el juicio sobre el valor del desarraigo y el exilio. Yo perte-
nezco a una de esas generaciones que en el 61 eran toda-
via futuras, pero en realidad nada puedo decir sobre su
sacrificio, sobre ese desarraigo al que Xirau parece atri-
buirle no sélo una dimensién moral sino también, y sobre
todo, religiosa. No soy catélico y estoy poco acostumbra-
do a pensar en el sufrimiento de los hombres en términos
de “utilidad moral”. Pero esto, que revela mi desconfianza
en el progreso moral de la humanidad, no me convierte
en un desesperanzado. En la Republica espafiola tomo yo
la misma leccién que antes y después de mi han recibido
otros: una patria no siempre es lo mismo que un Estado
y un territorio —no digamos ya un gobierno. Un versador
veracruzano lo decia de este modo en tiempos de la Re-
volucién: “Yo me llamo Arcadio Hidalgo / Soy de nacién
campesino / Por eso es mi verso fino / Potro sobre el que
cabalgo.”

Por eso creo que “los ya arraigados hijos de los de-
sarraigados” hemos echado raices ahi donde nuestros pa-
dres las tenfan ya puestas: en el terreno comtn de la es-
peranza y la fidelidad que nos hemos dado mutuamente.
Esa es, sin duda, la patria que Isidro Fabela les ofreci6 en
México a los nifios espafioles. Porque no los arrancé de
Espafa para hacerlos olvidarla en una nueva tierra. No:
los trajo a México porque la patria verdadera de esos ni-
fos, siendo espafiola hasta los huesos, estaba entonces en
México, no en Espafa, y porque aqui, como mexicanos,
esos nifios sabrian ser fieles... porque hay tanto que de-
fender.

Muchas gracias. €

pPEFMEXACO 35
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mediados de este siglo historia-

dores franceses como Lucien Feb-
vre y Robert Mandrou, con el propési-
to de entender al hombre comiin a
través de desentrafiar sus creencias, su
manera de razonar acerca de la morali-
dad, la economia, la politica, los de-
portes y el modo en que empleaba su
tiempo libre, ademas de ubicar su en-
torno fisico y social reorientaron los
estudios histéricos hacia una recapitu-
lacién sobre la carga cultural poseida
por las generaciones pasadas. Conside-
raban que no era posible lograr pro-
gresos en estudios futuros si mante-
nian la postura tradicional impuesta
por el discurso histérico de las élites
compuestas por estadistas, burécratas,
diplomaticos, soldados, sacerdotes y
pensadores.

Para Lucien Febvre, quien desconfié
de las definiciones demasiado breves,
la historia fue el estudio cientificamen-
te elaborado de las diversas actividades
y de las diversas creaciones de los hom-
bres de otro tiempo, captadas en su
fecha, en el marco de sociedades extre-
madamente variadas y, sin embargo,
comparables unas a otras (el postulado
es de la sociologia); actividades y crea-
ciones con las que cubrieron la super-
ficie de la tierra y la sucesion de las
edades. (“Vivir la historia”, Combates
por la historia, Planeta, 1993).

Hoy se admite, dice Lawrence Stone
enriqueciendo y sin proponérselo dan-
do precision al concepto de Febvre
(“Magia, religion y razén”, El pasado y
el presente, FCE, 1981) que la vida del
hombre premoderno era completa-
mente lo opuesto de aquella vida de
seguridad y de estabilidad que nos ha
pintado la nostalgia roméntica. Tanto
los grupos como los individuos de las
generaciones anteriores, se hallaban
bajo constante amenza, a merced de
las vicisitudes del clima, el fuego y las
enfermedades; victimas también de las
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hambrunas, las pandemias, las guerras
y otras calamidades completamente
impredecibles. Esta inseguridad gener6
un estado de angustia que rayaba en
ocasiones en la histeria, lo mismo que
un anhelo de consuelo y tranquilidad;
por tal razén el hombre de estas gene-
raciones traté de aliviar los sintomas
de su angustia recurriendo a la magia,
o depositando su confianza en la pro-
videncia de Dios tal como le habia sido
revelado a través de la religion, o bien
tratando de ampliar el control sobre su
medio ambiente por medio del inge-
nio cientifico y tecnolégico; la eleccién
de uno de estos remedios dependi6
mas de la naturaleza de su cultura que
de la claridad de su logica o del grado
en que su conducta se hallase racional-
mente determinada.

Sin duda, de entre las elecciones
accesibles para el hombre, éste eligi6 la
que le ha llevado a lograr un desarrollo
cientifico y tecnolégico impresionante;
sin embargo, la actitud del hombre
frente a las condiciones que siguen
acechando su vida, ha tenido un vai-
vén de lo l6gico a lo irracional o vice-
versa, y la palabra historia se sigue

usando para designar tanto aquello
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sobre lo que se escibe, como el escribir
mismo. A primera vista, la historia
puede parecer un concepto claro y sin
problema, pero, al estudiarla con ma-
yor detenimiento, el investigador se da
cuenta de cuéntos problemas sin solu-
cién se esconden tras esa palabra. Ante
esta cuestion aparentemente sin
respuesta, los historiadores contempo-
raneos han buscado en la informacién
original, han estudiado de las fuentes y
en una documentacion escrupulosa,
para no parafrasear desde un punto de
vista actual lo que historiadores de
otras épocas asentaron en sus estudios.

Siguiendo el lineamiento anterior se
considera que el ideal familiar, en cada
circunstancia historica, trasciende los
limites de lo privado para convertirse
en asunto de interés general en el que
estan implicadas concepciones de
moralidad y de politica; de esta mane-
ra Pilar Gonzalbo Aizpuru, una de las
coordinadoras de Familia y vida priva-
da en la historia de Iberoamérica, es-
clarece el propésito de este volumen y
la importancia que han cobrado las
actividades y creencias del hombre
comun para desentrafnar el momento
histérico de una sociedad en un perio-
do determinado.

Familia y vida privada en la historia
de Iberoamérica es un volumen colecti-
vo, fruto de la recopilacién y seleccién
de trabajos relativos a todo el conti-
nente americano, sin limitaciones
cronolégicas, que tiene el objetivo de
mostrar de una manera més completa
y compleja el pasado formativo de la
sociedad iberoamericana. Para abordar
toda esta temética variada el libro fue
dividido en cuatro partes:

1. “Integracion y desintegracion
familiar”, donde se abordan los tratos
nupciales en México y Espaia; el ma-
trimonio en Brasil durante la Colonia;
la vida familiar en la Oaxaca Colo-
nial; la situacién de los indigentes del
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Hospicio de Pobres de la ciudad de Mé-
xico en 1795; la moral publica en Pa-
raguay; y la familia, comunidad y
alianzas matrimoniales en San José de
Costa Rica (1827-1851). Los ensayos
de esta seccion coordinada por Cecilia
Rabell Romero, muestran la riqueza
del anilisis social a través del estudio
de la familia en su doble funcién: de
dmbito de reproduccion biolégica y
social, donde constituye un espacio
privilegiado para observar la dindmica
social. Los distintos enfoques evidencian
la complejidad de las interacciones
entre procesos demogrificos, cultura-
les y econémicos y la gran variedad

de regimenes matrimoniales que se
desarrollaron en América Latina.

La coordinadora de esta seccién, en
su trabajo “Trayectoria de vida familiar,
raza y género en Oaxaca Colonial” nos
dice que la segregacion espacial es uno
de los criterios que se han usado para
determinar la existencia de estamentos
sociales. En el siglo xv1 las ciudades
estaban practicamente reservadas a los
espafoles, pero esta rigida segregacion
fue cediendo a medida que se forma-
ban barrios de indios en las periferias
y aumentaba el mestizaje, proceso que
ademds se daba especialmente en los
espacios urbanos. El centro de la ciu-
dad lograba mantener su carécter eli-
tista y espafiol, pero a mayor lejania
del centro, mayor era el deterioro y
més abundaba la poblacién pobre
y no espanola. En la Oaxaca de 1792,
aparte de algunas manzanas del centro
habitadas por espanoles peninsulares
y comerciantes, en los barrios de la
periferia urbana vivian los indios y en
todos los demas vecindarios y cuadras
habitaban personas de diversas calida-
des. De lo anterior desprende Cecilia
Rabell que la sociedad oaxaqueiia es-
taba estratificada a partir de criterios
fundamentalmente raciales, aun cuan-
do éstos no eran rigidos.
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En otro de los trabajos de este apar-
tado, Silvia M. Arrom, en “Desinte-
gracion familiar y pauperizacion: los
indigentes del Hospicio de Pobres de
la ciudad de México, 1795”, menciona
que el patrén eclesidstico en la capital
mexicana demuestra que la desinte-
graciéon familiar y el desempleo fueron
factores decisivos que redujeron a
una gran cantidad de sus residentes
a la mendicidad, convirtiéndolos en
huéspedes de la Real Casa de Hospicio
de Pobres Mendigos que se fundé
en 1774.

Es de notarse que la mayoria —55 por
ciento— de los hospicianos mayores de
15 afios (edad que separaba a los mu-
chachos de los adultos) eran hombres.
Esto quiere decir que los hombres es-
taban desproporcionadamente repre-
sentados entre los hospicianos porque
las mujeres predominaban entre los
residentes de la capital, donde repre-
sentaban 55 por ciento de la pobla-
cion. El patrén de 1795 s6lo anota tres
asilados con impedimentos: un hom-
bre paralitico y dos dementes. Los in-
dios, el grupo de menor rango en la
capital, no predominaron entre los
mendigos internados en el hospicio.
Esta informacién, nos dice la autora,
manifiesta la imperfecta correlacién
entre raza y clase social a finales de la
colonia y lo peligroso que es suponer
que el ser espaiiol daba protecciéon
contra la indigencia. Esto es tan cierto
que 10 por ciento de los hospicianos
usaba el titulo honorifico de Don o
Doria por su origen espanol.

Diecinueve por ciento de los hospi-
cianos eran mayores de 60 afios, lo
que muestra que la correlacion de la
pauperizacién con la vejez refleja la
pérdida de la capacidad de ganarse la
vida, sobre todo para los hombres,
pero mds que nada, para las mujeres
espafiolas que raramente trabajaban,
la vejez significaba la pérdida de las
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redes familiares por la muerte de
padres, hermanos, tios o hijos.

[1. “Estrategias familiares”. En este
apartado se presentan las dotes y vida
familiar en la Nueva Espania; las estra-
tegias matrimoniales de una familia
noble; las dotes que se otorgaban en la
Lima del siglo xix y la diversidad eco-
némica en las familias mineras mexi-
canas. Los articulos que integran esta
seccion develan las formas de repro-
duccién social de las familias durante
los periodos mencionados y remarcan
el papel desempefiado por las mujeres
en ellos. La amplia cobertura temporal
de estos textos pone de relieve las pro-
fundas transformaciones en las funcio-
nes de las mujeres que parecen emanci-
parse del papel pasivo que la historia
tradicional se empenaba en adjudicarles.

Christine Hunefeldt en “Las dotes
en manos limenas” analiza la evolucion
de las dotes de las mujeres de la capi-
tal de Perti durante el siglo xix. Su in-
vestigacion muestra que a diferencia
de lo que sucedia en México por en-
tonces, en Lima la costumbre de la
dote tiende a desaparecer primero en
las capas altas y luego en las medias y
bajas de la sociedad. Esta forma de
traspaso de bienes fue sustituida por
la herencia, que trae consigo una nue-
va forma de relacion entre padres e
hijos casados en donde las decisiones
de la pareja dejan de estar ya en ma-
nos de padres y parientes para conver-
tirse en asuntos que se ventilan entre
el marido y la esposa.

I11. “Pasiones y conveniencias en la
vida cotidiana”. Esta parte es coordi-
nada por Pilar Gonzalbo Aizpuru y
nos muestra la dificil manera en que
vivian las familias urbanas colombia-
nas del siglo xvii; la violencia que

“existia en la familia formal e informal

mexicana durante el periodo de 1750
a 1856; el adulterio femenino en
Brasil durante los siglos xviii y xix;
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los uxoricidios en el México central en
el periodo abarcado por los afios que
van de 1789 a 1820; la familia como
unidades productivas en el México
colonial y sus efectos sobre la vida pri-
vada; patrones, esclavos y sirvientes
domésticos en Lima (1800-1860); to-
do lo concerniente a los gastos provo-
cados por la manutencion desde su
nacimiento hasta su muerte de los
miembros de las familias de la élite del
México del siglo xvii1. En esta seleccion
de trabajos se evidencian las dificulta-
des de la vida familiar y cémo los
problemas de un individuo se acentua-
ban cuando carecia de parientes, pues
si fracasaba le esperaba la indigencia-
y el hospicio; de modo que, entre la
soledad y la convivencia indeseada, se
daban los mas variados arreglos fami-
liares, desde la resignacién dentro de
la aparente concordia hasta el tridngu-
lo consentido, el amancebamiento, la
ruptura violenta, la cércel, la huida,

la bigamia o el uxoricidio.

En el ensayo de Juan Javier Pescador
“Del dicho al hecho: uxoricidios en el
México central, 1769-1820”, el autor
muestra un ejemplo de cémo se resol-
via el adulterio en ese periodo:

En 1769, junto a la cruz del cemen-
terio de Jestis Nazareno, a unas cuan-
tas calles de la Plaza Mayor, dos hom-
bres de la familia Zazorena, padre e
hijo, emboscaren a una mujer y, sin
darle tiempo de abandonar la silla de
manos en que viajaba, la apunalaron
gravemente. Ella muri6 poco tiempo
después, no sin antes identificar ple-
namente a sus victimarios: su esposo y
su suegro. Tras el atentado, los Zazore-
na buscaron asilo eclesidstico y se aco-
gieron en la iglesia de Jesus Nazareno,
para después huir de la ciudad. Este
uxoricidio dio bastante que hablar en
la ciudad y las autoridades finalmente
atraparon a los fugitivos quienes fue-
ron ejecutados ptblicamente en un
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tablado negro, aunque lo normal en
estos casos era que la justicia fuera
clemente con los homicidas.

IV.“Entre lo imaginario y la imagen.
Las creencias, los prejuicios y su ex-
presion” contiene textos que nos ha-
blan sobre el codigo de conducta entre
los antiguos nahuas; los milagros y el
exvoto en el occidente de México; la
familia como tropo de la oracién civi-
ca mexicana en la Puebla de los afios
1828-1853 y la retérica del amor ro-
mantico a finales del siglo pasado en
Ledn, Guanajuato. En este apartado
observamos cémo la familia da lugar a
manifestaciones originales y hasta
cierto punto independientes del dis-
curso oficial y se convierte en transmi-
sora de valores y prejuicios, educadora
y socializadora, ejerciendo una funcion
decisiva en la perpetuacion de las
tradiciones tanto como en los perio-
dos de adaptacion a los cambios ocu-
rridos en México. Los retablos votivos
del Santuario de San Juan de los Lagos
son un ejemplo de la relacion privile-
giada entre el fiel y la divinidad, que
adquiere una dimension especial
cuando queda plasmada en una esce-
na que reproduce la vida cotidiana en
el doble plano de lo ordinario y lo ex-
traordinario. Anécdotas y simbolos
reproducen estereotipos de masculini-
dad y feminidad, devocion, arrepenti-
miento, solidaridad, humildad, grati-
tud y, en casi todos los casos, una gran
familiaridad con lo sagrado.

En “Sentarse, guardar la compostu-
ray llorar entre los antiguos nahuas
(el cuerpo y el proceso de civilizcién)”
Pablo Escalante, ademés de sefialar c6-
mo los nahuas mostraban su pesar,
nos dice que en sus anécdotas sobre
extranjeros, los antiguos pobladores
del valle de México, para burlarse de
ellos, centraban su atencién sobre el
cuerpo y en particular sobre el sexo; a
los huaxtecos, por ejemplo, los defi-
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nfan y rechazaban como impudicos,
insistian en que no se cubrian el cuer-
po debidamente y que eran lujuriosos;
peyorativamente decian que la gente
del golfo se tefiia el pelo de colores y
se limaba los dientes. El principal de-
fecto que los nahuas vefan en los ta-
rascos era que los hombres no usaban
braguero, de manera que sus genitales
quedaban libres. Y en lo que se refiere
a la manera de comer, ni aquéllos ni
éstos eran cuidadosos ni limpios.

La torpeza atribuida a los extran-
jeros también era motivo de bromas.
Si un nahua consideraba que otro
nahua era torpe o inhabil, lo llamaba
“flahuica”, “totonaco” o “huaxteco”;
pero era mds frecuente que para insul-
tar a otro se le llamara “otomi”. Solia
decirse: “{Ah, qué inhabil eres!, eres
como un otomite, que no se te alcanza
lo que te dicen, ;por ventura eres uno
de los otomites? cierto, no lo eres
semejante, sino que lo eres del todo,
puro otomite.” Esta conducta puede
tener su origen en que los huaxtecos,
los totonacos, los tarascos y todos los
demds pueblos de Mesoamérica eran
rivales de los nahuas, los nahuas pe-
leaban contra ellos, los espiaban, a ve-
ces los derrotaban, en ocasiones no
podian vencerlos, envidiaban sus
riquezas, los temian, etcétera.

El bien logrado propésito consegui-
do en Familia y vida privada en la his-
toria de Iberoamérica, permite hacer
perceptibles los cambios que con el
tiempo han afectado al concepto y las
facetas de la vida privada. Los aspectos
de ésta cambian sin cesar, persisten
algunos, otros siguen evolucionando o
desarrollindose hasta volverse irre-
conocibles.

Advertido de lo anterior el afortu-
nado lector que tropiece con este vo-
lumen quedara admirado ante la
cantidad de informacion que encon-
trard en él. €
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evemente, casi en silencio, ha
L aparecido una obra del historiador
Javier Garciadiego, profesor-investiga-
dor del Centro de Estudios Histéricos
de El Colegio de México. Dotado de
las cualidades intensas de un hombre
publico, opt6 por sumergirse en los
claustros de la investigacién y entregar
frutos originados en una formidable
dedicacién que compite con su singu-
lar talento, al igual que con el testimo-
nio de fidelidad a varios de sus maes-
tros, quienes le ofrecieron maneras
perdurables de entender la ciencia y el
arte de la historia.

Coeditado por la institucién en la
que se desempeifia profesionalmente
y por la Universidad Nacional Auténo-
ma de México, el libro se intitula Ru-
dos contra cientificos. La Universidad
Nacional durante la Revolucién mexi-
cana. Se trata de una obra enriquece-
dora. La historiografia del vuelco
social al que damos fecha de nacimien-
to en 1910 carece, a pesar del lugar
comun contradictorio, de muchas
areas y parcelas. Ademas, como ocurre
al conocimiento historiogréfico, el pre-
sente orienta, guia nuevos miradores
conforme se modifican intereses
y conductas.

Asi ha sucedido con la investigacién
de Garciadiego. Entrega respuestas a la
cuestién sélo expresada del compor-
tamiento de la comunidad universi-
taria, es decir, sobre todo de actitudes
y acciones de los estudiantes que se
formaban en la dltima gran institucion
que ide6 y fundé Justo Sierra y quienes
debieron resistir, aceptar o combatir la
realidad trastocada por la conclusién
irremediable del mandato del presi-
dente Diaz, ocho meses después de la
inauguracion de la universidad, y el
embate justiciero de la rebelion.

El tramo de 1910-1920, la plenitud
de la lucha armada revolucionaria, la
inicial etapa de aplicacion de nacientes
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y renovadas instituciones constitucio-
nales, al igual que la rectoria luminosa
de José Vasconcelos cuando ganan el
poder los sonorenses, constituyen el
periodo estudiado por Javier Garcia-
diego. Sin incluirse en la descripcién
generacional que estableci6 el maestro
Luis Gonzdlez, Rudos contra cientificos
conserva parentescos, ya que contiene
la historia politica del estudiantado del
gran centro de estudios, en verdad
nacional, cuyas brijulas no mantuvie-
ron el norte, la guia revolucionaria,
pues urbanos, clasemedieros y general-
mente capitalinos sus miembros no
ansiaron o asumieron la importancia
del cambio encarnado por ciudadanos
en armas, ni se agregaron a él, sino
cuando el transcurso de los afios y su
madurez les permitieron ser participes
de las nuevas horas.

En las aulas se mostraron antimade-
ristas, fundaron una escuela de Dere-
cho —en protesta ante el nuevo régi-
men y sus representantes—, con
maestros porfiristas, aunque algunos
de ellos juristas ilustres; aceptaron el
régimen de Victoriano Huerta y a sus
funcionarios; desdefaron a Venustiano
Carranza, quien quebrant6 la institu-
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cion, convirtié a la legendaria Prepa-
ratoria Nacional en establecimiento
municipal y escindi6 a las escuelas
profesionales, aunque la autonomia
universitaria y su unidad fueran temas
recurrentes y de preferida presencia.

Las anteriores afirmaciones estable-
cen, como puede advertirse, sélo el
germen de la obra de Garciadiego.
En el mejor de los sentidos es ejemplar
la investigacion, y sus paginas nos lle-
van, una tras otra, a la comprensién
de los alejamientos aparentes de jove-
nes integrantes de un grupo especial,
nacido en la tltima década del siglo
anterior o en la primera de nuestra
centuria, que pretendian —ni mas ni
menos— recibir una educacion superior,
antes de incluirse en el abrupto campo
de las rebeldias, de la rudeza necesaria.

El libro de Javier Garciadiego cierra
una oquedad en el conocimiento de
un grupo, de actitudes peculiares, y de
una institucién que nacié entre las
galas de ur régimen pretencioso y
agonico y que supo transformarse,
caminar, batallar parejamente en la
busqueda de las mejores maneras para
construir al hombre nuevo. El autor
entrega una obra conforme las severas
normas de la academia. Se trata de una
investigacion que present6 para obtener
el grado de doctor en la Universidad
de Chicago, enriquecida posterior-
mente en estancias sucesivas en recin-
tos de la Universidad y de El Colegio
de México.

Las fuentes, la bibliografia utilizada
y los archivos invadidos son impeca-
bles. Agrada y estimula compartir, en
la lectura de un texto coherente, terso,
la certidumbre de que las afirma-
ciones, los andlisis y la interpretacion
se fundamentan firmemente, aunque
la abundancia de notas a pie de pagina
es excesiva, al igual que los parrafos
que eslabonan interrogantes que la
propia investigacion ha resuelto ya.
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Lamentablemente la edicién es de
mil ejemplares. Cuando afirmo lo
anterior, asumo una actitud obvia,
pero debo hacer hincapié en la reali-
dad que nos destina a permanecer
como una sociedad de iletrados. Ni la
especializacion, ni el desinterés que
acumule ahora la Revolucién mexi-
cana, y menos las comunidades uni-
versitarias, al igual que los historia-
dores en activo y el sistema nacional
de bibliotecas, pueden permitir la de-
soladora certidumbre de que la pala-
bra escrita de un profesional se limite
a la pequenez de s6lo mil posibles lec-
tores de una hazafa, de un trabajo de
investigacion ardua, de conocimientos
inéditos, de travesias incesantes para
describir, comprender y explicar el
pasado humano.

Nuestros valores y conductas apa-
rentemente se vencen ante temibles
seducciones audiovisuales y avizo-
ramos un futuro fértil originado en las
cuevas de solitarios internautas, cuan-
do deberiamos alarmarnos ante la
previsible destruccién de comunida-
des solidarias, cercanas a la unién,
cémplices en conocimientos compar-
tidos y en felicidades semejantes. Por
lo menos, en desdichas igualitarias. €

)
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