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ella. y que los dioses de la historia le hayan
dejado probar en sus setentas, en persona, un
sorbo fresco de la sociedad con prensa, opi
nión y ciudadanos independientes gue siem

pre soñó para México.
Hace rato que la obra de CosÍo dejó de ser

fácilmente inventariable; la escrita es múlti

ple, la institucional no permitirá en mucho

tiempo el recuento de todos sus frutos. La

memoria, en carnbio, escalona en tres o cuatro

estampas lo que es en nosotros la huella y la
vida de los demás.
Lo que ha quedado' en mí de un trato

escaso con Cosio Villegas, son escenas que
cifran, alternativamente, su opulenta genero
sidad. intelectual, su curiosidad por los deta

lles, su indiferencia a las generalizaciones, su

avidez por las historias particulares de hom
bres o hechos.
Una mañana en el salón de clases, al día

siguiente de la muerte de su hijo Gustavo,
advirtió, disculpándose, que debía irse diez
minutos antes de la hora prevista. Alguien nos'

asombró después explicando que iba al aero

puerto a recibir el féretro, con el cuerpo,
proveniente de los Estados Unidos. Imagino,
por esto, que nada le habría parecido más
fuera de lugar en su (entonces) hipotético
obituario que un desahogo sentimental. Pero
creo que le habría gustado ver su nombre

unido, en ese texto, al de Pedro Henríquez
Ureña, y que no me habría reprochado el

desarreglo de uria frase que Borges dedicó al
maestro dominicano en el prólogo a su Obra
cr'Ítica:lo entrañable de. Cosío Villegas, lo
decisivo de su acción en quienes creen, como

él creyó, que la vida intelectual es un fin en sí
mismo y la crítica pública una de sus expre
siones mayores, no será sólo el mucho sudor y
la frecuente felicidad de su obra escrita, sino
también, y sobre todo, el inmediato magiste
rio de sirrecuerdo.

DANIR- COSIO VIllIGAS
(1898-1976)

, EL INMEDIATO :MAGISTERI·O DE SU RECUERDO
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n héroe gnego pedía a los
dioses que le fuera concedida
una vida corta o larga, pero

� una muerte -súbi-ta. Durante

cïertoflempo, e -

s meses que
siguieron a la redacción final
de' su Historia môderna de

México, la idea de una muerte larga inquietó
a Daniel Cosio Villegas. Luego, la asiduidad

periodística, los proyectos culturales, la pasión
de sus últimos libros -de El sistema político
mexicano a La sucesión: desenlace \' resulta
dos- barrieron. esos fantasmas. Sin aviso, sin

. fatiga o dolor previosv el miércoles J O de

marzo, Cosio Villegas murió súbitamente,
después de trabajar toda la tarde, a los T] años

deedad..
Como figura pública, los últimos fueron sus

.....rnejores años. Nunca tuvo más vastos lectores,
.>'�i se empeñó de modo más insistente y directo
en su obsesión duradera: la política mexicana,
el país que han fraguado.y fraguan los gober
nantes de .México. Encerrado más de veinte·
años en la construcción de su Historia moder

na, el Cosio Villegas que conocieron estos años

fue una nueva versión, depurada, de sí mismo.
Ni el fundador de instituciones y revistas, ni el

empresario cultural, ni el historiador de los

muchos, a veces de los excesivos, detalles.
Más' de veinte años después, en un -dima

propicio, volvió a ser el ensayista amargo,
divertido y transparente de La crisis de Méxi
co (1946); el cronista de esa catástrofe diaria

que es la vida pública del país, cuyo origen el
mismo CosÍo' Villegas resumió desoladora
mente en una frase de aquel ensayo: "Todos
los/hombres de la Revolución, sin exceptuar a

ninguno, han resultado inferiores a las exigen-
-

cías de ella".
El Co.sÍo--final fue quizá-la mejor versión

posible para un país tan educado, como

México, en la eficaz tradición del murmullo

privado, en la veneración- del Poder y el

· rencor .secreto. subsidiario del medro y el
miedo. No creo que sean buenos, ni_siquiera

·

regulares, sus dos libros recientes sobre la

sucesión. Pero entiendo que lo ejemplar; acaso
lo per ura e, del u timo .OSIO, no esta a ya
en sus libros +O no sólo en ellos-, sino sobre

todo en su actitud, en su agresiva distancia de

todo estímulo que no proviniera de la pasión
intelectual, en el desprendimiento de toda
ambición extraña al rig:or li terario y moral de
sostener las opiniones propias, de pensar libre
men te, de "herir para saber".

La reticencia oficial ante su muerte, el
laconismo de los mensajes de condolencia del

presidente Echeverría y del candidato José
López Portillo, son las casillas terminales

lógicas de esa distancia y ese desprendimiento.
No hay por qué lamentarlo, ni sería legítimo
exigir para Cosío Villegas la consagración
nacional inmediata que sí obtuvieron, por
ejemplo David Alfaro Siqueiros y Jaime To
rres Bodet. A cada quien según sus expectati
vas, de cada quien según sus convicciones.

En todo caso, conviene subrayar esta lec-
· ción: la Posteridad -todavÍa- sólo se elige en

México, eligiendo al Estado, disolviendo (o
esperando que el tiempo disuelva) las irnperti-
nencias y los desafíos.

.

Lo. admirable en' el Cosía Villegas de los
últimos años es que haya elegido al público; lo
significativo es que ese público haya limpiado
las librerías de los títulos de Cosio que le

fueron tajantemente dedicados -y que un

periódico. de la gran prensa mexicana, no hace

ni diez años tan arñordazado y gris como los

otros, haya acogido en su página editorial yen
sus revistas a este Daniel a quien sus amigos
argentinos, en 1946, imaginaban (por sus

ensayos) no' sólo sin lectores ni tribuna sino

además en la cárcel. Lo.extraordinario, es que
Daniel Cosio Villegas haya encontrado al
final de su vida el público que no tuvo, fuera
del ámbito' académico, durante el resto, de Héctor AguilarCàmín.
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cha cumple a diario en la cama de los

periódicos" .

Seguramente, Novo ha sido tina de los

mejores periodistas mexicanos en Jo 1Jue va
del siglo. y a su testimonio habrá que
acudir con mayor'ovmás sistemática fre
cuencia. Lo que él nos dio fue una síntesis

caprichosa y m1,ly parcial, pero siempre
inteligente y bri11ante, del transcurso de
una ciudad, entendida como una socie
dad. Una parte considerable de esta labor

aún no se recoge en libros. Lo ya compila
do suele ser excepcional. Sus crónicas

políticas (La vida en México'en el periodo
�-eBC---ia� -de L-ázar-o �Cá:tdemls), sus

crónicas sociales (La vida en México en el

periodo presidencial de Manuel Avila
Camacho, La vida en México en el perio
do .presidencial de Mi,guel Alemán) o la
amplísima colección de breves ensayos y
crónicas que junto a estudios académicos
y a la Nueva Grandeza Mexicana se ha

----_.

publicado como Toda la Prosa resultan
un panorama exhaustivo y minucioso de
un proceso social, cultural y moral.
En 1934, -se -feFHl.a -un -Gmnité4k o&�4ud

Pública integrado por inquisidores y cha:
vinistas de la índole de José Rubén Rome
ro, José Mancisidor y el poetastro Germán
List Arzubide. El objetivo: depurar la
administración pública de
con trarrevol ucionarios y desviados. La

- =campaña se dirige contra los Conternporá
neos y el nombre �ás citado es el de Novo.
El abandono de la burocracia es el ingreso
a Ia publicidad y el camino hacia la
fortuna personal. Marginado, Novo inicia
en 1937 una sección en la revista 'Hoy, "La
semana pasada". Un grupo de reporteros
jóvenes acumula material y Novo le da
forrna e -intencionalidad. Su posición, muy
crítica del régimen, en ocasiones-llega a 10
declaradamente reaccionario. Pese a todo,
la èxcelencia prosística, la tajante virulen
cia y la brillantez periodística equilibran
-el .material y -eenvierten -a "La semana

pasada" en tin magnífico examen de clase
-de una etapa del gobierno eardenista.

TU, YO-MISMO, SECO
'COM-O UN VIENTD -DERRDTADO

La ciudad como murmuración y SUSUTTO
malicioso. El efecto de la persecución de
los veintes y los treintasdurará en Novo el
resto de su vida y, transcurridos los largos
años de resistencia', se transforrnará en

deseo de complacer y de ser halagado, en
la tregua q_ue implicac.elc.abandoae- easi
.-abSoluto .del .hosrigamiento, .de Ja futo en

la cocina o la forma del bisoñé que
estimulan de nuevo, la provocación. Pero
antes de la suspensión de hostilidades, el
menosprecio y el sarcasmo circundantes
acrecerán en Novo Ia disposición satírica,
justificarán'

.

0 explicarán sus desmanes
verbales. y- le conseguirán público abun
dante a la más' nimia escenificación de su

desafío. El show moral de Novo, por así

decirlo, nunca pasará inadvertido: de allí
obtendrá el tono y el primer impacto �'; su
leyenda}: de allí vendrá (del deseo de ser

finalmeïîte aceptado) sus concesiones n�ás
graves. El acoso también - y esto solamen

te-puede enunciarse como hipótesis- deter
minará-en NoVD un comportamiento siem

pre dramatizado (las máscaras), la profe
síonalizacíón del personaje irónico y epi
.gramático, e1 snobismo social c-om-o rnéto
.do.defensivo. YJa ,ag.ooù.aci.ou <9 v�-g:o.r-iza

. ción de las constantes de una sensibilidad
marginal, constant-es que Novo comparti
rá de modo vario con poetas tan diversos
como Porfirio Barba Jacob, César Moro,
Luis- Cernuda, Xavier Villaurrutia, cons
tantes que son obsesiones literarias: la
sensación prematura de vejez, la insisten
cia creciente en el desamparo y la soledad,
el tono fatigado de quien sabe ácidamente
elprecio de Iasingularidad.

No siento incurrir en el desbordamiento
.del sicoanálisis inszanrâneo. Bastan, pa.r.a
las conjeturas anteriores, un mínimo cono
cimiento del sexismo de la sociedad mexi
cana (que reserva al homosexual el sitio
último en cualquier escala de considera
ciones morales), la numerosa constancia

hernerográfica y
_

oral de las agresiones a

Novo, el eco de su leyenda, su insistencia
en el profundo .aislarniento, su valerosa

aceptación de las .preferencias personales,
el hecho incluso de que la única tesis de su



obra como dramaturgo (por lo demás,
sorprendentemente débil y declamatoria)
sea, en A ocho ('oIumnas el llamado
melodramático al respecto a la intimidad,
al derecho absoluto de la vida privada,
que se ven afrentados por periodistas sin

escrúpulos, por -declara sarcásticamente

Carlos, el periodista lleno de ideales- <Ci los
-sábelotodo, el cuarto poder, los cimientos
de la sociedad, los guardianes celosos de la

moral, los censores adustos del Gobierno

que los subvenciona y los compra y calla
retacándoles el hocico con billetes!".

TODO EN ESTE DISCURSO
ESTA CIFRADO

¿Qué significa en tanto recuerdo de vida
comunitaria o en tanto catálogo de pose
siones, un panorama como el de Nueva
Grandeza Mexicana? Una ampliación
privada del buen ánimo de un gobierno
ante su heredad, un resumen excelente de
los ofrecimientos y las recompensas secre

tas y públicas que, para un sector, la

capital contiene. La tesis de la unidad
nacional se ajusta a las medidas de la
ciudad, ciñe y desvanece el vigor de las
contradicciones y homologa la "jactancia
del banquero" con "el músculo del traba

jador". La ciudad de Novo es, de modo
natural y no tenía por qué ser de otra

manera, una ciudad que ampara su- rigor
clasista con la uniformidad de las acciones
humanas. En ellujo y en la miseria: todo
cabe, indivisible y una es la ciudad y sus

contrastes dramáticos la favorecen y la
colman de interés social y artístico.
Señalar como clasista la visión de Novo

no es un juicio dogmático a posteriori: es

una mera definición de trabajo, formulada
no para restarle méritos sino con un

propósito de localización: ubicarlo a él ya
la ciudad que en un sentido inobjetable le

pertenece porque Novo con su obra y su

actitud Ia formuló, la recreó y le trazó
confluencias y psicologías. Un escritor so
ñó el elogio y el rescate de la tradición con

palabras nuevas, mientras describía y
exaltaba la modernidad para insertarla en

los contextos eternos. El orgullo múltiple y
VI

.

tridimensional: ante el pasado, el presente
y el porvenir. El rumbo ideológico de su

labor se guió por el contentamiento elitista
y por el espejismo de la conciliación: que
se armonicen los tiempos históricos y que
sé produzca la "orgánica supresión progre
sista de las clases".
No en la teoría, sino en la descripción

-jubilosa de una conducta social, Novo se

perfila como ideólogo del optimismo de la
clase en ascenso. Por supuesto, Novo se

rehusaría a contemplarse e identificarse en

una fórmula tan rígida y simplista. De
modo programado, es posible que ni si

quiera se propusiese construir al personaje
Salvador Novo de sus crónicas y sus

artículos. El desenfado conque volvía se

manalmente noticia sus comidas o sus

paseos por Coyoacán o el recibimiento
cálido de su perro King, denunciaba una

técnica narrativa que se fue convirtiendo
en un temperamento absolutamente per
sonal. En su caso, estilo fue destino. Al

desprenderse el gobierno de Avila Cama
cho del lenguaje radical precedente, Novo
de inmediato se despolitizó. Se evaporan
la observación rampante de La vida en

México en el período presidencial de
Lázaro Cárdenas, la cacería biográfica de

figuras y el tono impersonal. En el Diario,
la nueva sección, Novo abrazará la subje
tividad más insolente y, ya irretornable

mente, vivirá y narrará el interior de un

círculo de la burguesía y de la clase media
intelectual o artística.
Lo' que parece asombrosamente limita

do, reiterativo y gratuito de los volúmenes

consagrados a la vida en México durante
Avila Camacho y Alemán, nunca lo es en

verdad, l(Le tocará a la etapa final
- de Novísimas Cartas a un amigo
en El Heraldo la carencia insobornable de

interés.) lA través de unas cuantas figuras
básicas (Dolores del Río, el pintor Roberto
Montenegro, Xavier Villaurrutia, el pu
blicista Augusto Elías, el misterioso Delfi

no. el músico Carlos Chávez, los jóvenes
dramaturgos Carballido y Magaña, Jaime
Torres Bodet, Raoul y Carito Fournier,
Eduardo Villaseñor y Margarita Urueta)
y de diversos personajes por así decirlo

"secundarios" (el presidente Alemán entre

otros), Novo. va_constnIJe�el.r:et:rato, de
una forma de vida, la del desarrollismo,
que -pese al impulso del régimen alema
nista- sólo convencionalmente puede en

tonces dividirse en sexenios. -

La ciudad como suma de inauguracio
nes -piet-áricas,cle comidas-en-el-Prendes-o
en el Ambassadeurs, de estrenos teatrales
con la presencia solicitada de Dolores del
.Rio, de cocteles literarios y parties en

honor de celebridades extranjeras, de bús
quedas gastronómicas y de guerras por el
uso imaginativo de los tapices en la deco
ración de los departamentos, de impresio
nes fugaces de las grandes residencias de
Coyoacán y San Jerónimo, del provincia
rrismo de la ciudad que se extiende. En
realidad, nos enfrentamos a una suerte de
Orgullo y prejuicio involuntario pero no

inconsciente. Aquí está +orquestado por
una prosa magistral, inteligente- un mun

do donde la política es un pasatiempo, urr
hobby. Novo es miembro fundador del
Partido Popular sin que la membresía o

los contactos frecuentes con Vicente Lom
barto Toledano le signifiquen una "toma

. de conciencia)' o una abstención de sus

deberes sociales o burocráticos como fun
cionario del INBA La política se torna

juego o adivinanza y nadie toma radical
mente en serio las diferencias. A la comida
que organiza Carlos Chávez en honor del
candidato a la presídencia Miguel Ale
mán, asiste la intelectualidad pública en

pleno y los Tres Grandes: Orozco, Rivera
y Siqueiros, los dos últimos comunistas
confesos. Sólo Lombardo tácticamente se

- ausenta.

Las "familias" acuden a Bellas Artes
La vida es una sucesión entrañable d

desayunos, comidas y meriendas y partie
y cenas a los que asisten los mismos par
saludarse, intercambiarse chismes, ab.
rrirse, jugar gin rummy o poker. La vid
en torno de la gastronomía, dando vuelr
alrededor de la ategre ingestión de alimen
tos. Una novedad: el destronado rey de
Rumania, Carol, presenta en sociedad al

backgammon, ya mencionado en las Siete.
Partidas de Alfonso el Sabio. Los proble-
mas de las criaturas de Jane Austen en el

siglo XVIII o de los comensales de las
novelas de Edith Wharton a fines del siglo
pasado, muy bien podrían ser, guardando
y aclarando las proporciones,' los proble
mas de los habitantes de las Crónicas de
Novo: ¿Dónde cenar? ¿A cuál de las cenas

de hoy acudir? ¿Qué traje o qué vestido
modelar en la inauguración de la Opera?
¿A qué palco ir? ¿Cómo redactar la parti
cipación de- la boda de- la hija mayor?
¿Qué frase oportuna decirle al comensal
de al lado en la comida a los Huéspedes
Ilustres? No hay, es cierto, la pretensión
formal de una aristocracia o de un abolen

go. Hay la asunción tácita de ser el grupo
de moda en una sociedad en auge. Aún se

está muy lejos de la concepción fatalista
del subdesarrollo.
Cuando el paisaje cambia, la diversión

es la responsable. Se va a la lucha libre y
se vitorea la maldad de El Santo y Gori
Guerrero o la bondad de Tarzán López y
Sugi Sito, o se va al Leda, Club de los
Artistas, a codearse y mezclarse con lépe
ros y rufianes. Golpe social: se aprueba y
consagra el slumming, el descenso inten
cionado y folklórico a las clases bajas,
vámonos al peladaje, el proletariado y el



Cosío Villegas, el comportamiento
presidencial y la discrepancia
'POR HECTOR AGUILAR CAMIN

anie} Cosio Ville

gas es, como él
mismo -ha dicho,
una institución
mexicana Uama
da Daniel Cosio

Villegas: solitario y antiguo, se

represerrta a sí mismo, Er im

pulso que p'osibiIita' un libro
como El estilo personal fie go
bernar '" dispara certidumóres
en- torne- a- esta coevieeión- Hay,
de un lado, la confianza en una

relativa impunidad; de otro; la
íntima vocación de servir: en el
concierto de las instituciones
-Daniel Cosio Villegas o el Pre
siderite de la República- y bajo
la común aceptación de ¡las re
glas- del Juego,-la discrepancia es

una forma molesta, pero desea
ble de la salud pública. La nota

que sigue debe ser, entonces,
por su falta de base institucio
nal, un comentario off off

Broadway; reconoce corno im

pulso onginal otras premisas:
dudas sobre la impunidad per
sonal de quien la escribe, dudas
sobre la perdurabilidad de una

crítica que,
-

como la de Cosío

Villegas, respeta, por convic
ción, sin duda las reglas del

juego. Es al mismo tiempo una

nota sobre la significación ex

cepcional de un memorándum

que tiene pocos, si algún prece
dente en la Iiteratura política
mexicana: un solitario Premio
Nacional de Letras (1971) le
dice al dueño del Castillo que
su obra, en general, es confusa,
de inciertos resultados a largo
plazo, gramaticalmente lamen

table, marcada -por el sello exce
sivo de su prisa, su loèuacidad,
su desconsideración para el

tiempo propio y el de. los de
más, su desbordado optrrmsmo,
su ingenua confianza en nocio
nes como juventud y pasión.

A�QUE TIEMPOS
SENORDON FIDEL

¿Por qué hablar de un memo

rándum, de un diálogo entre

instituciones? Porque, al igual
que en esos menesteres, en El
estilo personal de gobernar la
más notable ausencia es la del
conflicto. Más que un análisis

político -por definición análisis
_ de relaciones conflictivas o, co

mo quiere David Easton, de la

asignación autoritaria de recur

sos escasos- la obra parece una

larga y variada serie de aprecia
ciones sobre la habilidad o tor

peza del comportamiento presi
dencial en sus discursos, sus

iniciativas constitucionales y ju
rídicas, sus viajes, algunos pro
yectos a largo plazo cuya conse

cución parece deseable, aunque
distante.

Cosio Villegas- revisa sucesi
vamente la campaña presiden
cial de Echeverria, .típica "co
media de equivocaciones" cu

_ yas notas dominantes fueron Ia
confusión, Ia expectación, el
abigarramiento y. en fin, el en
redo (cap. I); algunas "constan
tes- y s0nan-tes� sicológicas- del

primer magistrado, extraídas de
las reiteraciones y señalamien
tos de sus discursos (cap. II); sus
esfuerzos por agilizar el desarro
llo de la provincia e incrernen
tar la productividad ejidal (cap,
III); las reformas constituciona
les y la nueva Ley Federal Elec
toral que se pusieron en prácti
ca para las elecciones de julio
de 1973 (cap. IV); las caracte

rísticas sobresalientes del inten
so programa de viajes y activi
dades internacionales, con espe
cial acento en los errores dip-lo
máticos (cap. V); por último, la
inadecuación entre los lemas
básicos del régimen -"diálogo",
"autocritica"- y la capacidad
del presidente para 'practicarlos
(cap. VI).
Pero todo el análisis parece

discurrir como en el centro de
una campana neumática que
aísla siempre el contexto con

flictivo, el trajín de los intereses

que rodean, punzan y definen
la acción política. Los discursos
parecen dichos para ser impr-e
sos, no para responder a urgen
cias prácticas y a auditorios
concretos del momento; la re

forma electoral y las constitu
cionales, parecen brotar de un

abstracto juego de mecanismos
autónomos que guardan. poca o

ninguna relación con la realr
dad social que les da origen; los
proyectos sobre el despertar - de
la provincia o el aumento de la
productividad agrícola parecen
surgir del simple hecho de que
al présidente se le hayan ocurri
do y no de la necesidad de

_

dar
respuestas estratégicas a preble
mas que ningún mandatario
hubiera podido, responsable
mente, eludir.

Es por lo menos extraño que
el estudio de un presidente co

mo Echeverría hay� puesto ,a
un lado las caracterrstrcas mas

notables de sus primeros tres

años de gobierno: la continua
agitación en todos los niveles, la
irrupción climática de graves
problemas heredados, el desplo
me de viejas confianzas preda
tonas en la bondad deI camino

elegido por el alernanismo, el

forcejeo de intereses que se ha
bían expresado hasta entonces

calladamente, la eficaz política
de reconcentración de los in

quietos sectores técnicos, profe
sionales, estudiantiles, intelec
tuales, a los que la masacre de
Tlatelolco despojó bárbaramen
te de toda disyuntiva pública.
Más precisamente, El estilo

-

personal de gobernar ha puesto
a un lado lo que parece políti
camente crucial. A manera de

ejemplos, uno se pregunta dón
de han quedado, en qué agita
dos VIentos de otras trerras,
cuestiones- como la desquiciante
ola de asaltos a bancos, secues
tros y violencia localizada, pero
intensísima, de los nrimeros dos
e

- - -

.

años del sexenio; el impacto en

la opinión pública de la con

ducta del presidente ante el 10
de junio -momento crucial,
más que cualquier acumulación
de discursos, de la futura credi
bilidad de la palabra presiden
ciaI-; el largo litigio de la buro
cracia sindical-que-despertó es

peranzas en algún momento, si
no de una renovación total, sí
de un incipiente pluralismo en

el movimiento obrero, litigio
que terminó, no tan previsible
mente, en el abrazo de Acatem

pan de Rafael Galván y Fran
cisco Pérez Ríos: los desafíos
abiertos de Fidel Velázguez
contra el sagrado meollo de la

ideología revolucionaria: la
. Constitución, lanzados desde

Tepeji del Río; el reto frontal
de los industriales de Monte
rrey -y más tarde de Guadala
jara y otros lugares- a raíz del
asesinatode Eugenio Garza Sa
da; eri fin; el impacto lacerante
y ominoso del go-lpe de estado
chileno cuya contraparte mexi
cana no pareció, por momentos,
tan distante. Esto, para no' ha
blar de la desaforada especula
ción futurista sobre la sucesión

presidencial de 1976 o de cues

tienes quizá .de menor impor
rancia a corto plazo pero sus

tanciales como tendencias, di
gamos el hecho de que los go
bernadores de varios estados

importantes (Sonora, Nuevo
Leon, Michoacán) hayan salido
directamente de la pirámide del
ejecutivo (o sus - adláteres fede
rales) y no, como era normal, de
las huestes del Senado.
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LA'COMPLICIDAD previsible a coedición -de que -se

DEL LECTOR tenga en mente a un lector

Segregado el conflicto, uno se mexicano. Hubiera parecido un
pregunta por qué un libro como libro normal V hasta una sátira
El estilo personal de gobernar pobre en el 'contexto de una

resulta, pese a todo, tan inquie- cultura política menos limita
tante. Primero que nada, su- da, reprimida y clandestina que
pongo, por su autor. Ha habido la nuestra.

pocos intelectuales del1>restigio En manera alguna intento hacer

adquirido y la estimación gene� aquí un análisis sicológico, y menos

ralizada de que goza Cosío Vi- si9.uiátrico de nuestro presidente, (p,
30) '.

llegas que se hayan lanzado a Se tiene la impresión de que para
una crítica no condescendiente Echeverria hablar es una necesidad
del poder público. Uno de los fisiológica cuya satisfacción periódi-
últimos fue Luis Cabrera, en ea resulta inaplazable. (p. 31)
1931: Balance de la Revolu- El sorprendente aplomo con que

-se desempeñaba-don Luis Echeverria
ción. Le costó el exilio. En 1970, ante las cámaras de la televisión y los
Octavio Paz arrimó otro leño a micrófonos de la radio ( ... ) parecía
la�� .£-Oß .P-OSdat.a. Jm .punto .fav.otahl�.que .empañó nn

Pero, aunque más inclinados a' tanto la rigidez del cuerpo, hecho

la negación radical, ni el Balan- como de una sola pieza, cualplan-
d e b

.

I P d d cha de mármol. (p. 25)ce e a rera, ru a os ata e Sin duda, la constante más sobre-
Paz, tuvieron el tono personal saliente es su extraordinaria locuaci-
ele crltica al funcionario mayor dad, (p. 31) _

del país que hay en El estilo ...está convencido de que dice cada

personal de gobernar. En esto vez cosas nuevas, en realidad verda-
. . deras revelaciones. Es más, llega uno

reside quizá otra parte del se- .a imaginado desfallecido cuando se

creto: escrito en una segunda encuentra solo, y vivo, aun exaltado,
persona yexpurgado de su irre- cuando tiene por delante un audito-

mediable mordacidad, el libro rio. {p. 33)
d Co' V1I diferenci Puede considerarse como imposi-e SlO 1 egas -a .nerencta ble que un hombre ( ... ) pueda decir
del de Cabrera o del de Paz- todos los días v a veces dos o tres

hubiera podido circular como veces al día cosas convincentes y
una crítica dura, pero aprove- luminosas. En este caso particular
chable, en el circuito cerrado, resulta mucho más remoto porque la

mente de Echeverria dista de ser
lleno de subrayados en lápiz clara y 'Su lenguaje le ayuda poco. (p,
rojo, de las instituciones nació- 37)
rrales. La transgresién -consiste {Echeverria) no está .consu-uído

en que esa familiaridad, ese
fisica y mentalmente para el diálogo,

"d h .,. sino para el monólogo, no para can-
tono aCI o y umorístico que versar, sino para predicar. (p. 125)
quizá se permitirían al amigo o

...está convencido de que, quizás
al colaborador en el recmto como ningún otro presiderrte revolu-
sellado de la sala o el despacho, .

cionario, se desvive literalmente por

ven�an a Ia luz en el modo hacer el bien a México y a los
, L.' d

.

d
. mexicanos. De allí salta a creer que

pun ICO e una caja e lmpren- quien critica 'Sus procedimientos, en
ta. Dicho de otro modo: aquí realidad duda o mega la bondad v la
las instituciones han hecho pú- limpieza de sus intenciones. Má; de
blica su discordia y para un un presidente nuestro ha padecido
Público que ha sido sitemática- .ese mal de altura, típicamente, Porfi-

rio Díaz ( ... ). El mal lo engendran,
mente condenado al puritanis- sobra decirlo, motivos síquicos y per-
mo y. a respetar el secreto que sonales, así como las circunstancias
ronda al poder, este hecho tiene históricas en que actúa el paciente
lID leve sabor escandaloso. (p. 127-28).

'

En este sentido, la inquietud El aire transgresor de estas

que provoca un libro como El líneas no proviene de ellas mis-

estilo...persoRal de gQ.��� mas, sino de !a_pe!W��_a 1�_que.
X

se .airigen. La transgre-s-ión se

verifica en aquella zona esen

cial de nuestra cultura política
-si algo es- que murmura, a

pesar de tant-os clisés democrá
ticos adquiridos: al presidente
no se le dicen esas cosas. Res
peto heredado y miedo concreto
a la figura presidencial: la vene

ración es el rostro socializado
del terror; la parte más arraiga
da de nuestra experiencia ciu
dadana' parece saber con exacti
tud que quien gobierna entre
nosotros es, efectivamente, el
superviviente; o para decirlo
con Ia ejemplar .corrcisión -de
Max Weher, que detrás del Po
der nos mira siempre la .solem-
nidad delaMuerte.

.

Este es el otro factor de Ia
inquietud. Desde que Melchor
Ocampo sufría curiosas transfi
guraciones ante la presencia,'
más bien desdibujada a Ia dis
tancia, -del presidente Anastasio
Bustamante, hasta el gesto ri
tual de Díaz Ordaz ofreciendo
su mano desde Guadalajara pa
ra abolir el .rnovimiento estu

diantil de 1968, ei presidente de
la república, en México, ha
tenido siempre una cierta con

dición fulminante: ominosa o

promisoria, según el sapo que le
tire la piedra. El e-stilo personal
de gobernar prescinde, a mi
juicio significacivamente, de esa

sensación.
Cosío Villegas ha puesto en

forma de libro la parte más
sencilla de una permanente im
presión secreta del público poli
tico mexicano, parte de lo que
éste desahoga en chistes malos y
resentidas charlas de café: la
ineptitud de quienes gobiernan,
su "&,ramática anterior a la sin
taxis ', los balances desasosega
dos de Ia obra sexenal, la ver

güenza de sorpotarlo todo, la
imposibilidad de no soportarlo.
Por un mecanismo no escrito
que habla bien de la eficacia de
la dominación ideológica mexi
cana, hace mucho tiempo que

���.������
1a corrupción, el .crimen políti
co, Ia torpeza gubernativa, el
silencio generalizado, nos pare
cen consecuencias lógicas y has
ta pasables -de un modo pecu
liai y obligado de vivir: Los

.

grandes gestos morales de la
vida pública mexicana están

adh�,ridos a momentos de indig
nacson y ruptura con esa tra-

.

dición de amargo acatamiento.
Vistas así las cosas, el desaca

to a la figura presidencial es

uno de los sacrilegios mayores
que pueden come terse en el

rosario teológico de normas que
-rigen la IIItimidad -de la -cftl tura
política de México. y el desaca
to personalizado, o individuali
zado, uno de los peores, el peor.
De ahí la fuerza de un texto

como el de Carlos Fuentes sobre
Díaz Ordaz en Tiempo mexica
.no, De .ahi, también, Ja fuerza
-deEl estilo personal de gober-
nar.

.

El desacato de Cosío Villegas
no es, en realidad, ni excesivo ni
virulento, �ro se multiplica
porque hà sido cometido justa-
mente a mitad del mandato del
presidente cuestionado. Uno se

pre�n�<: por <tué, cuál es la
conviccion que induce a Cosío
Villegas a elegir la mitad del
sexenio para publicar su libro.

Aun los más diestros comentaris
tas se resisten a intentar un

iJaiance de ios tres primeros años
de gobierno del presidente Eche
verria. La resistencia crecería si
se les pidiese anticipar cómo
serán los tres restantes. Y ningu
no, desde luego, se arriesgaría a

predecir la huella perdurable
que dejará ese mandatario. (p.
15)

Pero no parece haber en el
libro, pese a esta advertencia,
una explicación de por qué ra

zones Cosio Villegas no tuvo las
reservas de .los "más diestros
comentaristas" y por qué sí in
tentó, a los tres años, lo que de
hecho no es sólo un balance de
la labor presidencial sino tam
bién un balance de lo que que
dará.



MIENTRAS PARA
EL-COMlJN-DE-
LOS MORTALES

El estilo personal de gobernar
esgrime centralmente una fuen
te informativa, El gobierno fe
deral mexicano, publicación
mensual CLue recoge. todos los,
discursos del presidente y de

__algunos de sus colaboradores o

visitantes; esgr ime,; también
centralmente, un - instrumento
crítico- proporcional; el terroris
mo gramatical, la atenta inqui
sición de los yerros del pronun
cíador de fos discursos, sus titu
beos oratorios. Un académico
de la lengua madrileño no ha
bría sido más feroz en esta

pesqUIsa: -

-

.

(El presidente) tiende a expre-
-

sarse en párrafos larguísimos, de
quince o veinte líneas sin más
respiro que un par de comas.

Además están plagados de ora

ciones incidentales explicativas
que diluyen la fuerza q-ue sin
ellas pü<;lría tener el pensamien
to pnncipal. Por último, dañan
sus expresiones el frecuente uso

equivocado de las preposiciones,
.

pues-como la gramática enseña,
éstas "denotan el régimen o rela

. ción que entre sí tienen dos

palabras o términos". (p. 36)
(Por cierto, las coi responden

cías de número tienen también
sus reglas gramaticales y aten
diendo a ellas debemos conve

nir en que "el frecuente uso

equivocado de las preposicio
nes", agente singular gramati
calmente, no puede inferir un

daño plural -en-"�as :-expœsio�
nes", como parece insinuarlo la
forma verbal "dañan" usada
por Cosío Villegas}. ...

Cuando se dice 'difiero con casi
todas las personas gue han ha
blado", no se sabe SI quiso-decir
"concuerdo con", pues se difiere
"de". Asimismo, cuando se dice
los "egresados en las escuelas"
entra Ia duda de si no se quiso
decir los "ingresados" en las
escuelas . .Es inútil poner

"
... refle

xionamos en que el espíritu hu
mano ...

" y no digamos esta ex

presión:
"
...me es grato recibir la

vigorosa presencia de ustedes".
(p.39) _

Las citas textuales de discur
sos se suceden con sus puntuales
subrayados en versalitas para
destacar los "disparates" de to

do orden cometidos por el ora
dor. Pero la vigilancia gramati
cal tiene también algunas deri
vaciones analíticas. De la mule
tilla presidencial quç lleva, por
rutma, a rruciar multIples ex-

hortaciones' con infinitas va

riantes del verbo reflexionar
("considerar nueva y detenida
mente una cosa"), Cosio Ville
gas infiere una característica
psicológica del presidente:

mientras para el común de los
mortales la reflexión es un ejerci
cio callado, para nuestro Presi
dente hablar es como se piensa o

se reflexiona (p. 31) .

(Para mantener la línea, po
dría sugerirse que los infinitivos
de los verbos no piden, ni acep
tan siempre, simultaneidad de
acciones, al revés de los gerun
dios, que la exigen, de modo

que la expresión "para nuestro

Presidente hablar es como se

piensa o se reflexiona" debiera
quizá transformarse en: "para
nuestro Presidente es hablando

como se piensa o se reflexiona")
Lo, importante, e . que.. del,

acoplO de estas reflexiöñes gra-
maticales, Cosio ViUegas deriva
la "constante más sobresalien
te" de Luis Echeve-rría-: "su ex

traordinaria locuacidad", ele
gante forma de decir.sin duda,
€fUe el Presiderrte habla mucho
(demasiado).

Este pudor gramatical que
impone- Ia tónica del análisis a

buena parte del libro y particu
Iarmerrte a. los- dos prirrreros
capítulos y al último; no es

casual. En. realidad es el mo

mento más técnico y severo de
un espíritu analítico que en este
libro ha reparado sobre todo en

- los aspectos formales de su obje-
-

to de estudio: las formas orato

rias del Presidente, las formali
dades del juego- parlarnentario..
las audacias poco protocolarias
y diplomáticas en materia de
polírlca exterior, el desacierto
semántico de las dos nociones
que parecerían retratar --{) auto

rretratar= al régimen: diálogo y
autocrírica. .

La palabra autocrítica es desdi
chada por mil motivos ( ... )
Cuando un hombre público pro
pala la autocrítica, sólo la auto

crítica, es inevitable suponer que
se reserva en exclusiva el derecho
a criticar sus actos y que, por lo
tanto, niega ese derecho a los
demás. Asimismo, parece reser

varse el derecho a elegir la mate

ria criticable y el grado de seve

ridad, o de indulgencia, que
usará al criticarse así mismo. (p.

/ 113)
Más desdichada.rsi-ae-quiese,

es la palabra "diálogo", que el -

diccionario define como "una

plática entre dos o más personas
que alternativamente manifies
tan' sus ideas o afectos". En el

presente caso, entonces, se trata

en realidad de un monólogo,
pues Ja segunda persona necesa

ria al diálogo, es decir, la Na
ción, no tiene manera de expre-

.

sar sus ideas o sus afectos ya que
todos los medios usuales para
hacerlo fallan en México: las
manifestaciones públicas, los

partidos políticos, el parlamen
to, las elecciones, la ¡rensa, el
libro, la televisión, e cine, el
radio". (pp. 113-14)

El análisis del gabinete que
integró Echeverria, se centra en

la ironización "de la forma en

que fueron presentados los cu

rrícula de ministros y colabora
dores al anunciarse sus nomina
ciones. Todo el capítulo IV,
dedicado a la Reforma política,
trata de las reformas constitu
cionales que ampliaron el nú
mero de habitantes de cada
distrito electoral (a 250,000 o

fraccción mayor de 125,000),
redujeron Ia edad exigida para
ser electo diputadoo senador (a
21 y 30 años, respectivamente)
y elevaron de 20 a 25 el número

_

máximo de diputados que po
día tener un "partido mmorita

rio". El moño del capítulo es el
análisis de las virtudes y defec
tos de la Ley Federal Electoral,
cuya prueba de fuego fueron las
elecciones federales de diputa
dos de julio de 1973.
Naturalmente el análisis de

resultados electorales en un sis
tema de partidos como el mexi
cano es, en el mejor de los casos,
un tributo colonial pagado a la

politología norteamericana tan
inclinada, Œ Q€S€uhFÍF eFt' esas
luchas tendencias importantes
de su vida pública.
En términos realistas, desde

luego que puede calificarse co

mo un éxito y hasta como un
hito crucial en la historia elec
toral de México el que ef PPS
haya alcanzado el 3_61 _por
ciento de los votos y el PARM
el 1.82; incluso que el P-AN
haya ganado algo menos de un

modesto
-

punto pasando der
13.82 por ciento de la votación,
en 1970y al 14.60 tres, años des

Ru.és. Pero insistiren este p�no
sisirno asunto para exammar

"el ·alcance de las reformas
constitucionales" y apuntar que
éstas fueron hechas para asegu
r�r la supervivencia de los "par
tidos menores" y así "evitar que
México cayera en el bipartidis
mo, o sea un enfrentamiento
del PAN con el PRI" es incurrir
o en una broma no lograda o en

las reglas de la plena ficción
que esos mismos partidos han
encarnado y sostenido con tena
cidad ejèmplar.

Es difícil entender que Cosío

Villegas, al fin excelente ironis
ta y detectador de los inimagi
nables absurdos del forrnalismo

político porfiriano, haya elegido
como parte sustancial de su

análisis precisamente la facha
da que los gestores del proceso
político contemporáneo elabo
ran con tan admirable imagina-
_cjón: _X espíritu lúdico.

PorqueŒSíOVi11egas -parece-
convenir en que los discursos
del presidente y la estructura

formal del poder son, de algún
modo, el sistema político mexi
cano. No hay ingenuidad en

esta opción; por una parte, exis
ten muy pocos datos confiables
o comprobables sobre la reali
dad política del país y menos

aún sobre la zona informal de
su comportamiento; por otra

parte, los discursos presidencia
les y la estructura formal, son
en efecto una parte del sistema

político mexicano; por una últi
!fla par�:, Cosio Villegas es.una
msutucion mexicana v no Ima

gina otra posibilidad de realiza
ción política nacional que no

sea ahondar y explotar genui-
-

namente la veta constitucional,
democrática .en el sentido in

glés.,. de los fundamentos consti
tucionales de nuestro sistema

polîtico actuar. Por eliminación
de posibilidades, Rafael Sego
via llegó a una formulación del
modelo político ideal de CosÍo

Villegas:
una democracia plural, constitu
cional =clara separación de los

poderes-, nacionalista, donde las
HiteS gobernantes no fueran

cooptadas a través de procedi- _

mientos misteriosos y con fre
cuencia negativos, de' participa
ción popular rçal pero consntu

cionalmente contenida -aborre
ce el asambleísmo- y que tuviera
un rhrmtado respeto por las li
bertades individuales. (Rafael
Segovia/Daniel Cosío Villegas
'\Controversia?", en Plural,
numo 18, marzo 19ï3)

y algo más. En principio, las
diferencias de- Cosio Villegas

-it

con el sistema politicd de su

país-- no- surgen- de- urra-eahfica
ción,moralo de una.apasionada
expectativa teórica, sino de una

discrepancia técnica. No lo des
quician ciertos hechos estructu

rales que juzga, con un alto
sen-tidQ-práG-tÍG� pgr- illUme
tiempo insuperables. Digamos,
la dependencia económica y
cultural ante los Estados Uni
dos. Lo descompone y lo exas

-pera- quë-Ias reglas constitucio
nales del juego político no se

apliquen bien, que el parlamen
to sea una ficción y la opinión
pública un buen deseo mania
tado por _

su propia timidez y
por los intereses creados de los

órganos que deberían servirle
de canal; lo encienden la estu

pidez, la falta de persepectiva
histórica y de sentido común de
los funcionarios públicos, su

exigua vocación de servir en el
sentido más neutral y patriótico
de estas palabras; el hecho de
que los dirigentes no estén, en
general, a fa altura humana,
intelectual y política de las in
mensas carencias del país. Lo

enervan, por último, la inefis
ciencia, la irnprovisación, 12
irracionalidad, las contradieein
nes flagrantes y, una vez más, lâ
estupidez.
En" este sentido no parece

excesivo decir que El estilo per
sonal de gobernar es también el
intento algo soberbio de impar
tis-una. clase, sobre cómo deben
hacerse las cosas que Cosío Vi

llegas encuentra censurables y
un refrendo de las que a su

juicio merecen una práctica
continua y apasionada. Una
clase sobre cómo gobernar sin
incurrir en las equivocaciones
que el autor juzga que pueden
evitarse. En especial: la desme
sura, el escaso sentido práctico,
la poca eficacia técnica de mul
titud de proyectos e iniciativas.
Por estos curiosos caminos, El

estilo personal de gobernar
vuelve a ser un documento diri

gido a quienes gobiernan, un

memorándum público entre

dos instituciones sobre sus dife
rencias de apreciación en el
cómo y en el por qué.

LAS DEMANDAS DE
LA OPINION PUBLICA

y sin- embargo, lo importarue,
lo registrable, lo que debe durar

y abrirse paso es justamente Ia

-presencia ,del libro fuera del
círculo de quienes gobiernan y
el hecho. de que la obra rebase

página por página, internamen
te, los marcos en que ha inscrito
su discrepancia y ha respetado
laboriosamente.
Lo primero que el libro mis

mo, en conjunto, parece des
truir, es su premisa básica. La
sola aparición de esta crítica
particularmente dirigida al pre
sidente pone en entredicho el
carácter omnímodo e intocable
de esa figura. La aparición del
libro es en sí misma una mues

tra de la debilidad de la idea
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que le da origen. El Presidente
de México es, quizá, en núme
ros absolutos, más poderoso hoy
que en tiempos pasados, porque
los recursos del estado son tam

bién mucho mayores. Pero, pro
porcionalmente, el presidente
.no .es .y_a Ja .única pieza .clave del
sistema político; -sus funciones
han entrado en una etapa. de
mezcla orgánica con otros nú
cleos de poder -díganse los em

presarios y los financieros y la

�uy' consolidada buro�racia
sindical. Y con esos nudeos
nuevos de poder, el presidente
no trata ya sólo -en términos de
consulta y conciliación, sino
también a menudo, y.pública
mente, de desafio y enfrenta
miento. La aparición de El esti
lo personal de gobernar signifi
ea también que el poder ejecu
tivo se ve obligado hoya satis
facer demandas en un tercer

sector, menos localizable y más
volátil, pero de alguna impor
tancia así sea embrionaria: la

opinión pública 0, mejor dicho,
los der.echos consagrados de

quienes se han dedicado solita
riamente por años a consrruirla
con 'su actividad, su indepen
dencia, su prestigio, y su espíri
tu critico. Los derechos no -per
tenecen aún al público, pero sí
a Cosío Villegas y haberlos ga
nado es, sin dudahuna muestra
más de que el Presidente de
.México, -pDr .las.peculiares .con
diciones históricas del pais, co
rnèreria llll errora Iargo plazo.si
insistiera en conservar las anti
guas virtudes totémicas y ritua
les de su investidura. Que el
libro haya aparecido es así, un
logro importante tanto de Cosio
Villegas como de Luis Echeve
rrÍa.

. Lo segundo: precisamente
porque 'Cosío Villegas ha respe
-tado -escrupulesameate Ias

_

re-

XIl.

glas del juego asumiendo como
básicos los temas que el sistema

político mismo propone a la'
crítica pública, la violación del

precepto mayor: no meterse con

el presidente, cobra una fuerza

que desbarata los otros conve

.nios, Es como .rezar .r.osarios
.

saltándose las bolitas de los pa
dres nuestros o como estar -de
acuerdo en todo con la iglesia
Católica, excepto en .la divini
dad de Cristo.

Lo tercero, y quizá lo más
importan te: el tono de El estilo
personal de gobernar. En estas

mismas páginas (La Cultura en

México. Supkmeut-o -de Siem
pre! No. 629, 21 -de febrero de
1974 )--Gados Monsiváis aventu
ró un día la notable intuición
de que la presencia en pantalla
de mujeres como Emilia Guiú o

Ninón Sevilla deshacía por su

base todos 10s esfuerzos argu
mentales del cine mexicano por
reducir sus historias filrnicas a

.uaa.dulce.ratificación .mozal del

castîgo que espera a los amores

ilegítimos. Ei tono de Cosío

Villegas bace 10 mismo-con sus

valores en tendidos. Aun los ßlo
gios adquieren, por el tono, una
facha.algo .grotesca ¥ .discordan
te. Típicamente, el reconoci
miento de "uno de los puntales
más salientes de toda la filosofía
echevérrica:

.

el renacimiento
educativo, cívico y cultural de
la provincia". (p. 52)

.
"Haber dado con este propó

sito", dice Cosío Villegas, como
hablando de alguien que cami
na a tientas, �<representa méri
tos excepcionales". Hasta en

tonces, afirma, ningún presi
dente, pese a que hubo muchos
con antecedentes netamente

provincianos, pareció reparar
-en el .problema. Echeverria, -en

cambio, "inventa y sostiene el

propósito de revivir Iajprovin
cia, no obstante ser él un pro
ducto ciento veinticinco por
ciento capitalino, por su origen,
su educación, su residencia y su

falta de. .sangre indígena". (p.
5_3) .

Para llevar a 1a práctica -esta

nueva idea "de méritos excep
cionales", Echeverria usó, sin

embargo "la vieja idea de la
deseentralización industrial". y
así, al día siguiente de tornar

posesión, creó un fideicomiso
destinado a investigar los luga
res de la provincia donde pu
dieran crearse conjuntos, par
ques D ciudades inaustria-les.

Activos como los que más, aun
que "como respuesta un tanto

tardía, al año, cinco gobernado
res Je sometieron un plan ambi-
.ciosísireo .pat:a£onstruir un Ce
rredor del Desarrollo Industrial
que partiera de Mazatlán para
llegar .a Matamoros". (p. 53)
{UnD .se -pregunta. For�ué -no,
de una vez, para llegar a las
Islas Canarias y así mejorar las
relaciones de México con el
imponente Océano Atlánticol)
pero esto no es .todo, El .Presi
-dente también había "embesti
do este problema del renaci
miento provinciaño por vías
distintas, digamos la educativa.
Con poca discrÍminación, pero
GOn -rumbosa largueza, -hacdûdo
dinero a las universidades de
pr.QvÍ-ncia�'. Etc.

Cuando, cuatro páginas más
tarde, Cosio Villegas llega a

reconocer 1a importancia de
"esos esfuerzos grandes y soste

nidos" y a señalar que son in
justamente olvidados por su fal
ta de espectacularidad, el tono
chocarrero y altivo de la exposi
ción ha -sugerido o/a -s-istef!l.á-t!ca-

mente que se podría tratar todo
de una inmensa broma. Así por
una curiosa excrecencia de su

mesura para elogiar, Cosío Vi-

llegas parece condenado en este

libro ajdenostar- incluso aquello
que respeta.

'

.::.,
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*
UNEPILOGO

"El infierno de los vivos no es

algo que será; se encuentra

aquí, es el infierno que habita
IDBS tedes los día-s y está f-orma
.do pOT nuestra -conviveacia. Te-
nemos dos recursos para no su

frir. El primero funciona para
.muchos: .aceptar el infierno y
vmv..erse _parte .de .él .llasta .el
punto de ya no poder vedo. El
segundo es peligroso y e�ige
atención y aprendizaje conti
nuos: buscar y reconocer en

-medio-del-infierno aé¡-treHo que
no es infierno, y hacerlo perdu
rar y darle espacio".

Las anteriores son las últimas
palabras de la novela de Italo
Calvino Las Ciudades Invisi
bles (Trad. de José Emilio Pa
meco, Plurai, núm. 13, .agosto,
1973). Se tiene la impresión de
que Cosio Villegas ha optado
hace mucho tiempo, con singu
lar honradez y a su manera, por
el segundo camino. Nos toca a

todos reconocerlo así, "hacerlo
perdurar y darle espacio".

* Cuadernos de Joaquín Mortiz,
f 974. {6;OOO=ejempbres)


