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I

CULTURA Y ARTE





I

MISION DE LOS ESCRITORES 

Celebramos hoy el 21Q aniversario de la fundación del Pen Club In­
ternacional. Ante la amable invitación que se me hizo para dirigiros 
la palabra con tal motivo, reflexioné que no sería, acaso, ni ocioso ni 
impertinente el considerar aquí, con vosotros, ciertas preguntas que 
cada instante propone ahora a nuestras conciencias. ¿Qué somos, como 
escritores? Y, durante los tiempos de guerra, ¿en qué consiste nuestra 
misión?

Nada más vehemente que el propósito de expresarse. Nace el sér 
y, en seguida, un mundo incógnito lo circunda. Todo se opone, de 
hecho, a su voluntad de definición. Le resisten las cosas, con su pre­
sencia; le resisten las almas, indescifrables, y, más que todo, le resiste 
su propio cuerpo, que no lo hospeda sino en la proporción en que lo 
aprisiona; máquina que gobiernan las leyes de los instintos, los reflejos 
de la defensa, las necesidades del hambre, el horror de la muerte y los 
espasmos rápidos del placer. No obstante, pronto se afirma la convic­
ción de que todo ese mundo exterior, macizo e impenetrable, se nutre 
de la voluntad de quien lo contempla.

Con sólo cerrar los ojos, con sólo abrirlos, el niño más indefenso 
aniquila un paisaje, niega una aurora o, al contrario, aceptándolos, los 
devuelve a la realidad imperiosa de lo creado. Un gigantesco poder 
de conformación yace en el ánimo más humilde, pues nada existe en sí 
mismo, efectivamente, sino por relación al espectador. Estrellas, árbo­
les y silencios, campos y mares, crepúsculos y países, todo vive en nos­
otros, para nosotros, y el único testimonio de su existencia depende de 
nuestro sér.

Durante años, todo niño es poeta porque posee el don de inventar 
el mundo, jugando con las distancias y con los tiempos, transformando 
una alcoba en isla, una alfombra en césped, un escabel en caballo, una 
estatua en dios. Hay que reconocer que esta forma de poesía se adapta 
difícilmente a las necesidades convencionales de la colectividad en que 
el hombre se desarrolla. La escuela no tarda en domesticar todas las

Celebración del 21° aniversario de la fundación del P.E.N. Club Internacional. 
México, D. F., I9 de diciembre de 1942.
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10 CULTURA Y ARTE

fuerzas alucinantes del párvulo. Por obra de la enseñanza, suele per­
derse el sentido mágico del idioma. La actividad, orientada hacia fines 
prácticos, adquiere un carácter interesado. Lo que era necesidad en la 
infancia se vuelve lujo en la edad adulta, y la palabra —que en la niñez 
fué conjuro— se despoja de sus derechos de invocación. En realidad, 
ciertas mentes no se resignan al pragmatismo moral de este aprendizaje. 
Para ellas, el placer de expresarse sobrevive a la utilidad de comuni­
carse. Así empiezan, materialmente, la grandeza y la servidumbre del 
escritor.

El problema de la expresión literaria es el más complicado de los 
problemas espirituales. ¿Qué es lo que mueve a un ser a dedicar lo ín­
timo de su vida a una actividad que consiste, exclusivamente, en dar 
forma concreta a sus sensaciones? ¿Por qué razón, en lugar de vivir 
—como el hombre de acción— o de verse vivir —como el místico— o de 
averiguar los motivos de por qué vive —como el psicólogo—, el artista 
no considera que vive sino cuando logra inmovilizar, en una fórmula 
plástica, los momentos fundamentales de su contemplación?

Todos —hasta el poeta, en las horas no positivas de su existen­
cia— somos sujeto y objeto a la vez: voluntad que anhela, ansiedad que 
sufre, ambición que marcha, memoria que fluye, puente vibrante e tre 
lo pasado y lo porvenir. Pero lo que caracteriza al problema de la ex­
presión es que el sér que se expresa no tiene historia. Sujeto puro, 
su actividad abandona todo contacto con los azares circunstanciales de 
la experiencia y, en el colmo ya de lo personal, se impersonaliza y se 
entrega entero al objeto exterior en que se recrea.

Para el artista, no existe sino el presente. De ahí la perennidad 
de sus creaciones, concebidas fuera del tiempo, en un mundo abstracto, 
que es, por eso mismo, la revelación más concreta de lo real. Una pera 
de Cézanne y una Virgen de Rafael están hechas de células inmutables. 
Nada las envejece. Y lo mismo ocurre, en poesía, con las mujeres de 
Shakespeare, con los reyes de Homero y con los personajes de Pérez 
Galdós o de Jean Racine. Ahí están, sepultados en las páginas de los 
libros, aparentemente momificados, aunque siempre dispuestos a repro­
ducir frente a nuestros ojos los mismos gestos, las mismas frases. Como 
esas semillas que los arqueólogos hallan en los sarcófagos faraónicos y 
que, a pesar de los siglos, vuelven a germinar en la tierra en que se las 
siembra, así también las pasiones que el genio deposita en el interior
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de sus claros protagonistas, al menor contacto con el lector, recobran 
toda su fuerza y, con patético automatismo, repiten ante nosotros su 
eterno drama. La paradoja del arte descansa, inquietamente, en este 
cruce de lo individual con lo general. En tanto que el filósofo y el 
hombre de ciencia buscan al hombre en sí, en lo que tiene de más gené­
rico —y, a menudo, no encuentran sino fragmentos perecederos de hu­
manidad—, el artista, que no persigue sino casos únicos y exclusivos, da 
de repente con la cantera misma del Universo. Al apresar el instante, 
toca lo eterno.

A la luz de estas consideraciones cabe preguntarse: ¿Cuál es el 
papel del escritor en la sociedad? Hasta ahora, hemos hablado de su 
grandeza. Empecemos a describirle en su servidumbre. Ante todo, pro­
cede una observación. Nada perjudica tanto al poeta como el deseo de 
agradar a un público conocido. Su verdadera manera de servir a la 
sociedad no consiste en lisonjearla —ni en zaherirla—, sino en procurar, 
por todos los medios posibles, ser siempre él mismo. Y esto, precisa­
mente, es lo más difícil. Tan pronto como un escritor adquiere aunque 
sea un asomo de vaga notoriedad, todo se confabula para arrancarle a 
la vía auténtica en que trabaja.

Considerando los riesgos de estas incitaciones, hay todavía quien 
suponga que la más cómoda posición es la del orgullo. Pero aquí tam­
bién nos aproximamos a un error indudable: el del aislamiento. Si el 
artista se perfecciona en la soledad, el hombre, en cambio, no tiene de­
recho a prescindir de la colaboración con las masas que representa. Por 
grandes méritos que posea, el artista debe comenzar por ser hombre, 
profundamente. Cuanto más humano sea el escritor, cuanto más se mez­
cle a las aventuras de la existencia, más probabilidades tendrá de allegar 
el caudal de sensaciones y pensamientos que su obra requiere para du­
rar. Un Goethe que no hubiese vivido en la Corte de Weimar, un Cer­
vantes que no hubiese peleado en Lepanto, un Quevedo que no hubiese 
aceptado el amparo del Duque de Osuna y un Dostoyewski que no 
hubiese sufrido ni la epilepsia ni el cautiverio, no serían el Goethe, el 
Cervantes, el Quevedo y el Dostoyewski que hoy admiramos.

Ninguna escuela supera a la de la vida. En ella se tiempla no so­
lamente la espada del héroe, sino también el espíritu del artista. El 
poeta, el pintor, el músico mismo, deben hundirse lo más que puedan en 
las aguas no siempre amenas de la existencia; pero, en las horas de la
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máxima angustia, su símbolo habrá de ser el de Camoens, quien, según 
cuentan sus biógrafos, se salvó del naufragio en la desembocadura del 
río Mekong nadando con un solo brazo, mientras que, con el otro, sobre 
las olas coléricas, llevaba en alto, como un mensaje, el manuscrito de 
Los Lusiadas.

La grandeza del arte descansa en una aptitud singular para conver­
tir cada error vencido en un nuevo y firme peldaño de la escalera que 
nos conduce hasta el bien y la libertad. Acaso en este carácter de la 
obra artística resida la verdadera alianza entre la filosofía de la moral 
y la filosofía de la belleza. Todo éxito supone, indirectamente, un 
éxito ético. Y no porque sea necesariamente mejor, desde el punto 
de vista artístico, el libro que educa o el poema que guía, sino porque 
la máquina misma de las pasiones, movida por el deseo de lo bello, 
produce júbilo, paz y serenidad.

Hubo una época en la que el hombre comprendió plenamente esta 
capacidad de depuración de la poesía. El milagro ocurrió en Atenas, 
varios siglos antes de Jesucristo. Un sol mágico alumbra aún, en estos 
momentos, como el frontispicio de un templo dórico, el recuerdo de 
aquella hora en la cual el hombre, lejos de avergonzarse de serlo, hizo 
de sí mismo la medida del mundo y el común denominador de la crea­
ción. En ninguna edad ha sido tan evidente la comunicación entre el 
poeta y el ciudadano. Aunque, asimismo, en ninguna ha habido noción 
más clara de la frontera que entre uno y otro debe imponer el sentido 
crítico del artista.

Sólo viviendo íntegramente su propia vida, en Salamina como solda­
do y como consejero áulico en Siracusa, Esquilo y Platón se hicieron 
dignos de escribir la Orestíctda o de dialogar con Sócrates entre los 
olivares que pueblan las orillas melódicas del Cefiso. Pero, al mismo 
tiempo, sólo olvidando que aleccionaron en vano a Dionisio el Joven o 
que combatieron sin miedo contra los persas, esos ilustres varones pu­
dieron dar a sus obras aquel tono eterno e impersonal que buscamos 
inútilmente en otros autores y merced al cual podrían sus escritos sobre­
vivir incluso a la desaparición total de sus biografías.

Pasear, disertar, discutir, tolerar a Jantipa y sentarse al banquete 
con Alcibíades, fueron funciones que Sócrates realizó como ejercicios 
morales de un alma limpia, tensa, elástica, insobornable. Vivir, en suma, 
representó para los helenos una gimnasia magnífica del espíritu, que
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deberíamos imitar invariablemente, pues nada enrarece tanto el am 
biente del arte como el desprecio o el odio de la existencia.

Y una de las formas más nobles de la existencia del escritor es 
la lucha por el derecho y la libertad. En una edad en que la barbarie 
mecánica de las dictaduras intenta arrasar no sólo a los pueblos inde­
pendientes, sino a los altos conceptos de justicia, de honor y de huma­
na fraternidad, el intelectual no puede encerrarse dentro del frío egoís­
mo del dilettante. Todo lo obliga a actuar con valor y con decisión.

Libertad y cultura van siempre unidas. Reconociéndolo así, los 
intelectuales de este Continente no han de dejarse vencer por el pesi­
mismo. Nada puede eximirles de sus deberes de hombres y de ciudada­
nos. América es tierra de libertad y sus designios se encuentran ligados 
a la razón de ser de la democracia. Mas, para afirmar su perduración, 
es indispensable advertir con exactitud que tan magnífica empresa re­
clamará de todos nosotros un don absoluto y sin reticencias.

En una página ilustre evoca Renán el caso de aquel solitario bu­
dista que, para salvar de la muerte a una alondra, ofreció al halcón que 
la perseguía una parte de su existencia. El ave de presa aceptó la pro­
posición. En seguida, una balanza bajó del cielo. En ella, sobre uno 
de sus platillos se posó la alondra ligeramente. Sobre el otro platillo, 
el místico solitario depositó un trozo de carne, arrancado a su propio 
cuerpo. La posición del fiel no cambió.

—“Será preciso —pensó— añadir algún otro fragmento, de mayor 
peso.” Y, pedazo a pedazo, fué aumentando la ofrenda. Pero era en 
vano. Los platillos permanecían inmóviles. Para que el equilibrio se 
estableciera iba a ser necesario que el santo hombre sacrificara todo su 
sér. Y así lo hizo, en efecto, miembro tras miembro. Al caer el último 
gramo de su persona, se movió el fiel. La alondra, entonces, pudo es­
capar y el alma del solitario voló al Nirvana.

He querido recordar este viejo apólogo, porque pienso que ilumina 
certeramente la condición de nuestra conciencia en esta hora crítica 
para el mundo. Sobre uno de los platillos de la balanza está la alon­
dra que pretendemos salvar de la muerte que quieren darle los geri­
faltes pérfidos de la guerra. Sobre el otro platillo debemos deposi­
tar, para conseguirlo, no una parte sucinta de nuestra vida, sino toda 
nuestra existencia, confiadamente, pues la menor reserva nos perdería.

El que se da, debe darse entero: lo mismo a una fe, qu£.,a wi amor,
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que a una causa política o filosófica. El ideal no admite falsas com­
pensaciones. Su balanza exige dádivas totales. Nuestra dádiva, la de 
los hombres de América, tiene que ser así. Si queremos conservar el 
bien por el que vivimos, hemos de principiar por saber que no lo pre­
servaremos con tributos tímidos y precarios. Sólo entregándonos por 
completo a la alta tarea que nos incumbe lograremos vencer al sombrío 
halcón que amenaza actualmente nuestro destino.



II

LA PRENSA Y LA CULTURA

Con íntima complacencia asisto a este acto en el que veo reunidos a 
numerosos amigos de ayer y de hoy, compañeros —dentro del perio­
dismo— en esas actividades del pensamiento y de la expresión escrita a 
las que consagré, durante años, mi más entrañable esfuerzo y mis an­
helos más persistentes.

Una reunión como ésta me brinda grata oportunidad para atraer la 
atención de ustedes sobre el concurso que los periodistas de México 
pueden dar al Gobierno en la obra de movilización educativa y de in­
tegración cultural que corresponde encauzar a la Dependencia que está 
a mi cargo.

No incurriré en el error de decir aquí lo que ustedes saben mejor 
que yo: el poder de persuasión de que disponen quienes escriben en 
los diarios y en las revistas. Semejante poder representa una fuerza tan 
evidente que los que usan de ella, si son honestos, advierten —en su 
propia capacidad— el regulador moral de sus ambiciones.

Un elemental sentido patriótico exige ahora que esa fuerza sea un 
auxiliar constructivo de la Administración. Ello me anima para augu­
rar que una empresa de la magnitud que aspira a tener la que ha ini­
ciado la Secretaría de Educación, hallará en ustedes no sólo un eco 
de simpatía sino un aliento y una cooperación positiva, cálida y eficaz.

El periódico, libro del pueblo

Para muchos de nuestros compatriotas el único libro accesible es 
el que ustedes redactan todos los días o las revistas que, semana a se­
mana, lanzan al público. En países de población menos pobre, la in­
fluencia de los periódicos no es inferior a la que en México tienen, pero 
se equilibra —dentro de una armonía acaso más matizada— con la in­
fluencia de una producción literaria, científica y artística más abun­
dante y, sobre todo, mejor difundida que entre nosotros.

Esta situación especial en que se encuentran ustedes en nuestra

Discurso pronunciado ante el Sindicato de Redactores de la Prensa.—México, D. F., 
29 de marzo de 1944.
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Patria implica, ostensiblemente, una responsabilidad especial. Mucho 
han hecho ya ustedes, y los Gerentes y Directores de los periódicos, al 
elevar el tono de los comentarios críticos en las planas editoriales, 
al dignificar la información con un sentido de justa imparcialidad, al 
atender secciones bibliográficas oportunas, al reducir, a las proporcio­
nes precisas, las notas de policía y al eliminar el escándalo de las co­
lumnas en que hace años campeaba con letras rojas. Todo esto merece 
encomio y, como titular de una Secretaría que tiene el deber de velar 
por la preparación de la infancia y de un sector vital de la adolescen­
cia, lo hago constar ante ustedes con hondo aprecio.

Sin embargo, con ser mucho lo que ha logrado en los últimos tiem­
pos el periodismo, me pregunto —y tal vez se pregunten ustedes junto 
conmigo— si eso es ya todo lo que pueden hacer los diarios y las 
revistas para mejorar el nivel ético e intelectual de nuestra nación. Son, 
en efecto, tan numerosas y tan sutiles las relaciones entre el redactor 
del periódico y la opinión, que el primero tiene en sus manos múlti­
ples medios para completar la labor educativa que se efectúa en el 
interior de las aulas y en la paz de las bibliotecas. Un investigador des­
aparecido, el profesor Moisés Sáenz, narró en su libro Carapcm las re­
acciones conmovedoras que producía, en 1933 y en una comunidad in­
dígena del Estado de Michoacán, la lectura en voz alta de los diarios. 
Esa sola y humilde satisfacción —saber lo que ocurre en México— al­
canza todavía hoy, en muchas regiones de la República, las proporciones 
de un lujo insólito del espíritu. ¿Cómo no habría esa realidad de ani­
mar en ustedes el sentido de orientación popular que es el orgullo más 
puro del periodismo, ayudando a nuestros maestros en su difícil tarea 
de redención y acendrando esas cualidades que ayer no más elogiaba 
un distinguido escritor mexicano —al inaugurar la Hemeroteca de la 
Universidad Nacional Autónoma— como las características más señala­
das del periodismo: el amor de la justicia, la exaltación del bien y el 
amparo del débil y del oprimido?

Programa Nacional de Educación

Por su contacto con la información general están ustedes al tanto 
de cuáles son nuestros propósitos en materia educativa. Pensamos, como 
uno de los pedagogos más distinguidos de este Hemisferio, que “la edu-
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cación de la juventud es el medio más económico del progreso” y cree­
mos que no hay sumas mejor invertidas que aquellas que se dedican a 
perfeccionar las escuelas, los talleres, las bibliotecas y los laboratorios; 
en síntesis: todos los instrumentos que exige la validez de la educación. 
•Un perfeccionamiento de tal linaje no habrá de ser nada más material. 
De ahí que se presenten ante nosotros, al mismo tiempo, cuatro tareas 
indeclinables: la coordinación de los programas y de los textos, el me­
joramiento y la modernización de las técnicas, la consolidación del es­
píritu nacional de los profesores y el incremento de las construcciones 
escolares en la República.

Educación social para un fin común

Se habla mucho actualmente en el mundo de los problemas que 
planteará a las naciones, vencidas o victoriosas, el término del conflicto. 
México está otorgando al examen de esos problemas una atención pre­
visora, consciente y cauta. Sin embargo, no creo engañarme al mani­
festar que por buenas que parezcan las soluciones que de tales estudios 
resulten en lo futuro, ninguna de ellas será efectiva si no se apoya sobre 
una educación social para un fin común.

El equilibrio de esa educación social con el respeto de la indivi­
dualidad y la libertad de los educandos, constituye la aspiración mayor 
de nuestros esfuerzos. Sin duda, un equilibrio como el que indico será 
difícil de establecer. Pero nada es nunca sencillo en las tareas de quien 
acepta el compromiso de enseñar con honradez, con altura y con rec­
titud.

Caracteriza a la vida, en efecto, su extrema complejidad. Y —cuan­
do no se resigna tan sólo a acatar el rigor de un dogmatismo fanático 
o de un simplismo de fórmula demagógica— la ilustración necesaria 
para preparar a vivir participa siempre de esa complejidad ondulante y 
patética de la vida.

La dificultad de la obra contiene, en sí misma, el mejor estímulo. 
Pienso, por otra parte, que para llevarla a cabo acertadamente la apor­
tación de ustedes será muy útil. Hasta sus mesas de trabajo, todos los 
días, todas las noches, llega un caudal de informes, de quejas, de su­
gestiones que pone a ustedes, como por medio de una antena finísima, 
en comunicación permanente con el país. Si ustedes logran decantar
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el volumen de ese caudal y proyectarlo, purificado de toda escoria, ha­
cia los surcos espirituales en que vamos a laborar incansablemente, la 
germinación de esos surcos será mejor.

Ninguno de nosotros se cree infalible. Nada podría confortarnos 
por tanto más vivamente que contar con la experiencia que ustedes tie­
nen y aprovecharla con atención. Cuanto intenten ustedes por desnu­
blar el ambiente en que habremos de actuar, obligará nuestra gratitud 
y redundará en beneficio para la Patria.

Esperanzas y reflexión

Existía —y existe quizás en el Louvre, si los invasores no lo han 
enviado a las galerías de Munich o de Berlín— un cuadro célebre en los 
anales del romanticismo: La balsa de la “Medusa”. La Medusa fué una 
fragata que encalló el 2 de julio de 1816. Ciento cuarenta y nueve 
pasajeros construyeron una gran balsa con las maderas del barco inútil 
y, por espacio de doce días, se empeñaron en luchar contra la tormenta. 
Al término de aquel lapso, ciento treinta y cuatro náufragos habían 
perecido. Los quince restantes lograron ser rescatados tras de múltiples 
incidentes.

Como tema de esa pintura, eligió Géricault el minuto en que los 
últimos tripulantes vislumbran la orilla del salvamento. Entre los más­
tiles rotos y las velas desgarradas, sobre los cadáveres que no se han 
resuelto a arrojar al mar, los supervivientes se tienden ansiosamente ha­
cia el punto del horizonte en que adivinan la posibilidad de una nueva 
vida. Dos figuras sobresalen: la de un adolescente de pie que hace con 
un trozo de tela blanca señales desesperadas en el vacío y la de un 
hombre sentado, de espaldas a esa promesa. Su brazo izquierdo retiene 
el cuerpo de un joven muerto. Y, en su mirada, se ahonda la luz de 
una estoica meditación.

He tratado de recordar a ustedes esa dramática escena porque 
pienso que nuestra civilización se halla, ahora, como la balsa de la Me­
dusa. Un mar encrespado la envuelve. Un cielo tenebroso la cubre. 
Muchos son los viajeros que no han podido resistir a las tempestades 
atravesadas. Sin embargo, la ilusión de llegar continúa enhiesta. Y, en 
cada uno de nosotros, hay un hombre que reflexiona y otro que espera. 
Uno, que agita al aire la banderola de sus ensueños. Y otro que busca,
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en la estela sangrienta, la explicación del pasado y, acaso, el consejo 
del porvenir.

Aisladamente, uno y otro resultarían truncos, incomprensibles. El 
que espera, espera con un deseo próximo al frenesí. Y el que reflexiona 
se opone inconscientemente a la realidad, Pero, juntos, ¡qué significa­
ción elocuente tienen sus actitudes! Y ¡cómo nos enseñan que, en los 
desastres, el equilibrio del alma consiste en una mezcla sensata de pen­
samiento y de inspiración!

En nuestro tiempo, ambas categorías son necesarias e indispensa­
bles. El mundo está en crisis. Un desquiciamiento total siembra la 
duda y el desencanto hasta en los más intrépidos corazones. No obs­
tante, una voz nos dice que, más pronto o más tarde, volveremos a 
pisar esa tierra firme en la que edificaremos una nueva época, de jus­
ticia, de paz y de dignidad.



Ill

EL APRENDIZAJE HISTORICO

Caracteriza al aprendizaje histórico, tal como debe alentarlo y guiar­
lo la educación en las democracias, su capacidad de renovación perenne, 
su confianza en las fuerzas múltiples del espíritu y su equilibrada co­
ordinación de los elementos que hacen tan rica y compleja a la hu­
manidad.

Determinismo totalitario

Semejante amplitud contrasta con el simplismo determinista de 
quienes ostentan, al par que Spengler, un pesimismo fundamental, cuya 
tesis gira en tomo al eje de la concepción orgánica del Estado o, a imi­
tación de los geopolíticos, exaltan un materialismo telúrico invulnera­
ble a las transformaciones libertadoras del pensamiento o, como Rosen­
berg y los técnicos del racismo, basan la historia sobre una ecuación 
biológico-geográfica en la que, a menudo, el factor físico de la sangre 
les parece más importante y más decisivo que el factor físico de la 
tierra.

Por el camino de ese simplismo llegan los geopolíticos a proclamar 
que toda nación que no es digna de ser martillo es el yunque obligado 
de las demás, en tanto que los partidarios de Spengler se gozan en la 
definición de una decadencia que permitiría la consolidación de los 
dictadores y los secuaces de Rosenberg clasifican a los países en pue­
blos-amos y pueblos-siervos, abominando del mestizaje y procurando, 
por la opresión sistemática, apresurar el triunfo del herrenvolk.

Todas estas interpretaciones políticas de la historia sirven a un in­
terés de partido, si no de grupo, y hay —al examinarlas— quienes se ven 
inclinados a opinar, junto con Huizinga, que toda civilización deter­
mina lo que quiere que sea su propia historia.

Sentido ético superior

Sin embargo, si adoptáramos tal concepto en su integridad, ¿cuál 
sería nuestro propósito al reunimos a discutir acerca de las ventajas de

Apertura de labores de la Primera Conferencia de Mesa Redonda para el estudio 
de los problemas de la enseñanza de la Historia de México.—México, D. F., 11 de 
mayo de 1944.
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que nuestra historia se enseñe con ese sentido ético superior que —anti­
cipándome al resultado de las deliberaciones que aquí se inicien— creo 
ya descubrir en el plan general de vuestros trabajos? ¿No será, más 
bien, que la declaración de Huizinga lleva al extremo ese hecho, señala­
do por Valéry cuando precisó que el carácter real de la historia estriba 
en su participación en la historia misma y que la idea del pasado cons­
tituye sólo un valor auténtico para el hombre animado por el entu­
siasmo del porvenir?

Por oposición a estas reflexiones, vienen a mi memoria ciertas fra­
ses de Bayle, el cual —en su Diccionario Histórico y Crítico— anotaba 
orgullosamente: “En la medida de lo posible, el historiador tendrá que 
colocarse en la situación de un estoico, a quien ninguna pasión con­
mueve. Insensible a todo lo demás, cuidará tan sólo los intereses de la 
verdad y a ella sacrificará hasta el amor a la Patria... pues, en cuanto 
historiador, es, como Melquísedec, sin padre, ni madre, ni genealogía.” 

¡Cómo revelan estas palabras al autor que las escribió! Si he sub­
rayado el párrafo en que concluyen, fué para haceros sentir hasta qué 
límite el afán de la objetividad extremada en materia histórica suele 
también inducir a extravíos a quien la intenta, o, para ser exacto, a quien 
se figura capaz de intentarla con plenitud, ya que, en estas disciplinas 
de la cultura, se equivoca tanto el que aspira a encerrarlo todo dentro 
del círculo de la asimilación personal, cuanto aquel que se considera 
dueño de prescindir por completo de esos orientadores del juicio que 
son la Patria, la educación, la familia, el respeto de las instituciones y la 
imaginación del mejoramiento de su país.

En el término medio en que descansa la realidad, las enseñanzas 
históricas representan una ayuda insustituible para comprender el pre­
sente y, al mismo tiempo, para concebir sin proféticos dogmatismos el 
futuro de la nación. De ahí la urgencia de cimentarlas en el conoci­
miento sereno y circunstanciado de lo que fué; pero de ahí también 
la necesidad de no reducirlas a una enumeración, que resultaría en no 
pocos casos muy engañosa, pues, hasta en las obras que se reputan más 
objetivas, está presente —aunque a menudo disimulada— la doctrina eco­
nómica y filosófica del autor. Por equivocada que se le juzgue, la sin­
ceridad que se muestra valientemente previene, al menos, la acción de­
fensiva de los lectores. En cambio, el eclecticismo fingido aprovecha, 
en favor de la causa que no confiesa, el orden de selección de los
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materiales, la distribución de los documentos y hasta esas tácitas omi­
siones que puedan dar a las síntesis —en apariencia más despojadas de 
sectarismo— una intención polémica, por oculta, más peligrosa y difícil 
de denunciar.

Peligro de la sistematización excesiva

Con razón se ha dicho que es menester conservarse en guardia 
frente a los riesgos de una absorción abusiva del pensamiento por las 
fórmulas y los métodos de la historia, y que el sentido histórico debe 
quedar conformado por las condiciones plásticas de la vida, porque, si 
se aparta de la función de la sociedad, la defrauda y la debilita incons­
cientemente.

Por lo que a México atañe, hay igualmente que precaverse contra 
la tentación de tomar la serenidad del criterio y la imparcialidad de la 
información como ausencia de todo interés político en el historiador. 
Según acertadamente lo apunta Croce: “la profundidad de la visión his­
tórica lleva implícita profundidad de interés ético y político”; idea que 
amplía, dentro de otro capítulo de su obra, en forma que no me resisto 
a reproducir porque aclarará los motivos que nos incitan a examinar 
con reserva la posición de quienes pretenden que, en nombre del ideal 
de concordia que sustentamos, se prive a la historia de nuestro pueblo de 
lo que tiene de más genuino: el espectáculo del esfuerzo para alcanzar la 
verdad de sus libertades.

“La afirmación —indica el propio Croce— de que, para narrar la 
historia, es necesario elevarse sobre las pasiones y alejar ideas y juicios 
preconcebidos, se convierte con facilidad en otra: se ha de narrar fuera 
de toda participación en las luchas de la vida... El giro de las frases y 
el sonido de las palabras pueden engañar fácilmente. Sin embargo, las 
actitudes que delinean estas afirmaciones son radicalmente distintas y 
la segunda de ellas está en contraste con la naturaleza misma de la his­
toriografía.”

Bien está, por cierto, que se cancelen los odios en la redacción de 
los libros de historia de nuestra Patria. Bien está, asimismo, que se em­
prenda una campaña depuradora para arrancar a los textos las páginas 
negativas. Como Secretario de Educación, aplaudiré todo lo que se haga 
en ese sentido; pero, como funcionario y también como hombre, habré 
siempre de preocuparme por que, en nuestro empeño de eliminar los
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enconos, no terminemos absurdamente por confundir los juicios con 
los prejuicios y por tender sobre los dolores de lo pasado —que son his­
toria y, como historia, son enseñanza— un velo hipócrita y tembloroso 
que daría a las nuevas generaciones una impresión descastada de nuestra 
vida y que, por desfiguración de los arduos asuntos que trataron de 
resolver, colocaría a los héroes de México en la equívoca posición 
de protagonistas sin contenido y de seres que pelearon contra fantasmas.

Una historia que defienda a la Patria

Ambicionamos una era de paz durable y de unidad sólida y cons­
tructiva. Pero sabemos que nada se halla más alejado de la paz ver­
dadera que el artificial apaciguamiento y que no es ocultando los yerros 
como se les supera, sino considerándolos sin rencores y procurando 
enmendarlos con dignidad.

Toda la historia, vista en conjunto, es una epopeya del hombre 
que, a través de ascensiones y de caídas, de derrotas y de victorias, va 
buscando incansablemente la independencia de su destino. Si esto es 
exacto en lo universal, ¿qué razones podrían asistirnos para desear que, 
por lo que concierne a nuestro país, esa epopeya se registrase con pluma 
inerte y con tinta incolora y avergonzada?

Para explicar esa fe entrañable con que debemos aproximarnos a 
la contemplación de nuestra existencia, bastaría evocar la figura de un 
maestro vital como Justo Sierra, que también en esto se anticipó a los 
problemas morales que revisamos. ¿No fué él, en efecto, quien al inau­
gurar la Universidad Nacional, en 1910, se expresó en estos términos 
intachables: “Nosotros no queremos que en el templo que se erige hoy 
se adore a una Atenea sin ojos para la humanidad y sin corazón para el 
pueblo; queremos que aquí vengan las selecciones mexicanas, en teorías 
incesantes, para adorar a Atenea Promakos, a la ciencia que defiende 
a la Patria”?

Si hay, señores, un estudio que defienda a la Patria, es el de la 
historia. Y, para que la defienda de las violencias del exterior y de los 
egoísmos y las venalidades del interior, os halláis congregados en este 
instante, a fin de que, en la actividad a la que habéis dedicado lo mejor 
del espíritu que os anima, la simulación de la rectitud no brinde un 
escudo impuro a las fuerzas del retroceso y la vocación del progreso
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no invoque nunca, como argumentos, la pasión exclusiva, la propagan­
da personalista y la difusión de lo exótico y lo mendaz.

Visión completa y escenario universal

Entre otras ideas, que la limitación de un discurso no me permite 
desarrollar, creo conveniente detenerme, antes de concluir, en dos ob­
servaciones indispensables.

La primera es la de que ningún ensayo en esta materia sería fe­
cundo si desprendiéramos arbitrariamente de nuestro juicio el análisis 
ponderado de los juicios que no son nuestros y si, suponiéndonos posee­
dores de una verdad inmutable sobre el pasado, lleváramos la preferen­
cia de nuestro ánimo a una sola parte de los recuerdos —los que halagan 
tal vez nuestra inclinación— y procuráramos ignorar, en la voz ajena, la 
opinión de quienes acaso no encamaron en todo momento el ideal pro­
gresista de México, pero que no por eso dejaron de intervenir con 
derecho en la vida de la República. Cuanto más honda y fundada sea 
nuestra convicción, más obligados nos sentiremos a confrontarla con 
las convicciones de los demás. México es un todo. Y una visión in­
completa de las razones que algunos sectores de México tuvieron para 
vivir y para luchar, eliminaría de nuestra historia ese elemento crítico 
necesario que sólo temen los déspotas o los débiles. La amplitud del 
alma no es un lujo en estos estudios sino una condición primordial y 
un deber común.

La segunda de las observaciones que he mencionado se apoya en 
la conveniencia de no enfocar los acontecimientos de nuestro pueblo 
en un escenario aislado, hermético y sin contacto con las realidades del 
Continente y también del mundo. Ningún país vive nunca solo y nin­
gún problema se ofrece desvinculado de otros problemas que, en sus 
orígenes o en sus repercusiones, afectan y mueven a toda la humanidad.

Estoy seguro de que no falta entre los presentes quien, en cierto 
período de sus investigaciones, haya advertido cómo determinadas di­
ficultades —que parecían sólo locales— se acentuaban e iluminaban por 
comparación con las crisis o con los triunfos que, en ese mismo período, 
afligían o estimulaban a naciones próximas o distantes. Trasmitir a los 
capítulos de la historia de México esa dimensión eterna, la dimensión 
de lo humano por relación con lo universal, será sin duda una conquista 
efectiva de esta reunión.
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Al hacer votos por vuestro éxito, permitidme que evoque una es­
cena admirable del primer Fausto. Aquella en la cual, del espejo en­
cantado en que el sabio se mira anhelosamente, surge el futuro. Des­
pués de todo, la historia bien entendida y bien enseñada debe ser eso: un 
espejo activo, en cuya límpida superficie nuestro pasado explique nues­
tro presente y augure, hasta el punto en que son razonables las pre­
visiones, nuestra continuidad en lo porvenir. Creador espejo que no 
requiere, para auxiliarnos, mayor hechizo que la luz que sobre él pro­
yecten el patriotismo de la pesquisa, la integridad de la información, 
el respeto de la justicia y la devoción social por la libertad.

Esas cualidades son, por fortuna, las que siempre hallamos en la 
conciencia de los grandes historiadores. Y es natural que así sea ya 
que, para terminar con dos frases de Goethe —que, en esta guerra, pro­
vocada por el menos goethiano de los germanos, conviene rememorar 
con exactitud—, “no se conoce bien sino lo que se ama” y “cada momen­
to tiene un valor infinito, pues representa toda una eternidad”.



IV

EL MUSEO NACIONAL DE HISTORIA

Nos hemos congregado hoy no como funcionarios o periodistas, como 
civiles o militares, como artistas o historiadores, como colegiales o cate­
dráticos, sino ante todo —y sobre toda otra consideración— como me­
xicanos. Es decir: como hijos que se dan cita en una de las casas más 
venerables de la familia histórica nacional, a revisar los valores de un 
patrimonio que por igual a todos nos pertenece, a respirar el aire de 
nuestros héroes y a contemplar, en el desfile de las banderas que lle­
varon a la victoria o que defendieron con honor en el sacrificio, la evo­
cación de otro gran desfile: el del pueblo mismo, que se ha ido pasando 
de mano en mano y de generación en generación una bandera que no 
está hecha con materias perecederas, pero que ondea en nuestro cora­
zón cada vez que oímos las notas de nuestro himno y que flota en el 
mástil más alto de nuestra historia, izada por todos los mexicanos que 
sucumbieron para que nuestra Patria pudiese vivir con independencia, 
progresar con decoro y persistir con diáfana rectitud.

Por eso, desde el Primer Magistrado de la República hasta el es­
colar más modesto se hallan presentes —o, por la limitación del espacio, 
representados— en esta festividad. Y su presencia no es solamente una 
presencia corpórea, sólida, perceptible, sino una presencia de espíritu 
mexicano; pues, aunque el alma de nuestra historia no pueda natural­
mente circunscribirse al perímetro de un museo, aunque sus aspiraciones 
y sus impulsos formen la base de nuestro desarrollo lo mismo en la paz 
de los campos que en el centro de las ciudades y aunque, donde quiera 
que un compatriota nace o fallece, la historia entera de nuestro pueblo 
sigue su curso, hay lugares que, por su esencia, son síntesis nacionales 
de esa corriente de vida en constante superación.

Uno de esos lugares es este sitio, encumbrado en la cima de una 
colina elegida por los aztecas como baluarte; paseo durante la época 
colonial; esbozo de palacio y después de archivo; asiento del Colegio 
Militar en 1841; pedestal glorioso de las proezas en que perdieron la 
vida los Niños Héroes; mansión de ornato del Archiduque Maximilia-

Inauguración del Museo Nacional de Historia en el Castillo de Chapultepec.—Mé­
xico, D. F., 27 de septiembre de 1944.
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no y, por temporadas más o menos largas, residencia de varios Jefes 
de Estado durante los últimos años del siglo xix y los primeros lus­
tros del siglo xx.

Colina estoica, centinela que el Valle envuelve con lo más varonil 
y más terso de su paisaje: el espectáculo del Ajusco, la perspectiva de los 

•volcanes, la majestad pensativa de un cielo insigne y el bosque próximo 
donde se elevan los ahuehuetes como un ejemplo de esa alianza de in­
mensidad y delicadeza, de fuerza y de tenuidad que sorprende y cautiva 
en México y que halla en esos árboles seculares su emblema augusto por 
la ciclópea energía de las raíces, el vigor de los troncos atormentados 
y la elegancia irónica del follaje, leve como una sombra y persisten­
te y conciso como una máxima.

¿Qué mejor marco podía escogerse para el Museo de nuestra his­
toria que este recinto y este paisaje, que por sí solos son ámbito del 
pasado, escenario de la ciudad presente, centro de la ciudad futura? Y, 
para quienes fingen no comprender todavía el alcance de nuestra Re­
volución, ¿qué mejor testimonio que el hecho de que haya sido un 
gobierno emanado de esa Revolución el que decidiera que este lugar 
—antaño morada de Presidentes— fuera entregado al pueblo y que sea 
ahora un gobierno igualmente emanado de la Revolución el que se 
honre ofreciendo aquí un tributo a lo más genuino que el pueblo tiene: 
el amor de sus tradiciones, la custodia de sus reliquias, el orgullo de 
su ejecutoria como Nación?

Bien está, por cierto, que instalemos este Museo en el Castillo que 
ocupó antes nuestro Colegio Militar, puesto que, si el estudio imparcial 
de la historia constituye una garantía de persistencia para la Patria y la 
misión de un ejército democrático es la de proteger las instituciones que 
son producto legítimo de su historia, ¿quiénes podrían con más derecho 
servir de escudo al acervo histórico nacional que los bronces en que 
reencarnan los aguiluchos de 1847? Juan de la Barrera, Juan Escuda, 
Francisco Márquez, Fernando Montes de Oca, Agustín Melgar, Vicente 
Suárez, sus estatuas hacen la guardia de este establecimiento. Y pode­
mos confiar en la guardia que hacen, porque sabemos que si sus cuerpos 
cayeron peleando por defenderlo, su ánimo no ha caído e inspirará en 
todo tiempo a los jóvenes mexicanos un estímulo generoso y una ense­
ñanza ferviente de gallardía y de pundonor.
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En semejante sentido de lealtad a lo nacional estriba indudablemen­
te el significado profundo de este Museo. En sus salas alternan las épo­
cas más distintas, los más opuestos semblantes, las antinomias más os­
tensibles. Como en capas geológicas sucesivas vemos en ellas la 
impaciente codicia de la conquista hecha por la espada y la evangélica 
gracia de la persuasión obtenida por el libro, la suntuosidad de los se-, 
ñores de la Colonia y la miseria dramática de los siervos que, por cada 
misionero a quien respetaron, conocieron y padecieron a quién sabe 
cuántos encomenderos.

Viene, después, la zona inmortal de la Independencia; los balbu­
ceos de la libertad que nació en Dolores y que, apenas nacida, tuvo que 
recorrer con los pies desnudos, enjuta y débil, entre los cardos de un 
trópico sin piedad, todas las rutas de la persecución y de la ignominia. 
Más tarde, por fin, la emancipación. Pero una emancipación que, fre­
cuentemente, sólo constaba en fórmulas declamatorias, en cláusulas arro­
gantes, en imitaciones absurdas de imperios y en amagos sombríos de 
dictaduras.

Epoca de crisis, de pronunciamientos, de invasiones, de interven­
ciones. Mutilación de nuestro territorio. Violines austríacos entre el 
redoble de los tambores de los patriotas. Carrozas con coronas bordadas 
en el terciopelo de los cojines; tronos precarios; fusilamientos. Y, por 
encima de ese ir y venir de soldados y de edecanes, por encima de esas 
iniciales borradas y repintadas, a toda prisa, sobre las portezuelas de los 
vehículos o en el escudo de las vajillas, por encima de los tratados sus­
critos en la hora del infortunio, la constancia del pueblo, del pueblo 
auténtico, fiel a la memoria de Hidalgo, a la energía de Morelos, al ho­
locausto de los cadetes de Chapultepec, a la generación admirable de la 
Reforma, a la epopeya del 5 de mayo, a la tenacidad de Juárez y, entre 
defecciones y fugas y sangre y balas, a una empresa apremiante y a un 
éxito indiscutible: la perduración de lo nacional.

Tras de aquellas etapas, nuevas jomadas de crisis, nuevas suble­
vaciones. Tres decenios de reelección sistematizada. El noble magiste­
rio de Justo Sierra. Y, en 1910, otra vez el pueblo, el clamor del pueblo 
exigiendo tierras, invocando sufragios, ansiando escuelas. La elevación 
y el martirio del presidente Madero. Y, en respuesta al clamor del pue­
blo, un paso más hacia la realidad de nuestros derechos, un sentido más 
justo en la distribución de las responsabilidades; la Revolución y la
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Patria estrechamente unidas en una obra que ningún mexicano honrado 
podrá negar; la de organizar nuestra libertad sobre la única base estable 
que tienen todas las libertades: el respeto a la igualdad humana y el 
concepto de la redención colectiva por el trabajo.

He ahí, señores, lo que veremos una vez más al trasponer las puer­
tas de este Museo. Retratos de hombres que lucharon unos con otros 
y a menudo unos contra otros; cóleras y pasiones que creyeron por un 
momento derrocar los principios que, sin quererlo, consolidaban; polvo 
de siglos y luz de ideas; objetos que duraron más que la voluntad de sus 
poseedores y espíritu que persiste sobre la caducidad y la inercia de los

Si estuvieran con nosotros en este instante quienes vivieron y mu­
rieron para que México fuese algo de lo que hoy es —y si se hallaran 
también aquellos que imaginaron otras modalidades para el esfuerzo 
de nuestro pueblo—; si monárquicos e insurgentes, conservadores y re­
formistas, liberales y reaccionarios resucitaran, ¿qué consejo mejor po­
drían proporcionamos que el de no vulnerar la unidad ascendente de 
la nación? Ellos, que no admitieron en vida la coexistencia de sus en­
tusiasmos dispares y vehementes, no han logrado evitar que los cubra, 
por encima de los sepulcros, un amor que es respeto para los héroes y 
magnanimidad y perdón para los que erraron.

Unos y otros están aquí. De unos y otros fluye nuestro presente. 
No obstante, por amplio que sea el perdón de México, unos están aquí 
como constructores, como descubridores, como civilizadores, como li­
bertadores. Ante sus sombras nos inclinamos con íntima gratitud. Ellos 
han alcanzado por fin el derecho heroico de fraternizar con sus contrin­
cantes y sus rivales. Pero no aceptarían que fuera nuestro recuerdo 
fosa común y nunca tolerarían que abandonásemos la obra que comen­
zaron, que su muerte dejó inconclusa y que es la redención general por 
la libertad, la organización de la libertad en la independencia y el ro­
bustecimiento de la independencia por la justicia.

Gran lección de cómo será la unidad de nuestro futuro es, por con­
siguiente, esta visita, que no supone la contemplación de un archivo 
mudo. Y lección todavía más elocuente si meditamos en el símbolo que 
resulta de la confrontación material del museo y de la ciudad.

Dentro de los muros de este Castillo se alza el primero, con sus 
anaqueles y sus vitrinas, sus repertorios y sus catálogos. Frente a él, la
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ciudad se extiende: tráfago bullente, dédalo de calles, parpadeo de lu­
ces, vida en ignición. Sin embargo, entre la ciudad y el museo, la 
historia marca una vinculación invisible que ilustra el culto de los abue­
los, tal como Renán lo puntualizó en una célebre conferencia. “El 
hombre —dijo— no se improvisa. La nación, como el individuo, es la 
resultante de un largo legado de esfuerzos, de sacrificios, de abnegacio­
nes. Tener hazañas comunes en el pasado y, en el presente, una volun­
tad común; haber afrontado en conjunto vastas empresas; querer inten­
tar otras todavía: ésas son las condiciones esenciales de todo pueblo. En 
el pasado, una herencia de glorias y de pesares que compartir; en el 
futuro, un mismo programa que realizar; haber sufrido, gozado, espe­
rado juntos. ..” ¿No es, acaso, esta suma de circunstancias la que de­
fine, bajo el perfil de cambiantes fisonomías, el rostro eterno, la conti­
nuidad misteriosa y patética de la Patria?

Los muertos, los grandes muertos mandan aún en nuestras con­
ciencias. Y su ejemplo magnífico nos invita a venir aquí, cada vez que 
la duda nos sobresalte, a avivar la llama de nuestra libertad y a escu­
char, en su silencio sublime, la voz de México.



V

EL INSTITUTO ANGLO-MEXICANO DE CULTURA

Bajo los auspicios del Consejo Británico, con el patrocinio de la Embaja­
da de la Gran Bretaña y con la participación de distinguidos intelectuales 
de México y de Inglaterra, se ha establecido el Instituto Anglo-Mexi- 
cano de Cultura que inaugurará, dentro de breves instantes, el señor Pre­
sidente Avila Camacho.

Un nuevo lazo de franca y segura amistad queda así afirmado en­
tre nuestra Patria y el Reino Unido. Un lazo al que prestigia, en primer 
lugar, la circunstancia de haber podido tenderlo entre la tormenta, a 
pesar de la lucha armada, en años en que el esfuerzo de nuestros pue­
blos está consagrado principalmente a superar los obstáculos de la más 
tremenda conflagración que haya jamás desencadenado, en la historia, 
un conjunto de déspotas sometidos al fanatismo del odio y al culto trá­
gico de la fuerza.

La creación de institutos como el presente no es, sin embargo, un 
fortuito alarde de serenidad en la hora de las espadas. Por el contrario, 
el hecho de que se efectúen inauguraciones de este linaje en nuestros 
países —y de que se efectúen precisamente en tiempo de guerra— prueba 
con elocuencia hasta qué punto los hombres que creen en la libertad, 
que viven para lograrla y que están dispuestos a morir para defenderla, 
sienten el compromiso de sustentar esa libertad sobre el más estable de 
todos los equilibrios: el equilibrio de las culturas.

No fué tampoco un casual suceso el que, hace más de dos años, se 
instalara igualmente en Londres, en el edificio de nuestra representación 
diplomática, una Sociedad Británico-Mexicana que persigue fines muy 
parecidos a los que han determinado, como meta de sus afanes, los 
miembros de esta honorable corporación.

Aquella Sociedad, formada por mexicanos residentes en Inglaterra, 
por ingleses que conocen nuestro país y por intelectuales de una y otra 
nacionalidad, interesados en estudiar la literatura, la ciencia y el arte 
de México y de Inglaterra, encontrará incuestionablemente un poderoso 
estímulo y una eficaz colaboración en el Instituto que inauguramos.

• Ceremonia inaugural del Instituto Anglo-Mexicano de Cultura.—México, D. F., 
29 de noviembre de 1944.
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Agrupaciones de esta alta categoría son, a mi juicio, respuestas vi­
vas a la amenaza de toda opresión internacional. Por eso es tan im­
portante que consten en los anales de esta contienda. En efecto, su 
presencia misma revela por qué luchamos: por un orden realmente nue­
vo; el de la armonía profunda de las conciencias, que los tiranos se ima­
ginaron poder trocar por el orden cruel de la servidumbre.

Siempre he creído que la paz perdurable no será aquella que anun­
cien únicamente las cláusulas de un tratado, al final de un período de 
armisticio, sino esa otra —la paz activa, la paz creadora— que se inculque 
en los hombres desde la escuela, para cuya organización se prepare a 
los pueblos por la virtud y cuyos baluartes no sean ya los cañones sino 
las almas.

Pero una paz de horizontes tan amplios resultará impracticable si 
no se basa en tres condiciones complementarias: la limitación de las 
ambiciones de los Estados por el Derecho, la regulación de los intereses 
de los países por la equidad y el mejoramiento gradual de los pueblos 
merced a la educación.

En las colectividades en que se educa a las masas para ver exclusi­
vamente, en los seres que habitan más allá de las propias fronteras, a 
enemigos en potencia o a esclavos en perspectiva, la cultura —por des­
arrollados que nos parezcan sus sistemas científicos e industriales— es 
sólo un mito. En ellas, nadie se adiestra para comprender en verdad la 
razón de sus semejantes, sino para mandar a quienes se resignan a ser 
mandados y para obedecer, ciegamente, a quienes exigen ser obedecidos.

Contra esa educación, que sólo invoca el poder oprobioso de la 
violencia y que abre a la mente sólo dos rutas —el dominio absoluto o 
la sumisión total—, la educación de las democracias habrá de ser, cada 
día más, una educación para la universalidad de las grandes normas que 
garanticen el porvenir de una convivencia libre, justa y civilizada.

He ahí por qué hemos de esforzarnos por aumentar y perfeccionar 
los contactos espirituales de las naciones. Y he ahí, también, por qué 
actos como éste contienen una plausible confirmación del más cordial 
de nuestros anhelos: el de construir el mundo de mañana sobre la con­
fianza que despierta en los pueblos el conocimiento recíproco, el res­
peto de los valores morales y la solidaridad de la inteligencia.

Grande ha sido siempre la contribución inglesa a la causa de la cul­
tura mundial. Desde los cuentos de Chaucer hasta los relatos de Law-
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rence y de Aldous Huxley, desde los dramas isabelinos hasta las co­
medias de Bernard Shaw, desde los poemas de Spencer hasta, por 
ejemplo, los cantos de Francis Thompson y desde los ensayos de Bacon 
hasta los libros de Bertrand Russell, ¿cómo no advertir una noble con­
tinuidad en los cauces de la filosofía, de la novela y de la lírica de 
Inglaterra? Continuidad hecha, ante todo, de independencia, de tole­
rancia y de ese amor por la naturaleza y de esa fidelidad a las costum­
bres que tan elocuentemente resumen la devoción de un pueblo entero 
por la morada de sus días y por el esfuerzo de sus antepasados.

En el concierto europeo, la nota británica emana de un instrumento 
precioso e inconfundible, que atina singularmente en la revelación de 
lo inalienable que esconde cada cosa o cada momento, en la significación 
peculiar del caso concreto y en la autenticidad de lo individual.

Si aludo a estos caracteres, que tanto indican a quienes buscan, en 
la mejor tradición de Inglaterra, una defensa perpetua para la dignidad 
entrañable de la persona, es porque sé que los admirables representantes 
de la poesía y del pensamiento ingleses, Shakespeare, Milton, Locke, 
Newton, Shelley, Dickens —¡y tantos, que no menciono!— van a co­
operar con vosotros, señores miembros del Instituto, a través de los 
profesores que aquí trabajen, para una obra que es nuestra obra: la de 
entendernos, la de estimarnos y la de sentir palpitar, bajo las diferencias 
de idiomas y de costumbres, de métodos y de climas, la unidad de 
la condición humana... Unidad que John Donne definió con palabras 
conmovedoras cuando dijo, en una de sus páginas más certeras, que 
todo hombre es parte de un Continente y que la muerte de todo hom­
bre nos disminuye porque cada uno de nosotros es una parte de la 
humanidad.



VI

ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ, POETA DE TODAS 
LAS HORAS

Asistimos hoy a un acto de justicia. En esta sala, reservada por la tra­
dición oficial para servir de escenario a la recepción de los representan­
tes diplomáticos acreditados ante nuestro Gobierno, el Señor Presidente 
de la República ha querido entregar a un poeta el premio Manuel Avila 
Cornacho, instituido, en 1944, por la Asociación de Libreros y Editores 
Mexicanos.

El escritor a quien celebramos, embajador permanente de las le­
tras de nuestra Patria, no necesitará hacer presentes ahora sus nítidas 
credenciales. Son sus libros. Obras austeras, de emoción acendrada, 
forma procer y vibrante y diáfano pensamiento. Obras que a muchos 
de los aquí reunidos nos acompañaron durante años en la integración de 
la adolescencia y en cuyas páginas encontramos, desde aquellos días, 
un consejo de comprensión para los humildes, una lección de estoicismo 
ante los dolores y un ejemplo admirable de humanidad.

Poeta de todas las horas, Enrique González Martínez ha dedicado 
la vida entera a una empresa que por sí sola merece encomio: la lealtad 
a su concepto del bien y de la belleza, la fidelidad a su vocación.

En un mundo rápido y veleidoso, entre tareas y transacciones que 
a muchos otros —por arduas— han impelido a renunciar a lo más exclu­
sivo de su mensaje, él logró conservar sin desviaciones la línea de su 
destino, con rectitud que sorprende a quien la contempla, pues seme­
jante continuidad obedece tanto a la categoría del artista, como a la 
voluntad del hombre.

Cuando médico de provincia en la juventud, cuando Ministro Ple­
nipotenciario en la madurez y, ahora, en la paz de una noble consagra­
ción —que es en él, todavía, ardimiento y fuerza— la voz de González 
Martínez siempre ha expresado las inquietudes de un alma atenta a las 
pruebas de la experiencia; de un alma a la que la esfinge ha propuesto 
todos los enigmas de las pasiones y que ha sabido contestar a la esfinge,

Entrega al poeta Enrique González Martínez del Premio Manuel Avila Camocho. 
México, D. F., 2 de marzo de 1945.
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invariablemente, con sagacidad que no sólo brota de la aptitud del ta­
lento sino de la hondura del corazón.

Desde Preludios hasta Bajo el Signo Mortal, los volúmenes de poe­
sía con que ha enriquecido González Martínez el acervo de nuestra 
literatura podrían agruparse en torno a tres temas que se articulan como 
los tiempos de una sonata. De una sonata lógica y persuasiva a la que, 
en conjunto, cabría dar el título que él colocó sobre la primera página 
del Libro de la Fuerza, de la Bondad y del Ensueño.

Fuerza, bondad y ensueño son, en efecto, las calidades de su lírica 
varonil. Y fuerza, bondad y ensueño, lúcido ensueño, sintetizan, por 
otra parte, las excelencias de todo gran poeta, ya que la fuerza sin 
la bondad es como un árbol, enhiesto y recio, pero sin fruto; en tan­
to que una bondad desprovista de fuerza está en inminente peligro 
de convertirse en flaqueza y abdicación. Y ambas, bondad y fuerza, 
sin el ensueño, carecerían de ese desprendimiento que hace del arte una 
escuela constante de independencia y una suprema enseñanza de li­
bertad.

Pero esa libertad y esa independencia, condiciones indispensables 
de toda obra concebida en términos de belleza, son de linaje tan deli­
cado que necesitan partir de una disciplina estética elegida con absoluto 
desinterés, la cual —recordando una metáfora célebre— simboliza, para 
el impulso de su ascensión, lo que el aire para las alas del aeroplano: al 
principio, un obstáculo; luego, una base.

Caracterizan así al verdadero artista muchas de las cualidades que, 
en lo político, desearíamos ver realizadas en el orden democrático del 
futuro. Una plenitud en la afirmación, limitada por el respeto de aque­
llas normas éticas y sociales que dan sustento interior a la libertad, y un 
rigor en el cumplimiento de los deberes que colectivamente permite y 
explica el ejercicio de los derechos de la persona. Porque así como el 
arte decae cuando suprime las dificultades que se inventa a sí propio 
para vencerlas y superarlas, así también disminuyen las fuerzas de una 
nación cuando intenta el pueblo prescindir de los compromisos morales 
que lo organizan. Y, por la misma razón por la que el arte fallece —se­
gún decía un agudo ensayista— en el ambiente de la facilidad, la demo­
cracia suele perder su pujanza emancipadora donde los hombres olvidan 
que la facultad de ser libres es consecuencia de un persistente servicio
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mutuo y de una subordinación espontánea al porvenir de la Patria y al 
bien de la humanidad.

Todo artista sincero demuestra, con el ejemplo, que es la civiliza­
ción de naturaleza tan misteriosa que quien pretende huir de su respon­
sabilidad huye también de su autonomía. De ahí que el espectáculo de 
un pintor o de un escultor, de un músico o de un poeta, por desasidos 
que se imaginen de todo pacto, sea en realidad un espectáculo confor­
tante para los que no apreciamos la libertad como un capricho y un 
aislamiento, sino como un equilibrio de obligaciones que nos depara pre­
cisamente ocasión de sentirnos más personales e independientes cuanto 
más solidarios hayamos sido con los intereses y los derechos de los 
demás.

El artista resulta así, involuntariamente quizá, un educador sutil 
de la democracia. Por eso, sin duda, los regímenes totalitarios adivinan 
en él un testigo adverso y un delator incoercible para el futuro. Sin 
quererlo, él los denuncia con su presencia. Su sola voz contiene ya una 
crítica inexorable porque, donde la única literatura tolerada sale de los 
Ministerios de Propaganda, todo aquél que no elogia al tirano lo niega 
implícitamente y hasta el silencio ante la injusticia es para la censura del 
despotismo un recurso indirecto de acusación.

Lo que da, por tanto, su más expresivo sentido a la ceremonia que 
nos reúne es su desinterés total. El premio Manuel Avila Camacho no ha 
sido otorgado a un hombre de grupo ni de partido. Para obtenerlo, el 
literato que lo recibe no necesitó en ningún momento dejar de ser lo que 
es: un poeta, un poeta auténtico. Y ocurrió que, siéndolo plenamente, 
tuvo también que ser, como todo escritor genuino, un depositario de 
las misiones severas de nuestro tiempo. Porque todo escritor genuino 
lleva en su alma una antena sensible que recoge el eco de lo pasado y los 
estremecimientos patéticos del presente. Y porque, por solitario que lo 
juzguemos, el individuo —como lo declaró en certera sentencia Ortega 
y Gasset— es sólo individuo, individuo humano, “en cuanto contribuye 
a la realidad social y en cuanto es condicionado por ésta.”

La poesía equivale a un perdón que la vida brinda a todos nuestros 
errores. Sin esperanza, no habría poetas. Y la esperanza constituye una 
juventud perpetua para el espíritu.

Honrando a un poeta nuestro Gobierno se honra a sí mismo. Y, 
estableciendo un premio anual para distinguir a los escritores que han
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ofrecido la integridad de su esfuerzo a la creación abnegada y cons­
ciente de un arte digno, los libreros y editores de México revelan tanto 
amor a las tradiciones de su trabajo como devoción para la actividad 
cultural en que participan.

Al felicitarlos por el acierto de su primera designación, saludo en 
la persona de Enrique González Martínez a uno de los ilustres expo­
nentes de la intelectualidad mexicana y hago votos por que su obra y 
las de todos sus compañeros continúen abriendo al paso de nuestro 
pueblo esa clara senda por la que suben las nuevas generaciones. Porque 
es a ellos, a los artistas de la palabra, el sonido, el color y la forma de 
México, a quienes incumbe el deber sagrado de modelar, con la materia 
cambiante de los sucesos, el rostro vivo, plástico y puro en el que re­
saltan las facciones eternas de nuestra Patria.



VII

DEBER Y HONRA DEL ESCRITOR

El ingreso de un escritor en el seno de una corporación como la pre­
sente no se halla, por cierto, exento de otoñal y severa solemnidad. Y es 
que no suele penetrar en recintos de esta categoría quien no ha sufrido 
ese noble estrago con que la edad va arrancando la profusión de las 
hojas a los árboles encendidos y desnudando a las almas de aquel ropaje 
de actitudes cambiantes y de palabras innecesarias que se pretende, en 
los años mozos, confundir con la auténtica juventud.

Distinción de tan alto linaje no es trofeo para el pasado de quien 
la obtiene, sino estímulo a más rigor en su obra y en su conducta, con­
dición de silencio para muchas estériles fantasías y límite al capricho 
con que el artista que se deleita eludiendo los métodos regulares cree 
compensar, en esparcimiento gratuito y en ocio libre, su posición de 
soldado sin regimiento y de nota sin pentagrama, inasible y sola.

Sin embargo, de semejantes meditaciones —que no niegan la vaga 
melancolía en que se tiñe la reflexión con la madurez— surge, a la pos­
tre, la certidumbre de que la reja del pentagrama, para esa nota que 
se imagina excluida de ella, representa en el fondo el andamio firme 
de su orden lógico y natural. Sin sus líneas y sus espacios —limitados, 
pero precisos— la nota más ambiciosa perdería significado, porque don­
de no existe una escala, es decir, una relación de valores determinada 
¿cómo podría alcanzar su sentido exacto —por cimero que deseáramos 
concebirlo— el signo, aislado e individual?

Esta lección de modestia es la primera enseñanza que imparte vues­
tra Academia a sus nuevos miembros. Si la elogio, al entrar aquí, es 
porque nunca he disimulado mi inclinación para todo lo que despierte 
sana confianza en una unidad susceptible de hacer que quienes la acep­
ten sean tanto más leales con ellos mismos cuanto mejor perciban y 
reconozcan que, entre hombres independientes, la uniformidad abso­
luta denuncia monotonía, pues la unidad verdadera emana del equilibrio, 
de las libertades armonizadas, de la tolerancia y respeto mutuos.

Aunque no creyera espontáneamente lo que he expresado, según
Discurso de ingreso en la Academia Mexicana, correspondiente de la Española. 

México, D. F., 11 de abril de 1945.
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lo creo, me induciría a insinuarlo, entre diversos otros motivos, la cir­
cunstancia de que me encuentro sustituyendo a un escritor tan dis­
tinto del que yo he sido: el señor don Teodoro Torres, persona de 
eminentes prestigios a quien consagro un recuerdo de íntima estimación 
y cuya muerte dejó en las letras de nuestra Patria un lugar que los ad­
jetivos postumos no señalan como el vacío patético de una ausencia, sino 
al contrario, como la presencia definitiva de un ingenio sonriente, lú­
cido y fiel.

Tras de rendir homenaje a su ilustre nombre y agradeceros muy 
cordialmente la honra que me habéis hecho al invitarme a sumar mi 
esfuerzo a las tradiciones preclaras de esta Academia, permitidme, se­
ñores, utilizar la atención que otorgáis al recipiendario a fin de discurrir 
con vosotros, por un momento, acerca de los problemas que nos plan­
tea —como escritores y como hombres— la crisis que aflige al mundo; 
crisis tan honda y tan inquietante que no hay colectividad capaz de 
escapar a sus graves incitaciones, ni conciencia que no se sienta com­
prometida por el deber de buscarle una solución.

Estamos atravesando una selva obscura, de la cual hemos de salir 
a costa de todos los sacrificios, menos de uno: el de la fe en la virtud 
humana.

En este descenso entre las tinieblas, todos los pueblos, todos los 
seres —hay que reconocerlo con entereza— tuvimos alguna culpa, aunque 
sea exigua, por acción o por inacción. Los delincuentes que inscribirá 
en sus registros la historia son los tiranos: jefes de autómatas, que hi­
potecaron en su provecho todos los mecanismos de la técnica y de la 
ciencia, todas las aptitudes de la disciplina y la economía, e incluso —a 
veces— todas las formas externas de la cultura.

Pero si, en lo político, es un consuelo observar la unanimidad con 
que las naciones libres se han pronunciado contra la pasión de esos de­
lincuentes, en lo personal no podemos limitamos a reprobarlos. Sería, 
en verdad, demasiado cómodo encarnar al mal en unas cuantas cabezas 
de déspotas sanguinarios ya que, para quienes piensan imparcialmente, 
resulta obvio que esos déspotas estarían desde hace tiempo en una cár­
cel o en una clínica si, en la hora en que asaltaron el poder, hubiese 
habido en el mundo entero una jerarquía activa de los valores espiri­
tuales que hiciese inútil la conjuración de su crueldad.

Ese constituye, señores, el problema candente de nuestro tiempo.
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La crisis en que vivimos es, hoy, una crisis bélica; fue ayer, y será 
acaso también mañana, una crisis económica. Ha sido, siempre, una in­
suficiencia jurídica; pero, desde hace ya muchos años, representa algo 
más alarmante: una crisis ética. De esta última ¿quién tendría derecho 
a declararse irresponsable? Y, en la responsabilidad de esa crisis, atañe a 
los escritores, a los intelectuales, a los filósofos, una parte proporcio­
nada a la calidad de su vocación.

Siento que peco aquí contra la serenidad habitual de estas reunio­
nes, al referirme a una angustia viva en vez de ofreceros, pongo por 
caso, la limpia autopsia de un asunto de crítica literaria. Sin embargo, 
siento asimismo que, en una era como la actual, no es posible ya para 
el escritor olvidar al hombre y que, cuando todo está en riesgo de pere­
cer —porque una paz mal organizada traería consigo tantos perjuicios 
como una serie de convulsiones y de contiendas— venir a hablaros de 
la decadencia de la elegía, del crepúsculo de la égloga o del desfalleci­
miento del soneto, supondría de mi parte una lamentable deformación 
y equivaldría a imaginaros desvinculados del ejercicio de la única profe­
sión para la que todo instituto de esta importancia es academia abierta 
sobre la tierra: la profesión de los hombres que aman el bien.

Precisamente porque existieron, durante lustros, muchas generacio­
nes que creyeron poder servir a la inteligencia sin servir a la huma­
nidad; precisamente porque existieron, durante lustros, muchos espe­
cialistas de la cultura que edificaron en el aire sus utopías y muchos 
oficiantes del arte que declararon malsano para su obra cuanto exce­
diese el espacio breve de lo que llamaron su “torre de marfil”, es por 
lo que llegó a establecerse, en gran parte de las naciones, un doloroso 
divorcio entre la vida y la inteligencia, entre la política y la cultura.

Ahora bien, ese divorcio ha provocado tantos desastres que no po­
dríamos atrevemos a acusar de él, exclusivamente, a las mayorías que 
lo admitieron. Donde el intelectual haya renunciado a sus funciones 
de orientador, la paz futura requerirá que el divorcio a que aludo des­
aparezca. Porque si un pensador español habló de la rebelión de las 
masas antes del conflicto, la inteligencia ha experimentado otras formas 
sutiles de rebeldía: el orgullo del aislamiento, la negación al servicio 
público y la creencia de que el civismo es tan sólo oficio, mera espe­
cialidad.

Reconstruid —si no— el espectáculo de los años que sucedieron a
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la primera tremenda guerra de nuestro siglo. Salvo contadas y honro­
sísimas excepciones ¿qué hicieron los estadistas? Desconfiar de la inte­
ligencia. Y ¿qué hicieron, a su vez, numerosos intelectuales? Apartarse 
del agora ciudadana, abdicar de sus compromisos de dirección.

Alejándose así del esfuerzo de los demás ¿cómo cabía esperar que 
no se alistasen a suplantarlos esos simuladores —seudofilósofos y seudo- 
artistas— que transformaron pronto la ciencia pura en artera táctica de 
agresión, el talento en habilidad y el arte y el pensamiento en sistemas 
desenfrenados de propaganda?

En México, el fenómeno que menciono se presentó, por fortuna, 
con menor acuidad que en otros países. Muchos supieron participar, 
desde las páginas de sus libros, desde las columnas de los periódicos, des­
de la tribuna, desde la cátedra, en la obra conjunta de afirmación y, 
también, de crítica constructiva que exige a los depositarios de la cultura 
la evolución de la sociedad. Pero no se trata ya de limitar a una Pa­
tria la rectitud de esa vigilancia por el espíritu. Para el mundo que va 
naciendo, entre ruinas, sollozos y bombardeos, metralla y muerte, mi­
seria y sangre, estamos todos, todos los escritores, todos los artistas, 
todos los pensadores, obligados a imaginar un vivir mejor.

Pasada la hora de los estrategas, vendrá la de los políticos. La di­
plomacia se empeñará en conciliar muchas diferencias, en ligar y fundir 
muchas voluntades. No obstante, nuestra cita con el destino es irremi­
sible. A las más generosas Cartas Políticas y Económicas, están deman­
dando los pueblos la adición de otra Carta fundamental: aquella en 
cuyas cláusulas se establezca el orden de los postulados morales de la 
conducta; aquella en la cual, para convivir, todas las razas y todos los 
Continentes se pongan al fin de acuerdo sobre los propósitos de una 
unión que sería, a lo sumo, precaria alianza de intereses políticos regio­
nales si no consiguiéramos sustentarla sobre una alianza suprema por el 
espíritu.

Ninguna nación, ningún grupo, ningún individuo se hallará en 
aptitud de servir a la paz del mundo, mientras esa paz no se afiance 
en una filosofía de la vida que dé a la vida su pleno significado: el cum­
plimiento de una misión.

Porque, sin duda, estará muy bien que nos preocupemos por de­
fendernos de los adversarios que encuentra siempre la libertad; mas con­
viene igualmente no olvidar nunca que no pocos de esos adversarios
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perecerán por su propio impulso, como castigo de su violencia, según 
ocurrió con el rival hipócrita de Teágenes cuando fue a derribar de su 
pedestal a la estatua que los tasios le consagraron. Cayó la imagen del 
vencedor; pero, al desprenderse, vino a rodar sobre el cuerpo del en­
vidioso y, con su peso, lo sepultó.

En cambio, si de los enemigos del exterior nos salvan frecuentemen­
te las circunstancias, ¿quién podría salvamos, sino nosotros, de ese ene­
migo que va en nosotros a donde vamos; que escucha, antes que nos­
otros, nuestro secreto, por misterioso que sea el mensaje que lo contiene 
y discreta la voz que a solas nos lo transmite; de ese enemigo que nos 
derrota, a veces, cuando vencemos y que sólo vencemos cuando logra­
mos dominar en nuestra conciencia el grito del egoísmo, la avidez del 
odio y la fiebre sórdida del placer?

No conseguirá vivir en paz con sus semejantes quien no sea digno 
de vivir en paz con su propio yo. De ahí que en estos instantes, en 
que deseamos estructurar una educación que sirva a la paz, a la demo­
cracia y a la justicia, sintamos la extrema urgencia dé no apoyar sola­
mente el acento de la enseñanza sobre el aspecto de santa lucha que 
anima al hombre en la definición de sus facultades políticas y sociales; 
sino también —y de modo concomitante— sobre el rigor de su equili­
brio interno como persona y su capacidad para superar, en sí mismo, el 
estallido oscuro de las pasiones. O, para decirlo con términos diferen­
tes: no se libera tan sólo al hombre afianzándolo en el uso de sus dere­
chos. Se le libera —y acaso con mayor precisión— colocándole por 
encima de la esclavitud oprobiosa de sus instintos y haciéndole com­
prender sus obligaciones para consigo, para con sus iguales, para con 
la Patria y para con toda la humanidad.

Se ha hablado mucho de los derechos del ciudadano, de los dere­
chos de la mujer, de los derechos del escritor, de los derechos del joven, 
del técnico y del artista. Hemos ido creando, en todos los órdenes de 
la sociedad, una mentalidad de cobradores insatisfechos. Acontece por 
consecuencia que quien demanda cumple menos de lo que exige y da 
en servicio menos de lo que pide para servir. Se instala así, a corto o a 
largo plazo, durante la paz, un déficit colectivo, que las naciones sólo 
saben pagar con su aportación para alguna guerra; lo que, después de 
todo, más que pagar, equivale a querer saldar indirectamente una deuda, 
merced a la liquidación general de una bancarrota.
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Lo anterior nos demuestra que uno de los valores que procede ins­
taurar, dentro del sentido humano de la cultura, es el valor espontáneo, 
intrínseco, del deber. Pero ya no el deber militar de matar o morir, 
que aceptan los pueblos cuando se desatan las ofensivas, sino el deber 
civil de vivir y de hacer vivir conforme a normas insospechables; el 
deber de sacrificar un poco de nuestro goce, todos los días, para no 
sacrificarlo en su integridad sobre las aras trágicas de la guerra; el deber 
de ser fuertes, fuertes a tiempo, en la armonía de una convivencia justa 
y civilizada, a fin de no tener que aprender a ser fuertes en la contien­
da, cuando la fuerza se mide por lo que niega y no por lo que asegura, 
por lo que destruye y no por lo que edifica.

Tenemos, frente a nosotros, el esbozo complejo y arduo de un 
nuevo mundo. Un mundo que no brotó de un azar de la geografía, sino 
de una voluntad insistente, compacta, adusta: la historia humana. Ese 
esbozo será a lo sumo forma insensible, desierta y muda mientras no 
le comuniquemos un alma propia. Y esa alma sólo podrán transmitirla 
quienes posean la capacidad de entregar a su obra todo su ser.

Por espacio de muchos años hemos oído a algunos intelectuales 
opinar de manera abstracta sobre los temas que hacen la paz y la guerra 
de los países. Incluso a raíz de firmada la tregua de 1918, hubo escritor 
europeo, de maestría, que definiera la paz como un equilibrio de sím­
bolos solamente. El talento se había engreído en jugar así, no sin te­
mibles irreverencias, con las metáforas. Pero sucede que las metáforas 
son un momento no más de la realidad: el momento rápido y fotográ­
fico en que la materia se vuelve signo, alusión, emblema. Y compro­
bamos, por la experiencia de lo sufrido, que nuestro papel inmediato 
va a consistir en resucitar las figuras yacentes bajo los símbolos.

Si los artistas de antaño se complacieron, viendo cómo se convertía 
Dafne en laurel y en estatua de sal la mujer de Lot, el deber exige que 
nuestra hora se singularice precisamente por lo contrario y que, al roce 
de nuestra vara poética o filosófica, vuelva a vivir la mujer de Lot, es­
capando a su cárcel salobre y frígida, vuelva el laurel a ser Dafne viva 
y hallemos, bajo los símbolos opresores, la carne trémula y vulnerable 
por cuyas arterias corra una sangre ya no ficticia, sino roja y ardiente 
como la nuestra, entre nervios y músculos de verdad.

Quiere ello decir, sin alegorías, que se impone a las nuevas genera­
ciones una tarea cuyos timbres más puros de gloria radicarán en vivificar
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la cultura, en humanizarla y en combatir contra las áridas abstracciones 
que estaban amenazando ahogar el arte, la ciencia y el pensamiento.

El alma que aguarda ese nuevo mundo se erguiría mañana airada 
contra nosotros si no tratásemos todos de fabricarla con lo más acen­
drado de nuestra fe. Lo que más ha faltado a los constructores de nues­
tra actual civilización es la fe en el hombre, la devoción para sus ideales 
y el examen crítico necesario para distinguir con exactitud entre la es­
peranza y el espejismo.

A la técnica de la prisa es indispensable sobreponer la técnica de 
la solidez. Que en cada cual se precise la psicología del arquitecto, del 
“arquitecto de su destino”. En ello, los escritores y los artistas de Mé­
xico están tan comprometidos como los de cualquier nacionalidad. Es 
menester, en efecto, que el mundo que ayudemos a organizar sea un 
mundo en orden. Y que el orden que lo regule derive de la única dis­
ciplina susceptible de conjugarse con nuestro amor a la libertad: el 
orden por el espíritu.

En un debate, presidido por el profesor Osorio de Almeida, se 
discutió, hace algún tiempo, acerca de la transformación de los valores 
de la cultura. Entre otros, hizo uso de la palabra en aquella ocasión 
un desterrado político de Alemania, Werner Thormann, de quien son 
las siguientes frases que no me parece superfluo reproducir en este lu­
gar: “En todos los dominios de la vida pública —exclamó el orador— 
nuestra tarea es la de impedir que el hombre se convierta en un simple 
instrumento.” Y añadió: “Hemos presenciado la liberación de las masas, 
pero aún tenemos que conciliar esa emancipación con el concepto de 
la personalidad.” A lo que Raymond de Saussure no tardó en objetar: 
“Una disminución de la responsabilidad individual frente al conjunto 
de la sociedad, un deseo de pedir todo de ella y de no procurarle nada 
en cambio, tal fué la característica principal del período de preguerra.”

Advertimos que, en esta supuesta antinomia entre la responsabili­
dad de la sociedad y la responsabilidad de los individuos o entre la eman­
cipación de las masas y el desenvolvimiento de la persona, la solución 
positiva tendrá que ser, indefectiblemente, una solución moral. Ya en 
el ocaso del siglo xvm, Kant aconsejaba: “Obra de manera que trates 
siempre la voluntad libre y razonable, es decir, la humanidad, en ti y 
en el prójimo, como un fin y no como un medio.”
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No hay postulado jurídico que no ilumine este reflector: lo mismo 
la libertad del ser en la democracia de la nación que la soberanía de los 
pueblos en la democracia de las naciones; pues lo que el imperialismo 
económico y el totalitarismo —técnico o práctico— han pretendido ejer­
cer, tanto en el seno de los países como por el avenimiento tortuoso de 
las potencias, es el uso del prójimo como medio, el empleo del semejante 
como inferior y el sometimiento de la voluntad —que, por sí misma, es 
un fin augusto— a transitorias finalidades que alteran la convivencia 
y desquician el orden universal.

En todas las latitudes, en todos los climas, bajo todos los cielos, los 
hombres que escriben, piensan y enseñan deben procurar hacer de la 
paz y la libertad algo dinámico y sustantivo, y no situaciones de tímida 
estabilidad y de simple exclusión de la muerte y la servidumbre. El inte­
rés por la paz y el fervor por la libertad fueron declinando en los pue­
blos y en las conciencias antes de que estallaran materialmente las hos­
tilidades que padecemos, en parte porque —a la sombra de las nociones 
de paz y de libertad— habían cristalizado muchas injusticias y prosperado 
muchas mentiras; pero en parte, también, porque los promotores de la 
cultura no acertaron a inculcar en las masas una imagen viviente de esas 
nociones y se contentaron con definirlas por sus límites negativos: la paz, 
como negación de la guerra, y la libertad, como negación de la tiranía.

Acaece, no obstante, que el ánimo de los individuos y la convic­
ción de los pueblos se enardecen difícilmente por aquello que se les 
brinda en términos restrictivos y que la libertad y la paz son condiciones 
que han de estimarse, ante todo, por sus aspectos de afirmación. A par­
tir de Versalles, no fueron pocos los libros que difundieron el odio y 
el miedo de la contienda. Barbusse y Duhamel, Arnold Zweig y Dor- 
gelés, Remarque y Romain Rolland —para no mencionar sino a nove­
listas de éxito incuestionable— hicieron de sus obras requisitorias vehe­
mentes contra la guerra.

Mas, a cambio de aquellas requisitorias, ¿cuántos fueron los escri­
tores que se atrevieron a cantar positivamente los méritos de la paz? 
Por tenebrosa que fuera la novelística de la guerra, la de la paz destilaba 
también acíbar y desaliento, pesimismo y desolación.

¿Qué ejemplos de humanidad proponían los literatos más celebra­
dos a sus lectores? En Francia, el inmoralismo de Los Monederos Fal­
sos descritos con tan persuasivo talento por André Gide, y la sociedad
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decadente que dió pretexto a los admirables análisis de Marcel Proust. 
En Alemania, el culto de la muerte, de Thomas Mann, y las crueles 
indagaciones de Jakob Wassermann. En Italia, los personajes nocturnos 
de Svevo y de Pirandello. En Praga, las agónicas turbulencias de un 
Kafka y, en Inglaterra, cuando no las digresiones irónicas de Aldous 
Huxley, el exacerbado sensualismo enfermizo del Amante de Lady 
Chatterley...

Entre las perspectivas de un armisticio sin grandeza y los cuadros 
de una guerra sin magnanimidad, lo que germinaba naturalmente, en 
el público, era la indiferencia. ¿Valía la pena renunciar a la lucha para 
incurrir en ese marasmo que se nos daba como resumen y anestésico de 
la paz? A fin de contrarrestar la sensiblería llorosa de ciertas horas 
de la literatura decimonónica, se exageraron las pretensiones de un in- 
telectualismo geométrico y efectista. Poetas, de angulosa prestancia, 
llegaron a declarar que el corazón había pasado definitivamente de moda. 
Antes que de los caracteres, la virtud, la pasión creadora, la entereza 
y la viril elegancia de la conducta huyeron de las páginas de los libros. 
Y, si restamos algunas obras excepcionales, la mayoría de la producción 
literaria esparcida en el mundo entre 1918 y 1940 puede clasificarse 
en dos largas series: la de los textos que tendían al idealismo, por eva­
sión de la realidad, y la de aquellos que proclamaban, Como único rea­
lismo posible, la eliminación de los ideales.

¿Qué representaba tan seria antítesis, sino una dimisión moral de la 
inteligencia? Porque no hemos de resignamos a que el papel de la inte­
ligencia haya de reducirse a copiar los retratos bajos y los perfiles ig­
nominiosos, sino a tomar, al contrario, los elementos dispersos en la na­
turaleza y a organizarlos con energía, a fin de proporcionarnos una 
galería de modelos, dichosos o infortunados, nobles o ruines, pero con­
trastándolos —como siempre ha ocurrido en las grandes épocas— sobre 
el fondo de una concepción coherente, inspirada y sólida de la vida.

Todos un poco nos encontramos, en estos días, como Renán, cuando 
escribió su Plegaria sobre el Acrópolis. Todos, en efecto, quién más, 
quién menos, podríamos, como él, afirmar que “llegamos tarde al umbral 
de los misterios de la belleza simple y verídica.” Porque hemos vivido 
enfermos de escepticismo y porque, para decirlo con sus palabras, “una 
filosofía indudablemente perversa nos indujo a creer que lo bueno y 
lo malo, lo feo y lo bello, el dolor y el placer podían transformarse
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unos en otros, merced a matices indiscernibles, como los del cuello de 
la paloma”, nos sentimos ahora situados ante el deber de elegir lo bueno 
con osadía y de rechazar lo malo con decisión, de servir al bien con 
todas las fuerzas de nuestro convencimiento y de oponemos al mal in­
cansable, perennemente.

Nuestra dignidad —y tal vez no sólo la nuestra— dependerá del 
acierto con que escojamos entre el camino de la llanura que lleva, entre 
muelles ondulaciones, a la comodidad y al desistimiento, y el camino de 
la montaña que va, entre riscos, hacia el heroísmo de la belleza y de la 
verdad.

La obligación más alta de los artistas y de los escritores de nuestro 
tiempo es la de devolver a los hombres una esperanza. Pero no la espe­
ranza blanda y afeminada de que la paz equivale a una póliza contra 
todos los riesgos de la existencia, sino la varonil esperanza de que vivir 
es aceptar los peligros, sobrellevarlos y saber dominarlos con valentía, 
en función y por obra de un ideal.

Quiera México que todos sus escritores —los presentes y los ausen­
tes— merezcamos asumir esa obligación. Tal es, señores, el voto que 
elevo, fervientemente, al unirme a vuestra Asamblea.



VIII

EL INSTITUTO FRANCES DE LA AMERICA LATINA

Hay en la historia poderosas naciones que se distinguen por su tesón 
en el tiempo de la cosecha. Otras, en cambio, suelen poner lo más puro 
de su entusiasmo en la dádiva de la siembra. Pueblos incomparables, 
la fama acuña —sobre el oro nítido del recuerdo— el perfil de su símbolo 
prestigioso: la silueta del sembrador.

En la vocación de esos pueblos —que, como el griego de la edad 
clásica y el español de los siglos renacentistas, viven perennemente de 
lo que dieron— se ilustra Francia; la dulce Francia de Alda la Bella y 
Clemencia Isaura, la Francia caballeresca de Juana de Arco, la pensativa 
Francia metódica de Descartes, la inmortal Francia de la Revolución 
del 89, la Francia mártir de los cuatro años recientes de ocupación.

Sembradora de ideas y de doctrinas, de instituciones y de esperan­
zas, Francia lo ha sido desde los tiempos de la Edad Media, cuando iban 
a estudiar a sus universidades los inquietos discípulos de diversas tierras, 
hasta esos otros —también oscuros, por engañosos— que precedieron a 
la guerra mundial en que nos hallamos. Tiempos terribles, durante cuyo 
transcurso, escindida del tronco vital de las responsabilidades cívicas 
apremiantes, la flor soberbia de una cultura, que soñó persistir por sí 
misma gallardamente, se vio amenazada por la mano sangrienta del 
agresor.

Sólo el que da se agranda y, por gracia del espíritu, se enriquece. 
De ahí que Francia —que ha dado al mundo tantas auroras de voluntad 
y de pensamiento y tantas experiencias de trabajo, de arte y de bien­
estar— surja, como la planta, de la muerte de la semilla en la que se 
entrega y, digna de las victorias en la victoria, encuentre hasta en las 
crisis más dolorosas una fuerza nueva para empezar otra vez y para 
vivir.

Y es que existen países a los que no impone lastre la madurez; eje­
cutorias que representan augurio de éxito y culturas que, aunque se 
ofrezcan a menudo al espectador en calidad de plácido testimonio, con­
tienen tantas reminiscencias como promesas y, más que orgullo de lo

Acto inaugural del Instituto Francés de la América Latina—México, D. F., 16 de 
abril de 1945.
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pretérito, son explicación de la actualidad y faro de luz lanzada sobre 
el futuro.

A tal categoría pertenece la profunda cultura de Francia. Cuando 
la califico así, de profunda, pienso en el escritor que, al regresar de un 
paseo por las ciudades francesas del Mediodía, exclamaba elocuente­
mente: “¡Venturoso país, que puede encontrar, para todo, una tradi­
ción profunda dentro de sí!” Porque la tradición de Francia es tenerlas 
todas. Es decir: ha trabajado, sufrido, gozado y creado en todas las di­
recciones y “ha dado a su alma todas las formas posibles”.

Este vibrar en todas las direcciones y a todos los vientos del espíritu 
ha hecho de Francia una insospechable tribuna de independencia. Si 
en algún lugar resultaría inconcebible el totalitarismo, es por ello en 
Francia; ya que cualquier acción política en semejante sentido no im­
plicaría sólo la deformación escolar que supone en las sociedades nazi- 
fascistas, sino la transgresión de un enorme pasado autónomo, en el qjie 
conviven los más opuestos criterios y las disponibilidades más encon­
tradas: Rabelais y Pascal, ¿Montaigne y Rousseau, Ingres y Delacroix, 
Berlioz y Debussy, Pilón y Rodin, Voltaire y Balzac, Hugo y Mallarmé.

Con razón, antes de que sonara la hora del retorno, los intelectuales 
franceses refugiados en Argel afirmaron en célebre manifiesto: “Una 
Francia totalitaria no sería Francia. Francia es una, ciertamente; pero 
su unidad se parece a la de los organismos vivos. Antes que imponer la 
unión a las diversas voces que constituyen el coro —que es la voz de 
Francia— y antes que reducir al mismo denominador los temperamentos 
originales, el genio francés los asocia y, ordenándolos para un fin su­
perior, compone una armonía enriquecida con los contrastes que alien­
tan en toda libertad.”

Ahora bien, ¿qué mejor lección de confianza en la libertad —en la 
libertad de la inteligencia— que este acto, en el que tenemos la honra de 
inaugurar un Instituto ideado en los minutos más álgidos de la lucha, 
cuando aún el gobierno liberador no se había instalado siquiera en la 
metrópoli de su patria?.. . Quienes lo concibieron en esos días sentían 
perfectamente que un país no muere mientras subsisten las raíces in­
materiales de su cultura.

El cuerpo de Francia, su territorio, podía encontrarse vejado por la 
violencia del enemigo ya secular. Mas el alma de Francia se erguía li­
bre. Y, en tanto que el alma de Francia se irguiese así, lúcida, tensa,
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intacta, no había en verdad razón para hablar de derrota entre los fran­
ceses, pues las batallas las ganan la fuerza y la habilidad, pero las batallas 
son episodios rápidos de la guerra y el triunfo definitivo no se conquis­
ta tan sólo con la fortuna de los ejércitos; se conquista, igualmente, con 
la tenacidad en el patriotismo y con la fe en los valores morales que 
son la base, recóndita e inmutable, de la nación.

Al establecer en esta capital el Instituto Francés de la América La­
tina, la administración del Señor General De Gaulle demuestra, entre 
otras cosas, una percepción penetrante del fervor con que profesamos 
el culto de la amistad franco-mexicana. El viaje de los distinguidos in­
telectuales franceses que hoy nos visitan nos depara, asimismo, una es­
pléndida prueba de esa amistad. En nombre del señor Presidente Avila 
Camacho me complazco en darles la bienvenida y expreso al señor Mi­
nistro Garreau-Dombasle y a los diversos animadores del Instituto mis 
felicitaciones por el acierto de su labor y mis votos por la intensifica­
ción de las relaciones espirituales que ligan a nuestros pueblos.

Creo que fué un profesor alemán quien, después del armisticio de 
1918, manifestó su sorpresa al leer —al pie de un monumento levantado, 
en alguna de las pequeñas aldeas francesas, al soldado desconocido- 
una inscripción que decía: “Muerto por la Civilización.” Su mente no 
comprendía por qué razón, en el sitio indicado aparentemente, por fi­
delidad a los ritos nacionalistas, para escribir el nombre de Francia, el 
cincel del artista humilde optó por ese otro vocablo —civilización— que 
a sus germánicos compatriotas ha resultado siempre vago y brumoso.

Pero nosotros advertimos muy hondamente el sentido de aquella 
frase. Para Francia, Patria y Civilización son nociones complementarias. 
Y, como México aspira también a una convivencia internacional en que 
el principio de cada soberanía se integre dentro del respeto de los de­
rechos humanos que deben formar la esencia del mundo civilizado, mi 
mejor augurio en estos instantes es el siguiente: que esta casa de estu­
dios, en la que mexicanos y franceses van a colaborar, se haga digna, en 
todo momento, del ideal superior de esa convivencia.



IX

LA HISTORIA, PERPETUA AFIRMACION

Todo Congreso de historiadores señala a quienes concurren a inaugu­
rarlo el deber de hacerlo con absoluta sinceridad.

Están, en efecto, tan enlazadas las disciplinas de vuestro estudio con 
lo esencial de nuestra conducta como hombres libres que no habría es­
fuerzo, mérito o vicio —en nuestras palabras y aun en nuestro silencio— 
que no acabara por impregnar la materia viva en que tenéis el orgullo 
de trabajar.

Sois, señores, en mucho, nuestra conciencia. Conciencia activa, a 
la que es natural que pidamos esas virtudes sin cuyo amparo resultarían 
prejuicios vuestros dictámenes y aventurado vuestro rigor: la universa­
lidad en el planteamiento de los problemas, el fervor en el patriotismo 
y la rectitud en el uso de la verdad.

Ninguna parte del mundo se entiende aislada. Cierto distinguido 
profesor español me indicaba, un día, que su estancia en México le había 
deparado ocasión propicia para corregir y perfeccionar el conocimien­
to de su país, porque España vivió en América —y particularmente en 
las tierras de nuestra Patria— tres de los siglos más importantes de su 
existencia.

Lo mismo podría decirse de otros países. Para afirmarlo, no sería 
preciso acudir siquiera a relaciones tan íntimas y fecundas como la que 
acabo de mencionar. El mundo es uno. Y, así como Goethe colocaba 
el oído sobre el trémulo pecho de Europa, para percibir las palpitacio­
nes de la Revolución del 89, esperando entender lo que reclamaba, con 
sus sístoles y sus diástoles gigantescas, el corazón de esa libertad que 
latía en París, así nosotros, todos nosotros, sin compararnos con el poeta 
nacido en Francfort, hemos vivido múltiples horas en estos años lejos de 
las ciudades y de las calles en que pasaban nuestras personas, con la ima­
ginación atenta al estrépito de los aviones germánicos en el cielo de 
Londres, al disparo de los cañones de Stalingrado o al avance de las 
tropas aliadas sobre las costas de Normandía.

¿Por qué?... Porque en esos lugares, remotos, se estaba forjando

Apertura de la VII Reunión del Congreso Mexicano de Historia—Guanajuato, 16 
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nuestro destino. El destino de una civilización que no admite divisiones 
artificiales y en el cual nos hallamos constantemente comprometidos, 
pues dependemos todos los hombres unos de otros y la injuria que, a 
millares de kilómetros de distancia, cometen las tiranías sobre un con­
junto de seres como nosotros, que aprecian la paz y la independencia 
como nosotros, es una injuria que nos vulnera directamente y una he­
rida que nuestros órganos no delatan, pero de cuyos labios, tarde o 
temprano, acabaría por escapar algo más encendido y valioso que la 
sangre de nuestras venas: la savia de nuestra fe.

Universalidad de criterio

En uno de sus libros fundamentales, escribía Burckhardt: “El me­
jor estudio de la historia patria será aquel que considere la patria en 
parangón y en conexión con la historia universal, iluminada por los 
mismos astros que han irradiado sobre otros tiempos y amenazada por 
los mismos abismos y el mismo riesgo de caer en la misma noche.”

Mientras quiera esquematizarse la historia sin relacionar cada acon­
tecimiento de un pueblo con los sucesos trascendentales de los demás, 
nos sentiremos tan incapaces de comprenderla como de gustar una sin­
fonía quien pretendiese escuchar exclusivamente, desde el principio 
hasta el término de la obra, el individual recitado de un instrumento.

Constituye un lugar común aludir al “concierto de las naciones”. 
Sin embargo, bajo el gastado relieve se advierte aún, en el metal de la 
fórmula ya oxidada, la incisiva verdad que la troqueló. En cualquier 
instante, está coadyuvando cualquier país a la realización de la tierra 
entera. Somos puntos y sólo puntos de un inconcluso tejido inmenso 
que, a través del tiempo y del espacio, va describiendo la permanente 
expansión de lo general. De ahí que todo auténtico historiador, por 
mucho que limitativamente perfore el campo de una época y de una 
localidad, baja a la postre a una zona oscura en la cual el más tímido 
golpe de su piqueta da en esa capa universal y magnética de la historia, 
donde el polvo no pertenece a ninguna patria, a ninguna raza, porque 
en ella todas las patrias y todas las razas se mezclan, se reconocen y se 
confunden.
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La Historia, perpetua afirmación

Sin aspirar a esa solidaridad de carácter postumo, recoge el histo­
riador su laurel más noble cuando percibe —y logra que sus lectores o 
sus alumnos perciban, junto con él— esa otra solidaridad, la que más 
importa: la solidaridad para el éxito de la vida.

Hay colectividades que, o por muy viejas, o porque abrigan la 
certidumbre de que sus antepasados fueron dichosos, prematuramente 
dichosos, fuertes y grandes, sitúan la edad de oro en el paraíso de lo 
perdido. Se sobreviven. Y, dominadas, consciente o inconscientemente, 
por la idea del apremiante retorno, obran cual ríos que, a cada paso, 
a cada esguince del cauce y a cada obstáculo del terreno, anhelaran 
volver a su manantial. En ellas, los movimientos sociales de más cómoda 
propaganda son los que invocan un imperio abolido, una gloria extinta; 
es decir: aquellos que, a menudo sin declararlo, buscan una restauración.

Hay, en cambio, colectividades de otro linaje, como la nuestra, 
que si miran a lo pasado no pueden lógicamente encontrar ahí un re­
manso en el cual inmovilizarse. Para éstas, el único paraíso posible está 
en el futuro. Su ayer implica una propulsión incesante hacia las orillas 
de una promesa que, por comparación con todo lo que aceptaron, tie­
nen derecho a representarse más luminosa y, también, mejor.

Los historiadores que no explicasen por qué las colectividades de 
semejante naturaleza suelen ser revolucionarias, no habrían captado ni 
la calidad de su impulso ni los motivos de su confianza en la intrepidez 
como medio de descifrar sus enigmas propios y recurso para llegar, más 
de prisa acaso, a su latente y próxima realidad.

Basta seguir la epopeya de nuestro pueblo para persuadirnos de 
que, incluso cuando se expresa entre continuas zozobras y sobresaltos, 
la historia es siempre una insistente, terca y magnífica afirmación. Aho­
ra bien ¿cómo podría desempeñar la función que le corresponde el his­
toriador que no respetase el significado patético de ese sí que, de boca 
en boca y de generación en generación, le transmiten sus precursores? 
¿Y qué atención reservar a los críticos que intentasen, con su escepticis­
mo o con su ironía, acallar ese sí tremendo, pronunciado a veces por 
quien tenía los pies sangrantes sobre la hoguera del sacrificio, el cuello 
enjuto bajo la cuerda de la tortura y el pecho desnudo y franco frente 
a los rifles del invasor?
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Para interpretar la amplitud de esa afirmación, no creemos ya sufi­
ciente aquel don precioso, de universalidad en el juicio de los fenóme­
nos, que al principio de estas palabras me atreví a proponer a los inves­
tigadores de nuestra historia.

Para interpretar la amplitud de esa afirmación, sería ineficaz un 
talento frío, habituado a la disección de apariencias muertas. Lo que 
exige reiteración tan apasionada es pasión creadora en quien la com­
prueba, sensibilidad cordial en quien la traduce y amor, verdadero amor 
para el pueblo que la sustenta.

Patriotismo y culto a la libertad

O, si queréis que lo diga con términos diferentes: puede ser que 
haya manifestaciones abstractas del pensamiento, ecuaciones matemá­
ticas, fórmulas químicas, en las que no adivinen los aprendices esa solu­
ción interior de continuidad que los joyeros llaman jardín en el esplen­
dor de las esmeraldas y que traiciona, en algunas obras científicas, la 
inferioridad moral de aquellos que las producen. Mas, en la historia, 
los defectos morales nunca se disimulan. No existen generaciones a las 
que salve una historia escrita por intelectuales carentes de un positivo 
culto a la libertad. Y es que el culto a la libertad, en lo que concierne 
al historiador, no representa una cualidad adjetiva o un valimiento su­
plementario, sino una condición intrínseca, indispensable.

He ahí lo que levanta ante vuestro paso tantas y tan sutiles difi­
cultades. En vuestras labores, una verdad exenta de patriotismo enve­
nena el ánimo. Y un patriotismo exento de verdad se destruye a sí 
propio, defrauda a la inteligencia y acaba por corromperla, pues según 
dijo el autor del Espíritu de las Ley es, “todos estamos obligados a mo­
rir por la Patria; nadie a mentir por ella”.

No queremos que parezcan los hechos, en vuestras manos, sustancia 
tan dócil y tan flexible que os sirva para demostrar cualquier tesis pre­
concebida. Pero no podemos querer tampoco que, en la exposición de 
los hechos indubitables, falte la base de una profunda y sincera emo­
ción humana.

Entender al pueblo, sentir al pueblo y sentirlo a la vez en la espon­
taneidad de las masas y en la calidad específica de los héroes, ésa es la 
misión constructiva de todo historiador concienzudo y probo. Y ésa 
es, señores, vuestra misión.
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MÉXICO, PROTAGONISTA

La historia de México se desenvuelve ante vuestros ojos. Y ¿qué 
ha sido esa historia nuestra sino dolor, controversias, pugnas tenaces por 
definirnos mejor a nosotros mismos?

Tan en el fondo yacía la veta que un siglo no fué bastante para 
encontrarla, en su pureza límpida y generosa. La Independencia y, des­
pués, la Reforma y, después, la Revolución deben examinarse, por con­
siguiente, como etapas de un mismo viaje para descubrir a nuestro país.

Con sus cualidades y sus defectos, sus asperezas y sus ternuras, sus 
triunfos y sus derrotas, México está ya aquí. El es el protagonista 
supremo del drama de nuestras vidas particulares. En lo que dice —y 
en lo que calla— vibra una voluntad de justicia que coincide singular­
mente con la voluntad de justicia que exalta al mundo.

En la paz y en la guerra

Sabemos, mejor que nunca, que el cimiento más resistente de cual­
quier paz no estará en el equilibrio de las fuerzas transitorias, sino en la 
armonía emancipadora de las conciencias.

Medid, por tanto, vuestra aptitud para lograr, en el terreno que os 
incumbe, esa armonía emancipadora. Y, al caminar entre los cadáveres 
y las ruinas que dejan las divergencias de lo que ha sido, me permitiréis 
que os exhorte a reflexionar sobre la lección que encierran estas líneas 
del Libro de los Jueces: “He aquí —declara el antiguo texto—, he aquí, 
en el cuerpo del león muerto, un enjambre de abejas y un panal de 
miel.” Así nosotros vemos, ahora, cómo los enjambres de la paz tienen 
que organizarse entre los escombros trágicos de la guerra.

Enseñanza admirable, que nos induce a no desconfiar de la vida ni 
aun en las crisis más tormentosas de la cultura; porque, hasta en el casco 
vacío de los obuses, habrá algún ave que forme nido en la prodigalidad 
de las próximas primaveras. Y esa enseñanza —que no prohíbe, natural­
mente, el sagrado hervor de una cólera bienhechora para con aquellos 
que supusieron que los obuses eran razones y que la luz de una espada 
podía cegar la lucidez persuasiva de un argumento—; esa enseñanza, que 
pone siempre, sobre los errores de la nación, la fe en la nación y, sobre
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los errores de los Estados, la fe en la humanidad; ésa es la enseñanza his­
tórica que conforta; la que nos invitará a regresar, sin odio, a la tarea 
de merecer y agrandar la Patria y de ayudar a los otros pueblos a hacer 
del mundo una morada legítima para el alma, donde el perdón no se 
tome ficticio apaciguamiento ni la concordia resulte débil renunciación.
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En el prólogo a la segunda edición de su Crítica, de la Razón Pura es­
cribió Kant estas austeras palabras: “Por oposición a las exigencias de 
nuestras inclinaciones, sólo la representación de nuestros deberes nos 
proporciona conciencia de nuestra libertad.”

Inscribo ese pensamiento sobre el pórtico de esta Exposición. Y lo 
inscribo con optimismo porque, al convocar a nuestros artistas, arqui­
tectos, escultores, pintores, dibujantes y grabadores, la Secretaría de 
Educación Pública no tuvo en cuenta exclusivamente la necesidad de fa­
cilitar los estudios de revisión y de selección del Jurado que otorgará, 
en 1946, el Premio Nacional establecido por Ley del 30 de diciembre 
de 1944, publicada el 9 de abril de 1945.

Función primordial del arte

Tanto como aquella necesidad, indujo al Gobierno a patrocinar 
esta Exposición el deseo de recordar a los ciudadanos la función pri­
mordial y viril del arte.

En efecto, siendo el arte ante todo expresión del sér, en lo que 
posee de más genuino e intransferible, constituye a la vez una forma 
espléndida de confianza en la solidaridad del linaje humano. Hasta en 
sus realizaciones aparentemente más individuales y más gratuitas, nos 
brinda siempre un testimonio de la alianza entrañable en que se celebran 
las conquistas pacíficas del progreso y es una fuerza de cohesión y con­
cordia, que mejora y eleva a la sociedad.

Atenta, de preferencia, a las crisis bélicas y políticas, la curiosidad 
histórica suele fijarse principalmente en aquellos sucesos que señalan eta­
pas, materiales e incuestionables, de la marcha del hombre en pos de la 
libertad; expediciones militares o comerciales; revueltas cívicas o eco­
nómicas; democracias que surgen, bajo arcos de espadas y de discursos; 
coronas que se enmohecen en los bazares de los tiranos; dictadores que 
caen a los pies de la estatua de sus rivales, sin saber que en los pliegues
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de la túnica que los cubre llevan el pergamino en cuyos renglones se 
adivina el estilo del delator...

Dos HEROÍSMOS: EL DE LA ACCION Y EL DE LA VERDAD

¿Qué son, no obstante, tantas crisis bélicas y políticas? ¿Qué pre­
sencia aislada habremos de atribuir al puñal de Harmodio, a la jactancia 
irónica de Alcibíades, al ostracismo de Coriolano, a la muerte de Cé­
sar, al patíbulo de Carlos I y a la guillotina de los Convencionistas? 
¿Y cómo no percibir el impulso que enlaza todos esos torrentes de lá­
grimas y de sangre con el curso vivificador y cordial de la libertad; de 
la libertad por la ciencia y por la virtud; de la libertad por la indagación 
y por la belleza?

Imaginemos, sin el sacrificio de Sócrates, a la generación posterior 
a Pericles. Y las astucias del príncipe maquiavélico, en la luz del Re­
nacimiento, sin la sonrisa, misteriosa y aguda, de Leonardo. ¿Qué sería, 
sin el de Shakespeare, el reinado dramático de Isabel? ¿Y qué el cre­
púsculo hispánico del imperio sin el perdón del Quijote —y el de 
Cervantes? ¿Qué, en fin, podrían las fuerzas sin las ideas, la energía 
de la experiencia sin la energía de la verdad y el heroísmo arriesgado y 
súbito de la acción sin el heroísmo, arriesgado y paciente, del pensa­
miento?

Primacía del espíritu. Sus deberes

Sin embargo, no apresuremos las deducciones. Esta primacía del 
espíritu —que está en la base de toda fe en la obra emancipadora de la 
cultura— nos llevaría a abstracciones también erróneas si, al proclamarla, 
olvidáramos la relación que existe invariablemente, en el propio espíritu, 
entre el concepto de sus derechos y el concepto de sus deberes; el com­
promiso que tiene el héroe, en la acción o en el pensamiento, de respon­
der a las condiciones con que lo ciñen las circunstancias y los vínculos 
que ligan a toda gran personalidad con las inquietudes de las masas ante 
las cuales —queriéndolo o no queriéndolo— ejercita el papel de intér­
prete.

Es aquí, en este punto de nuestro examen, donde cobran toda su 
nitidez las palabras de Kant, que cité al principio.

No hay en la naturaleza cuerpo sin forma; ni, en el espectáculo de 
nuestros derechos, facultad sin obligación moral, pues lo que circuns-
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cribe una facultad es lo que, a la postre, dándole forma, le da existencia. 
Así, hasta en la esfera del supremo desinterés; es decir, en el arte mismo, 
el hombre alcanza su máxima independencia por su máxima intensidad 
de adhesión a una disciplina.

Se aplaude a veces al que destruye una obligación, sin pensar que 
invalida indirectamente aquella parte prístina del derecho que, sin des­
canso ya en esa obligación, pierde contacto eficaz con las realidades. 
En semejante sentido, la creación estética constituye una cátedra de ci­
vismo para los hombres. Libera, sí. Y libera gozosamente. Pero libera 
acatando sus propias leyes. Y, cuando ocurre que, por pretéritas, o por 
torpes, rompe esas leyes, las sustituye en seguida con otras normas, a 
menudo más rigorosas y más estrictas.

El problema de la libertad

En pocas actividades se advierte, como en el arte, el problema vi­
tal de la libertad. Porque la libertad del artista auténtico —como la del 
auténtico ciudadano— estriba continuamente en la conciencia interior 
de un orden; no en la sujeción exterior a una autoridad. Se funda en la 
concepción coherente de un mundo unido, en el que todas las responsa­
bilidades son solidarias. Y nunca acierta, ni en el minuto de la excepción 
que aventura el genio, si no es haciendo de ese minuto una confirma­
ción de la regla humana, pues en vez de juzgar sus obligaciones como un 
obstáculo, las considera como el cimiento de sus derechos y el trampo­
lín que acrecienta su ímpetu de expansión.

El que aprecie en su plenitud este equilibrio trascendental que de­
muestra el arte, arco iris de paz tendido entre las congojas del individuo 
y las tribulaciones de la humanidad, apreciará igualmente, sin duda, el 
interés con que vemos la comunicación generosa que es fácil reconocer 
entre la aptitud de nuestros artistas y las esencias de nuestro pueblo. 
Uno y otros van por la misma ruta. Uno y otros buscan la victoria del 
mismo anhelo. Uno y otros quieren ser lo que oscuramente sienten que 
son en lo íntimo de sí mismos. Ser lo que México logrará cuando emer­
ja, completamente, no de las relaciones que son fecundas —ya que toda 
civilización manifiesta un sistema sutil de interdependencias—, sino del 
sometimiento a la imitación. Y ser perdurablemente, por la expresión 
de lo perdurable que hay en nosotros; ser cada vez con mayor hondura;
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con mayor personalidad en lo mexicano y con mayor mexicanidad en 
lo universal.

La amplitud dada, por disposición de la Ley, a esta Exposición 
—que abarca tanto la arquitectura y la escultura como la pintura, el 
dibujo y el grabado— incitó al Gobierno del Señor Presidente Avila 
Camacho a agregar al Premio Nacional, de veinte mil pesos, cuatro re­
compensas, de cinco mil, las cuales serán otorgadas de acuerdo con el 
fallo que emita la Comisión Administradora constituida para el año 
de 1946. Figuran en dicha Comisión los señores don Justino Fernández 
y don Manuel Toussaint, como representantes de la Universidad Nacio­
nal Autónoma de México; los señores don Federico E. Mariscal y don 
Salvador Toscano, como representantes de la Academia Nacional de 
Ciencias “Antonio Alzate”, y los señores don Alfonso Caso y don Die­
go Rivera, como representantes del Colegio Nacional. A todos expreso 
aquí el reconocimiento de la Secretaría de Educación Pública por la 
colaboración que se han servido prestarle en la organización del certa­
men que hoy iniciamos. Y manifiesto, además, mi íntima gratitud para 
todos los artistas que, dentro o fuera del concurso, decidieron acoger 
la invitación que les dirigimos a fin de hacer de esta Exposición, en 
virtud de la calidad de sus producciones, una muestra que fuese digna 
de la riqueza artística del país.

Descubrimiento de México

Revelación de México es, en el fondo, lo más valioso que ofrecen 
a nuestro aplauso las artes plásticas mexicanas. Exploración y revela­
ción. O, lo que es lo mismo, invención de México, si damos al término 
invención su acepción sociológica más certera, la que arranca del tiempo 
todo lo nuevo y sitúa lo que descubre en la substancia íntegra de lo 
eterno.

Exploración y revelación que ligan, como la serpiente emplumada 
de Quetzalcóatl, a las conclusiones del pasado las del presente y las pers­
pectivas ávidas del futuro. Magistral determinación con que los mejores 
se han encontrado a sí propios buscando a México y han aprovechado, 
sin pedantismo, sobre el muro, en la tela o en el cartón, muchas de las 
lecciones de la gran escultura precolombina. Virtud de hallazgo tan 
sorprendente que hasta en el rostro de un niño contemporáneo, en la 
curva melódica de un paisaje o en la dispersión angular de los alcatra-
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cés de una florista parecen ciertos pinceles y ciertos lápices acentuar el 
misterio de una cultura que, por sí sola, es historia e historia ardiente: 
la del pueblo que, en el otoño del altiplano y entre las lanzas de oro de 
sus maizales se detiene a mirar la extensión del campo, el casco de nieve 
eterna que corona las sienes de sus volcanes y, posadas al fin sobre la 
llanura de sus valles serenos, claros y tersos, como escudos caídos —¿tras 
de qué hazañas?— las rodelas de jade de sus lagunas.

Entre ese pueblo, que es nuestro pueblo, y la ansiedad de expresión 
de nuestros artistas se tiende un puente, que es nuestra vida. Siguiendo 
el impulso público y precediéndolo, muchas veces, con el poder de esa 
síntesis creadora que da a las afirmaciones más esforzadas de la belleza 
el valor de una previsión y la solemnidad de una profecía, el arte ha ido 
eliminando del tránsito de aquel puente no pocos de los estorbos de una 
experiencia trágica y ya ruinosa.

¿Cómo no comprender, entonces, lo que pretende esta Exposición? 
Ella y las recompensas que a su término se confieran aspiran a presen­
tar a nuestros artistas un testimonio nuevo de nuestro aprecio. Estímulo 
bien humilde para aquellos que nos conceden un estímulo tan soberbio: 
el de enseñarnos a confiar en nuestra existencia educándonos, libremen­
te, para sentir con entereza y para ver con sinceridad.

Según repiten los tratados de geometría, fué el sabio Tales quien 
precisó por primera vez la altura de una pirámide, calculándola por su 
sombra. Toda nacionalidad y toda cultura pueden medirse asimismo por 
la extensión de la zona —de influencia viva— que proyectan sobre nos­
otros. Sólo que, para no equivocarnos, es menester compararlas con 
otra sombra: aquella —afirmaba Plinio— que alarga al hombre, precisa­
mente, a la hora solar en que son iguales la longitud de su sombra y la 
de su cuerpo.

Que esta unidad de medida humana sea, en nuestro caso, más que 
el halago o el amor propio, el respeto de la verdad. México y el arte 
de México lo merecen. Porque ni México ni su arte tratarán de conso­
lidarse sobre lo falso. Y únicamente el rigor con que se conozcan y se 
definan les permitirá persistir entre lo adventicio y perfeccionarse y 
crecer en lo permanente.



XI

MEXICO Y LA CULTURA

Al patrocinar la elaboración del presente libro, el Señor Presidente 
Avila Camacho aprobó el deseo de que, por el prestigio de las personas 
llamadas a redactarlo, por la amplitud de la perspectiva en que trabaja­
sen y por la absoluta libertad de criterio garantizada a sus conclusiones, 
fuera un resumen de cuanto opinan —como representantes del pensa­
miento de la República— acerca de lo que México, en términos esencia­
les, ha realizado en el campo de la cultura.

Para cumplir semejante propósito, se imponían desde luego el es­
crúpulo de la selección y el rigor de la brevedad.

Escrúpulo de selección, en primer lugar, puesto que no se trataba 
de establecer una enciclopedia donde cupiesen, por su orden y en sitio 
propio, todas las señales y las presencias, pasajeras o estables, de la cul­
tura.

Y, en seguida, rigor en la brevedad, ya que el público al que tiene 
este libro que dirigirse no es aquél, limitado, de especialistas, cuya pa­
ciencia descubre tiempo bastante, a pesar del apremio de otras funciones, 
para agrandar, detallar y profundizar el horizonte profesional de sus 
experiencias.

Mucho más complejo e indefinido, el conjunto al que dedicamos 
esta lectura podrá contener lo mismo a los estudiantes de alguna escue­
la universitaria o técnica, al exponente medio de la cultura, sin capaci­
tación decisiva para afrontar determinadas cuestiones artísticas o cientí­
ficas, al hombre de acción que se preocupe de veras por conocer el 
concurso que ofrece su Patria al mundo y hasta, a menudo, al educador, 
al filósofo y al político —de otra raza, de otro hemisferio, de otra na­
ción— que, haciendo un alto en su desarrollo, se pregunte súbitamente: 
¿Qué busca México? ¿Hacia dónde va? ¿Y qué me ha dado, en histo­
ria, en fuerza, en belleza o en lucidez, el saber de los mexicanos?

Dos escollos se levantaban frente a este libro. Los que se yerguen 
siempre que intenta formular el balance de su cultura algún pueblo jo-
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ven. Joven y antiguo, como es el nuestro. Tradicional y, a la vez, re­
volucionario. Con una innegable proporción de ignorantes y desvalidos 
y, al propio tiempo, con promociones de refinada inquietud y real 
acierto en la lucha por el bien y por la verdad.

Tales escollos son la jactancia —que se deleita en los éxitos aislados 
y que, al juzgarlos, suele olvidar el dolor de las mayorías— y la rutina 
cínica y egoísta de quienes miran ese dolor negativamente, sin compar­
tirlo, y, abrumados por la idea de cuanto falta, se guarecen bajo el 
amparo de un pesimismo tan confortable como infructuoso.

Situar, en México, el dominio de la cultura fuera de la evolución 
social del pueblo que la sustenta habría significado condenar indebida­
mente esa evolución. Y condenar, con igual injusticia, el alcance de 
esa cultura. Porque, después de todo, lo que distingue la cultura de una 
colonia de la cultura de un país libre es que, en el caso de la colonia, 
la eminencia de ciertas cimas individuales puede salvarse, más mal que 
bien, adherida a las estructuras de la metrópoli; mientras que el creador, 
en un país libre, es el depositario de una porción insustituible e irrenun- 
ciable de la dignidad histórica de su pueblo.

Como el árbol del que habla un poeta nuestro, que cuanto más 
atreve la audacia de su ramaje a la inmensidad magnífica de la luz 
más debe hundir su raíz en la noche pródiga de la tierra, la cultura 
tiene que compensar en profundidad lo que ansia y proclama en ele­
vación. Si no lo hace, cae de improviso, rechazada por el suelo que no 
interpreta, que no la nutre y que, al sentirse no comprendido ni reve­
lado espontáneamente, repudia su ornato superficial y la flora postiza 
que lo recubre.

Función y ornato. He ahí, en el fondo, los términos que traducen, 
en sus extremos, nuestro entusiasmo y nuestra reserva ante muchos pro­
blemas de la cultura.

En las épocas vigorosas, de positiva salud social, la cultura se pre­
senta siempre a los hombres como función: manifestación orgánica y 
generosa que lleva en su cumplimiento su propio adorno y que sólo 
precisa, para ser bella, resolver sus dificultades sinceramente, con ori­
ginalidad, con franqueza, con plenitud.

En las épocas de desquiciamiento moral, la cultura pierde el sen­
tido de su función. Y, en los edificios, como en los libros, como en las
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ciencias, se vuelve lujo, aparato decorativo, lepra que roe, con adjetivos 
declamatorios, la blanda prosa que el sustantivo y el verbo ya no sos­
tienen; urticaria de encajes que irrita el cuerpo de los muros endebles 
y mal fincados; disfraz que esconde, tras de pórticos opulentos, patios 
en ruinas y, tras de andamios de metáforas ilusorias, el trabajo de un 
pensamiento que no consigue, por más que hace, disimular su vacío, su 
soledad...

De todo hemos tenido en la heredad de nuestra cultura. Eras sen­
cillas, honestas y despejadas, limpias de oropel y de falso alarde. Y 
eras retóricas y prolijas en que el soneto y el cuadro al óleo —cuando 
no el teorema y el silogismo— parecieron querer cubrirse con ese polvo 
con que plateaban los peluqueros, antiguamente, las cabelleras más cor­
tesanas del Viejo Mundo.

Así, por las páginas de este libro, como en rápida galería, desfilan 
siglos de incertidumbre y edades de afirmación, horas de acometida y 
horas de decadencia.

Junto a la sensibilidad, la ironía y la gracia de las figuras totonacas, 
la patética majestad de las obras maestras de la escultura de los aztecas. 
Junto a las primeras manifestaciones de la arquitectura española en el 
Virreinato, iglesias-fortalezas de líneas góticas y bóvedas con nervadu­
ras ojivales, las portadas y arcos, de ornamentación plateresca, de las 
capillas renacentistas; la pausa varonil y severa del estilo herreriano y, 
en las floraciones postumas del barroco, la personalidad del artífice au­
tóctono que, en las volutas del churriguera, llega a esplendores inusi­
tados aunque no desprovistos de frenesí. Junto a los retratos y a los 
murales de Santiago Rebull, los paisajes de José María Velasco, los gra­
bados de Posada y los frescos de Rivera, de Orozco y de Alfaro Si- 
queiros.

Lejos de los tratados de Física y de Didáctica de Fray Alonso de 
la Veracruz y del humanismo que orientó a Sigüenza y Góngora en 
sus pesquisas, el entusiasmo reformador que alentó a Clavigero, el pensa­
miento positivista de Gabino Barreda, el fervor generoso, patriótico y 
encendido de Justo Sierra, la meditación heroica de Antonio Caso y la 
inquietud, la temperatura y la cromática vibración que se advierten en 
el iberoamericanismo de Vasconcelos.

Al lado de la obra de juristas como Rejón y Mariano Otero, las de 
hombres como Ignacio L. Vallaría y Emilio Rabasa, la capacidad de un
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Martínez de Castro, la visión de los autores de la Ley del 6 de enero 
de 1915, de la de Relaciones Familiares y de las iniciativas que cris­
talizaron en los artículos TI y 123 de nuestra Constitución Política vi­
gente y, en materia de Derecho Internacional, por encima de la contri­
bución de los tratadistas o de los diplomáticos, una larga y noble eje­
cutoria colectiva de probidad, de energía, de fe en la justicia y de 
respeto para los ideales de una convivencia libre, digna y civilizada.

Tras de los procedimientos que hicieron posible el método inven­
tado por Bartolomé de Medina para el beneficio de los minerales de 
plata y oro, los trabajos de Elhuyar y los de Andrés Manuel del Río, 
así como las enseñanzas del ilustre Colegio de Minas y las investigacio­
nes de Río de la Loza, de Lucio, de Alfonso Herrera.

Continuando la tradición benemérita de los fundadores de hospita­
les del siglo xvi, la iniciación médica del Colegio de Santiago Tlaltelol- 
co, la creación de las primeras cátedras de medicina en la Universidad 
de México, los estudios del insigne Francisco Hernández, protomèdi­
co de Indias, el inolvidable esfuerzo de Casimiro Liceaga y de sus cola­
boradores en el Establecimiento de Ciencias Médicas y, entre muchos 
otros, las cualidades de un Pedro Escobedo, de un Miguel Jiménez, de 
un Francisco Montes de Oca, de un Hidalgo y Carpio, de un Juan 
María Rodríguez, de un Rafael Lavista, de un Ramón Macías y de un 
José Terrés, para no citar a los más distinguidos cirujanos y clínicos 
contemporáneos.

A siglos de distancia del culteranismo elegante y razonador de Jua­
na de Asbaje y del aire diáfano en que Ruiz de Alarcón estudia su 
geometría de caracteres, en los versos de algunos maestros del Moder­
nismo (Amado Nervo, González Martínez y, antes que en ellos, en las 
Odas del propio Gutiérrez Nájera) el tono de ética admonición que 
relaciona todo un aspecto de nuestra lírica con la altura en que desco­
llaron los mejores poetas de la meseta castellana. Sobre el placer parna­
siano de los sentidos, que Díaz Mirón provoca por imágenes táctiles de 
las cosas —tersura del alabastro, tenuidad de la pluma, rotundidad de un 
bronce o de un fruto en punto de madurez— el escalofrío de espanto 
que se desliza, nerviosamente, bajo el clásico mármol del Idilio de Othón, 
el fatalismo de Luis G. Urbina, que vivió despidiéndose de las horas y 
diciéndole adiós a la vida, a partir de la adolescencia, y la Patria que 
asoma tras del ventanal provinciano que admiraba López Velarde, el
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descubrimiento íntimo de su esencia, el júbilo de sus páginas, el relám­
pago de sus loros, las compotas de su alacena y el olor, “a pan bendito”, 
de su verdad... Y en tantos otros maestros de la poesía y la prosa de 
México, entre los más antiguos y los más jóvenes, ese anhelo de trans­
parencia y esa fórmula de alusión, que nada tienen por cierto de espeso 
y de tropical, pues el profesor de dicción de casi todos nuestros autores 
es el sol agudo del altiplano: el que no se adhiere a las superficies, pero 
las pule, y no modula los panoramas como los canta la luz marítima de 
otros climas, pero se goza en articularlos con claridad. Con claridad que 
compendia métodos de abstracción.

Ahora bien, ¿qué demuestra esta variedad? ¿Y qué indican, en 
movimiento y exactitud, tantas oscilaciones que, por simétricas, parecen 
durante años contar el tiempo, como el péndulo de un reloj, y en otros, 
por arrítmicas y fugaces, dan la impresión de medir un temblor de tierra 
como un sismómetro?

Heterogeneidad de temperamentos y de recursos. Riqueza de cu­
riosidad y de fantasía. Avidez de impulsos. Pero también —hay que 
confesarlo— receptividad excesiva al influjo del extranjero, facultad de 
improvisación más que de esfuerzo lento y mayor apetencia de brillo 
que de secreta, silenciosa y humilde tenacidad.

Sin embargo, estas mismas observaciones no tardan en resultamos 
superficiales. Porque, si pasamos del plano de la cultura que está en el 
libro, en el cuadro, en la estatua, en el microscopio del naturalista o en 
el pizarrón de ecuaciones del matemático, al plano de la cultura viva del 
pueblo, a la música de sus danzas y de sus cantos, a las flores ingenuas 
de su cerámica, a la paciente repetición de sus sueños y de sus juegos, 
lo que nos preocupaba por la extrema movilidad nos sorprende de pron­
to por la quietud, por la armonía cauta y conservadora de los elementos 
y las costumbres, por el apego a la tierra eterna, simbolizado en las alas 
hieráticas del zenzontle que decora los cántaros en que bebe y en el coro 
festivo con que saluda, al final de sus rebeliones y de sus ferias, el pre­
ludio inefable de un nuevo día.

¿Qué significa ese gran contraste —lección suprema, si no me en­
gaño— de un volumen como México y la Cultura?

Por una parte, que las formas de la cultura las han buscado siempre 
las minorías. Pero, por otra parte, que solamente han podido afirmarse
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y prevalecer aquellas realizaciones en que acertaron las minorías a in­
terpretar y captar el sentido del pueblo, dando a sus éxitos de expresión 
las posibilidades de permanencia que caracterizan al pueblo dichosa­
mente.

Toda nuestra marcha hacia la cultura ha sido lucha contra defec­
tos que no excusamos. Lucha contra nuestra pasividad, contra nuestra 
inercia y contra cierto lánguido conformismo que tiñe incluso el coraje 
de nuestras masas con una trágica devoción por la muerte y por el 
dolor. Mas, en la lucha, sólo han triunfado los hombres, las obras y las 
generaciones que aceptaron el problema en su integridad; sin negar y sin 
preferir a ninguno de los factores de nuestra vida; partiendo, ante cada 
asunto, del conocimiento leal de las realidades y no de la solución que 
les proponía el remedio extraño, la fórmula asiática o europea, buena 
tal vez para el habitante de Bangkok, para el labrador de Georgia o para 
el obrero de la cuenca del Ruhr, pero ineficaz ante las preguntas del 
agricultor de Yuriria, del platero de Taxco, del alfarero de Tlaquepa- 
que, del tejedor de Saltillo o de la encajera de Aguascalientes.

Se comprende así que nuestra cultura, en sus líneas más importan­
tes, haya seguido hasta ahora un camino muy parecido al descrito por 
nuestra historia. Una y otra van ascendiendo, con interrupciones y con 
caídas, hacia lo auténtico. Y entiéndase que lo auténtico no lo concebi­
mos aquí restrictivamente, como lo tradicional o como lo folklórico, 
sino como aquello que seremos cuando seamos lo que sólo nosotros 
podemos ser, sin que pongamos vanidad en lo que logremos ni sintamos 
envidia de la fragancia —más penetrante tal vez o tal vez más suave— 
que otras ramas del árbol de la cultura den a aspirar a la humanidad.

Consecuente con tal criterio, este libro no es un ensayo sobre la cul­
tura del mexicano, sino una síntesis de los materiales mayores de esa 
cultura. Y, en caso de haber atinado, según lo creo, quienes lo hicieron, 
podrá servir como antecedente para un ensayo de aquel linaje, por 
diversos motivos tan apremiante y trascendental.

¿En cuáles horas de nuestra vida fué cultivo de nuestro pueblo 
nuestra cultura? ¿Y en cuáles otras resultó apenas inicua tala lo que 
debía, siguiendo el símil, ser fértil poda? ¿Cuándo se aproximaron el 
saber y la técnica a nuestro huerto, para cuidar la esperanza de una 
cosecha? ¿Y cuándo, en cambio, se aproximaron para tallar, en el tron­
co sin hojas, el asta a lo largo de cuyos flancos manos audaces se levan-
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taron para izar pabellones de extranjería? ¿En qué puntos se anticipó 
al ocaso de la colonia el amanecer de la independencia? ¿Y en qué otros, 
bajo la piel de la independencia, continuó circulando, por las arterias 
de la República, la angustia de la colonia?

Todas estas preguntas deben plantearse ante cada una de las sec­
ciones de este resumen. Y no porque estemos atravesando una crisis 
pueril de nacionalismo; sino, al contrario, porque buscamos un equili­
brio en verdad mundial, en que la interdependencia de las ideas y de las 
fuerzas no constituya el dominio injusto de los intereses de alguno sobre 
los principios de todos. Porque anhelamos una armonía internacional 
que no sea el solo de un país, de un imperio o de una cultura, frente al 
silencio de un auditorio desposeído. Porque sabemos que esa armonía 
requiere voces individuales, características, diferentes. Y que la nuestra 
valdrá en el coro por lo que afirme como bien suyo: el tono de su 
verdad y el registro prístino de su ser. En suma, porque sentimos que 
en la paz de mañana, rápida o larga, cada pueblo tendrá que dar a todos 
los otros el máximo de sí mismo y sólo estará en aptitud de ofrecer su 
contribución conociéndola con certeza y depurando, cada día más, el 
concepto genuino de lo que es.

En un capítulo de los Upanisbads, cierto joven inquiere de su 
maestro: “Cuando en la muerte —le dice— la voz del hombre regresa al 
fuego, su aliento al aire, su vista al sol, su cuerpo al polvo y su sangre 
al agua, ¿dónde, entonces, se encuentra el hombre?”

El capítulo no nos explica lo que el maestro contestó al joven. Pero 
sí menciona que ambos se retiraron, durante horas, a hablar de la ac­
ción del hombre y concluyeron que lo bueno sólo llega a ser bueno por 
medio de la acción.

He citado esas viejas palabras porque, a mi juicio, se relacionan 
curiosamente con el propósito de esta obra. En efecto, lo que define a 
los pueblos —y a las personas— es la calidad de su acción, el conjunto 
de hechos que representa el valor permanente de su conducta.

En nuestro caso, ese conjunto tiene ya forma y, en numerosos te­
rrenos, sentido propio.

Al resumirlo, no lo ofrecemos como un legado, sino como un au­
gurio y un compromiso: el compromiso de ver incesantemente, en núes-
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tro esfuerzo hacia la cultura, un esfuerzo de redención colectiva, pe­
renne y arduo.

México ha vivido buscando en todo —y en todo instante— su li­
bertad. ¿Cómo sorprendernos, por consiguiente, de que lo mejor de su 
aportación al progreso se halle orientado por ese ímpetu que, en cual­
quier adelanto humano, reconoce una promesa moral de emancipación?

Los hallazgos de nuestros artistas, las disertaciones de nuestros fi­
lósofos, la indagación de nuestros sabios y la inquietud de nuestros le­
gisladores —cuanto se cifra en la síntesis de estas páginas— será medido, 
a la postre, por lo que haya servido o por lo que sirva para salvar el 
destino del hombre en México, para darle conciencia de sus deberes, 
para afianzarle en el uso de sus derechos y para enseñarle a colaborar 
con todos los hombres en la paz de una inteligencia regida por la jus­
ticia y de una confianza fundamentada sobre el goce de la belleza, el 
conocimiento de la verdad y el ejercicio de la virtud.

Esperamos que el contenido de este volumen no sea indigno de 
esa medida, la más austera. Y que su lectura estimule a los mexicanos 
a continuar entendiendo a México, amando, descubriendo y haciendo a 
México, en la concordancia de dos responsabilidades indeclinables: la 
revelación de lo nuestro y la solidaridad con lo universal.





II

PROCERES Y MAESTROS





I

MADRE MEXICANA

Venimos aquí, grandes y pequeños, párvulos y adultos, funcionarios, 
escritores, artistas y periodistas, discípulos y maestros, a colocar la pri­
mera piedra de un monumento que repetirá el que cada uno de nosotros 
ha levantado en el interior de su corazón para ti, madre mexicana, tes­
timonio humano, familiar y patético de la patria.

Y cuando digo que venimos aquí grandes y pequeños, discípulos 
y maestros, hablo un idioma que no es el tuyo, porque frente a ti —por 
larga que sea la ruta que nos separe de la escuela y de la niñez—, todos 
seguimos siendo discípulos, aprendices de tu indulgencia, alumnos de 
tu esperanza, pequeños eternamente ante tus lecciones de piedad, de fir­
meza y de abnegación.

Patria eres, madre, para nosotros, dondequiera que estés. Viva, 
en el hogar, distribuyendo los goces y las labores, atenuando las penas, 
venciendo las inquietudes y ofreciendo a todos un afecto tan insondable 
que, al repartirse, no se divide: se multiplica.

Patria, asimismo, si yaces bajo la tierra, porque es Patria el suelo 
glorioso en el que descansas. Y Patria, Patria profunda es también la 
conciencia en que te guardamos todos aquellos que, al regresar de esta 
fiesta, ya no podremos comparar con el símbolo que exaltamos una pre­
sencia consoladora, fecunda, activa, sino el recuerdo de una presencia, 
el tránsito de una sombra, el eco íntimo de una voz, la imborrable me­
moria de una caricia y, en el secreto de nuestras almas, la validez de 
un ejemplo diáfano y sin rival.

Viva o muerta, igualmente, eres consejo, principio, norma. Den­
tro de nuestros actos, como la semilla en la fruta, como el esqueleto en 
el cuerpo, bajo la apariencia de lo que llamamos nuestro entusiasmo, 
nuestra voluntad, nuestro esfuerzo, tú permaneces. Guía constante, 
cada vez que avanzamos te continuamos. Cuanto más penetramos en 
nuestra esencia, más completa y más claramente te descubrimos, pues, 
por mucho que el hombre ascienda no habrá triunfado si no es su 
triunfo digno de que una madre halle en él un motivo auténtico de con-

Colocación de la primera piedra del Monumento a la Madre.—México, D. F., 10 de 
mayo de 1944.
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fianza para el bien de la vida que da a otro sér. Y, al contrario, cuando 
en medio de los errores y de las luchas en que olvidamos tus enseñan­
zas, solemos volver los ojos a tu tristeza o el pensamiento a la imagen 
de tu verdad, comprendemos que aquellas luchas y esos errores son ar­
mas con que te herimos, ya que tú no puedes, madre, querer que sean 
tus herederos hermanos violentos e inconciliables. Y en esas horas, el 
remordimiento se hace promesa: la de merecer tu excelencia por la 
virtud.

Aquí, en este sitio, tu estatua se erigirá. Metales y piedras de Mé­
xico se combinarán para dar a México una visible prueba de la vene­
ración que sentimos para todas las madres de la República. ¡Que nada 
turbe tu encarnación dentro de la forma con que el cincel mexicano 
te represente! Y que desde ese pedazo de cielo que ocupará tu figura 
imperecedera, no veas nunca mancharse a tus hijos con la sangre fer­
viente de sus iguales.

¡Porque tú, madre mexicana, sabes mejor que nadie, mejor que 
nosotros mismos, que no hay lugar para los rencores en la existencia 
de un pueblo justo y que la grandeza y la dicha de la nación están re­
clamando lo que tú pides, menos tal vez con tus brazos que con tus 
lágrimas: nuestra libre, sincera, definitiva, generosa y honrada frater­
nidad!



II

MORELOS, MAESTRO DE LA ACCION

La vida de Morelos debe considerarse como uno de los momentos más 
puros de la conciencia histórica mexicana.

Fulgurante en la acción, seguro en las convicciones, apasionado y 
firme en los ideales, estoico en el sacrificio, el héroe nace en la oscuri­
dad, crece en la pobreza, surge a la gloria entre los estruendos de un 
mundo que cae en ruinas —el de las colonias mantenidas por España 
durante siglos sobre las tierras americanas— y, tras de recoger de las 
manos de Hidalgo la lámpara trémula de la libertad, atraviesa como 
un meteoro el cielo de nuestra Independencia, juega sobre el acciden­
tado tablero de la Tierra Caliente una partida trágica de ajedrez en 
que son los realistas sus contrincantes y, a lo largo de las casillas de luz 
y sombra de aquel tablero —días y noches de angustia, de astucia, de 
sobresalto, de éxito y de infortunio—, mueve las piezas de sus tropas im­
provisadas con una audacia estratégica en que se alian la intrepidez del 
genio y la constructiva confianza del fundador.

Grande en los triunfos y en las desgracias, lo encontramos siem­
pre dispuesto a servir una causa que no había de ceñir a sus sienes los 
lauros definitivos de la victoria, pero a la que su mente iba a dar la 
positiva amplitud nacional que no habían imaginado sus precursores y 
a la que su fusilamiento, en esta misma tierra, ennoblecida por el mar­
tirio, añadiría, el 22 de diciembre de 1815, la sangre de un corazón que 
nunca latió con indiferencia frente al dolor de sus compatriotas.

Lo vemos, en el paso de los abruptos desfiladeros, frente al es­
pectáculo marítimo de Acapulco o bajo la estrellada frescura de las 
noches de Tehuacán, rodeado por un ejército cuyos hombres llevan 
en alto armas que sirvieron más tiempo a la Independencia que los bra­
zos morenos que en constantes batallas las sustentaron. El fondo de su 
retrato esencial es ése precisamente: el paisaje denso y bravio de nues­
tro Sur; cielos cambiantes, en que a las lluvias más torrenciales suceden 
con brevísimos intervalos los resplandores más promisorios y más sere­
nos; cafetales agrestes, apretándose en puñados de verdor junto a la 

Conmemoración del aniversario del fusilamiento de José María Morelos y Pavón. 
San Cristóbal Ecatepec, Méx., 22 de diciembre de 1944.
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sombra morada de las colinas, donde las alas de los zopilotes resbalan 
plácidamente, lisas, rígidas y lustrosas, pavonadas como en acero por 
los reflejos metálicos de la luz...

Sobre ese fondo solar, se perfila el carácter del personaje: su enér­
gico laconismo, que en la proclama de un día célebre le inspiró palabras 
de desprecio viril para quienes gastan el tiempo en estériles discusiones; 
su concepto de la grandeza como servicio, que le incitó a preferir al 
tratamiento de Alteza el prestigio de Siervo de la Nación; su abnega­
ción por la libertad, que le indujo a privarse espontáneamente de la au­
toridad del jefe, convocando al Congreso de Chilpancingo y acatando 
las decisiones del de Apatzingán.

Lo mismo en las calles de Cuautla, entre el olor de la pólvora y el 
hambre de los sitiados, que en las noches de marcha sobre los valles, 
entre el estremecimiento humeante de las antorchas, Morelos exalta un 
símbolo y un augurio, un testimonio y un compromiso, una realidad 
y una ingénita aspiración. Pueblo, y pueblo de México, es el héroe 
que aquí cayó bajo las balas de los soldados de Calleja. Todo lo gran­
de de nuestro pueblo alentó en su vida valiente y grave, en la amar­
gura de su ironía concisa y tensa, en su amor por la tierra espléndida 
y maternal.

Como hijo del pueblo, que trató de unificar en la independencia, 
sintió Morelos que era indispensable emancipar a la América mexicana 
—según llamó a nuestro país el Decreto Constitucional expedido en 
1814— no sólo del yugo político de la metrópoli, sino de la tiranía de 
un sistema económico desprovisto de verdadera justicia social. Esa con­
cepción, en la que se anticipó a muchas de nuestras empresas revolu­
cionarias, cristalizó en la declaración imborrable de Chilpancingo, que 
no me resisto a leer aquí, porque constituye el monumento mejor a la 
memoria del procer que celebramos: “El Congreso de Anáhuac, legí­
timamente instalado en la ciudad de Chilpancingo, de la América Sep­
tentrional, por las provincias de ella, declara solemnemente que, por las 
presentes circunstancias de la Europa, ha recobrado el ejercicio de su 
soberanía usurpada; que, en tal concepto, queda rota para siempre ja­
más y disuelta la dependencia del trono español, que es árbitro para 
establecer las leyes que le convengan para el mejor arreglo y facilidad 
interior.”

Y agrega: “La soberanía dimana inmediatamente del pueblo. Las
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leyes deben comprender a todos, sin excepción de privilegiados. Como 
la buena ley es superior a todo hombre, las que dicte nuestro Congreso 
serán tales que obliguen a la constancia y al patriotismo, moderen la 
opulencia y la indigencia y de tal suerte se aumente el jornal del pobre, 
que mejore sus costumbres y aleje la ignorancia, la rapiña y el hurto.” 

¿Cuál de nuestros problemas no está expresado —o latente— en 
esas líneas claras y generosas? ¿Y por cuál de esos postulados no nos 
sentiríamos resueltos a luchar todavía hoy?

La Revolución de 1910 hizo suyos, profundamente suyos, aquellos 
designios insospechables y sus hombres vivieron y perecieron, como 
Morelos, para organizar una soberanía sin privilegios, un patriotismo 
sin inconstancias y una legislación que proteja el jornal del pobre y 
que modere a esos dos enemigos de la paz pública: la opulencia de los 
afortunados y la indigencia de los menesterosos.

Ciento veintinueve años después de la muerte del héroe insigne, 
venimos aquí a prometerle combatir con tesón contra la ignorancia, el 
hurto y la rapiña, y velar para que las leyes sean, como él se lo pro­
ponía, superiores en todo tiempo al interés de los grupos y a los resen­
timientos coléricos de los hombres.

Nuestro ideal democrático halla en Morelos un predecesor de má­
xima calidad. El se adelantó a todos en el anhelo de dividir la propiedad 
de la tierra, acaparada por unos cuantos, y de conceder a los pequeños 
agricultores las facilidades indispensables para su esfuerzo. Antes de 
que plasmaran en el lema de Tierra y Libertad, él sintió la urgencia 
de recoger los clamores de todos los despojados y de devolver a los 
mexicanos la Patria misma, la Patria, en lo que tiene de más constante, 
el suelo donde reposan nuestros mayores, el suelo donde los hijos de 
nuestros hijos laborarán.

Pero si esto explica sobradamente el fervor con que acuden a ren­
dirle homenaje los campesinos, no debemos olvidar que hubo en su 
conducta un valor de alcance más elevado: su voluntad de establecer 
la unidad de México sobre la base de la democracia.

En un país en el que, por espacio de más de un siglo, tantos cau­
dillos se prolongaron y destruyeron, aplicando a las instituciones más 
venerables el molde transitorio de su capricho y el arbitrario sello de 
su fórmula personal, admira ver el respeto con que Morelos pugnó por 
limitar el poder logrado en el campo de las batallas y el cuidado que
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puso en no arrojar nunca, sobre uno de los platillos de la balanza, el 
peso de su espada de vencedor.

Con razón escribe al respecto don Justo Sierra: “Investido de la 
plenitud del poder ejecutivo, Morelos se hallaba debilitado por la inge­
rencia que en todo se atribuía la Asamblea, a la cual jamás intentó 
imponerse, ni pretendió doblegar, dando así un supremo ejemplo de 
civismo.” No importa que esa virtud democrática haya en ocasiones 
disminuido las posibilidades bélicas del Generalísimo. En efecto, con 
ser admirables sus títulos como militar, juzgamos más admirables aún 
sus títulos como ciudadano.

Y es frente al ciudadano, frente al ciudadano José María Morelos, 
ante quien nos inclinamos en este instante, pidiéndole nos enseñe a ser 
siempre fieles a la soberanía popular, servidores de la Nación, solda­
dos de su independencia, ejecutores de sus propósitos y defensores in­
quebrantables de sus leyes. Porque él, Morelos, demostró como pocos 
la validez con que afrontan las grandes almas las responsabilidades crue­
les de su destino. Y de él podríamos repetir lo que Guillermo el Taci­
turno exclamó, en una hora de austeras resoluciones: que no es necesa­
rio esperar para acometer, ni apoyarse en el triunfo obtenido para 
perseverar.

Todo auténtico héroe es un maestro de la acción. Todo héroe 
educa. Y la lección de Morelos nos obliga, hoy más que nunca, a cul­
tivar esas cualidades que un pensador francés definió soberanamente 
cuando afirmó que si la antigua monarquía encontró sustento en la no­
bleza de la estirpe, el apoyo de las democracias genuinas deberá ser la 
nobleza de la virtud.
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MARTI, PALADIN DE CUBA

Hace cincuenta años, el 19 de mayo de 1895, sobre el suelo de Cuba 
yacía el cadáver de un hombre de frente comba, nariz delgada y ojos 
que en vida fueron ejemplo de un mirar hondo, sereno, grave, a la vez 
íntimo y persuasivo.. . Aquel cadáver era el despojo de una existencia 
extraordinariamente rápida y lúcida. El corazón que, durante un poco 
más de ocho lustros, latió dentro de ese pecho fue el corazón de uno 
de los más generosos americanos: el corazón de José Martí.

¿Por qué camino —de rebeldía y de privaciones— había guiado la 
voluntad a José Martí hasta aquel encuentro con lo más perdurable de 
su conciencia que es, en los héroes, la muerte hallada en el cumplimiento 
de una misión?

Hombre y estatua

Decía Rilke que cada uno de nosotros lleva su muerte en lo más 
secreto de su persona, como en la pulpa del fruto va la semilla. En 
efecto, toda biografía no constituye otra cosa que el itinerario de un via­
je hacia la cita definitiva consigo mismo; cita que implica la consagra­
ción suprema para los grandes, el instante en que el cuerpo desaparece 
y la piedad de los sucesores se apresta a sustituirlo con el símbolo de 
la estatua. Pero si hay, en la galería de los constructores continentales, 
alguna estatua en que el mármol postumo no se atreve a contener el 
perfil del hombre que representa, esa estatua, señores, es a mi juicio 
la del inquietante e inquieto protagonista que hoy celebramos: la es­
tatua vivida de Martí.

Revolucionario, viajero, poeta y batallador, Martí se inscribe, con 
innegable derecho, en la teoría de los más celebrados descubridores ame­
ricanos; en la tradición de los navegantes, como Colón; en la tradición 
de los misioneros, como Vasco de Quiroga; en la tradición de los liber­
tadores, como Bolívar, Wàshington y Morelos.

Para él, América no fué únicamente un hecho, sino un deber; por­
que este Hemisferio no se ofreció jamás a su entendimiento como un

Homenaje a José Martí en el cincuentenario de su muerte—México, D. F., 19 de 
mayo de 1945.

79



80 PROCERES Y MAESTROS

horizonte geográfico limitado, sino como una promesa histórica, de 
esperanza para toda la humanidad.

Meta de Martí: encontrar a America

El camino al que antes me referí: ese camino que, por mares, valles 
y serranías, llevó al cantor de la “niña de Guatemala” hasta el combate 
trágico de Dos Ríos, tenía una meta, una meta augusta: encontrar a 
América. Pero no a la América destrozada, que recorrieron sus pasos 
de guía y que sus manos de apóstol acariciaron con devoción, sino a 
la América libre a la que dedicó sus discursos más penetrantes: esa Amé­
rica que todavía está en formación en nosotros mismos, haciéndose len­
tamente con lo mejor de nuestras ambiciones y nuestros actos, trope­
zando aún —para germinar— con nuestros defectos; luchando, en suma, 
por ser lo que su nombre le augura desde hace siglos: la cuna de un 
mundo nuevo.

Muchos son los que han visto a América. Menos los que la han 
comprendido. Pocos, muy pocos, los que supieron sentirla, como Martí. 
La sintió tan hondo que podría decirse ahora, sin exageración, que 
América fué para él un padecimiento: algo que no estaba sólo en su 
espíritu, sino en cada gota del caudal magnífico de su sangre; una tor­
tura tan exclusiva que no había nada, en su pensamiento, que no acep­
tase la sumisión a esa causa última; un ideal de dominio tan absoluto 
que hasta la autonomía del artista y la piedad del patriota vivían en su 
alma como demostraciones de su culto continental.

La sensibilidad, la lectura, los viajes, el trato del europeo, los años 
de estudio en España e incluso la amplitud de un talento abierto a todas 
las curiosidades y expuesto a todas las tentaciones, no consiguieron ale­
jar ni por un minuto a José Martí de aquella función primordial, ex­
haustiva y apasionante: encontrar a América. Todos sus amores, hasta 
el de Cuba —y entenderán lo mucho que digo quienes recuerden qué 
poderosas raíces tuvo en su ánimo el patriotismo— fueron para el ex­
celso cubano revelaciones, coincidentes o sucesivas, de un solo amor: el 
amor a América.

Madre América

Por eso, en la carta que envió a su madre el 25 de marzo de 1895, 
antes de partir para la aventura que había de concluir con el holocausto
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que conocemos, no acertamos a distinguir entre la gratitud del hijo y 
la pasión del americano y no sabemos si se despide de una mujer o de la 
tierra entera de un Continente. La carta a que aludo principia así:

“Madre mía: Hoy, 25 de marzo, en vísperas de un largo viaje, 
estoy pensando en usted. Yo sin cesar pienso en usted. Usted se duele, 
en la cólera de su amor, del sacrificio de mi vida. Y ¿por qué nací de 
usted con una vida que ama el sacrificio?... Palabras, no puedo. El 
deber de un hombre está allí donde es más útil. Pero conmigo va siem­
pre, en mi creciente y necesaria agonía, el recuerdo de mi madre.”

Madre América, según él la llamó, ¿qué habitante de este Hemis­
ferio hizo jamás de su vida un ejercicio tan limpio que, al despedirse 
de ella, tuviera más argumentos que él para hablar así, confundiendo 
acaso, aunque sin quererlo, el entusiasmo cívico y la ternura filial, la 
verdad del hombre y la efusión del libertador?

En esas líneas, que son como el testamento de su capacidad poética 
más insigne —la que advertimos en sus acciones— Martí confiesa, con 
emocionante modestia, lo que otros claman desde las cumbres: su fide­
lidad al deber y su vocación para el sacrificio.

Sólo aquel que posee en tan alto grado esas dos condiciones indis­
pensables puede hablar sin falsía de virtud, de rigor y de libertad. Su 
obra de tribuno abunda en páginas elocuentes, en períodos y cláusulas 
admirables. Pero su mayor elocuencia vibra en la lealtad de esa vocación 
para el sacrificio de la que, a veces, como en la carta que he men­
cionado, más que jactarse, parece excusarse afectuosamente, no sin viril 
y patética ingenuidad.

Maestro de Juventudes

¡Noble y estoico José Martí! ¡Qué lección de energía sin arro­
gancias, de santa cólera sin rencores y, sobre todo, de intensa, de honda 
autenticidad, es la que se desprende para nosotros de sus páginas más 
felices! Maestro de juventudes fué en todo instante, lo mismo en 1889, 
cuando afirmó en Nueva York, durante la velada organizada por la So­
ciedad Literaria Hispanoamericana, que “sólo perdura la riquez^ que se 
crea y la libertad que se conquista con las propias manos”, que cuando 
exclamó, en 1891: “Yo quiero que la ley primera de nuestra república 
sea el culto de la dignidad plena del hombre. En la mejilla ha de sentir 
todo hombre verdadero el golpe que recibe cualquier mejilla de hombre.
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Saqúese a lucir y a incendiar las almas y a vibrar como el rayo, a la 
verdad y síganla, libres, los hombres honrados.”

Quien descubre acentos tan convincentes para elogiar al género 
humano en la dignidad impecable de su destino, no pertenece exclusi­
vamente a la casta de los precursores de nuestra América; se instala, 
con majestad incontrovertible, dentro del linaje de los forjadores más 
puros de la solidaridad democrática de los pueblos. Y es a ellos, a los 
videntes, como Martí, a quienes debemos volver los ojos en estas horas 
de irrecusable y tremenda definición.

El hablaba, pensando en la paz que sobrevendría para sus com­
patriotas, después del fragor de las luchas de independencia. Y nos­
otros nos reunimos a recordarle, pensando en la tarea de paz que habrá 
de incumbir —y no a América solamente— tras de esta crisis que ha 
conmovido, hasta en sus cimientos, la estructura material y moral de 
la convivencia civilizada.

Autenticidad sin abdicaciones

El consejo de su voz y el testimonio de su conducta cobran por 
consiguiente, en los actuales tiempos de prueba, una magnitud de pres­
tigios indiscutibles. Sólo siendo sinceros y originales, como él quería, 
lograremos participar en el intento de dar al mundo una nueva fe. Sólo 
sintiendo —como él quería— que, frente a la igualdad espléndida del 
espíritu, no haya desigualdades de razas o de colores, ni de vejez o de 
mocedad en la obligación, alcanzaremos el plano de inteligencia, de rec­
titud y de ética madurez que sirve de base a las construcciones políticas 
permanentes. Sólo buscándola en las entrañas de nuestra propia natu­
raleza, como él quería, sin abdicaciones ni mimetismos, encontraremos 
la veta de la universal justicia y de la positiva fraternidad.

Porque él sentía la independencia de su país, como suele sentir el 
artista, entre los dedos con que se esfuerza por modelarla, el misterioso 
peso inminente de la medalla en que sus anhelos se perpetúan. Y tam­
bién nosotros sentimos hoy, por humilde que sea nuestra aptitud para 
afrontar responsabilidades tan gigantescas, que de la paz que alumbra 
nuestra esperanza no estará nada más pendiente la libertad de nuestras na­
ciones, sino nuestro concepto de la persona como persona, nuestro sen­
tido íntegro de la vida y nuestro derecho a ver en nosotros mismos, sin 
rubor, sin hipocresía y sin malestar.
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Este, después de todo, es el eterno valor de los grandes hombres. 
Su acción no cesa cuando fallecen. Mientras sus ideas conservan fuego 
bastante para animar y encender nuestras existencias, están junto con 
nosotros, viven por nosotros y con nosotros. Por eso, medio siglo des­
pués de muerto, para obtener la paz que buscamos, austera y franca, 
segura y justa, combate al frente de nuestras filas un soldado sin armas, 
un verdadero soldado libre: José Martí.

México se da cuenta de su presencia. Y —en esta noche de ani­
versario— la acoge, con emoción.



IV

ANTE EL SEPULCRO DE ANTONIO CASO

Frente a esta tumba, estoy seguro de que todos los presentes quisié­
ramos levantar —por ahora con la palabra, mañana con el mármol— la 
estatua nítida del maestro.

Porque eso fue, en todo instante y por encima de cualquier otro 
mérito, el mexicano insigne que hoy sepultamos: un maestro, un guía, 
un apasionado y magnífico educador. Le imagino en estos momentos 
como le vi por primera vez, hace ya 28 años, frente a su cátedra de 
Sociología, o, un poco después, en la Escuela de Altos Estudios, frente 
a su cátedra de Estética: lúcido y elocuente, atento a su vocación, fiel a 
su verdad, honrado en sus convicciones, intransigente en la defensa de 
lo que consideró una de las más altas dignidades del hombre: el he­
roísmo del pensamiento.

Y, al proyectar el recuerdo sobre los hechos de su existencia y 
sobre la sucesión de sus obras —caudal soberbio que ilustra la produc­
ción filosófica de la Patria— siento con emoción la unidad admirable 
de su destino y comprendo el fervor con que las generaciones que se 
formaron ante su ejemplo le rinden el mejor de los homenajes al lla­
marlo, sencillamente: el Maestro Caso.

Pudieron algunos, en ocasiones, no estar de acuerdo con ciertas 
tesis que sustentaba; pero la misma expresión de esas diferencias era, en 
el fondo, un tributo para su fe en el valor de la discusión sincera y una 
confirmación de su amor por la libertad de la inteligencia.

En el aula, en el libro y en la tribuna, como todo maestro genuino, 
fué invariablemente un animador. Sembró inquietudes. ¿Y qué siembra 
mejor para cosechar verdades? Vivió vibrando a todos los vientos, 
como las cuerdas del arpa eolia, y el son que su alma dió siempre fué 
un son auténtico, noble, viril.

Le afectaron las crisis máximas de la vida. Sin embargo, en las 
dudas más hondas y en los mayores padecimientos luchó inquebranta­
blemente por ser veraz con su concepción del bien y de la belleza, leal

Oración fúnebre en el sepelio del Maestro Antonio Caso.—México, D. F., 7 de 
marzo de 1946.
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con sus semejantes hasta en la angustia, leal con su propio ser hasta el 
sacrificio.

Y he aquí que nos inclinamos ante su muerte como nos acercába­
mos a su voz, en la adolescencia: con respeto y con gratitud. Con gra­
titud, porque no son los crespones del luto los que advertimos princi­
palmente en la majestad de esta ceremonia: sino la permanencia de lo 
más acendrado de las lecciones en que su palabra valiente se definió.

Afirmaba Nietzsche que, para ser inmortal, hay que morir muchas 
veces durante la vida. Agonías, combates, son los procesos más promi­
sorios de nuestro espíritu. Y agonías, combates, fueron las experiencias 
de las que supo la pluma del buen maestro rescatar sus más puras reali­
zaciones como ciudadano estoico de la cultura.

Esta muerte, que nos congrega junto a su féretro, es la postrer de 
esas agonías. De ella sale también, como de sus libros, una enseñanza 
límpida y generosa. La enseñanza cabal de su vida entera; la que sin­
tetizó Marco Aurelio al manifestar que debemos pasar todos nuestros 
días como si cada uno de ellos hubiese de ser el último: sin indolencia, 
sin disimulo.

Alma intrépida, voluntad enhiesta las del filósofo al que despedi­
mos esta tarde, bajo el cielo del valle que dió a su espíritu no poco de su 
luz y de su rigor. La tierra materna de nuestra Patria le recibe hoy, 
como lo que fué: un hombre recto, un maestro ejemplar, un gran 
mexicano.



V

CONMEMORACION DE LA BATALLA DEL
5 DE MAYO DE 1862

Nos reunimos hoy para celebrar una de las glorias más puras de nues­
tra historia: la defensa de Puebla, la batalla del 5 de mayo. En días 
como éste, los mexicanos, por alejados que vivan materialmente de su 
país, oyen la voz materna de la República y, al igual que lo hacéis vos­
otros, se inclinan todos ante la memoria nítida de sus héroes.

Al pasar la mirada por vuestros rostros cruzan mi mente imágenes 
que, sin duda, a muchos de los que se hallan congregados en este sitio 
no son extrañas. Pintorescos rincones de Morelos o de Guanajuato, 
riscos de Zacatecas, playas de Acapulco y de Veracruz, claridad del 
cielo en las mañanas de Oaxaca, luz del Valle de México; luz que, por 
diáfana y por precisa, parece una forma de inteligencia... A alguna de 
esas imágenes —y de otras, que no menciono— se encuentra indisoluble­
mente ligado un recuerdo vuestro. Y ese recuerdo, individual y dis­
tinto en cada persona, os atrae en este minuto y os aproxima a México 
entero.

En este ambiente, saturado de emoción por vuestro entusiasmo, 
evocamos la jomada del 5 de mayo.

Llevaba entonces, apenas, la República Mexicana ocho lustros de 
independencia y la codicia europea —que no había cesado de rodearla 
con amenazas tácitas u ostensibles— acababa de desatar la agresión cruel. 
Frente a los ejércitos mandados por Lorencez, Zaragoza iba a medir sus 
fuerzas con las de un adversario que se jactaba de ser ya dueño de 
México “por la superioridad de su raza, de su organización y de su dis­
ciplina.”

La suficiencia del invasor hubo de estrellarse contra el heroísmo 
de los defensores de Puebla.

Siguió la guerra de intervención. Y en vano fué que Benito Juárez 
previniera a Maximiliano, en una epístola egregia, acerca de los peligros 
y la injusticia de la aventura. El Archiduque pagó el error con su pro­
pia vida. Pero, por larga y por dolorosa que fuera la intervención, las 

Ceremonia organizada por la Colonia Mexicana de Los Angeles, California, E.U.A. 
5 de mayo de 1946.
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proezas del 5 de mayo enseñaron a todos los mexicanos, incluso a los más 
escépticos, a creer en sí mismos y a no perder la confianza en sus 
ideales.

Años más tarde, en Queretaro, el imperialismo europeo iba a tener 
que encontrar la tumba de un trono absurdo y cubrir, con toda la san­
gre vertida, un cetro que gobernó menos súbditos que ilusiones.

A la luz de los hechos que hemos vivido recientemente, lo com­
prendemos en toda su magnitud: la defensa de Puebla, el triunfo de 
Zaragoza, no son acontecimientos cuyo valor pueda entenderse tan sólo 
como episodios —brillantes, pero fugaces— en la lucha de una nación 
por su independencia. Bajo el sol de mayo, Puebla adquirió la prestan­
cia de un símbolo indestructible. En efecto, al comprimirse allí, entre 
sus fuertes, la sangre heroica de las arterias más generosas de la Repú­
blica, Puebla fué, en aquella hora, el corazón vibrante de todo México.

Ahora bien, el corazón de cualquier país suele verse asaltado por 
enemigos ávidos y tenaces del exterior y por enemigos ocultos del in­
terior. Por eso, precisamente, es necesario vivir defendiendo siempre 
el corazón de una patria en constante asedio. Y no defenderlo sólo des­
de los muros de una ciudad o entre el polvo de una trinchera; sino 
defenderlo cívicamente en los surcos y en los renglones: en los sur­
cos, que son renglones de las páginas fértiles de la tierra, y en los ren­
glones, que fingen surcos en las páginas de los libros.

Que otros, de buena o de mala fe, anestesien a sus hermanos con 
los ofrecimientos lánguidos de una paz que imaginan como si fuera una 
póliza para el ocio y la negligencia. Yo no me atrevería a engañaros 
con el anuncio de horizontes tan improbables. La paz es vida. Y la 
vida es lucha, lucha por ser y por mejorarse continuamente; lucha por 
aprender lo que no sabemos y por sojuzgar a las fuerzas de la natu­
raleza; lucha por superar los instintos malsanos que nos torturan; lucha, 
en fin, por vencer y por convencer. Por vencerse a sí mismo, sin arro­
gancia. Y por convencer a los otros, sin predominio.

Frente a esa lucha, todas las actividades están rodeadas por ase­
chanzas imprevisibles; todo amanecer puede presagiar un 5 de mayo y 
el más humilde de todos los ciudadanos puede tener que ganar, como 
Zaragoza, una batalla soberbia contra el destino. Vosotros que vivís en 
esta ciudad y que habéis sentido crecer en ella esa concepción enér­
gica y laboriosa, de positiva ciudadanía, que enaltece el legado de un
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Jefferson y de un Lincoln; vosotros, en cuyo espíritu alcanza el amor 
a México los acentos más depurados porque la Patria para vosotros no 
es un provecho, sino un emblema, una tradición y un desinterés; vos­
otros, en cuyas lágrimas varoniles, cuando surgen de vuestros pechos 
las notas de nuestro himno, parece irisarse a veces un paisaje remoto de 
nuestro suelo; vosotros entendéis, en verdad, qué importancia tiene el 
exaltar a nuestro país como aquí lo exalto, en su calidad de virtud y de 
testimonio, como pacto, como camino, como misión.

Allá se encuentra, mexicanos de California, la tierra en la que na­
cimos, con sus volcanes y con sus lagos, con sus llanuras y con sus 
bosques. Pero la patria no se deja ceñir por la geografía. La patria, la 
misión de la patria, las sentimos también aquí. Cada uno de vosotros 
lleva a la patria donde quiera padece, medita o goza. Cada uno de vos­
otros, con su trabajo, realiza un poco de esa misión; porque, de hecho, 
no es quien se aparta de sus orillas quien la abandona, sino aquél que, 
viviendo cerca o lejos de ella, no la merece; aquél que no la prestigia 
con su conducta. Ese sí, para ella, es el más ausente. Ese sí, para ella, 
es un desertor.

Pero México sabe perfectamente que, en vuestro caso, no es deser­
ción la ausencia ni la distancia es desistimiento. En el seno de la gran 
democracia, a cuyo lado nos esforzamos por defender los principios de 
la civilización y de la justicia, estáis laborando vosotros por la justicia 
y por la civilización. Es decir: estáis laborando por México.

La presencia de México entre vosotros es lo que más quisiera en­
comiar en estos instantes. Un admirable escritor de nuestro Hemisferio 
describe, en alguno de sus relatos, las tribulaciones de cierto pueblo de 
fantasía, que trató de inventar una patria nueva. Sus jefes le dieron 
un estandarte. Sus obreros cercaron el campo con murallas hostiles e 
inaccesibles. Ya dentro de ellas, esperaron la dicha, que no llegó. Al­
gunos, desconcertados, optaron por consultar a un soldado que, por 
espacio de mucho tiempo, combatiera en defensa de su país. El soldado 
les contestó: “Al establecer así las fronteras de vuestra patria, perdis­
teis la patria misma. La patria es amor y es obligación. Hasta donde el 
alma extiende sus rayos, la patria va junto con el alma.” Y, volvién­
dose hacia su hijo, concluyó el hombre: “Traza, hijo mío, las fronteras 
de tu patria con la sangre de tu corazón. Todo aquello que la oprima 
o que la asfixie, a mil leguas de ti o a tu lado mismo, es el extranjero.”
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Si he invocado este apólogo es porque pienso que entraña una lec­
ción de autenticidad moral. México aspira a que lo honremos en su 
territorio y más allá de su territorio. Y a que lo honremos con hechos, 
no con lisonjas.

Semejante precepto cobra especial relieve frente a vosotros, que 
veis aquí, al mismo tiempo que los colores del pabellón nacional, las ba­
rras y las estrellas del pabellón norteamericano. Nuestras banderas no 
aguardaron la ocasión de esta fiesta para enlazarse, como se unen nues­
tras rutas hacia la meta de una convivencia pacífica, libre y justa. En 
las horas más tenebrosas del conflicto que provocó la agresión nazifas- 
cista también estuvieron juntas nuestras banderas y, juntas, las coloca­
mos en la panoplia de las naciones que no admitieron vivir en la depen­
dencia y prosperar en la indignidad.

Terminó la guerra; pero la amistad de México y de los Estados 
Unidos no ha terminado. Al contrario. Cada día que pasa advertimos 
con mayor limpidez que la paz de la tierra demandará el concurso de 
todas las razas, la adhesión leal de todos los hombres y que, para la soli­
daridad efectiva del mundo entero, es indispensable la solidaridad de 
los pueblos americanos.

América no es exclusivamente una entidad geográfica de posibili­
dades excepcionales. América es, asimismo, una promesa espléndida de 
la vida y una esperanza magnífica de la historia. Y todos debemos es­
trecharnos para cumplir, hasta el máximo, esa promesa y para realizar, 
hasta el máximo, esa esperanza.

Un protagonista de la epopeya contemporánea, el gran desapare­
cido, presente siempre, Franklin D. Roosevelt, hizo de su existencia una 
ejemplar lección de lo que entendemos por colaboración interamericana 
y por justicia continental. Una unidad democrática de principios y 
no una artificial uniformidad de culturas y de temperamentos. Una ar­
monía de propósitos y no una monotonía de servidumbres.

Las democracias americanas, cuando oyeron mencionar a quienes 
querían el establecimiento de un nuevo orden, proclamaron igualmente, 
con energía, su aspiración hacia un orden nuevo. Pero, entre esos dos 
anhelos, existía una diferencia fundamental. Las dictaduras pretendían 
consolidar un orden impuesto por la violencia, en el cual uno hablase, 
para mandar, y todos los otros callasen, para obedecer.
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El orden que desean nuestros pueblos es por completo distinto: 
un orden en el cual todas las expresiones sean genuinas y todos los ar­
gumentos sean escuchados. Un orden en el cual la soberanía de cada 
comunidad se manifieste espontáneamente, sin mayor cortapisa que el 
respeto de la soberanía de las demás. Una libertad política que no se 
encuentre minada por la dependencia económica. En síntesis, un en­
tendimiento que agregue a la cooperación honrada del comercio, de la 
banca y de las industrias, la cooperación más augusta, la más fecunda: 
la del espíritu.

Manifestaciones como ésta revelan que ese orden nuevo principia 
por fin a adquirir formas de realidad. ¿Qué celebra México en este 
día?... Una victoria de México. Sin embargo, lo que proporciona a 
este acto un sentido propio es que aquella victoria, tan nuestra, Amé­
rica la percibe como una victoria del Continente.

Al asociarse a las autoridades y a los hombres de México, para se­
ñalar esta fecha de México, las autoridades y los hombres de los Estados 
Unidos subrayan el verdadero alcance humano de nuestra amistad in­
ternacional. Crea usted, por tanto, señor Alcalde de Los Angeles, que 
mi país reconoce la trascendencia de este homenaje y lo agradece pro­
fundamente.

En ocasión solemne, el Señor Presidente Avila Camacho, a quien 
tengo la honra de representar aquí, pronunció estas palabras:

“Queremos una convivencia limpia de las amenazas perpetuas que 
emanan de todos los apetitos de la hegemonía interior que indujo a cier­
tos sectores a sobreponer sus intereses de clase al interés de la colecti­
vidad. Y de la hegemonía exterior, cuyos resultados constantes son la 
violencia, la muerte, la ruina de la cultura.”

Por su parte, el Señor Presidente Truman, en su discurso del últi­
mo 15 de abril, afirmó que “la solidaridad panamericana debe demostrar 
que es, en rigor, un baluarte de la paz democrática”.

Las palabras que cito explican el sentimiento que nos embarga. Al 
repetirlas, quiero manifestar a todos los que me escuchan que México 
persevera en la obra de redención colectiva que se ha trazado, que los 
laureles del 5 de mayo no están marchitos y que, en la voluntad de con­
cordia y de positiva justicia que nos anima, ponemos los mexicanos lo 
más encendido de nuestra fe en el porvenir de América.
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Y para vosotros, compatriotas, que con vuestra sola actitud afir­
máis que, sin residir en México, puede vivirse por México y para Mé­
xico, agrego el cordial saludo que nuestro Primer Magistrado os envía 
por mi conducto y que expresa, junto con el cariño de la tierra distante, 
nuestro intenso afecto y toda nuestra cálida estimación.



VI

HOMENAJE AL MAESTRO ANTONIO CASO

Al expedir el Decreto que instituyó el Colegio Nacional, el Señor Pre­
sidente Avila Camacho tuvo muy en cuenta la conveniencia de ofrecer 
a un grupo de personalidades representativas del pensamiento y del arte, 
de las ciencias y de las letras de nuestro pueblo una nueva oportunidad de 
acción, absolutamente libre, al servicio de la cultura.

Surgido el Colegio Nacional cuando se encontraba en guerra nues­
tro país con las potencias nazifascistas, su creación entrañó por muchos 
conceptos una gallarda respuesta a las amenazas de la barbarie y una 
reiteración de la fe —expresada por las voces más generosas del mundo- 
acerca de la norma de no incurrir en la imitación de los enemigos para 
vencerlos sino, al contrario, de combatirlos con esas armas que son or­
gullo y honor de la democracia y que, por eso, precisamente, pretendían 

• eliminar de su orden los despotismos: la verdad y la libertad, el respeto 
de los valores morales, la bondad y el perdón de la inteligencia.

Revelaba así el Gobierno de la República, en el plano de la alta 
investigación, el mismo propósito que había de inspirarle, por lo que 
concierne a los iletrados, la Ley que inició la Campaña contra el Anal­
fabetismo: defender a México íntegramente; defenderlo por el saber 
al par que por el trabajo y defenderlo, ante todo, con el espíritu y por 
el espíritu.

Avanzada del espíritu de la Patria viene a ser, por su rango, esta 
Institución que no debe perder en ningún momento el recuerdo de la 
emergencia que le dió origen. Y capitán del destino en esa avanzada 
era el maestro ante cuya gloria nos inclinamos. Porque nada traiciona­
ría a un pensador de la estirpe de Antonio Caso como situarlo fuera del 
tiempo de dolor y de lucha que sirvió de escenario para su drama, pues 
la excelencia de su carácter no fué aislamiento y abdicación sino sufra­
gio, fervor fecundo por el voto espontáneo de la persona y combate 
librado para lograr, por la extensión y el encauzamiento moral del co­
nocimiento, todas las posibilidades del hombre libre.

Homenaje al Maestro Antonio Caso, organizado por el Colegio Nacional.—México, 
D. F., 6 de junio de 1946.
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De ahí su intransigencia viril frente a la mentira. Intransigencia 
que no ofendía porque era fruto del rigor con que reclamaba, del cri­
sol de su propia vida, el metal más puro, la voluntad más enhiesta, el 
desinterés más limpio, la lección sin halagos y la caridad positiva, la que 
no acepta complicidades con la flaqueza y con el temor.

—Virtud es fuerza, le oíamos repetir en el aula en que dirigía el 
concierto magnífico de sus clases. Y esa fuerza suprema de la virtud es 
la que exaltamos primordialmente en este instante y en esta Casa, que 
tanto debe al testimonio sin mácula de su ejemplo.

Durante años, fué conciencia de México ese testimonio.
Mexicano como el que más, Antonio Caso no puso su patriotismo 

en la tolerancia, que a veces contiene desdén o supone desistimiento. 
Lo puso en la afirmación de lo que creía. Y acertó en su impulso, por­
que la Patria, como la vida, es un deber de incesante mejoramiento. Y 
el patriotismo genuino es aquel que pide más a la Patria, más por la 
Patria; hoy, más que ayer y mañana, sin duda, más aún que hoy.

El sabía que los caminos más ondulantes y varios vienen del hom­
bre y, tarde o temprano, por el júbilo o por la angustia, vuelven al 
hombre. Su filosofía no aconsejaba, por consiguiente, un cosmopolitis­
mo precario y superficial, sino una plenitud eficaz de enlace entre el 
sér y la sociedad, entre la sociedad y el género humano. De ahí que 
al reflexionar en su magisterio, acudan a nuestra mente todas las prue­
bas de ese excelso equilibrio entre el mundo y el individuo; todos los 
actos, todos los libros, todas las expresiones que indiscutiblemente de­
muestran cómo se llega a la validez de lo universal por la realización 
nacional, valerosa y libre, de la persona: humanidad del Quijote, aso­
ciada a la mejor tradición hispánica y al individualismo intrépido de 
Cervantes; humanidad del Ricardo 111, nutrida con todos los jugos de la 
violencia británica de la época y apoyada, a la vez, en la base insustitui­
ble del hombre Shakespeare, y humanidad de la Sinfonía con Coros 
—que él tanto amaba—, por beethoveniana tan expresiva de las culmina­
ciones fáusticas que evidencia y, por expresiva del vértigo de un mo­
mento y la soledad de un genio, tan actual, tan sincera, tan permanente.

El hombre y el universo sólo se entienden del todo en el punto en 
el que se entregan el uno al otro sin reticencias y sin reservas; egregia 
cima en que el hombre se reconoce más personal cuanto más humano
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y en cuya altura el universo no pierde nunca en profundidad lo que 
gana en distancia y en amplitud.

Algunos imaginaban a Antonio Caso alejado de las inquietudes trá­
gicas de su pueblo. ¡Qué error más hondo! Su censura para todas las 
demagogias distaba mucho de equivaler a una negación pueril de lo 
popular. Vosotros, que tuvisteis la fortuna de conocerle, sabéis cómo 
se encendía ante la injusticia, cómo vibraba ante los escarnios y hasta 
qué punto —dueño él y dueño tan singular del arte soberbio de la pa­
labra— sentía la congoja de los que ignoran, de los que callan, de los 
que sufren, de los que esperan...

Y ya que aludí, al principio, a la Ley que estableció la Campaña 
contra el Analfabetismo, permitidme que me refiera a las páginas que 
incluyó, sobre este problema de la República, en la cuarta edición de su 
Tratado de Sociología.

“Hay un dolor agudo —exclama en aquellas páginas—: la coexis­
tencia de los alfabetos y los analfabetos en el mismo país y en el propio 
instante. En un mismo rincón del planeta hay hombres históricos e in­
dividuos prehistóricos. Gentes que conviven con los siglos y otras que 
sólo alientan hic et nunc”

“No existe el pueblo —añade— sin la homogeneidad de la cultura. 
No puede existir. Inútil es pensar que se integre, orgánicamente, la 
democracia mexicana sin el imperio universal del alfabeto.”

Y concluye: “Cuando todos sepamos leer, habrá sonado la hora 
de la redención nacional.”

¡La hora de la redención nacional! ¿Quién no siente en su alma el 
deseo de apresurarla y de oír su toque, proclamando otra independencia, 
en el bronce simbólico de Dolores? ¿Y cómo no comprender que el 
maestro quiso transmitirnos en esas líneas su testamento de ciudadano, 
por tan lúcido, tan urgente?

Los niveles distintos de una cultura no deben juzgarse incomuni­
cables. Es la cultura, en efecto, unidad recóndita, expansión del hom­
bre que no ha de romper, por ningún motivo, el sagrado canje vital de 
la flor y de la raíz: armonía entre el héroe y la multitud; héroes que 
interpretan a sus pueblos; pueblos que dan a sus héroes la majestad más 
angusta: la de expresarlos.

Y he aquí que nos encontramos, en el recinto más libre, compro­
metidos por nuestra libertad, obligados por nuestros derechos, como el
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maestro, para quien el significado de la existencia no fué nunca arbitra­
riedad, ni descanso, sino misión.

No somos en realidad mientras que pasamos, si lo que somos es lo 
que estamos siendo, lo que seremos cuando concluya ese proyecto de 
ser que es el existir. Pero tú, Maestro, eres ya lo que eras esencialmente. 
Y estás en ti porque estás en tus obras y, más que en ellas, en una obra 
que no tiene capítulos, ni catálogo de materias; la que más quisiste y a 
la que mayores méritos demandaste: la juventud de nuestra Nación.

Mas, pues te descubrimos todos los días —afianzándonos, al hacerlo, 
en el propio y continuo descubrimiento de lo que creemos nuestra 
verdad—, tus colegas han querido que sea yo quien, en nombre del Señor 
Presidente de la República, descorra el velo del retrato en que, merced 
al pincel de uno de nuestros insignes artistas, seguirás acompañando los 
trabajos de esta asamblea.

Con unción lo hago, maestro Antonio Caso. Y, al cumplir el hon­
roso encargo que se me ha dado, me vuelvo a vosotros, señores miem­
bros del Colegio Nacional, y os digo muy cordialmente: No hay pre­
sencia más promisora que la de un gran desaparecido. Que la presencia 
de este mexicano admirable os aliente a perseverar, sin desmayos, en la 
empresa de autenticidad progresiva e intransferible que os pertenece.



vil
JOSE JUAN TABLADA

La realidad y la muerte tienen mil rostros. De ahí que un psicólogo 
penetrante haya observado que nos referimos, en general, a la muerte 
como si fuera idéntica para todos; cuando, en el fondo, hay tantas 
muertes como individuos, pues cada vida —mientras se extiende y se 
desarrolla o se concreta y se delimita— prepara su propia muerte: una 
forma de muerte exclusiva y particular.

Para algunos, la muerte es desistimiento, atardecer melancólico del 
carácter, voluntad que se rinde sin condiciones. Para otros, la muerte 
es ira, estremecimiento patético de la cólera, protesta que nada acalla, 
ni siquiera el polvo que cae sumiso sobre la boca en que el estertor 
implacable la eternizó.

Para el poeta de Al sol y bajo la luna, infatigable curioso de teorías 
y de paisajes, peregrino de libros y de naciones, inspector de impacien­
cias y de inquietudes, la muerte, como la vida, fue un nuevo viaje. 
Vuelve a nosotros de la ciudad en que transcurrieron tantos años fe­
cundos de su existencia. Y salimos a recibirle al final de la última 
expedición que le impuso la enfermedad y que la agonía no le evitó.

Presencia muda —y, por muda, elocuente— la del cadáver de quien 
vivió consumiéndose a toda hora y en todas las circunstancias. Joven, 
en el fervor de la adolescencia; pero no menos joven, por el espíritu, ante 
el estrago lírico del otoño; catador de avideces inextinguibles y, si fue­
ra prudente llamarlo así, coleccionista lúcido de sorpresas.

Le vemos, en el ocaso de un largo día, nimbado por el sol de un 
estío de Cuemavaca, refugio para él de una senectud que parecía ya, a 
sus amigos, permanente y tranquila convalescencia. Y le imaginamos 
en Nueva York, de la que fué cronista; o en las noches de Bogotá o en 
cualquiera de las ciudades y los jardines en que sus ojos acariciaron el 
mundo inmenso, ansiosos de concentrarlo y sintetizarlo en la medalla 
de un epigrama o en la respiración irónica de un hai-kai.

Hay seres que es necesario enterrar junto con sus sueños, con sus 
esperanzas fallidas, con sus ideales irrealizables. Pero los sueños y los

Inhumación de los restos de José Juan Tablada en la Rotonda de los Hombres 
Ilustres.—México, D. 5 de noviembre de 1946.

96



JOSE JUAN TABLADA 91

juegos de los artistas les sobreviven. Y los juegos y los sueños del autor 
de La Feria nos acompañan en este instante y parecen burlarse de nues­
tra austeridad y son como la flauta del fauno ausente, en cuyos huecos 
los labios de los pastores suelen despertar todavía, si lo merecen, la 
canción incompleta, póstuma y fiel.

La piedad de la muerte nos restituye no el ser que tratamos y que 
ignoramos —pues en toda persona, por conocida que la estimemos, hay 
un drama interior, incomunicable— sino el recuerdo del entusiasta des­
cubridor de escalofríos y de delicias de una época electrizada por pre­
sencias furtivas y luminosas.

La belleza, que perdona tantas angustias, hizo vibrar este corazón 
que hoy descansa en México. El poeta que sepultamos ilustró con in­
genio la lengua procer en que se expresan nuestros dolores y nuestros 
júbilos, captó la esencia de numerosas escenas de nuestra vida y buscó 
una forma distinta para ciertos aspectos característicos de nuestro arte 
y nuestra verdad.

Muchos de los que no se reunieron en el andén para despedirle, en 
el viaje ya sin retomo, han acudido aquí a fin de reiterarle un home­
naje sincero de admiración.

¡Que la tierra materna lo cubra en paz!



Vili

WASHINGTON, REALIZADOR Y PRECURSOR

Al reunir a algunos de sus representantes capitalinos en esta plaza, fren­
te a Jorge Wàshington, de quien celebramos el natalicio, en la mañana 
del mismo día en que rinden nuestras escuelas, como nosotros, un tri­
buto ferviente de admiración a la figura de Francisco I. Madero, la 
juventud mexicana nos da un ejemplo de lo que es la amistad de los 
pueblos americanos. En efecto, el espíritu que la alienta, en manifesta­
ciones de esta categoría, es un franco espíritu de concordia. Por encima 
de las distancias, buscan así las conciencias de los próximos ciudadanos la 
expresión más feliz de nuestro Hemisferio. Y la encuentran, certeramen­
te, en la unión de dos sentimientos que estimulan y norman nuestra con­
ducta: la confianza en la democracia y la rectitud en la independencia.

Cuando se alude a la vecindad de nuestros países suele insistirse 
en la vecindad material de sus territorios; mas no siempre se reconoce el 
valor que tiene otra vecindad, de linaje más persuasivo: la vecindad 
de los ideales.

Aquélla —la contigüidad de los territorios— es una condición de 
la geografía. Esta —la afinidad de los ideales— deriva del corazón de los 
pueblos mismos. Y, por ser expresión de su voluntad, representa un es­
pléndido triunfo del propósito de firmeza con que América prefirió, al 
aceptar su destino histórico, el sendero que, aunque difícil, nunca trai­
ciona: la civilización como libertad y la organización política del Es­
tado como cimiento de instituciones estructuradas para la dignidad esen­
cial del hombre.

Grandes son los recursos del Continente. Sus playas, sus selvas y 
sus montañas forman a América una noble corona de inmensidad. Pero, 
entre tantos recursos, se eleva uno al que ofrecemos nuestro homenaje 
cada vez que acudimos ante la estatua de un héroe del Hemisferio. Y 
ese recurso —insustituible e insobornable— es el hombre nuevo, el hom­
bre nuevo del Nuevo Mundo. El hombre que se llama, en México, 
Hidalgo, Morelos, Benito Juárez, Francisco I. Madero y, en los Estados 
Unidos, se llama Wàshington, Lincoln, Franklin D. Roosevelt y, en el

Aniversario del natalicio de Jorge Washington—México, D. F., 22 de febrero 
de 1947.
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Brasil, es Andrada e Silva, Santander en Colombia, Martí en La Ha­
bana, en Bolivia, Sucre, en la Argentina, Sarmiento y, a la luz de múl­
tiples estandartes, Capitán de los Andes, Simón Bolívar.

Cuando se profundiza en los anales de otras historias se advierte 
pronto que, salvo rápidas excepciones, los exponentes más célebres de 
la acción —aunque desaparecidos, a veces, desde hace siglos— siguen 
pugnando, unos contra otros, en la herencia ideológica de sus pueblos: 
Temístocles contra Jerjes, Escipión contra Aníbal, Vercingétorix con­
tra César, Richelieu contra los Habsburgos, Pitt contra Napoleón.

En cambio, en este Hemisferio, los héroes más singulares, los más 
auténticos, unidos aun sin saberlo, siguen la dirección de la misma es­
trella y caminan en pos de la libertad. Los mejores quieren constante­
mente salvar a América. Y en su deseo de salvarla, se sienten compro­
metidos a redimirla. A menudo, por la limitación de los éxitos 
temporales, sus hazañas y sus discursos parecen revelar exclusivamente 
una realidad dramática nacional, la voz de un exiguo jirón del espacio 
enorme en que sus patrias están erigiéndose y progresando. Pero incluso 
en esas hazañas y esos discursos, de horizontes restringidos por la ne­
cesidad, se reconoce una vibración que no es sólo suya, ni de sus go­
biernos no más, o de sus países. En aquel estremecimiento, adivina el 
observador la proximidad de un protagonista pujante de la cultura. Y 
ese joven protagonista es el sér de América.

¿Por qué causas vivió y combatió Jorge Wàshington? Sin duda, 
por la independencia de las colonias que fueron germen de la Unión 
norteamericana. Sin embargo, en la fe que le guiaba había una fuerza 
humana de propulsión que no obedecía, sumisamente, a apetencias de 
fórmula regional. Los ideales que le infundían ánimo insigne hubieran 
podido exaltar lo mismo a los descontentos de Virginia que a los in­
conformes de Nueva España o Nueva Granada. Todos los hombres 
nacen iguales. Todos han recibido ciertos derechos inalienables: la vida, 
la libertad, la felicidad. Los poderes de los gobiernos emanan del con­
sentimiento de los gobernados. Sobre semejantes principios —que hacen 
de la Declaración de Filadelfia un documento fundamental de la demo­
cracia— no sólo iban a coincidir los gestores de la Revolución Francesa, 
a la zaga de Juan Jacobo Rousseau y de Montesquieu, sino aquí, en 
nuestro Continente, todos los hombres de intrépido pensamiento y de 
visión audaz sobre el porvenir.
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Esa comunidad democrática de intención que los intereses del si­
glo xix no tardaron en desgarrar y en oscurecer, siguió avanzando, como 
subterránea corriente de nuestra vida, incluso bajo los páramos de un 
pasado tan rico en florecimientos como en desiertos. Y ahora, las raíces 
más vigorosas de la solidaridad continental han vuelto a nutrirse en las 
aguas de esa corriente. Hasta tal punto que con ser en extremo consi­
derable la obra de Wàshington como realizador, estimamos todavía de 
más alcurnia su inspiración como precursor. E igual cosa podríamos 
repetir de los grandes creadores del Hemisferio, ya que sus brazos, al 
romper las cadenas de la opresión, dieron a América la oportunidad de 
cumplir su deber supremo: el de hacer de la libertad un régimen de equi­
dad y procurar que el hombre no continúe siendo, en lo sucesivo, esa 
interrogación ante la noche que definiera un ilustre, maestro de la Re­
pública, sino al contrario, como lo soñaron los proceres de nuestra In­
dependencia, una afirmación rotunda frente a la aurora.

Al fraternizar en sus héroes, los pueblos americanos aprenden a co­
nocerse, a comprenderse y a respetarse en lo más puro de su existencia. 
Horas como ésta son elementos de un positivo civismo continental. De 
igual civismo al que, en ciertos sitios de Norteamérica, como en Los 
Angeles, congrega a los nacionales de ambos países para honrar a Hi­
dalgo, el 16 de septiembre, y a Zaragoza, bajo el sol del 5 de mayo.

Los personajes más elevados de nuestra ardua experiencia histórica 
garantizan con su recuerdo la aspiración de nuestro futuro. En semanas 
en que la cordialidad de esa aspiración va a hallar un simbólico testimo­
nio, merced a las primeras visitas de un Presidente de los Estados Unidos 
a la ciudad de México y de un Presidente de México a la Capital norte­
americana, esta presencia de nuestros pueblos, asociados por lo que en­
traña, en todas las latitudes, promesa, gracia, ilusión y fuerza —es decir, 
por la juventud— nos conmueve como un augurio.

Que ese augurio no naufrague en las sombras del aislamiento y en 
los errores del egoísmo. Que nuestros héroes vean en nosotros una re­
solución absoluta e inquebrantable de prestigiarlos por medio de la jus­
ticia, con la justicia y en la justicia. Y que, al aproximamos a su me­
moria, como hoy lo hacemos, sea invariablemente para mostrarles que 
la unión de América no descansa sobre el cambiante equilibrio de las 
pasiones sino sobre la alianza de los derechos, la armonía de la virtud y 
la solidaridad generosa de los principios.
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Morelia celebra hoy la fundación de la antigua Valladolid. Y, para 
festejar tan feliz acontecimiento, el Gobierno del Estado de Michoacán 
decidió instalar en este jardín dos estatuas que son dos muestras del 
aprecio de nuestro México a la inmortal vocación de España. Porque 
los hombres que representan —aunque nimbados por luz diversa en los 
escaños rígidos de la gloria— encaman ambos nítidamente lo mejor de 
esa vocación, que fué siempre, en las grandes horas, dádiva intrépida 
de sí misma, amplitud de vigor humano, valentía sincera de las ideas 
en las empresas del pensamiento y, en las empresas de la conducta, va­
lentía patética de la acción.

Pocos actos podían afirmar con mayor aliento el apego de nuestro 
pueblo a la fuente latina de su cultura y al idioma soberbio que la 
interpreta, como este acto en el que rendimos un homenaje de admira­
ción al educador que esparció la semilla del castellano entre los indios 
de la Colonia, y al poeta que en esa lengua reveló al mundo la esencia 
del alma hispánica: su idealismo, tajante y claro cual una espada, y, 
también, su sencilla honradez ante la verdad de los seres, de los sucesos 
y de las cosas.

Emoción de España

Para que nada faltase al cuadro, las fechas mismas que delimitan 
las biografías de los dos hombres simbolizados en estos bronces ciñen 
el tiempo de la más alta emoción de España. 1470, el año en que, se 
supone, nace Vasco de Quiroga. Y 1616, el año en que muere Cer­
vantes. En ese lapso, de poco menos de siglo y medio, ¿qué aventuras 
no intentan los españoles? Con Cristóbal Colón o con Sebastián El- 
cano, sus carabelas van agrandando los mares, en tanto que, con Garci- 
laso y Lope de Vega, sus plumas van ahondando la poesía, así como sus 
artistas, sus pensadores y sus guerreros van ensanchando las márgenes 
de la historia.

Celebración del 4069 aniversario de la fundación de Morelia, Mich.—18 de mayo 
de 1947.
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Del encuentro de aquella España, levantada en lo más rotundo de 
la ola magnífica de la suerte, con el mundo mágico y prodigioso que 
habitaban los pueblos americanos, iba a surgir, en nuestro país, esa rea­
lidad que llamamos México: patria profunda que, por profunda, vamos 
descubriendo mientras la hacemos; patria nacida —como todos los gran­
des hechos— entre ríos de lágrimas y de sangre; patria que nunca dimi­
tirá de sus tradiciones y cuya fuerza de persistencia no podrá residir 
jamás en el odio suicida con que otros pueblos quieren borrar de sí mis­
mos alguna huella de su linaje, sino, al contrario, en la magnanimidad 
con que ligue todos los elementos, indígenas y europeos, que lucharon 
por dominarse y que hubieron de conjugarse para vivir.

Faros de esa difícil conciliación, por distintos títulos, fueron las dos 
figuras que Morelia reúne en este lugar. Uno, el fundador de hospitales 
y de colegios, pasó entre lanzas, entre las lanzas de la Conquista, aca­
riciando —sobre la frente de los vencidos— el amanecer de la próxima 
redención. El otro hizo de su obra un consuelo perpetuo para los hom­
bres y, a través de los siglos, nos ha enseñado que no hay extremos que 
no acaben por comprenderse, pues ni siquiera el extravío de Don Qui­
jote, vértice del delirio en la mística trágica de la acción, agotó la indul­
gencia de Sancho Panza, rústico proverbial, entre el abejeo de cuyos 
plácidos aforismos no deja nunca de adivinarse la miel del afecto hu­
mano.

Don Vasco y Cervantes

Imaginemos, por un minuto, el aspecto de Europa en los tiempos . 
de Vasco de Quiroga o de Miguel de Cervantes. Las bases del feuda­
lismo no han desaparecido completamente; pero principian a destruirse 
bajo el embate de un nuevo sistema político, económico, científico y 
cultural. Por comparación con el hombre de la Edad Media, que era, 
ante todo, el profesional de una servidumbre —la servidumbre del señor 
en el campesino, la del oficio en el agremiado y la del blasón en el 
caballero—, el hombre renacentista ha podido hallar, lo mismo en la paz 
de las bibliotecas que en la ansiedad de las búsquedas arqueológicas, algo 
más importante que un libro excelso o que un torso de mármol medi­
terráneo. Ha creído encontrar, al fin, el tipo de una ambición de 
fórmula universal.
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Al trasluz de los palimpsestos o entre las lápidas de las tumbas, los 
anteojos del humanista y las piquetas del excavador han descubierto un 
indicio trémulo y venturoso: la promesa de un mundo hecho no para 
comprimir y angustiar al hombre, sino para libertarlo y estimularlo.

Misionero de esa promesa fué el insigne varón a quien nuestros 
indios llamaron padre, por la tarea evangélica que se impuso. Y, años 
más tarde, ¿qué fué Cervantes, sino un augurio de esa igualdad y esa 
libertad que suscitaron, después, nuestra independencia?

Sin alardes, sin vehemencias, sin manifiestos, la creación de Cer­
vantes iba a tener que vencer la estructura dinástica e imperial del orbe 
•español que la recibía, primero como deleite, y luego, sin darse cuenta, 
como inquietud.

Calificarle de precursor de la democracia de nuestro tiempo pare­
cería retórica paradoja. Y, sin embargo, si algún guía del pensamiento 
demostró la solidaridad de la inteligencia con lo más elevado —y tam­
bién con lo más humilde— de todo el hombre, ese guía del pensamiento 
fué aquel que supo eternizar la antítesis del Quijote y, junto con ella, 
el concepto del diálogo varonil que divide nuestra conciencia en dos 
arduas zonas: la que oye el gemido del viento contra las aspas de los 
molinos, y la que escucha, sobre las piedras, el compás de los lentos 
cascos del rucio.

Donde otros eligen —esto es, prefieren, y, por tanto, en el fondo, 
desdeñan lo que no exaltan—, Cervantes ama. Es decir, perdona. Y 
perdona porque comprende. Y sonríe porque perdona... Ahora bien 
¿no es ése —esa equidad cervantina— uno de los dones más luminosos 
que España hizo al advenimiento moral de la democracia?

¡Democracia y latinidad! Tantas falsas teorías de imperialismo han 
pretendido erigir los usurpadores sobre el cimiento de lo latino que, al 
unir estas dos palabras —democracia y latinidad—, nos sobresalta un 
escrúpulo inevitable: el de recordar la jactancia con que los déspotas, 
todavía recientemente, intentaron oponer a la dignidad del hombre, 
como capacidad de superación y de independencia, el concepto mendaz 
de raza, como base de predominio o como fatalidad en la esclavitud.
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Cultura y raza

No son, por cierto, esas teorías —que buscaban hacer del color una 
calidad, de la sangre un fuero y de la forma del cráneo una ejecutoría­
las que invocamos en esta hora, frente a hombres como Don Vasco de 
Quiroga y como Cervantes. Nos hemos negado insistentemente a la 
admisión de cualquier racismo. Pero ¿cómo podríamos ignorar las re­
laciones que enlazan a nuestro pueblo con todos los otros pueblos her­
manados por la latinidad en el plano supremo de la cultura? Esa cultura 
es para nosotros un ejemplo y un testimonio. Testimonio y ejemplo tan­
to más gratos cuanto que no los miramos los mexicanos como el pro­
ducto de una herencia biológica irrescindible sino, más bien, como el 
resultado de una libre elección del ánimo y —casi podría agregarse- 
corno la recompensa de nuestra propia y recóndita evolución.

La historia nos ha enseñado que la única jerarquía espiritual discer­
nible a los hombres y a los Estados deriva de su aptitud para ser más 
justos, más generosos y más auténticos, o —para definirlo con otros 
términos— del entusiasmo con que se entregan al perfeccionamiento de 
su persona o de su país, dentro de un concurso en que la civilización 
no sería nada si no implicase un anhelo perenne de libertad.

Ante presencias inalterables, como las de Cervantes ’y Vasco de 
Quiroga, y, sobre todo, al reflexionar en la convicción que sus obras 
y sus acciones nos infunden cuando tratamos de defender la universali­
dad integral de la inteligencia, advertimos una vez más el error de 
quienes —como el filólogo de Sajonia— tuvieron la audacia de sostener 
que los pueblos son los rodeos que da la naturaleza con el propósito 
de llegar a la elaboración de unos cuantos genios. ¿No demuestran ellos, 
por el contrario, que los hombres se ilustran, precisamente, por el valor 
con que aciertan a descubrir las rutas que abre la historia para la mayor 
cohesión de la especie humana?

En una época agobiada por la simulación de la paz tanto al menos 
como en la guerra por el espectáculo de la muerte, volvemos a nuestros 
héroes. Porque son héroes —y héroes actuales de nuestra Patria— todos 
los que supieron manifestarse como héroes de la cultura de nuestro 
idioma, como héroes de nuestra verdad y de nuestros sueños. De ahí 
que en esta Morelia de Morelos, las estatuas de Cervantes y de Don 
Vasco tengan un sitio tan natural como aquél que ocupan el talento
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del uno y la ternura del otro en la intimidad de nuestro corazón. Fue 
nuestro el uno por la consagración de su vida y por la virtud. El otro 
nos pertenece, como a todos los hombres, porque vivió para adiestrarnos 
a respetar, con equidad incontrovertible, todas las circunstancias del 
ser humano, en sus ascensos y en sus caídas, en sus atrevimientos y en 
sus zozobras, en su ambición soberana de triunfo y gloria, y en sus mo­
destas aspiraciones de quietud, de penumbra y de bienestar.



X

JOSE GERVASIO ARTIGAS, PARADIGMA 
DE INTEGRIDAD

Si algún hecho comprueba el fervor de América y da aliento expresivo 
a su juventud, ese hecho, a mi juicio, es la intimidad en que nuestros 
pueblos viven con sus libertadores.

En otras tierras suelen los héroes, desmenuzados por la psicología 
de la historia o diluidos en la niebla de la leyenda, convertirse en pro­
blemas complejos para el observador. Pero, en América, la presencia 
de nuestros héroes resulta tan inmediata que no podemos ni reducirlos, 
por la abstracción, al análisis de una crítica sistemática, ni reintegrar­
los, por el lirismo, a la anónima inmensidad de las fuerzas de la natu­
raleza.

Héroes tan próximos y de participación tan directa en nuestra 
existencia, no aceptan casi la fragmentación de las papeletas en que dis­
tribuyen su tema los biógrafos minuciosos, y de mal grado admiten, in­
cluso, los límites de la estatua en que nuestro culto, con estremecimiento 
postumo, los invoca.

Hombres fueron, aun en el vértice de la hazaña. Y hombres son; 
hombres siguen siendo, no espectadores, en la actualidad de nuestro 
destino.

De ahí que tenga tal importancia el acercarnos al pedestal en que 
los ha erguido el atrevimiento devoto del escultor. Porque no es el 
bronce, ni la piedra, ni el mármol lo que podría instalarlos de veras 
en nuestro cielo. Sus brazos no están inmóviles, como los brazos de las 
figuras que los recuerdan, sino luchando para nosotros —y con nos­
otros— en un combate que no advertimos y que, no obstante, será el 
que un día, ya sin congojas, nos ofrezca la dicha en la libertad.

Hombres de semejante carácter, tan poco hechos a la costumbre 
de ser emblemas; héroes que viven aún para estimularnos, nunca resul­
tan, ni siquiera en efigie, huéspedes dóciles. El recibirlos y el con­
templarlos no es cosa fácil, pues, para recibirlos con dignidad y contem­
plarlos sin irreverencia, tenemos que levantarnos nosotros mismos hasta

Inauguración de la estatua de José Gervasio Artigas, donada a la ciudad de México 
por la ciudad de Montevideo, Uruguay.—México, D. F., 19 de junio de 1947.
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ese plano moral en que se descubre, más allá de la gesta, el ejemplo vivo, 
más allá de los actos, las enseñanzas, y más allá de la gloria, la exhor­
tación.

Cuna de esfuerzos

¡Cuántas estatuas son exclusivamente tumbas erectas, frente a las 
cuales pasan las muchedumbres sin darse cuenta del mensaje escondido 
entre las cenizas y de la voz imprecante bajo los lauros! ... Pero hay 
estatuas que son, en cambio, cuna de esfuerzos. Y ésta de Artigas, a 
cuyas plantas nos congregamos, vibra de augurios; porque el varón al 
que la consagra el amor de América no abandonó la causa que procla­
maba ni con la muerte, y todavía es la estrella de su ideal la que orienta 
a sus descendientes en el camino.

¡Grande y lúcido Artigas! Le imaginamos sobre el lomo de uno 
de los corceles ágiles de su tierra; desdeñoso ante las intrigas; saludando 
por su apellido a cada uno de los soldados en que la adivinación del 
país naciente transformó a los campesinos de la Banda Oriental del Río 
de la Plata; gaucho señero, más largo en hechos que en alabanzas; hom­
bre que, acaso, no dominaba como otros genios la teoría de su conducta, 
pero encamaba esa teoría con telúrica intensidad hasta el punto de que 
un filósofo de su patria —el sutil pensador de Ariel— pudo escribir 
que “ningún caudillo personifica con tan característica energía la de­
mocracia espontánea, nacida de las entrañas mismas de América” y que 
“ninguno, como él, desplegó desde el primer momento, con tal fe y tal 
constancia, la bandera de los principios de organización que habrían de 
prevalecer como fundamento de la independencia y la libertad de los 
pueblos del Continente”.

Organizador de la Independencia

¡Organizador de la Independencia! ¿Qué elogio más positivo y 
qué definición más austera de su virtud? Porque, en efecto, en aquella 
aptitud de organizador —de organizador tenaz de la independencia- 
reside la cualidad primordial del jefe en quien admiramos la voluntad 
sin abdicaciones, forjada al fuego de un entusiasmo tan varonil que sus 
llamas consumen pronto el incienso vulgar de los adjetivos, y que nos 
brinda, en el escenario del Nuevo Mundo, una biografía empuñada



108 PROCERES Y MAESTROS

por todo un pueblo, afirmativa y reverberante como una espada frente 
a la aurora.

Lo mismo en la triunfal jomada de Las Piedras que guiando en su 
éxodo al Pueblo Oriental; en los sitios de Montevideo igual que en el 
campamento de Ayuí; en la hora de concebir y dictar las célebres Ins­
trucciones para los diputados, a quienes después rechazara la Asamblea 
Constituyente de Buenos Aires, o en el lento crepúsculo de su vida, tras 
del asilo pedido al Doctor Francia en el Paraguay, Artigas pensó y ac­
tuó como el depositario de los destinos de su República. Jamás desertó 
su causa. Por eso, al buscar un epígrafe de su gloria, nos sentimos ten­
tados a repetir las palabras que dirigió, en ocasión memorable, al ge­
neralísimo Sarratea: “La libertad de América forma mi sistema. Plan­
tearlo es mi único anhelo.”

En días en que el concepto de los Estados de este Hemisferio solía 
mostrarse vago e informe, como el perfil evasivo de las montañas entre 
la bruma de un cálido amanecer, Artigas luchó por dar una línea exacta 
e irrevocable a las soberanías americanas. En definir esa línea de resis­
tencia puso toda la exaltación de quien ve en la Patria no a la madre 
feliz a la que se hereda, sino a la hija, todavía débil y vacilante, a la 
que es necesario guiar cautelosamente entre las discordias del interior y 
proteger generosamente de las amenazas del exterior.

Pero el amor paternal que tenía por su provincia nunca le indujo 
a menospreciar el deseo de vincularla con las demás. Así es cómo, tras­
ladando a la escala continental los principios que le animaban, podría­
mos hallar una norma eficaz para nuestros pueblos en el artículo décimo 
de sus Instrucciones de 1813. “Que esta provincia —exclamaba enton­
ces— entre en una firme liga de amistad con cada una de las otras, para 
su defensa común, seguridad de su libertad, y para su mutua y general 
felicidad, obligándose a asistir a cada una de las otras contra toda vio­
lencia o ataques hechos sobre ellas o sobre algunas de ellas, por motivo 
de religión, soberanía, tráfico o algún otro pretexto.”

Responsabilidad de la libertad

No obstante el tiempo transcurrido, América no ha encontrado 
fórmula más certera para defender lo que Artigas llamaba “las ventajas 
de la libertad” y para mantener gobiernos, como él decía, “de piedad 
y justicia, industria y moderación”.



ARTIGAS 109

Aquella visión de Artigas coloca al héroe del Uruguay en la gale­
ría de los libertadores que, con Bolívar, comprendieron sinceramente la 
responsabilidad moral de la independencia y no miraron en ella una 
meta última, susceptible de preservar nuestra dicha por el solo hecho 
de conquistarla, sino un sendero para perfeccionarnos en el honor y un 
sistema para ayudar a vivir a la humanidad en la paz dentro del dere­
cho y en la fraternidad luminosa de la justicia.

A 134 años de la redacción de esas Instrucciones, se repiten, en 
nuestro diálogo cívico, las mismas frases: paz indivisible, seguridad co­
lectiva. Pero, igual ahora que entonces, cuando exponemos esos con­
ceptos no postulamos una doctrina capaz de frustrar la osadía de nues­
tros pueblos sumergiéndolos en la inercia de un estado de gracia 
garantizado por el falso usufructo de la quietud.

La paz del mundo no se presenta a los hijos de este Hemisferio 
como una póliza universal contra todo riesgo. Ello hundiría, tarde o 
temprano, a nuestras Repúblicas en el ocio peor: el del egoísmo. Sabe­
mos que vivir es luchar incansablemente. En consecuencia, nuestra vo­
luntad fervorosa de paz no entraña, en manera alguna, un anhelo senil 
de jubilación. Nuestro pacifismo condena en verdad la guerra; mas 
no la condena porque la guerra sea una lucha y un sacrificio; sino 
porque entre todas las formas de lucha es la más inicua y, de todos los 
sacrificios, el más estéril. Y queremos la paz no por el deleite de la paz 
misma, ni mucho menos como el proyecto de un paraíso erigido “a la 
sombra de las espadas”; sino porque sólo en la paz real habremos de 
continuar, con mayor vigor, esa lucha que no requiere cóleras ni ca­
ñones: la que fecunda el trabajo humano, la que da a nuestra civilización 
su mejor sentido; esto es, la que libra al hombre de la ignorancia, de 
la miseria y de la injusticia.

En esa lucha, que nunca cesa, Artigas nos acompaña. Y la Inten­
dencia Municipal de Montevideo —al ofrecemos su imagen, con defe­
rencia que agradecemos profundamente— se asocia a nosotros, junto 
con todo el pueblo uruguayo, en la emoción de honrar y servir a Amé­
rica. Lo atestigua la presencia aquí de una Misión especial, a cuyos ho­
norables componentes me complazco en saludar. La preside un general 
que es, a la par, un poeta, y un poeta que ha conquistado muy justos 
lauros con el caudal de su épica inspiración.
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Lección de América

El recuerdo de un hombre ilustre constituye un mensaje y una 
lección. Estimamos esa lección y recibimos ese mensaje con alegría 
tanto más viva cuanto que fueron manos sin mancha, manos de niños, 
las que se unieron en las aulas de las escuelas del Uruguay, a fin de 
donar materiales para el vaciado metálico de la estatua que inauguramos.

En cualquier momento, descubrir el perfil de un héroe es un acto 
de extrema solemnidad. Pero tal solemnidad se reviste de caracteres 
inolvidables en épocas, como ésta, frente al horizonte sombrío de los 
problemas que afronta el género humano.

Dolorido y sangrante aún, el mundo contemporáneo necesita vol­
ver a la escuela de sus maestros y aprender, de sus palabras y de sus 
actos, el arte magnífico del perdón. Porque sólo entregándonos total­
mente a la obra de redención que nos enaltece, conseguiremos salvar la 
paz y nutrirla de un contenido cordial y eterno.

Ahora bien, para realizar ese don total, es indispensable que sepa­
mos vivir en la cima de cada instante y que se acostumbre a brillar 
nuestro pensamiento en la combustión dramática de las cumbres. Pien­
so, al decirlo, en Shakespeare, cuando describe, en el castillo de Porcia, 
la inquietud de los príncipes pretendientes. Tres arquillas se alinean 
ante sus ojos. La primera es de oro y, sobre su tapa, se leen estas pala­
bras: “Quien me elija ganará lo que muchos desean.” La segunda, de 
plata, lleva la siguiente inscripción sobre su cubierta: “Quien me es­
coja obtendrá tanto como merece.” La última, que es de plomo, ostenta 
la divisa más ambiciosa: “Quien me escoja debe dar y aventurar todo lo 
que tiene.”

Engañados por las apariencias, dos de los solicitantes de la mano 
de Porcia prefieren el cofre de oro, que promete lo que muchos de­
sean, y el de plata, que anuncia un premio adecuado al mérito. Pero la 
respuesta que codiciaban —el retrato y el si de Porcia— yacían en la más 
pobre de las tres arcas: en la de plomo que rehusaron, ligeramente, por­
que reclamaba todo lo que tenían.

He recordado aquel inmortal apólogo, pues abrigo la certidumbre 
de que América deberá elegir con mayor valor que los príncipes shakes- 
pearianos. Nuestra Porcia se llama la libertad. Y para asegurarla, en la 
democracia, habremos de aventurar cuanto poseemos. Sólo así afian-
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zará nuestro Continente esa victoria suprema, la que corona todas las 
otras: la victoria que vence a la victoria.

La misión de todo héroe genuino es la de alentamos en la elección 
de la ruta que lleva a la humanidad a la consecución de su triunfo au­
gusto. Que la presencia de Artigas, bajo el cielo de nuestra Patria, cum­
pla esa gran misión. Y que el bronce en que está fundida su estatua 
—ese Artigas de bronce que, para decirlo con palabras de Edgardo 
Ubaldo Genta, es “símbolo excelso de la unidad de pueblos indepen­
dientes”— selle perennemente la amistad de nuestros países: México y 
Uruguay.



XI

PRESENCIA DE BOLIVAR

Cuando se piensa en las circunstancias que rodearon, cual las hadas 
pretéritas de los cuentos, la cuna del protagonista inmortal de América, 
se recibe la sensación de que los augurios depositados sobre esa cuna 
sólo anunciaban, en realidad, una cosa cierta: la vida que ahí empezaba 
no tendría paz.

Evoquemos las circunstancias a que he aludido.
Por una parte, en lo familiar, un hogar donde la riqueza aseguraba 

la tradición y permitía el esparcimiento de la cultura; pero que, por la 
audacia con que la época se gozaba en modificar los canales de la cul­
tura, inducía a alterar esa tradición.

Por otra parte, en lo nacional, una incertidumbre anterior al ad­
venimiento político del Estado; un país que ignoraba su esencia como 
país y, encerrado en los muros de la Colonia, miraba en la ley extran­
jera una imposición, en la educación un automatismo de servidumbres, 
en sus recursos la fuente de sus temores, y en su pueblo el tormento de 
una conciencia que anhelaba poner en orden lo que esperaba y lo que 
sufría.

Finalmente —y ya en dominios que no sé si calificar de interna­
cionales, pues la palabra internacional no tenía entonces el valor que 
nosotros le atribuimos— un conjunto de masas, Africa, Asia, más perfi­
ladas que definidas por el resplandor de los rayos que desde Europa 
atravesaban el cielo de un pensamiento del que iba a surgir la Revo­
lución.

Corazón de un Continente

Un niño nacido, como Bolívar, el 24 de julio de 1783, podía crecer 
inclinado hacia el sol de las monarquías desfallecientes. Seguir la causa 
del señorío crepuscular que, con la sangre, le transmitían sus precur­
sores. O buscar, al contrario, en su propia fuerza, el sentido futuro de 
la República. Encontrar, en su propio dolor, el dolor del pueblo. Rom­
per la estructura social que le proponía continuidad, conformismo y

Celebración del aniversario del natalicio de Simón Bolívar.—México, D. F., 24 de 
julio de 1947.
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calma. Vencerse solo. Seguro entonces de su aptitud, vencer después 
a sus adversarios, de doctrina o de carne y hueso. Descubrir, en su 
alma, la voz de América. Sentir, dentro de su pecho, el corazón des­
nudo de un continente. Dar a ese continente un destino humano. Y 
saber que el destino de un nuevo mundo no puede ser sino el de ofre­
cerse a la libertad.

Ese —el más duro y el más glorioso— fué el camino magnífico de 
Bolívar. Camino que, de su América a nuestra América, hubo de con­
ducirle por muchas patrias; camino que le llevó a Roma como discípulo 
de Plutarco, a Londres como gestor de la independencia, a Kingston 
como profeta del Hemisferio, a Angostura, como legislador, a Boya- 
cá como gran soldado, a Bogotá como presidente y, por fin, cierto día, 
hasta Santa Marta, como espectador de su propia muerte, poeta de su 
agonía, y filósofo trágico de sí mismo.

A través de ciudades y de llanuras, entre volcanes y sobre riscos, 
aquel camino tomó la cordillera por pedestal, fustigó las tinieblas como 
un relámpago y, tras de despertar en mil partes mil voluntades, cesó de 
pronto, sin concluir. Porque no podemos afirmar que haya concluido 
una ruta que todavía estamos abriendo para llegar, con Bolívar, hasta 
Bolívar.

Presencia de Bolívar

La sola enumeración de los sitios que visitó y las múltiples condi­
ciones en que tuvo que visitarlos nos revelan muy claramente la diver­
sidad varonil de. sus cualidades y la noble abundancia de sus presencias. 
Presencia, en México y en España, de viajero sentimental. Presencia de 
candidato a marqués en los salones de Carlos IV. Presencia de investi­
gador de tormentas en el París inquietante del Primer Cónsul. Presen­
cia de diplomático ante el Gabinete británico de 1810. Presencia de 
vencedor hasta en los desastres. Y, en las victorias, presencia de des­
deñoso de la victoria.

¿Qué virtudes americanas no exaltaron el ánimo de Bolívar? ¿Y 
qué alturas, de las que puede codiciar un americano, no acometió con 
brío su intrepidez?

Orador, militar, político y estadista, fué al par que el Don Juan 
de la Libertad, uno de sus mártires más ilustres. Porque, siendo su vo­
cación, la libertad resultó su culto, su fe, su dogma. Y él, que la res-
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petaba como un precepto, la difundió entre las sombras como una au­
rora y la anunció, entre los odios, como un perdón.

¡Bolívar, progenitor! Y no me refiero exclusivamente a esas hijas 
dilectas de su osadía, las naciones que arrancó de la esclavitud con la 
espada o con la palabra. Porque, en sus labios, la palabra fulgía como 
una espada y, en sus manos, la espada se estremecía con el ardor de una 
imprecación. Me refiero, también, a esos otros pueblos que, por re­
motos, no recibieron de él la existencia misma; pero, a falta de la pater­
nidad que se lega en la sangre de las batallas o en la tinta de las consti­
tuciones, reconocen la paternidad de su ejemplo en la persistencia y lo 
adoptan como su guía, a él para quien América —toda América— fué 
una sola pasión y un igual deber.

El hombre al que hubiera podido satisfacer el ser padre de patrias, 
sufrió de serlo. Le ufanaban los estandartes que repartía; pero le an­
gustiaban las posibles rivalidades de esas banderas. Y, tras de dar liber­
tad a muchas Repúblicas, comprendió que la dicha de esas Repúblicas 
nunca se lograría sino merced a la asociación dentro del derecho, en la 
armonía de la justicia y por los beneficios recíprocos de la unión.

Unidad en la libertad

Esto fué lo que, desde su muerte, nos empeñamos en llamar “el 
sueño de Bolívar”. En nuestros afanes por obtener, cada país por su 
propio esfuerzo, la independencia, la vida y el bienestar ¡qué lejos es­
tábamos de advertir la posibilidad material de sus concepciones!

Utopía, sueño, quimera... Durante un siglo, esos fueron los nom­
bres que mereció para muchos políticos realistas la unión de nuestras 
Repúblicas; porque, mientras cualquier cacique se aseguraba un altar 
de vergüenza en la cobardía de los esclavos, el paladín de los triunfos 
y las desgracias, el que llegó a compararse con Don Quijote en la cima 
desierta de su amargura, no podía arrancar al criterio práctico sino, a 
lo sumo, el reconocimiento —¿indulgente?— de su capacidad como so­
ñador.

Superando el escepticismo que muchos experimentan ante los pode­
res del espíritu, hemos aprendido por fin —¡a costa de cuántos sacrifi­
cios!— que la derrota no es, a menudo, sino la máscara que protege los 
rasgos de la victoria, y que entre la aptitud creadora y el entusiasmo 
no existe más diferencia que aquella que separa, en el litoral del espejo,
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a la figura y a la imagen. Hemos aprendido que Bolívar, según lo se­
ñala Waldo Frank, “aun en su fracaso es el símbolo de la posible vic­
toria de una nueva cultura humana”. Y hemos aprendido que, en Amé­
rica, su sueño significa el más positivo factor de todo intento de 
construcción.

“Lo mismo que a Colón —dice el escritor norteamericano— a Bo­
lívar le faltaba la herramienta para realizar su proyecto.” Así fue. Y 
así debió ser. Porque la síntesis de su genio no podía, contra la dura­
ción de su sola existencia endeble, completar una empresa que requería 
convertirse en paciente fruto de abnegación, madurado por muchas ge­
neraciones.

Paso a paso, nuestras Repúblicas hubieron de inventar los útiles 
adecuados para la fábrica que Bolívar, en un solo destello de inspira­
ción, concibió en sus líneas fundamentales. La vida de relación en el 
Continente no tiene, desde entonces, mayor sentido. Y los instrumentos 
jurídicos, políticos y económicos que hemos ido allegando a partir de 
la fundación de la Unión Internacional de las Repúblicas Americanas 
¿qué otra cosa son sino la herramienta que nos permite labrar ahora, 
en la realidad de los hechos, las iniciativas del Libertador?

Suyo fué, suyo será siempre, el sentimiento inicial a cuyo calor 
lograron desarrollarse los ideales del estadista. Y de él, siempre de él, 
serán los principios que descubrió en la profundidad de ese patriotismo 
que fué tan suyo: el patriotismo de un Continente.

Oigámoslos, con recogimiento, porque —antes y ahora y después— 
en ellos está el origen de la solidaridad de nuestras Repúblicas:

“El Nuevo Mundo se constituiría en naciones independientes, li­
gadas todas por una ley común, que fijase sus relaciones exteriores y les 
ofreciese el poder conservador en un congreso general y permanente.”

“El orden interno se conservaría intacto entre los diferentes Esta­
dos y dentro de cada uno de ellos.”

“Un equilibrio perfecto se establecería en este verdadero nuevo 
orden de cosas.”

“La fuerza de todos concurriría al auxilio del que sufriese por par­
te del enemigo externo o de las facciones anárquicas.”

“Ninguno sería débil respecto al otro: ninguno sería más fuerte.” 
Mientras no alcancemos aquellas metas, dentro del patriotismo con­

tinental que, como una llama, le encendió para consumirle y le consumió
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por la misma razón que le iluminó, la obra de Bolívar seguirá entre nos­
otros como un testigo: acusándonos, si la interrumpimos, estimulándonos 
a perfeccionarla y aguardando el término que le demos con el trabajo 
de nuestras manos, con la honradez de nuestras mentes y con la per­
suasión de nuestra verdad.

La Carta Orgánica de América

Afortunadamente, asociadas por el esfuerzo de la ascensión, las Re­
públicas americanas avizoran ya, en la distancia, la inmensidad de la tie­
rra prometida. Aquella que, si saben mantenerse fieles a su esperanza, 
será su tierra. La que el presentimiento bolivariano les destinó a fin de 
que, amándola y fecundándola, extrajeran de ella el caudal de una vida 
nueva, para una nueva humanidad, en un mundo nuevo.

Hemos de dejar atrás los recelos, los egoísmos y los rencores. Y, 
sin tardanza, hemos de establecer, con respeto absoluto para la libertad 
de cada país, los últimos peldaños del entendimiento continental. La 
Carta Orgánica de América —que, a iniciativa de México, considerada 
con el espíritu más generoso por la totalidad de nuestras naciones, se 
ha de escribir en Bogotá— marcará el principio de una era en la que 
todos nuestros pueblos, fortalecidos por la cooperación política, econó­
mica, social y cultural, propugnarán un ideal todavía más elevado: el 
de la paz permanente en una convivencia redimida de la enfermedad 
y de la miseria, del temor y de la ignorancia. Porque si, durante un 
siglo, nuestro fin ha sido la unidad de América, el fin de la unidad de 
América no puede ser otro que el bien y la dignidad del hombre, del 
hombre al servicio del mundo, en un mundo al servicio del hombre.

Así lo pensó él, el batallador representado por esa estatua; el que, 
desde todas las estatuas que le ha ofrecido el fervor de los pueblos de 
América, muere cien veces cada día para descender hasta el hombre que 
le contempla y que, a lo largo de las aceras, busca refugio en los huecos 
oscuros de la ciudad. Y así lo piensa, también, el hombre de la calle, 
el que desde abajo lucha por sostenerlo, a fin de poder algún día subir 
hasta su grandeza, entrar dentro de su bronce y vivir y triunfar con él.

A propósito del héroe que celebramos decía Rodó: “Falta que su­
bamos nosotros y que sobre nuestros hombros descuelle, junto a aque­
llas figuras universales que sólo parecen más altas porque están más altos 
que los nuestros los hombros de los pueblos que las levantan.” Y, adivi-



BOLIVAR 117

nando acaso nuestro momento, añadía el autor de Ariel: “Se acerca la 
plenitud de nuestros destinos, y, con ella, la hora en que toda la verdad 
de Bolívar rebose sobre el mundo.”

El mundo sangra —es cierto— por todas sus heridas, teme con todos 
los temores, llora con todas las lágrimas. Pero la conciencia de América 
está despierta. Y la luz de Bolívar rebosa sobre nosotros como la pro­
mesa —inefable— de un día mejor.
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ASPIRACIONES Y META DE LA EDUCACION MEXICANA

Agradezco al Señor Presidente de la República el deseo que me expre­
só de que mi primer acto como Secretario de Educación fuese el de 
concurrir en su compañía a la inauguración de vuestro Congreso. Ello 
implica una prueba de fe en lo que se propone emprender la Depen­
dencia que ha sido puesta a mi cargo; pero, más aún, en lo que unos y 
otros conseguiremos si trabajamos unidos estrechamente, bajo el auspicio 
de los valores espirituales de solidaridad, de conciliación y de patriotis­
mo que deben servirnos de guías en nuestra cruzada de educación.

De esa cruzada vosotros sois los soldados intrépidos y constantes. 
Nada, por tanto, podía parecerme más adecuado que aprovechar esta 
oportunidad para indicaros cuáles serán las bases de nuestro programa 
y cuáles los cauces de la colaboración que habremos de solicitar de vues­
tra honradez.

A la postre, México valdrá lo que valgan los hombres y las mujeres 
que en él habitan. Y el valor de las mujeres y de los hombres está en 
función de su integridad, de su aptitud para el bien y de su concepción 
social de sus derechos y obligaciones. En suma: de la espontánea subor­
dinación de sus intereses particulares a los intereses de la comunidad.

Todas estas virtudes no se improvisan. Los talleres en que se forja 
el alma de un pueblo son los hogares y las escuelas. Y, cuando una par­
te de esos talleres se halla a merced de las tempestades políticas, el equi­
librio se altera y los apetitos parciales se sacian a costa del progreso de 
la Nación.

Para que la obra del magisterio redunde en el beneficio que de ella 
esperamos, hay que apartarla no de las altas aspiraciones de la política 
—sin las cuales se establecería un contraste absurdo entre el maestro y 
el ciudadano—, sino de esas apetencias mezquinas, de núcleos o de per­
sonas, en las que tantos caudales humanos se han agotado.

Si hemos de hacer de la educación un baluarte inexpugnable del 
espíritu de México, habremos de comenzar por eliminar toda agitación V 
malsana de sus recintos. Los derechos que habéis logrado son garantías

Sesión inaugural del Congreso de Unificación Magisterial.—México, D. F., 24 de 
diciembre de 1943.
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que ninguna autoridad comprensiva intentará desarticular jamás. Lo que 
importa es que esas garantías no se conviertan ni en un escudo para la 
inercia, ni en una protección para el ocio ni en trampolines de asalto 
para eventuales demoledores. El evitar esos riesgos os interesa tanto 
como al Gobierno. ¿Cómo, en efecto, podría explicarse que os congre­
garais para desmentir en común lo que, aisladamente, es materia vital 
de vuestros preceptos, orgullo de vuestro oficio y lema de vuestras cá­
tedras: la disciplina, el celo patriótico y el respeto sincero del ideal?

Estamos viviendo horas de insólita gravedad. El mundo Se encuen­
tra en guerra. Y ninguno podría hoy prescindir con honor de las in­
quietudes que infunde un conflicto tan gigantesco, en el que no son 
nada más las tropas las que combaten, sino los pueblos y las ideas, las 
artes, las ciencias y las doctrinas: todas las manifestaciones de la materia 
y todos los instrumentos del espíritu. Ante esta movilización de concep­
tos que nos habíamos acostumbrado a juzgar como insobornables; ante 
esta esclavitud de las técnicas y ante esta imagen de una cultura que 
—tras de organizar a sangre fría la destrucción— acampa a la orilla de las 
trincheras, desliza folletos de propaganda en las mochilas de los solda­
dos e inunda el aire con difusiones de cólera y de mentira, es natural 
que los seres se sientan sobrecogidos por eí temor de que, en tan for­
midable contienda y aunque venzan los adalides de la justicia, salga mal­
trecha y herida la civilización de la Humanidad.

Con razón México se interesa por evitar que prospere sobre la tie­
rra el sistema inicuo que ha cometido tantos delitos. Y con razón los 
maestros de México procuran unirse más firmemente para defender a 
la Democracia en lo que tiene de más genuino.

En su último Informe al Congreso, nuestro Primer Magistrado emi­
tió estas palabras confortadoras: “Aspiramos a una enseñanza integral 
que fomente sin distinción las cualidades que hay en el hombre y no 
haga de él un esquema trunco, en que la especializaron se concrete a 
reglas mecánicas y automáticas. Que el obrero, el agricultor, el artesa­
no, el artista, el profesionista y el sabio mismo amen su oficio, su arte, 
su ciencia y su profesión, pero como fragmentos de un todo: el de la 
comunidad en que colaboran.”

“Democrática y mexicana por inspiración, nuestra escuela habrá 
de ser hondamente social en su actividad. Lejos de nosotros la preten­
sión de los dictadores que se apoderan del educando como pieza anó-
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nima y obediente del sistema despótico que gobiernan. Sin embargo, 
tampoco estimamos que el papel de la escuela haya de ser en México el 
de un mero almacén de datos e informaciones. Lo que se sabe vale más 
por la forma como se sabe y por la finalidad ulterior a que se destina. 
Por eso, más importante que acumular materiales resulta indudable­
mente formar criterios.”

¿Cómo podrían estos plausibles propósitos no animar a nuestro 
país? Incorporado a la vida internacional por el descubrimiento de 
América, México está vinculado a los momentos más luminosos de toda 
la historia moderna: a la expansión de la sabiduría de Occidente, produ­
cida a partir de Colón y de Magallanes; a la aparición de ese nuevo 
modo de comprender la existencia política del que fueron magníficos 
testimonios la Revolución Francesa y la Declaración de los Derechos 
del Hombre y, ahora, al apasionado y viril fervor con que pelean los 
pueblos libres para derrotar a las fuerzas de la barbarie.

Si agregamos a estas circunstancias universales las que derivan de 
la evolución de nuestros aborígenes y si añadimos al pensamiento eu­
ropeo, trasmitido por los colonizadores, el patrimonio de los pobladores 
indígenas —cuya sangre fluye en las venas de millones de mexicanos- 
percibiremos lo que significa nuestra República: una síntesis generosa 
de anhelos y privaciones, de sufrimientos y de alegrías, de realidades 
y de ideales.

Todos esos ideales y esos anhelos se oponen irremisiblemente a la 
dictadura de la violencia. No es sólo nuestro Gobierno, es el alma de 
nuestro pueblo la que proclama la urgencia de suscitar una educación 
encaminada hacia el bien y hacia la justicia. Es el alma de nuestro pue­
blo la que nos manda. Y es ella, asimismo, la que deberá presidir vues­
tras discusiones.

¿Cuáles serán los principios de vuestra unificación? Corresponde 
a vosotros el precisarlos. Pero es un deber para mí el referirme a los 
fines que la Secretaría de Educación Pública tendrá que marcar a vues­
tras tareas. Permitidme, por consiguiente, plantear el problema en sus 
perspectivas más generales.

Para determinar lo que ambicionamos, conviene ponemos de acuer­
do acerca de lo que fuimos y lo que somos. En resumen, nuestra civili­
zación nos ofrece el fruto de dos culturas: la de Europa y la de las 
colectividades precolombinas. Si la contribución de las masas indígenas
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—que México tiene a orgullo— es, sobre todo, ostensible en esos factores 
imponderables que emanan de la sensibilidad y el temperamento; si su 
influencia se enlaza a nuestro carácter como se adhiere al fuste de las 
columnas levantadas por los arquitectos de la Colonia la hiedra de los mo­
tivos ornamentales, en que el observador reconoce la mano del operario 
nativo, sensual y cauta; si su lágrima secular es la que irisa de pronto 
la emoción de nuestra poesía y de nuestra música, ¿cómo, en cambio, 
negar que las líneas cimeras de nuestras actuales instituciones, nuestra 
conciencia histórica, la unidad de nuestro lenguaje, el trazo de nuestras 
reglas jurídicas y la concepción de nuestra responsabilidad internacional 
hacen de la cultura de nuestra Patria una prolongación matizada, pero 
inequívoca, de la cultura espléndida de Occidente?

Ahora bien, los dos focos de esa cultura son el criterio claro y 
concreto de las humanidades greco-latinas y la filosofía piadosa del cris­
tianismo. El primero ha inspirado nuestra inteligencia. La segunda im­
pregna nuestra moral. Uno y otra se hallan presentes en nuestra vida. 
Y contra ambos está enderezada la máquina destructora del pensamiento 
totalitario.

Esto nos marca una norma estricta: la de perfeccionar nuestra edu­
cación sin traicionar nuestras tradiciones, pero sin promover obstáculos 
insalvables a la renovación incesante del porvenir. Tendremos que re­
chazar los procedimientos que modelaban al individuo sin tomar en 
cuenta a la sociedad, para el solo provecho efectivo de una casta, de un 
régimen o de un credo, y habremos igualmente de repudiar la crueldad 
de los dogmas nazifascistas.

De ahí que la educación del carácter nos parezca el precedente y 
el corolario de toda buena instrucción. En esta materia, la familia debe 
ser una colaboradora importante de los Gobiernos. Mas si el Estado no 
ha de cegar las fuentes que la enseñanza de la familia le proporciona, 
tampoco puede olvidar sus primordiales obligaciones de vigilante y de 
orientador. Una enseñanza que no desenvuelve en los seres el sentido 
nacional y social, los entrega —por abdicación o por impericia— a to­
das las amenazas, ya que la superficie más accesible a la corrosión de las 
propagandas desquiciadoras se halla frecuentemente en la conciencia 
dúctil de la niñez.

La libertad de creencias es un principio indispensable y vital de la 
democracia. Precisamente porque así lo apreciamos, pondremos nuestro
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mayor empeño en acatarlo cumplidamente y consagraremos toda nues­
tra energía a velar porque los intereses organizados por las creencias no 
traten de minar esa libertad, que las leyes les aseguran, intentando lu­
char unas contra otras en nuestro seno e introduciendo subterránea­
mente en la estructura educativa de México esos gérmenes de discordia 
y de sectarismo que motivaron en el pasado tantos conflictos, tantos 
errores y tantos lutos.

Conservaremos intacta la ejecutoria de la Revolución Mexicana. 
La doctrina social que sustenta nuestra Constitución es una respuesta 
a los sufrimientos que México padeció durante esos períodos de su his­
toria en los que, bajo el disfraz de un individualismo más aparente que 
verdadero, se intentó frustrar muchos de los propósitos colectivos esen­
ciales para la libertad y la vida de la República: lapsos oscuros durante 
los cuales la inacción de las autoridades fué aprovechada no tanto con 
el objeto de liberar a los educandos del control de los órganos del 
Gobierno, cuanto para someterlos de hecho a influencias menos visibles, 
muchas veces extrañas y que podían estar en oposición con las causas 
legítimas del Estado.

Sin pasividades ni intolerancias, la educación ha de concebir algo 
más decisivo y fecundo que una somera tarea de ilustración o una 
simple habilitación de emergencia para ciertos oficios y profesiones. Sa­
bemos cuántos dramas humanos tienen su origen en la contraposición 
del carácter de un pueblo y las formas externas de su cultura. Y sen­
timos que sería un error lamentable empeñarse en ceñir arbitrariamente 
el primero a las consecuencias de las segundas, pues tenemos la certi­
dumbre de que las únicas culturas activas son las auténticas. Es decir: 
las que brotan, sin deformaciones artificiales, de las raíces de la co­
munidad.

Reconociéndolo así, proclamamos que en nuestro país la educación 
ha de tratar de enseñarnos principalmente a valorar nuestra propia alma, 
a estimar la eficacia de sus virtudes y a reconocer el lastre de sus defec­
tos, asimilando las calidades aprovechables, coordinando Jas diferencias 
irreductibles; civilizando, en una palabra, a los grupos que el aisla­
miento y el abandono han dejado a la zaga del progreso de las ciudades; 
dando a los centros urbanos interés por las poblaciones del interior; 
inculcando en unos y en otras el amor de lo autóctono, de lo nuestro



126 ASPECTOS Y PROBLEMAS DE LA EDUCACION

y al mismo tiempo despertando en todos una vocación multiforme: la 
de la vida.

Sólo en un pueblo consciente del abismo que media entre la cien­
cia de vivir y la paciencia de vegetar, podrán florecer con vigor las 
manifestaciones más altas de la cultura. Nadie empieza una construc­
ción por los adornos del frontispicio, sino por la obra de los cimientos. 
Por eso hemos de cuidar de no invertir los términos del problema, de no 
preferir a lo sólido lo brillante y de no incurrir en esos sistemas de do­
mesticación y de amaestramiento que las minorías imponen de arriba 
abajo, ya que en todas las ocasiones en que el hombre ha logrado aqui­
latar su destino con lucidez, ha procedido de abajo arriba, subiendo de 
la multitud a la selección y haciendo de ésta un símbolo y un resumen.

Lo más entrañable de nuestra empresa radicará en incitar a vivir a 
la gran mayoría de nuestros compatriotas; porque la sabiduría de vivir 
no estriba en soportar la vida y en resignarse a llevarla como una carga. 
Y eso —con mayor o menor estoicismo— es lo que casi siempre hacemos 
los mexicanos.

Pero no se enseña a apreciar la vida con meras prédicas generales 
desprovistas de un sentido leal de la realidad. Cuando un maestro se 
acerca a los miembros de una colectividad despojada y olvidada desde 
hace siglos por la cultura, lo que éstos necesitan no es un discurso, sino 
una serie de reglas útiles y sencillas, algunas fórmulas —fáciles de apren­
der y de retener— para mejorar la técnica en lo que hacen, determinados 
consejos de salud física y de limpieza moral y, más que nada, calor 
sincero de simpatía, emoción de fraternidad humana, afecto, estímulo, 
estimación.

Una existencia pura es la mejor garantía de una enseñanza eficaz. 
En ocasiones, la bondad del espíritu y la nobleza del corazón valen tanto 
como un diploma. Os invito, pues, a que no admitáis en vuestro seno 
sino a maestros de conducta irreprochable y a que colaboréis con la 
Secretaría de Educación para preparar a las nuevas generaciones de 
profesores. Por nuestra parte, uno de nuestros mayores afanes consisti­
rá en favorecer la creación de centros de capacitación para el magisterio: 
institutos normales en cuyos planes de estudio el pedantismo no asfixie 
a la realidad, las tendencias empíricas no inciten a desdeñar la amplitud 
del conocimiento humano y el deseo de esa amplitud no induzca tam­
poco a una imitación servil del pasado o de lo extranjero.
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Estoy seguro de que, entre la compañía de un improvisado, que 
sólo debe su nombramiento a un azar político, y la de un colega salido 
de un buen plantel, ningún verdadero maestro se sentirá dispuesto a 
dudar. Todo profesor que aconseja el bien pero acepta el mal y lo 
practica por comodidad o por cobardía, no es un maestro. ¿De qué 
serviría instruir a nuestros alumnos si lo que van a leer al salir de la 
escuela es la constancia entristecedora de nuestras insuficiencias y nues­
tros vicios? Ante interrogación tan punzante vienen a mi memoria las 
palabras de Calibán en La Tempestad de Shakespeare: “Me habéis en­
señado a hablar y he aquí lo que ello me ha reportado: sé maldecir..

Y es que, mientras la Secretaría de Educación no sea un órgano 
efectivo de definición para la moral pública, llamarla de Educación 
constituirá a lo sumo un alarde retórico intrascendente.

La civilización suele llevar en sí misma a sus adversarios: el utili­
tarismo, la especialización exagerada y la creciente desproporción entre 
la capacidad del talento y el dominio de la virtud. A este respecto, ci­
taré aquí las frases de un distinguido parlamentario noruego: “Si la 
educación democrática no inyecta en los jóvenes una convicción más 
honda y apasionada de los valores eternos de la vida que la instilada en 
la juventud totalitaria, las democracias no sobrevivirán, aun cuando ga­
nen la guerra. Si la educación democrática no puede producir valientes 
soldados de la paz, creadores de la nueva libertad, hombres que se sacri­
fiquen gustosamente, jamás lograremos una paz duradera.”

Este, señores, es el aspecto profundo de la cuestión. El ideal de 
la democracia y la vida de América están tan inextricablemente ligados 
que ser, para nosotros, es aspirar a ser íntegramente demócratas. Tanto 
es así que las vejaciones con que las tiranías personales han vulnerado 
a la democracia no han obtenido sino detener transitoriamente su evo­
lución, originando conflictos en que la sangre de las masas, al derra­
marse, ha vuelto a sellar ese augusto pacto de alianza que América, en 
el amanecer de su independencia, firmó con la libertad.

Para que los nuevos mexicanos tengan fe en la educación que les 
sea impartida, de nada servirá el perfeccionamiento de nuestros métodos, 
si ese perfeccionamiento no se conjuga con la depuración de nuestra 
política y con el respeto de nuestras instituciones. Para nuestra cultura, 
uno de los riesgos más graves puede surgir de que —llevados de la su­
perstición verbalista que singulariza a las colectividades en trance de
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integración— consideremos que la democracia es una fórmula de reper­
cusión automática, un conjuro mágico, y que basta invocarla en teoría 
para que opere, pues mientras nuestros actos no se ajusten a nuestros 
postulados, los niños y los adolescentes de nuestra Patria no entregarán 
a la educación sino un alma escéptica y angustiada.

Intencionalmente me he referido hasta estos momentos a un solo 
aspecto de nuestro problema educativo: el de la enseñanza primaria, 
con sus consecuencias directas en la incorporación de las masas adultas, 
rurales y urbanas. Juzgo, en efecto, que ese aspecto de nuestra actividad 
es el que tiene ahora máxima urgencia; pero el hecho de concederle el 
primer lugar en nuestra atención no nos autorizará a descuidar las posi­
bilidades de la enseñanza técnica ni la necesidad —cada vez más clara- 
de una correcta formación secundaria, preparatoria y normal, ni, por 
supuesto, la suprema ayuda de un desarrollo universitario bien coor­
dinado.

El peligro de la acción popular que nos proponemos podría residir 
en su permeabilidad para algo sumamente nocivo: el afán de improvi­
sación. Si no deseamos caer en generalizaciones simplistas y en gestos 
líricos, hemos de resistir a la tentación de lo rápido y de lo fácil. Entre 
crear —por ejemplo— diez misiones accidentales, carentes de dirección 
y de material, y establecer un pequeño centro, modesto pero efectivo, 
dotado de útiles y de libros y administrado por profesores conscientes 
de su papel, nuestra elección no vacilará un solo momento. Lo primero 
constituiría un espectáculo; lo segundo implicará una labor.

Necesitamos técnicos tanto como maestros. Técnicos de la ense­
ñanza y, también, técnicos de la industria. Sin embargo, cuidaremos 
mucho de no tomar los métodos por los fines y de no confundir el 
sentido práctico de la vida con una filosofía utilitaria, de egoísta y es­
pesa mediocridad.

La técnica ha de ser un medio; nunca un propósito último y de­
cisivo. Hay un oficio que priva sobre todos los otros: el de ser hom­
bre. Evitaremos por eso que, para enseñorear a la técnica, se pretenda 
deformar o empequeñecer nuestra humanidad. Y, ante cualquier perfec­
cionamiento episódico del instrumental de la civilización, nos pregun­
taremos como John Ruskin frente al cable que iba a unir por primera 
vez a la India con Inglaterra: “¿Qué mensaje transmitirá?”
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Lo que da su importancia al telégrafo no es, en verdad, la corriente 
que lo atraviesa, sino el mensaje que conduce. Y en la función crea­
dora de ese mensaje —que, por lo que concierne a nuestro país, será la 
lección perdurable de México— esperamos que colaboren con nosotros 
todos los elementos de enlace que posee la inteligencia: los maestros, las 
universidades y los periódicos, los pensadores y los artistas, los padres 
de familia y las agrupaciones representativas de la juventud.

Si me he extendido al daros a conocer los principales lincamientos 
del programa de la Secretaría de Educación Pública, es porque estimo 
que en una hora en que hacéis un sincero esfuerzo para lograr vuestra 
unificación, podrá alentaros sentir que esa unificación que buscáis nos 
es necesaria y que, una vez lograda, no la utilizaremos para ningún fin 
estrecho y partidarista, sino para servir mejor y con mayor eficacia a 
nuestra República.

Nuestras actividades abarcarán en lo sucesivo un escenario muy 
amplio. Para llevarlas a cabo será menester que el país no pierda con­
fianza en vosotros, que os sienta siempre en un plano superior a la 
hostilidad de las sectas y a los rencores inútiles de los grupos. Aun 
separados, sois una fuerza; pero una fuerza de la que suelen salir disi­
dencias, obstáculos y querellas. Juntos, vuestra fuerza será mayor y 
tendrá, además, un resultado más importante y más respetable: el de 
actuar paralelamente al espíritu de unidad que anhelamos todos los me­
xicanos.



II

LA UNIFICACION MAGISTERIAL Y LA MOVILIZACION 
DE LA CULTURA

Mi primer contacto personal con vosotros se efectuó hace apenas unos 
días en presencia del Señor Presidente de la República y con motivo 
de la inauguración de vuestro Congreso. Mi visita de hoy tiene otro 
propósito: el de contemplar el resultado de vuestras labores en pro de 
la unificación del magisterio de la República y felicitaros por el éxito 
obtenido.

Desde que se iniciaron esas labores manifesté que la Secretaría de 
Educación se colocaría en un plano superior a las divisiones y a los 
egoísmos estériles de los grupos. En este instante puedo añadir que, 
pese a las inquietudes que encuadraron las actividades de esta Asamblea, 
los frutos de su esfuerzo son ya visibles: una organización vigorosa ha 
sido creada. Al frente de ella se encuentra una Mesa Directiva acerca 
de la honestidad y del criterio de cuyos miembros debéis haber medi­
tado antes de elegirlos, con absoluta franqueza y con elevado sentido 
de responsabilidad. Veo con satisfacción que en dicha Mesa figuran 
representantes de todas las Centrales que concurrieron al Congreso. Este 
hecho demuestra que el principio de la unificación ha prevalecido.

Creo, por otra parte, que la experiencia y el tiempo se encargarán 
de perfeccionar vuestra obra y que el mejor augurio de éxito será la 
actitud de cordura y de sana ponderación que todos adopten serena­
mente.

El organismo que habéis formado fuera de toda presión oficial se 
presenta como un organismo libre y, en tal calidad, tiene que responder 
al país con probidad y con honradez.

El 24 de diciembre, uno de vuestros oradores dijo —desde esta 
misma tribuna— que la Dependencia a mi cargo podía confiar en la 
adhesión unánime de los maestros, siempre que tomase en cuenta sus 
legítimos intereses. Ahora soy yo quien os dice: podréis contar con la 
amplia voluntad de comprensión de la Secretaría de Educación Pública

Clausura del Congreso de Unificación Magisterial.—México, D. F., 30 de diciem­
bre de 1943.
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siempre que no intentéis interpretar esa voluntad como una flaqueza o 
un consentimiento previo para que intervengáis de manera unilateral en 
una dirección que, si ha de ser efectiva, deberá reunir dos condiciones 
fundamentales: la autoridad plena de los funcionarios y la armonía de 
esa autoridad con vuestras capacidades individuales y con vuestro alien­
to conjunto para servir a la Patria como merece.

No quiero dudar ni de este aliento ni de aquella capacidad. Pero 
me apresuro a comunicaros que, precisamente porque no dudamos de 
tales aptitudes, las pondremos a prueba sin dilación.

La Secretaría de Educación va a trabajar y va a trabajar cada día 
más. Así lo exige urgentemente el porvenir de México. Espero que 
todos vosotros trabajaréis con ella al ritmo que las circunstancias de­
manden, comprendiendo en cualquier momento que, dentro de una épo­
ca de emergencia como aquella en que nos ha tocado vivir, el maestro 
es un elemento indispensable de nuestra perduración y una avanzada 
esencial de nuestra defensa. En tal virtud, su parcialidad, su pereza o 
su indisciplina constituirían una disgregación incalificable de la energía 
consciente de la República.

Necesitamos que, ahora que os habéis unido más estrechamente, 
no perdáis el tiempo en debates internos, superfluos y muchas veces 
perjudiciales; que todas las horas de vuestro calendario escolar se con­
sagren realmente a las tareas educativas; que os incorporéis con ánimo 
generoso a las colectividades en que os encontráis destacados, amplian­
do, siempre que sea posible, el radio extraescolar de vuestras funciones 
y tendiendo a crear en todas las familias de vuestros educandos un es­
píritu de confianza, de cooperación y de patriotismo.

Conozco los sacrificios de la gran masa magisterial. Tengo, sobre 
todo, la sensación de que es menester ayudarla no sólo con el estímulo 
del afecto, sino con el mejoramiento de los instrumentos de que dispone 
y el sostenimiento de un servicio de información y de explicación acerca 
de las instrucciones y de los métodos que ulteriormente fijemos y es­
tablezcamos.

El maestro debe ser una fuerza de homogeneidad y no un fermento 
de división. Para que cumpla mejor con su cometido procuraremos no 
sólo perfeccionar su preparación merced a los centros de capacitación 
a que me referí en mi discurso del 24 de diciembre, sino facilitándole
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obras de consulta, distribuyendo periódicamente boletines en que se 
determine la forma más oportuna de penetrar en la conciencia de los 
alumnos, de conquistar su adhesión sincera para la Patria y de hacerles 
trabajar de manera práctica, fomentando el despertar de sus vocaciones, 
encauzándolas hacia fines útiles y desarrollando, con el ejemplo, su mo­
ralidad y su fe en el bien.

Nuestro pueblo ha sufrido, durante siglos, un complejo de inferio­
ridad que hace muy delicada la misión de los profesores. Hay que 
cultivar en él todas las aptitudes de la fraternidad social, sin fomentar las 
pasiones que engendra el resentimiento. Hacerle comprender que la 
forma más torpe y ciega de demostrar su energía es la de negar y de 
destruir. Suscitar en cada quien la seguridad en sí mismo, el tesón y el 
amor de la lucha honesta por la existencia, intensificando su capacidad 
de equilibrio humano y su devoción para la justicia dentro de un anhelo 
que supere la infecundidad de los odios pero que haga de la benevolen­
cia y de la piedad cualidades viriles, de fuerza activa; no condiciones 
inertes, de resignación y de incertidumbre, de renunciamiento y pasi­
vidad.

Una de las cuestiones que nos interesan más vivamente es la de los 
libros de texto. Tengo el propósito de que, en lo futuro, se enseñe a 
leer en obras hechas de acuerdo con dos requisitos complementarios: 
el de que los textos desenvuelvan ideas de validez democrática incues­
tionable para todos los mexicanos y el de que su vocabulario utilice las 
tradiciones y la realidad de la naturaleza y del clima de cada región. 
Diversidad de formas y unidad de espíritu habrán de ser las bases de 
esos volúmenes de lectura. Así lo requiere la extensión de nuestro terri­
torio, el aislamiento en que han existido algunas comarcas, el apego 
sentimental de diversas comunidades a su paisaje y a sus costumbres y 
la necesidad de fundir los regionalismos, sin destruirlos, dentro de un 
total positivamente armónico: el total de México. Las sugestiones que 
los maestros nos hagan a este respecto servirán, sin duda, como puntos 
de referencia a los encargados de redactar los libros que patrocinará 
esta Secretaría y que se imprimirán a sus expensas para poder obsequiar­
los a los menesterosos y venderlos a los demás a un precio bajo y equi­
tativo.

En la pobreza de nuestro campo, la escuela surgida de la Revolu­
ción debe ser —hasta por su aspecto— un símbolo del México futuro.
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De ahí que sea un propósito entrañable de la Secretaría de Educación 
mejorar los establecimientos educativos en sus edificios y en sus equipos 
y hacer todo lo posible para que la escuela y el hogar del maestro sir­
van de ejemplo de vida social.

Una escuela limpia, aunque sea modesta, es una invitación al es­
tudio y una garantía de la salud. Debéis preocuparos porque vuestros 
planteles se conserven en escrupulosas condiciones de aseo. No puedo 
ofreceros lujos —ni siquiera un plan inmediato de edificación intensiva, 
como el que desearía llevar a cabo el Gobierno en el curso de su ges­
tión—, pero sí una vigilante atención para sanear y alegrar el escenario 
de vuestras aulas y un constante esfuerzo para conseguir que las auto­
ridades que no dependen de la Federación nos ayuden también en este 
sentido.

Nos empeñaremos porque la parcela escolar disponga de los im­
plementos adecuados para que atienda el trascendental deber de hacer 
que los niños campesinos hagan más libre, más bella y más productiva 
la tierra de sus antecesores.

El equipo agrícola y el material deportivo que vamos a tratar de 
enviaros tendrán que ser aprovechados muy esmeradamente, enseñando 
a quienes los usen a cuidarlos como bien propio y alentando las labores 
y los juegos gimnásticos a fin de infundir fervor para las faenas de nues­
tro suelo y, a la vez, de fortalecer a los educandos con un ejercicio que 
no robe dedicación a las horas de clase, pero que las compense debida­
mente, ya que el mejor descanso colectivo es el cambio de ocupaciones 
y todo lo que vigoriza al cuerpo sirve también a la mente en sus facul­
tades de claridad, de rectitud y de decisión.

No creemos que la técnica pueda enseñarse tan sólo en los libros 
y en los laboratorios. Se requiere, para lograrla, una observación directa 
de las condiciones en que se manifiestan las actividades humanas a las 
cuales se aplica. Por consiguiente, nos proponemos fundar estableci­
mientos de enseñanza técnica en los sitios de producción e insistiremos 
en dar a la educación que en ellos se imparta una base firme que bene­
ficie a la población del país rindiendo riqueza y, al mismo tiempo y en 
primer término, elevando el nivel cultural de todos sus miembros.

En las declaraciones que hice a la prensa el 23 del actual indiqué 
que nuestro Primer Magistrado me había encargado organizar la Sec-
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ción Educativa del Consejo Supremo de la Defensa. Dentro de un lap­
so, que espero breve, exhortaremos a todas las iniciativas particulares 
—que por su seriedad así lo merezcan— para que integren con elementos 
selectos esa Sección. Me refiero, entre otros sectores, a los periódicos y 
a la imprenta, a los escritores, a los profesionistas y a los artistas, a las 
universidades, a las academias y a los ateneos, a las asociaciones de pa­
dres de familia y a las empresas del cinematógrafo y de la radio. La 
opinión de los maestros será escuchada debidamente y —según entonces 
veréis— trataremos de promover ediciones populares cómodas y baratas, 
películas de corto metraje sobre temas educativos o sobre procedimientos 
concretos para la utilización de nuestros recursos, viajes de investigación 
científica a zonas poco exploradas de la República y radiodifusiones 
que alternen conciertos y conferencias bien escogidos con biografías 
sintéticas de los grandes hombres, con imparciales resúmenes de his­
toria, con recomendaciones agrícolas e industriales a los cultivadores y a 
los obreros y con lecciones sencillas, a la vez directas y amenas, respecto 
a determinadas cuestiones de civismo, de ética y de instrucción.

Como no cabe esperar que haya en todos los hogares un aparato 
de recepción, iniciaremos audiciones destinadas a los centros urbanos 
y campesinos distantes de las capitales de los Estados y de las poblacio­
nes de importancia, mediante equipos de radio y altoparlantes instalados 
en automóviles, los que, siguiendo itinerarios cuidadosamente determi­
nados, difundirán en sitios cercanos a las escuelas y otros lugares de 
reunión, programas educativos para los adultos y también para los me­
nores. Esos programas se combinarán con vuestras actividades y, para 
tal objeto, os haremos llegar previamente circulares en las que consten 
los temas substanciales y la documentación apropiada para comentarlos 
con amplitud.

Estas anticipaciones representan sólo un esquema. Más adelante 
iréis conociendo en detalle todos los aspectos de nuestro plan de movi­
lización cultural. En muchos de ellos vuestra participación será impor­
tantísima. Hago, pues, una amistosa excitativa al entusiasmo de todos 
los que me escuchan. No es, en efecto, con mentalidades egoístas y 
frías como lograremos vencer las dificultades, sino con ánimos entusias­
tas, capaces de comprender la misión redentora que, en pequeña o en 
amplia escala, la época nos asigna.
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La actual guerra no nos ha reservado un papel de choque, sino de 
preparación y de producción. Producción de materiales básicos y estra­
tégicos extraídos de nuestras minas y nuestros campos, y preparación 
de valores morales e intelectuales para la paz. Esta responsabilidad nos 
incumbe directamente. Aceptémosla sin demora.



III

PLANES EDUCATIVOS, PROGRAMAS DE ESTUDIO 
Y TEXTOS ESCOLARES

Inauguramos hoy el primer ciclo de trabajos de la Comisión Revisora 
y Coordinadora de Planes Educativos, Programas de Estudio y Textos 
Escolares de la Secretaría de Educación Pública.

La amplitud del propósito perseguido requiere, sin duda, algunas 
palabras preliminares. Voy, por tanto, a explicar lo que esperamos de 
las labores de esta Comisión, a fin de que las gestiones de sus actuales 
miembros y las iniciativas de sus próximos asesores logren combinarse 
adecuadamente para que los debates no pequen por exceso de ambición 
académica y por carencia de sentido práctico y positivo.

Principiaré por decir a ustedes que, durante el curso del mes pa­
sado, recibí la visita de numerosas delegaciones de profesores. En con­
tra de lo que suponen quienes no creen en el desinterés y en el entu­
siasmo de la masa magisterial, las solicitudes que esas delegaciones me 
presentaron no tienden a resolver problemas estrechos y personales. Lo 
que esos mensajeros de la aspiración nacional de nuestras escuelas piden 
a la Secretaría de Educación puede sintetizarse, para honra suya, en tor­
no a tres grupos de ideas: mayor justicia, mejor servicio y más diáfano 
espíritu de cohesión entre las autoridades del organismo que represento 
y los elementos que de él dependen en la República.

Tras de oír las demandas de los maestros, fui a las escuelas prima­
rias de la ciudad. Una población infantil, conmovedora, férvida y an­
helosa, ha ingresado en ellas. Diferentes por la condición del origen y 
de la fortuna, aunque instintivamente asociados por esa comunidad de 
la Patria que hace del párvulo una latente semilla de nuestra mexicani- 
dad en integración, he hallado en esos niños y en esas niñas no pocas 
insuficiencias físicas; en ocasiones, mucha pobreza, pero, siempre, una 
voluntad despierta, una inteligencia rápida y penetrante y un sentido 
agudo, hasta doloroso, de su precoz responsabilidad.

Inauguración del Primer Ciclo de Trabajos de la Comisión Revisora y Coordina­
dora de Planes Educativos, Programas de Estudio y Textos Escolares.—México, D. F., 
3 de febrero de 1944.
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¿Por qué nuestras escuelas dan resultados poco satisfactorios?

Al volver de esa jira por los colegios, me he preguntado: ¿cómo es 
posible que, con una materia prima de calidad humana tan evidente, los 
productos elaborados por nuestra escuela sean, en términos generales, 
tan poco satisfactorios?

La respuesta a una pregunta de este carácter nos llevaría, si hubiera 
de ser completa, a consideraciones sociales, políticas y económicas, que 
no soy el llamado a intentar aquí. La culpa de este aprovechamiento 
precario de las aptitudes de nuestra infancia no corresponde exclusiva­
mente a la desorientación que ha reinado en materia de educación. ¿Po­
dríamos declarar, sin embargo, que no tiene parte en semejante fenó­
meno lo inconexo de los esfuerzos desarrollados para afirmar y para 
ilustrar el talento de nuestro pueblo?

No hablemos por ahora de los educadores incompetentes. Los hay, 
sin duda. Menos de lo que asientan sus detractores y más de lo que 
imaginan sus persuadidos panegiristas. Pero, aun suponiendo que fuera 
tarea sencilla superar e igualar el nivel cultural de la mayoría de esos 
educadores, ¿el resultado homogéneo sería inmediato? ¿No tropezarían 
esas futuras falanges de maestros y de maestras con los mismos escollos 
con que han tropezado sus compañeros? Y, para prescindir de los ele­
mentos económicos y sociales a que antes me referí, ¿no se percatan 
ustedes de que, en el fondo, el más grave de esos escollos es el producto 
de una falta de métodos y de medios; es decir: de una inadaptación 
esencial a la realidad?

Escuelas nuevas

En lo material, queremos escuelas nuevas. Y las tenemos instaladas 
bajo el signo de lo provisional —que es muchas veces, entre nosotros, el 
único perdurable— en antiguas mansiones incómodas y sombrías o en 
inmuebles insuficientes donde, por milagro, todo parece posible: hasta 
que se estudie... No obstante, esto —con ser ya duro— no resulta, a mi 
juicio, lo más inquietante. Grandes culturas se han definido y organi­
zado en centros desprovistos de lujo y de bienestar. Peor impresión que 
la que producen los edificios la dan los libros que en sus aulas se leen, 
o mejor dicho, los que deberían en ellas leerse y analizarse. Y digo que 
deberían leerse porque la mayor parte de los alumnos no los poseen,
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pues o son caros o son superfluos o la frecuencia de su mudanza —pro­
vechosa quizá a quienes lucran con su comercio— los convierte en ame­
naza perpetua para el erario de las familias menesterosas. Y, si en un 
acto de contrición lo confesáramos todo de una vez, ¿no encontra­
ríamos que esa‘mutación de los textos tiene a lo menos alguna excusa: 
la fugacidad y la elasticidad lamentables de los planes y los programas? 
¿Y no quiere todo ello significar que la unificación que han logrado los 
trabajadores de la enseñanza está exigiendo, si ha de ser útil, una uni­
ficación todavía más apremiante: la de los sistemas de la enseñanza que 
esos trabajadores impartirán?

La unión no es nada si no se intenta para un fin noble. A este res­
pecto pueden ustedes estar seguros de que no sería yo quien tratara de 
allegar fondos para una edificación general progresiva de planteles edu­
cativos en la República si no pensase que ya no es tiempo de perder 
un solo minuto en oposiciones estériles de partido y que hemos llegado 
a ese punto crítico en el cual, sin una conciliación verdadera de todos 
los elementos sanos de México, los perfeccionamientos externos consti­
tuirían una jactancia administrativa y un derroche incalificable.

Cuando afirmo que hemos llegado a un instante crítico en materia 
de educación no hago sino expresar con franqueza lo que muchos callan 
por negligencia y lo que no pocos pregonan con finalidades políticas 
apenas disimuladas. Afortunadamente, la diferencia entre nuestra acti­
tud y la de estos últimos consiste en que la nuestra no está impregnada 
ni de rencor ni de espíritu negativo. Al contrario. Creemos en México 
y, porque creemos en México, vamos a luchar porque la educación de 
los mexicanos sea cada día más digna y más coherente, más libre y más 
generosa, a fin de que las sumas invertidas en su ejercicio se aprovechen 
certeramente para bien de las nuevas generaciones.

Revisión para la postguerra

Emprendemos la revisión de nuestros sistemas educativos en plena 
guerra y esto nos impone un deber supremo: el de acondicionarlos para 
la formación moral del tipo humano, democrático y justo, que desearía­
mos ver fomentado no sólo en México, sino en todas partes durante los 
años de la postguerra. Si la victoria que anhelan los pueblos libres ha 
de garantizar los preceptos en cuyo nombre esos pueblos libres están 
peleando, la primera norma que las naciones señalarán a su educación
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será la de convertirla en una doctrina constante para la paz. México, 
en este sentido, estará situado en una posición que puede enorgullecer- 
nos, ya que nunca hemos cultivado espontáneamente una animosidad 
combativa contra otros pueblos. La segunda norma radicará en elaborar 
una educación para la democracia, tanto en el plano de las relaciones 
entre los países como en el aspecto de las relaciones entre los ciudada­
nos de cada país. Esta guerra fué provocada por un grupo de potencias 
que, antes de lanzarse a la ejecución demoníaca de su plan de dominio 
total, abolieron en su interior el régimen democrático. En el seno de 
esas potencias, clanes armados disolvieron el parlamento, suprimieron 
los partidos y anularon la libertad de conciencia, de trabajo, de pensa­
miento, de expresión y de asociación.

En la tarea de afirmación democrática que espera el mundo, la edu­
cación representará un factor de efectos lentos y complicados; pero su 
importancia dentro del triunfo no debe menospreciarse. Por ello será 
menester que la enseñanza cívica no se reduzca a un papel de teórica 
expresión, sino que forme a los próximos ciudadanos en la práctica ab­
solutamente consciente de sus derechos. O, para resumirlo en otras 
palabras: no bastará que la educación enseñe la democracia. Será preciso 
que la educación misma sea democrática.

Y aquí llegamos a la tercera de las grandes normas que habrán de 
regir los sistemas educativos de la postguerra: la de hacer de la educa­
ción una preparación leal para la justicia. Mientras las libertades se 
consignen en los tratados y en las constituciones como facultades des­
provistas de realidad, y mientras no se otorgue a los individuos y a los 
países posibilidades fecundas para ejercerlas, la democracia y la paz 
continuarán en peligro de perecer. En efecto, ¿de qué sirve la igualdad 
ante las leyes donde no se asegura la igualdad humana ante la existencia? 
Acaso no baste la educación para establecer una democracia económica 
sin cuya virtud la democracia legal resulta frecuentemente una fachada 
solemne sobre el vacío. Pero, en este punto también, puede la ense­
ñanza —siempre que se inspire en los nobles postulados de la justicia 
social— cimentar el terreno en que se construyan las estructuras más 
eficaces del porvenir.
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Educación para la paz, para la democracia y para la justicia

Dentro de esas líneas generales —educación para la paz, educación 
para la democracia y educación para la justicia— tendremos que for­
mular la doctrina de nuestra escuela, tomando lo mejor de nuestra tra­
dición, no para inmovilizarnos en el pasado, sino para arraigar el futuro 
en el solar genuino de nuestra historia y para evitar que nuestro progre­
so carezca de solidez y autenticidad. Una escuela fundada en la tradi­
ción no es por fuerza una escuela tradicionalista. Lejos de nuestro áni­
mo está el deseo de hacer de lo mexicano una disciplina formal de 
inmutable conservación. Pero una educación racional no procede por 
saltos bruscos o caprichosos. Su principio es la continuidad. Y a res­
petar tal principio ha de tender cuidadosamente esta Comisión.

En el trazo de los planes y los programas, los miembros de este 
organismo atenderán, en primer lugar, a la conveniencia de imaginar 
una sucesión de sistemas abiertos y coordinados que no hagan del pro­
ceso completo, desde el jardín de niños hasta los últimos grados —a los 
que son tan pocos los que llegan, entre nosotros— una línea hermética 
e inflexible, sino una vía con escapes de derivación lateral, a fin de que 
los muchos que no disponen de recursos para seguirla hasta su término 
extremo reciban la oportunidad de carreras cortas y se acabe así con el 
tipo del estudiante fracasado y la antieconómica deserción escolar.

La articulación de esos sistemas deberá prever, al mismo tiempo 
que la realización íntegra del ciclo —que, en cierto modo, es meta de la 
cultura— la capacidad de las mayorías, estableciendo en la escala total 
estaciones de partida para esfuerzos técnicos provechosos y numerosos 
puntos de conexión para actividades sociales bien planteadas.

De este primer postulado se desprenderá para ustedes otro, que 
constituya su lógico complemento: el de velar porque, cualquiera que sea 
el grado en que la enseñanza concluya para el alumno, su preparación 
vital no resulte trunca en lo que concierne a los conceptos fundamen­
tales de la existencia. Es decir: que, desde la escuela primaria, el edu­
cando posea una noción general, limpia, firme y austera, del mundo en 
que va a vivir y que, sobre ese conocimiento, elemental sin duda en la 
escuela a que me refiero, pueda levantar su preparación ulterior, ya sea 
a través de los riesgos del empirismo, si las circunstancias le obligan a 
las formas de aprendizaje a que se ve condenado el autodidacta, ya en
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otros establecimientos educativos, si sus medios le permiten ahondar 
en ellos los cauces de las verdades primordiales asimiladas en la niñez.

Insuficiencia de nuestra primaria

La superficialidad y la insuficiencia de nuestra primaria es el ori­
gen de toda una serie de dramas educativos que urge evitar inmediata­
mente, ampliando el cuadro humano de sus trabajos, modernizando las 
técnicas pedagógicas y aprovechando los medios de relación social que 
el progreso pone a disposición del profesorado y que —como ocurre 
con el cinematógrafo y con la radio— han sido utilizados hasta ahora 
en nuestro país más por la industria y por el comercio que por la 
ciencia y la educación.

Actividad y vitalidad

En los estudios de revisión y coordinación de nuestros programas 
y nuestros textos, tal modernización implicará la necesidad de tomar en 
cuenta los principios directores —de actividad y vitalidad, de libertad 
e individualidad— en que coinciden todas las grandes corrientes de la 
pedagogía contemporánea. Por estos principios, que se hallan íntima­
mente ligados entre sí, la nueva pedagogía práctica supera las formas 
decimonónicas del memorismo intelectualista que sometía al alumno a 
un proceso ajeno a los intereses y a las aspiraciones de su edad y que 
se empeñaba en imponerle un esquema rígido y uniforme, mediante la 
sujeción a una disciplina arbitrariamente emanada del exterior.

Si queremos educar a los niños de México para la libertad y la 
democracia, deberemos enseñarles, antes que nada, a ser verdaderamente 
libres y a adquirir el arte de gobernarse a sí mismos, eliminando los 
procedimientos de mecanización y de ciega obediencia que aconsejan 
los profesores totalitarios. Como lo dijo admirablemente una célebre 
educadora, “el niño que no aprende a obrar por sí solo, a dirigir sus 
acciones y a gobernar su voluntad, se convierte en un adulto sumiso 
y siempre obligado a descansar sobre los demás, lo que a la postre 
suscita en él un complejo de inferioridad, del que nace, tarde o tem­
prano, una subordinación pasiva a los condottieri y a los caudillos”.
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Aprender a ser libres

Enseñarse a ser libre no es una empresa cómoda. Y esto lo saben 
los dictadores, pues el gregarismo en el que se apoyan es el produc­
to de la pereza mental y del desistimiento del carácter de quienes ven 
en la libertad un compromiso molesto de elegir por sí mismos y de 
aceptar, en cada caso, el máximo de responsabilidad. De ahí que nos 
preocupemos porque la escuela de México esté fundada en la actividad 
y en el desenvolvimiento armónico de todas las facultades del educando: 
de su fuerza corporal, gracias al juego libre y organizado; de la efica­
cia de sus sentidos, gracias al trabajo manual; de la elevación de sus 
sentimientos, gracias a la autoexpresión estética por la poesía, la música 
y el dibujo; de la capacidad de su mente, gracias a un aprendizaje pro­
fundo en que los conocimientos no se adhieran a la experiencia, sino 
que broten de ella por natural y entrañable vertebración; de la nobleza 
de su carácter, gracias al desarrollo del espíritu de iniciativa; y de la 
honradez de su sociabilidad, gracias al vigor de la acción común y al 
fomento de dos convicciones complementarias: la de la interdependen­
cia material de los intereses y la de la solidaridad humana de la con­
ducta.

Respeto de la persona

Pero nuestra escuela, además de activa en el valor pedagógico del 
vocablo, deberá ser también una escuela basada en la individualidad y 
en la libertad. Toda enseñanza que elude el respeto de la persona mar­
cha al fracaso. El trabajo por serie, bueno para la producción de las 
fábricas, es inconcebible en la formación de los espíritus. Cuanto me­
jor se atienda a la individualidad del alumno y cuanto mayor libertad 
se le otorgue, dentro de los límites de esa solidaridad y esa interdepen­
dencia que he mencionado, las esperanzas de concertar sus cualidades 
características con las cualidades de los demás serán más sólidas, más 
seguras y socialmente más efectivas, ya que la autonomía moral de cada 
educando —por la madurez que depara a la independencia de su cri­
terio— es la mejor preparación que puede proporcionar el Estado a 
quien, al llegar a la edad adulta, habrá de ejercer sus derechos y de 
cumplir sus deberes dentro de un régimen democrático.
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Si conseguimos dar a nuestra enseñanza estas cualidades de acti­
vidad, de vitalidad, de individualidad y de libertad, que rápidamente 
he analizado, veremos que se transformará en un laboratorio continuo de 
mexicanidad trascendente y de positivo orden social. Será mexicana no 
por una imitación servil de sí misma y de las mecánicas del pasado, 
sino porque impulsará a quienes estudian a sentir a México, a entender 
a México y a concebir el destino de México como una fuerza creadora 
de porvenir. Y será social porque la unidad que buscamos no deberá 
establecerse sobre la admisión de los errores y los prejuicios, sino sobre 
una colaboración y un entendimiento dignos de mantenerse durable­
mente en virtud de la libre crítica, sustituyendo a la intolerancia la 
lucidez del examen propio, afinando en todas las almas la noción del 
derecho ajeno, avivando en cada experiencia el respeto de la experiencia 
común y convirtiendo así a la escuela en un factor colectivo de cohesión 
nacional y de acción patriótica.

Condiciones de los libros de texto

Lo que he dicho acerca de los programas es aplicable, punto por 
punto, a la cuestión de los libros de texto. Unos y otros tendrán que 
adaptarse a la misma finalidad, prescribiendo las fórmulas anticuadas y 
suprimiendo las copias sentimentales de autores que ni son nuestros ni 
poseen mayor prestigio que el discutible de haber hecho llorar abun­
dantemente a las juventudes de su país. No creo que el amor, la dulzura 
y la suavidad sean virtudes escasas en nuestro pueblo. Más falta nos 
hacen, acaso, otras cualidades: la tenacidad, la alegría y la fe en el 
éxito. A las enormes dosis de pasividad y melancolía que han absorbido 
nuestros pequeños lectores hay que sustituir elementos de fortaleza y 
de confianza en la actividad. Sin desdeñar la imaginación, procurare­
mos no hacer de ella el abuso que nuestros textos revelan frecuentemen­
te y que, distanciando al colegial de la realidad, lo incapacita para afron­
tarla y engendra esos tipos inadaptados que no advierten sino una 
angustia: la de vivir por obligación. El concepto científico de las cosas 
deberá penetrar y envolver hasta los relatos de mero divertimiento y las 
reglas de higiene y de salud física no se destacarán en las páginas de 
esos libros como avisos médicos importunos, sino que se alojarán en el 
cuerpo de la lectura en forma de ejemplos concretos y asimilables.
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Como quiera que la labor de redacción de los libros escapará a 
las actividades oficiales de quienes forman este órgano de consulta, lo 
que esperamos es que, en cuanto un programa haya sido aprobado por 
la Secretaría, la Comisión dé a conocer las condiciones que pedagógi­
camente habrá de llenar la obra adecuada para ilustrarlo. Convocare­
mos entonces a concurso a aquellos escritores y profesores que tengan 
ánimo de escribirlo, y el texto que alcance el premio será adquirido 
por el Estado, mediante una justa retribución, a fin de que pueda im­
primirse por nuestra cuenta. Ello nos colocará en situación de vender 
los libros a bajo precio, sin espíritu de negocio y previendo, incluso, un 
margen de resistencia para distribuir de manera gratuita parte de la edi­
ción entre los hijos de padres verdaderamente necesitados.

Juzgo, señores, que las recomendaciones que aquí he apuntado 
podrán servir a ustedes para dar inmediatamente principio a las labores 
que les confía la Secretaría de Educación. Conozco el peso de la res­
ponsabilidad que en cada uno de los presentes deposita la opinión pú­
blica. Pero conozco también el fervor con que todos ustedes asumen 
tal responsabilidad y por eso auguro a la Comisión un período de estu­
dios muy venturoso.



IV

HACIA LA MEJOR CAPACITACION TECNICA

Hace años que la necesidad de una mejor capacitación técnica se viene 
sintiendo, de manera casi angustiosa, en nuestro país. En gran parte, el 
mundo de hoy pertenece a las nuevas técnicas y no sin razón ciertos 
pensadores modernos han declarado que el cambio decisivo en la histo­
ria de la vida superior acontece cuando la percepción de la naturaleza 
se transmuta en acción y cuando la técnica se convierte en saber pri­
mordial, del que se tiene conciencia clara.

Comentando este aspecto fundamental de la función específica de 
la técnica, el catedrático Lucia manifestó, en una conferencia susten­
tada hace años ante el cuerpo de profesores del Instituto Psicotécnico 
de Madrid:

“Si aceptamos como dos tipos posibles, puros e ideales, el del hom­
bre teorético, cuyo solo afán es el de conocer por el placer del cono­
cimiento, y el del hombre económico, que sólo piensa en la mejor 
manera de satisfacer las necesidades humanas, teniendo como principio 
supremo el del máximo resultado con el mínimo sacrificio, entonces se 
nos aparecerá el técnico como un tipo mixto, que participa de las ansias 
del conocer y de la pasión por crear.” O, para expresarlo con términos 
diferentes: el técnico está instalado en un plano particularmente expre­
sivo de la existencia, entre el investigador desinteresado y el artesano 
práctico de la vida. Y su importancia reside en el total cumplimiento 
de esta difícil doble misión...

En efecto, si el investigador abdica de sus posibilidades de opera­
ción sobre la materia; si, por enclaustrarse en su gabinete, cierra las 
puertas a las cuestiones que le plantea la sociedad, su actitud, por res­
petable que pueda estimarse desde el punto de vista científico, deja de 
ser técnica. Y, al contrario, si por atender a ese género de problemas, 
descuida la solidez de los estudios indeclinables y se afana por resolver 
exclusivamente los asuntos concretos que se le ofrecen, se transformará 
—a lo sumo— en un agente de empírica suficiencia; pero renunciará a 
ser un agente técnico productivo y vulnerará la dignidad de su profe-

Apertura de Cursos del Instituto Politécnico Nacional.—México, D. F., 15 de fe­
brero de 1944.
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sión no sólo con merma de su autoridad personal, sino con detrimento 
del progreso común por el que se esfuerce.

De ahí que nos preocupemos porque la educación que se imparta 
en los establecimientos de este Instituto sea a la vez teórica sin alardes 
y práctica sin premuras. Han transcurrido ya varios siglos desde la 
fecha en que Francisco Bacon acuñó una fórmula que —con las reservas 
que impone toda síntesis ambiciosa— podría servir de lema al técnico 
inteligente: “saber es poder”. Por razones obvias, el saber que no sus­
cita modos de poder, ignora los fines auténticos de la técnica, en tanto 
que el saber que, por poder aparentemente con más vehemencia, dis­
minuye sus elementos de amplitud y preparación, no es un saber ge­
nuino y lo que gana en aptitudes superficiales de adaptación lo pierde 
en fuerza lúcida y verdadera.

La primera norma que para vosotros deriva de esta calidad de vues­
tra labor, es la de evitar las improvisaciones y apresuraros prudentemen­
te, sabiendo que la rapidez de la obra futura dependerá de la lentitud 
en la iniciación.

Pero el peligro de las improvisaciones no es el único que os reser­
van vuestros estudios. Preveo otro, más inquietante, porque resulta no 
de una posición psicológica de impaciencia, sino del propósito al que 
corresponden vuestras carreras. Ese peligro es el de que vuestro fervor 
de especialización limite inconscientemente en vosotros el caudal de la 
humanidad. Queremos que seáis buenos ingenieros, buenos mecánicos, 
buenos electricistas, buenos médicos rurales, buenos economistas y bue­
nos biólogos. Pero queremos también que seáis buenos ciudadanos y 
hombres completos. Y pensamos que no seréis lo primero con eficacia 
si caéis en el morbo de imaginar que, para serlo rápidamente, debéis 
ceñiros a una concepción utilitaria y pragmática de las cosas.

Al incitaros a la técnica, me siento en el compromiso de precaveros 
contra toda exageración; pues la técnica —como dijo del tiempo un es­
tadista famoso— es siempre un factor neutral que, a semejanza de todos 
los neutrales, sirve y ayuda a los vencedores. Y para vencer lealmente 
en la lucha por la existencia, hay que ingresar en ella con un equipo 
humano bien coordinado.

Figuran en vuestros programas algunas asignaturas que, a primera 
vista, os parecerán arbitrarias e incluso inútiles. No lo penséis así. La 
historia, el derecho, el civismo y las bellas artes son puntos indispensa-
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bles de relación para que entendáis con exactitud las necesidades del 
medio en que vuestras capacidades tendrán con los años que ejercitarse. 
No hay que confundir el progreso con la utopía, ni desear que la divi­
sión del trabajo llegue al extremo de que el especialista en esta o aquella 
modalidad se despoje de todos sus atributos trascendentales, como hom­
bre mismo. Las tiranías hacen del técnico una máquina eficacísima, 
pero ciega y absolutamente sumisa a los engranajes despóticos del Esta­
do. Las democracias, en cambio, tratan de facilitar al técnico cuantos 
recursos sean aptos para que la precisión de su rendimiento nunca re­
dunde en una dimisión de su responsabilidad moral.

De lo anterior se desprende otra conclusión. El universitario y el 
técnico no son rivales. Sus actividades, si se llevan a cabo coherente­
mente, se completan unas a otras con beneficio de la colectividad. Existe 
en México, como en todos los pueblos jóvenes, una proclividad natural 
a creer que nada puede emprenderse si no es contra alguien o contra 
algo. De esta proclividad ha nacido el prejuicio erróneo de que hay 
una competencia desventajosa entre las perspectivas del estudiante uni­
versitario y las perspectivas del estudiante técnico. Por fortuna, dicha 
opinión carece de fundamento. Cuanto mejores y más numerosos sean 
nuestros técnicos, mayores serán, sin duda, las oportunidades de los 
profesionistas salidos de las universidades de la nación. Y la recíproca 
es igualmente válida.

Hay en toda enseñanza técnica una tendencia instintiva a mecani­
zar los reflejos del individuo. En los países en los que esa enseñanza 
ha alcanzado un grado de perfección que nosotros desconocemos, será 
preciso que, cuando la guerra concluya, se afronte una reorganización 
positiva de los programas sobre bases de fórmula liberal. Entre nos­
otros, la circunstancia de que esta clase de disciplinas se encuentra ape­
nas en el período elemental de su desenvolvimiento, nos marca la obli­
gación de no equivocar la ruta para no vernos forzados a desandarla 
posteriormente y de no omitir los estudios que proporcionarán a los 
técnicos de mañana un sentido justo y correcto de la plenitud y com­
plejidad de la convivencia.



V

LA EDUCACION NORMAL

El Congreso de Educación Normal se celebra en un período singular­
mente propicio para meditar acerca de las enmiendas que la Adminis­
tración debe ya prever en lo relativo a la enseñanza del magisterio, si 
se desea que los sistemas que estamos actualmente considerando hallen 
más tarde, en todos los profesores, guías fieles y competentes de la as­
piración de saber que hay en el país. Diré inclusive que, si bien la fecha 
para la inauguración de esta junta fué señalada antes de que me hi­
ciese yo cargo de la Secretaría de Educación, ninguna otra me habría 
parecido más oportuna, tanto por la ocasión que me brinda de partici­
par en las ceremonias con que Coahuila festeja el quincuagésimo aniver­
sario de la fundación de su Escuela Normal, cuanto porque los trabajos 
de organización que hemos emprendido —aunque habiendo salido, en 
parte, de la era augural de la iniciación— no han avanzado hasta el pun­
to de no poder extenderse y vigorizarse aprovechando las conclusio­
nes que aquí se adopten, en lo que atañe a uno de los temas centrales 
de nuestro estudio: la revisión de los métodos para mejorar el nivel cul­
tural de quienes tendrán la misión de dar vida a las varias reformas que 
proyectamos.

El maestro y la reforma educativa

Según lo saben los miembros de esta Asamblea, dichas reformas 
substancialmente consistirán en una campaña de construcción que nos 
permitirá aumentar en proporciones muy importantes los edificios es­
colares en la República y en una coordinación de los planes, de los 
programas y de los textos que equilibre los grados de la enseñanza y 
que, utilizando las características regionales, las armonice, dentro de una 
unidad patriótica.

El cuerpo y el espíritu de la escuela merecen, al par, nuestra refle­
xión. Sin un edificio digno, la escuela resulta frecuentemente cárcel de 
infancia. Pero sin una doctrina sólida e imparcial que oriente las ense­
ñanzas que en él se impartan, el edificio más luminoso, más amplio y
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bello sería, a lo sumo, lujo precario donde la niñez y la juventud sólo 
aprenderían a despreciar la pobreza de sus hogares.

Y aun suponiendo que consiguiéramos que el continente y el con­
tenido mejoraran al propio tiempo, ¿qué habríamos ganado si el respon­
sable de establecer el enlace humano entre uno y otro, que es el maes­
tro, no se encontrara, por su capacidad progresiva, a la altura de esas 
mejoras?... He aquí por qué, a mi juicio, una de las cuestiones de mayor 
trascendencia en estos momentos radica en modernizar y en multiplicar 
las escuelas normales de la República.

Plan para 1945

En 1945 principiaremos a realizar una acción capaz de aumentar 
el número de los maestros normalistas en nuestro país. Al mismo tiempo, 
ampliaremos la Escuela Normal Superior —cuyo nuevo edificio empe­
zará a levantarse en este año— y constituiremos otros planteles fuera de 
la ciudad de México, a fin de no centralizar excesivamente la máquina 
pedagógica.

¿Cuáles serán los propósitos que animarán al Estado para trazar la 
acción de los establecimientos a que acabo de referirme? Al formular 
la pregunta vuelvo al primer tema apuntado en párrafos anteriores: 
modernizar los programas.

No oculto a ustedes que partiremos de un plano más elevado que el 
que ha servido de plataforma de apoyo a las estructuras autorizadas 
hasta estos días. La obra que México espera de los profesores que estu­
dian en las Normales exige de ellos una amplitud de conocimientos que 
no está en relación con los planes actuales de esas Escuelas.

Para no detenerme aquí en un análisis pormenorizado, ¿cómo igno­
rar el hecho de que, en la formación de nuestros maestros, no existe el 
tránsito que señalan, para otras profesiones, la educación secundaria y 
la enseñanza preparatoria? Semejante falta de transición constituye un 
error pedagógico incuestionable, ya que la determinación prematura 
de una vocación como la del educador es un riesgo para la sociedad y 
redunda en perjuicio para los profesores que —insatisfechos con una 
actividad elegida a menudo sumisamente, por sugestión familiar y por 
mengua de iniciativa— tienen que poseer un carácter inquebrantable 
para ejercerla con entusiasmo y continuarla con devoción.
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Es cierto que, mientras la capacidad financiera del Estado no per­
mita pagar a los maestros sueldos mejores, la imposición de un período 
postprimario, como elemental requisito para ingresar en las aulas de las 
Normales, disminuiría sensiblemente el número de los candidatos para 
la carrera de profesor. El problema, por doble, es más angustioso. Im­
plica una cuestión de programa y, para el Gobierno, una cuestión eco­
nómica, ardua de resolver.

Enmiendas posibles

Sin embargo, aun dentro de los cuadros vigentes, mucho cabe ha­
cer en esta materia; sobre todo si se toma en cuenta que la educación 
superior adolece en nuestro país de un mal muy grave: el de su carencia 
de realidad. En lo general, las escuelas de México han seguido el há­
bito de impartir la enseñanza en cursos casi exclusivamente teóricos. No 
se acostumbra al alumno a ocurrir al laboratorio y a la biblioteca para 
ensanchar el saber que recibe en la cátedra y sólo por excepción nues­
tros estudiantes efectúan personalmente las experiencias imprescindibles.

Aunque esta deficiencia depende también de la pobreza con que 
están provistas nuestras escuelas, de la escasez de recursos de los labo­
ratorios y de la ausencia de libros útiles en las bibliotecas, debe atribuir­
se, asimismo, a la vieja tradición de confiar en que el maestro entregue 
a los alumnos el total del conocimiento, sin que éstos hagan la labor 
de investigación; es decir: sin que sean agentes directos en su cultura.

La Secretaría de Educación se propone enriquecer a las escuelas 
normales con elementos adecuados para sus laboratorios y bibliotecas, y 
emprender un estudio de las posibilidades del trabajo docente a fin de 
que se aumente la participación del estudiante en la adquisición del 
conocimiento.

Contacto con la vida social

Tendremos igualmente que preocupamos por que, desde la escuela, 
el futuro maestro se ponga en contacto con los aspectos sociales que 
mayormente influirán en su profesión, organizando visitas de estudio a 
los centros donde trabajan y viven las clases a las que, en su mayoría, 
pertenecen los colegiales que deberán instruir para bien de México.

La práctica en los establecimientos anexos a las Normales urbanas 
cumple una función en extremo valiosa; mas, para que dé los frutos que



LA EDUCACION NORMAL 151

ambicionamos, no bastará con que los alumnos de esas Normales conoz­
can bien las materias de los programas; será preciso, además, que co­
nozcan bien las condiciones que prevalecen en la existencia de sus 
discípulos, que sepan cómo son las casas que habitan, cuáles las ocu­
paciones de sus familias y que, por el examen de la realidad que los 
configura, se sientan aptos para promover en su ánimo, mejor aún que 
la repercusión momentánea de una doctrina, el eco —durable y hondo— 
que suscita en todos los seres la confianza emanada de una recíproca 
comprensión.

No deseamos ya que, en lo sucesivo, la capital absorba automáti­
camente a las mejores promociones de profesores. He escrito en alguna 
parte que la escuela es un transformador mental, que capta la energía 
de la corriente histórica, la adapta a las circunstancias y la dirige, con 
inspiración y con método, a lo futuro. O, para expresarlo con otros tér­
minos, cada uno de ustedes es un guardaagujas que recibe el tren cultu­
ral del pasado y que debe saber proyectarlo —por una vía segura y 
libre— hacia las estaciones del porvenir. Pero, si la cualidad sustancial 
del guardaagujas es la puntualidad en el cumplimiento de sus funciones, 
la del maestro demanda virtudes extraordinarias ya que, en las zonas 
espirituales en las que actúa, no existen vías claras, definitivas y per­
ceptibles.

Las Normales Rurales

Un error infinitesimal en la dirección suele lanzar al abismo al con­
voy de varias generaciones. Por eso me siento en el compromiso de 
señalar a ustedes el más agudo de los problemas que confrontamos en 
este instante: el de las 19 Normales Rurales esparcidas en la República. 
Su estado es conmovedor. Los internados carecen de ropa. Los ana­
queles no tienen libros. Y ¿para qué hablar de laboratorios o de talleres, 
cuando en múltiples ocasiones no hemos conseguido proporcionarles ni 
aperos de labranza, ni aun animales para crías de corral?

Una renovación absoluta se impone. Una renovación que será cos­
tosa, pero que resultaría absurdo diferir, atenuar o disimular. Si quere­
mos que el maestro rural se convierta en un factor decisivo de la eman­
cipación mexicana, tenemos que cuidar esmeradamente los planteles 
instalados para formarlo, enalteciendo las bases de su cultura y vivi­
ficando el estudio de las materias de utilidad práctica indiscutible, no
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mediante la eliminación del análisis en que necesariamente se funda toda 
síntesis constructiva, sino merced a una aplicación de las teorías cientí­
ficas generales a las cuestiones que están pidiendo desde hace siglos en 
nuestros campos un ejercicio más lúcido del saber y una fe más hu­
mana en la persuasión.

Además de haber dominado aquellas asignaturas que figuran en sus 
programas por un justo deseo de unificación nacional de los planes edu­
cativos y no por un vano prurito de simetría con los programas vigentes 
en las ciudades, el maestro que salga de esas escuelas deberá hallarse en 
aptitud de llevar a las comunidades agrícolas en que opere, más que una 
verdad puramente verbal —por abstracta, estéril o inaccesible— un re­
sumen de civilización fecundante y un estímulo franco para vivir.

A fin de que esté en tales condiciones, habrá de contar desde luego 
con los conocimientos higiénicos y dietéticos destinados a atender la 
conservación y el vigor físico de los individuos. En segundo lugar, de­
berá poseer elementos exactos sobre las explotaciones agrícolas y las 
pequeñas industrias que sean practicables en las zonas en donde enseñe. 
Y, por último, será menester dotarlo con la información legal, histórica 
y cívica requerida para que oriente a la colectividad dentro de la vida 
total del Estado y de la República, fortaleciendo, en los habitantes de 
la región en que sirva, el sentido de la unidad mexicana e impulsán­
doles a cumplir lealmente con sus obligaciones de hombres y ciudadanos.

Del maestro rural depende, en gran parte, la creación del futuro 
pueblo de México. De ahí que nos parezca apremiante dar a las escuelas 
normales en que se educa, una atención mayor que la que hasta ahora 
han obtenido de la Secretaría, pues el profesor que se forma en un am­
biente de incuria, de mentira y de menosprecio no podrá sino exagerar 
el resentimiento que invade el alma de los desheredados y, al comparar 
los ofrecimientos de las autoridades con la miseria de la instrucción, ten­
drá a la postre que acumular un rencor oscuro, el cual —trasmitido des­
pués a las poblaciones— concluirá por representar un fermento trágico 
de discordia.

La dignificación de las Normales Rurales es uno de nuestros debe­
res indeclinables. En efecto, una preparación incompleta y equivocada 
del maestro rural sería sumamente nociva para el país, puesto que, fo­
mentando en él una actitud de inconformidad y de pesimismo, infundiría 
en las masas un espíritu de fracaso, incrédulo y negativo.
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Anhelamos una cruzada emprendida por hombres que sean capaces 
de despertar optimismo, energía, salud moral. Ahora bien ¿cómo es­
perar que esa cruzada se intente si preferimos a la efectividad de la escue­
la la multiplicación de las estadísticas y si, satisfechos con afirmar que 
disponemos de varios millares de profesores, omitimos los sacrificios in­
dispensables para que esos profesores sean verdaderamente maestros, he­
chos en establecimientos bien dirigidos, bien equipados, donde cada 
alumno vea y aprecie el producto de su labor y logre así comprobar, 
por sí mismo, que innumerables obstáculos pueden vencerse con el au­
xilio de un trabajo adecuado y perseverante?

Todas estas ideas permitirán a ustedes percibir el profundo interés 
que pongo en las deliberaciones de esta Asamblea. Una nueva etapa se 
anuncia para nuestros sistemas de educación y, en particular, para las 
escuelas normales de la República. Para que el Estado obtenga el éxito 
a que aspiramos, necesitaré contar con la voluntad de superación de 
todos los maestros de buena fe. Las críticas que he formulado a nues­
tros planes y a nuestros programas no contienen para ustedes censura 
alguna. Al contrario. Cuando veo lo que muchos de ustedes han con­
seguido merced al esfuerzo propio, la impresión que ese esfuerzo me 
causa es de aliento y de admiración. Pero la curiosidad del autodidacto 
no puede hacerlo y suplirlo todo. Y el afán que tengo de provocar en 
mis compatriotas una atención creciente para las técnicas de la vida, 
quedaría mutilado si no insistiera en que, dentro de esas técnicas, la que 
ustedes cultivan es, sin duda, la más urgente: la técnica de la educación.

Seguro de que encontraré el apoyo de ustedes para elevar esa téc­
nica a la altura que ordena nuestro destino, saludo a los asistentes a este 
Congreso y hago votos porque su celebración contribuya a depurar en 
todos nosotros la conciencia de un ideal común: el de que la obra del 
magisterio, unificando a todos los mexicanos merced a la ilustración de 
la inteligencia y a la depuración auténtica del carácter, asegure a la Pa­
tria en su ascenso hacia el bien y la libertad.



VI

LA MUJER Y LA UNIVERSIDAD

Hace años leí un volumen del que quisiera hablar a ustedes en esta oca­
sión. Me refiero a una de las mejores obras del novelista Aldous Huxley, 
la que ustedes conocen sin duda con el título de Brave 'Ne'w World y 
que ha sido traducida con el nombre de Un mundo feliz. Formula su 
autor una burla ingeniosa de todas las utopías y, concretamente, de la 
utopía totalitaria. Describe un futuro sumiso a las más inhumanas téc­
nicas dirigidas. Un futuro en el que los hombres nacen en probetas, al 
calor de una incubadora, y crecen por millares, orientados desde la in­
fancia para pertenecer y servir a una clase inmutable de la comunidad.

Todo se halla previsto en ese universo reglamentado. Los públicos 
asisten, a horas fijas, a espectáculos de televisión en los cuales —por 
medio de aparatos científicos infalibles— se puede, desde cada butaca, no 
sólo ver y oír a los actores, sino tocarlos. Las revoluciones, las guerras y 
los golpes de Estado han sido abolidos, no por un consentimiento de la 
moral colectiva, pero sí por la subordinación de las castas a la ley de 
la predestinación social. Y, en lo individual, se han eliminado todas las 
pasiones, todos los afectos... Ocurre, sin embargo, que el habitante de ese 
siglo supuesto se aburre infinitamente. La perfección mecánica de las 
cosas deja en su alma un hueco insondable: el que colma tan sólo, en 
la conciencia del ser humano, la noción de la libertad.

Así se deslizan monótonos y uniformes los días utópicos, cuando 
de pronto un individuo descubre un antiguo ejemplar de las obras com­
pletas de Shakespeare. Lo abre, lo hojea, lo lee y por su mente desfilan, 
como tentadoras incitaciones, nuestros errores, nuestros deseos y nues­
tros crímenes: Hamlet y sus dudas; el Rey Lear y la ingratitud de sus 
hijas hipócritas y egoístas; el Moro de Venecia y sus celos trágicos; 
Macbeth y su ambición.

Un antiguo mundo —el mundo eterno— se impone así al disidente 
de la utopía. La muerte, la ansiedad y la angustia —es decir, la vida- 
vencen a la técnica sabia y sin corazón. Se quiebra el equilibrio ficticio
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de los autómatas y, con el dolor y por el dolor, la idea de libertad con­
duce al suicidio al lector de Shakespeare.

He recordado ante ustedes aquel apólogo porque lo que me im­
presionó más al leerlo fue la ausencia de la mujer en el imaginario futuro 
descrito por Huxley. O, para ser exacto, no tanto la ausencia de la 
mujer cuanto la abdicación de sus funciones más generosas, de madre, 
de hermana, de compañera y de defensora de los valores imprescripti­
bles de toda gran civilización. Esa dimisión y esa ausencia utópicas acla­
ran certeramente, por comparación con la realidad, la trascendencia de 
la mujer en nuestro destino. Y, pues me encuentro entre universitarias, 
no sólo la trascendencia de la mujer en sí misma, como mujer, sino de 
la mujer que piensa, de la que estudia, de la que —además de aconsejar 
y de consolar al hombre dentro del hogar— participa en sus actividades 
sociales más respetables: las de la liberación del espíritu por la ciencia.

Ningún homenaje mejor podría yo ofrecer a la mujer mexicana 
que esta exposición de lo que sería nuestra cultura sin la mujer: un erial 
abstracto, carente de alegría y de contenido. Pero el homenaje a que 
aludo implica, por otra parte, para la mujer universitaria un deber su­
premo: el de ser mujer antes que otra cosa, mujer en el pensamiento y 
en la conducta, mujer sobre todo, fiel a los compromisos de piedad y de 
abnegación que constituyen el patrimonio auténtico de su sexo, pues, 
si dejara de serlo un solo momento y si colocara un profesionalismo 
precario por encima de los derechos de su femineidad, perdería lo que 
la hace más admirable: esa inteligencia del corazón que una mujer muy 
famosa definió, hace tres siglos, como el arte exquisito de perdonar.



Vil

EL DIA DEL MAESTRO

Entre los constructores de un pueblo libre, ha reservado la vida al 
maestro un lugar de honor. Los elementos con que construye no son 
concretos y materiales. Los monumentos que erige no adquieren siem­
pre forma para los ojos ni realidad ponderable para el conjunto de los 
sentidos. Pero acontece que, sin su obra —modelado invisible de los es­
píritus—, todas las otras creaciones del ser humano, por valiosas que nos 
parezcan, dejarían de tener un significado en el panorama de la cultura.

En efecto, lo que el filósofo piensa y el poeta escribe, lo que in­
vestigan los sabios y producen los industriales, lo que los viajeros descu­
bren y los geógrafos puntualizan, en síntesis: toda la experiencia que 
la humanidad ha acendrado en siglos de dolores y de aventuras, de espe­
ranzas y de pasiones, de imperios y de conquistas, está aguardando, para 
penetrar en la mente del niño y para llegar al adolescente, ese puente 
frágil, trémulo, ingrávido y sin embargo insustituible, que el maestro 
tiende entre el pasado y el futuro de una nación.

De un lado se hallan las viejas cosmogonías, las crónicas minucio­
sas, el espectáculo de las artes, las elaboraciones arduas y. múltiples de 
las ciencias. Del otro, el alma todavía informe, anhelante y curiosa del 
nuevo ser. Entre aquel depósito gigantesco —cuyo contenido es nada 
menos que el resultado de la evolución general de la especie humana— 
y ese vaso límpido y cristalino, inteligencia abierta de la niñez, la ense­
ñanza establece un complejo filtro y la sociedad lo pone, confiadamen­
te, en las manos piadosas del profesor.

¿Cómo podría sorprendernos que ese acto simple: entregar al maes­
tro la posibilidad del futuro de un educando, despierte inquietud y zo­
zobra en el padre que lo ejecuta? ¿Y cómo podría el maestro no com­
prender que esa confianza que se le otorga exige de él otro don igual y 
que las virtudes que suelen considerarse, en algunas carreras, cualidades 
suplementarias —la abnegación, la honradez moral— constituyen la base 
misma, la esencia íntima y el indeclinable deber de su vocación?

Celebración del Día del Afaertro.—México, D. F., 1$ de mayo de 1944.
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Cuando se reflexiona sobre este enlace entre el padre y el profesor, 
se advierte inmediatamente que la fe que el primero brinda a la capa­
cidad pedagógica del segundo, señala a éste un compromiso tácito de 
lealtad para con los derechos que aquél le cede por todo el tiempo que 
dura la educación. De ahí que la ley no escrita —pero inmutable— de la 
relación que entre ambos se desarrolla sea, primordialmente, la de que 
el maestro no lleve a cabo en ninguno de sus alumnos una acción que, por 
injusta o por disolvente, le ofendería si otros trataran de practicarla en 
sus propios hijos.

Es posible que existan determinadas profesiones —yo no lo creo— 
en las cuales la capacidad del talento logre excusar la aridez del alma y 
la indiferencia del corazón; pero tal cosa resultaría no sólo errónea sino 
inconcebible en lo que concierne a la profesión del educador. Y es que 
el maestro que no enseña con el ejemplo de la conducta, no enseñará 
tampoco con el consejo de la palabra.

Grandes son, según vemos, en todas partes, las obligaciones de los 
maestros; pero más las sentimos en una Patria como la nuestra, vehe­
mente y joven, donde, junto al indígena sin recursos —testigo estoico 
de una civilización que no siempre se afana por comprenderle— hay 
sectores que adoptan, de las formas de la cultura, las más externas y des­
prendidas de la aptitud de lo nacional.

En un pueblo así, colocado en niveles muy diferentes, la función 
del maestro asume un aspecto de extraordinaria importancia: el de ligar 
a los que se creen más alejados y hacer de sus enseñanzas un medio cor­
dial de unificación.

Pienso, en estos momentos, tanto como en el profesor urbano, en 
ese anónimo misionero, insuficientemente dotado y retribuido, que a 
muchos kilómetros de la capital de su propio Estado, en un clima a me­
nudo tórrido e inclemente, bajo un mal techo, sobre un mal piso, enseña 
a leer y a escribir a los niños de la comunidad campesina en la que tra­
baja. Para la gran mayoría de los que no han contemplado ese cuadro 
vivo, el maestro rural representa a lo sumo una cifra más: el número 
cien o mil o diez mil de las estadísticas escolares. Para nosotros, es otra 
cosa. Para nosotros, ese maestro es México mismo que va regando, en 
la imaginación de sus hijos más desvalidos, la semilla de nuestra nacio­
nalidad y de nuestro fervor en el porvenir.
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En esas apartadas regiones de la República, el maestro, además de 
guía de sus discípulos, debe ser consejero de las familias, freno de las 
autoridades, apoyo de los débiles, mensajero auténtico de la Patria.

Pobre como es, humilde como es, su grandeza estriba en su servi­
dumbre. Por eso mismo habrá de cuidar de que esa grandeza no se de­
grade si, en lugar de sembrar entusiasmos, siembra discordias.

Un maestro genuino es un emisario viril de la libertad. Su instru­
mento es la luz del conocimiento, no la sombra de la opresión y de la 
mentira. Su actividad, por tanto, no puede ceñirse a la mera instrucción 
de los escolares. Ilustrar el talento no es redimir cuando no se agrega 
a la ilustración de la inteligencia esos estímulos del carácter que tienen 
que hacer de la educación mexicana una fuerza conformadora, capaz de 
consolidar —dentro de la estructura de nuestras instituciones— los idea­
les de equidad y justicia social bajo cuyo amparo vivieron y comba­
tieron los hombres que nos legaron el patrimonio de la Revolución.

Según lo expresé al inaugurar los trabajos de la Comisión Revisora 
y Coordinadora de Planes, Programas y Libros de Texto, queremos que 
sea nuestra escuela una escuela activa de democracia, donde se prepare 
a los próximos ciudadanos para la paz, para la libertad y para la justicia. 
Y, a fin de que esa escuela cumpla sus fines más elevados, resultará 
indispensable que el maestro se sienta invariablemente el depositario vi­
tal de las grandes normas que, como metas de su progreso, se ha fijado 
nuestro país en su intensa lucha por convertir en verdad —y en verdad 
total— su ansiedad infinita de independencia.

Un educador ejemplar, por su vida y por sus lecciones, depura el 
medio que le rodea, ya que del buen maestro Cabe afirmar lo que Emer­
son opinaba del hombre bueno que, “como el fuego, lo trueca todo en 
su propia naturaleza, de manera que no podemos causarle daños porque, 
así como los ejércitos reales enviados contra Napoleón tiraban sus en­
señas para seguirlo y, de enemigos, pasaban a ser amigos, así los desastres 
se convierten para él en bienes.”

Examinad, si no, vuestra propia conciencia en estos instantes. De­
trás de cada acto justo encontraréis, aunque borrosa quizá por el tiempo, 
la recomendación ya remota de un buen maestro. En la balanza de 
nuestras vidas, las circunstancias se hacinan sobre uno de los platillos: 
son las fáciles transacciones, los intereses, los egoísmos, las mezquin­
dades y los recelos. Pero, en el otro, sentimos frecuentemente, soste-
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niendo el equilibrio de nuestro espíritu, un peso estricto que es el 
recuerdo de una enseñanza impartida con probidad. Y ese peso, a la pos­
tre, es el que nos salva.

Maestros rurales, educadoras, profesores de primera enseñanza de 
las ciudades, maestros y maestras de secundarias y de normales, maes­
tros y maestras de universidades y escuelas técnicas: para todos rinde 
este día un tributo amplio de afecto y de gratitud. No hay distinciones 
ni preferencias en la efusión de nuestro homenaje. Y ¿cómo podría 
haberlas si, desde el más modesto hasta el más encumbrado, va reco­
rriendo el sistema esa curva lenta que parte de la intimidad sonriente 
de los jardines de niños y concluye —si es que concluye— en las aulas de 
los institutos de capacitación superior, para volver convertida en cien­
cia, es decir, en conceptos más generosos y claros sobre la vida, a los 
primeros peldaños de la enseñanza, estableciendo así un círculo eterno, 
en que todo debe enlazarse sin solución de continuidad?

Mucho hablamos ahora de unir a México. Y es a vosotros, maestros 
y maestras de la República, es a vosotros a quienes corresponderá la 
responsabilidad mayor en esta tarea. En vuestra marcha encontraréis 
múltiples errores, numerosos vicios, infinitas y hondas desesperanzas. 
Por momentos, ante la iniquidad manifiesta, una ola de ira, de santa ira, 
se agitará en vuestro pecho seguramente. Pensad entonces que la in­
justicia no se corrige con la injusticia, que la violencia no es el remedio 
mejor contra la violencia y que el arma más resistente para vencer las 
dificultades es la firmeza: el rigor del alma que no permite que la co­
rrompan ni el conformismo pasivo ni la fugaz y colérica exaltación.

Maestros y maestras mexicanos: poco puedo ofreceros en este día 
como no sea una comprensión constante, emocionada y leal de vuestro 
destino. En cambio, mucho vengo a pediros, porque mucho es lo que 
necesita la Patria de sus educadores, en una época de guerra, cuando se 
avizora, incluso para después del conflicto, un período muy difícil en 
el cual, si aspiramos a participar con decoro, habremos de principiar 
desde ahora por exigirnos todos a todos más eficacia, más rendimiento 
y todavía más patriotismo.

Una parte esencial de nuestra existencia está en vuestra manos: la 
educación de las promociones del porvenir. Vuestra energía me ga­
rantiza que haréis cuanto sea menester para que esa obra obtenga el 
éxito que deseamos. En jomadas de prueba, como las que vivimos, las
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horas de fiesta sólo pueden tener un sentido: el de que aquellos que 
las disfrutan se sientan dignos de celebrarlas por su perseverancia mag­
nífica en el trabajo.

Confiando en que ése sea también el sentido que déis a esta cere­
monia, os saludo muy cordialmente y os exhorto a ser siempre fieles a 
México, que cree en vosotros, porque —según lo dijo el gran novelista 
Pérez Galdós— “como la cantera contiene el mármol, materia de la for­
ma, el pueblo posee las verdades grandes y en bloque”, y es ahí, en el 
pueblo de México, donde hallaremos los elementos originales que ofre­
cerán base imperecedera a nuestra cultura.



VI il

LA JUVENTUD Y LA PATRIA

Para hablar convenientemente a la juventud se requeriría el dominio 
de esa palabra que alguna vez definió Rodó como un instrumento ca­
paz de tener, en su insinuación dentro del espíritu, bien la esclarecida 
penetración del rayo de luz, bien el golpe incisivo del cincel en el már­
mol, bien el toque impregnante del pincel en el lienzo o de la onda 
sobre la arena. Porque la juventud lo contiene todo, en ese punto rápi­
do y vulnerable en que la esperanza se hace promesa, el estudio acto, la 
avidez constancia, realidad la idea y responsabilidad insalvable la vo­
cación.

La vida entera, con sus infinitas posibilidades, rodea a los jóvenes 
y trata de limitarlos dentro de alguna de sus fórmulas: ambición de 
gloria, ambición de riqueza, facilidad del deleite o improvisación en la 
técnica del poder. La ciencia, la política, la fortuna, parecen ofrecer­
les, de pronto, todas sus ascensiones. Pero, frente a cada camino, surge 
un enigma. Por eso alguien ha dicho que la juventud es la edad de Ham- 
let, príncipe de las dudas. Y por eso el deber de la madurez, cuando 
habla a la juventud, no consiste tanto en apaciguar esas dudas con super­
ficiales atenuaciones cuanto en llevarlas a su último punto de desen­
volvimiento, hasta ese término en que —por eliminación de las falsas 
incógnitas— se acendra la fe interior.

Un mundo injusto, dolorido, violento, sórdido y egoísta, se pre­
senta ante vuestros ojos. En menos de treinta años, ese mundo se ha 
desgarrado en dos grandes guerras que, por el número de sus víctimas 
y por la precisión de los métodos destructivos, supera todo, absoluta­
mente todo, lo que el hombre durante siglos pudo intentar para ani­
quilarse y —también— para envilecerse. Cuanto vuestros profesores os 
señalaron en las escuelas como un éxito de la civilización —los inventos 
más ingeniosos de la mecánica y de la química, las elaboraciones más 
complicadas del arte de razonar y de persuadir— ha perdido súbitamente 
prestigio de afirmación y, en vez de exaltar la vida, pretende exaltar el 
odio, el mal, la muerte, lo negativo.

Inauguración del Congreso de la Confederación de Jóvenes Mexicanos.—México, 
D. F., I9 de julio de 1944.

161



162 ASPECTOS Y PROBLEMAS DE LA EDUCACION

Os habíais educado en el fervor de la inteligencia. Y la inteligencia 
se ha convertido en una trágica antagonista. Os habíais alistado para 
rendir tributo a la ciencia humana. Y la ciencia humana se ha trans­
formado en una máquina de agresión. El aeroplano y las radiocomuni­
caciones os parecían conquistas de paz para llegar más de prisa a vues­
tros hermanos. Ved lo que llevan ahora los aviones: bombas cargadas 
con explosivos de efectos cada día más desastrosos y arrasadores. Y re­
cordad lo que las dictaduras han transmitido y transmiten desde las difu­
sores totalitarias: cólera y amenazas, traición y embuste, ira y crueldad.

¿Qué significa ese espectáculo doloroso? ¿Una defección total de 
las verdades espirituales? ¿Un cambio imprevisto de signo en el ba­
lance de todo nuestro progreso?... De ningún modo. Ni la filosofía, ni 
la ciencia, ni el arte, tienen la culpa del abuso que de ellos han hecho 
quienes desencadenaron esta inmensa conflagración en la cual, pare or­
gullo de México, hemos aceptado con entereza nuestro papel.

Desconfiad de aquellos que os pongan en guardia contra esas fuer­
zas que, como fuerzas, adquieren siempre el valor de los hombres que 
las dirigen y que, crueles entre los dedos de los tiranos, en manos de los 
libertadores son libertad. Contra lo que habréis de poneros en guardia 
es contra el oculto adversario de la cultura, que no es —por cierto— la 
inteligencia, sino la falta de sentido moral de la inteligencia. Y, como 
jóvenes mexicanos, a lo que deberéis disponeros es a renovar el sentido 
moral de ese mundo en que vais a tener el honor de participar.

Al imaginar las tareas que os aguardan, siento ante todo la necesi­
dad de afrontar un error común. Aludo concretamente al escepticismo 
con que numerosos sectores observan nuestros trabajos. Si hubiese ve­
nido aquí con el simple deseo de lisonjearos, callaría ese escepticismo; 
pero un Secretario de Educación que, para complacer a los jóvenes, los 
engaña, falta al más grave de sus compromisos con la Patria: el de vivir 
para la verdad y con la verdad y por la verdad. Así pues, veamos qué 
razones puede haber para desconfiar de vuestro entusiasmo.

Una, en primer lugar —de la que vosotros no sois culpables—: el 
egoísmo creciente que se descubre en muchos aspectos de la vida con­
temporánea y que, en no pocos jóvenes, se traduce por un ansia de 
éxitos inmediatos y una prisa notoria por alcanzar posiciones políticas 
prematuras. En segundo término, es preciso reconocer una falta de pro­
porción entre los objetivos que se marca a sí misma la juventud y su
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capacidad científica y de carácter para la lucha por la existencia. Al 
sentimentalismo romántico ha sucedido, en muchas ocasiones, un prag­
matismo materialista que, si produjo en ellas daño evidente —y minó 
por espacio de años la solidez interior de las democracias— podría re­
dundar en perjuicio grave para un país que, como el nuestro, debe ajus­
tarse a la rectitud permanente de sus principios, ya que, según lo expresó 
el Señor Presidente Avila Camacho en septiembre de 1943, “el idealismo 
de México ha sido siempre la defensa más pura y la fuerza más alta de 
nuestra Patria.”

Tras de anotar estos motivos de honda preocupación, sería muy 
fácil —pero también muy injusto— reprochar exclusivamente a los jóve­
nes un estado de cosas que no se debe tan sólo a ellos. Más que con sus 
palabras, la juventud nos juzga con sus acciones. Su conducta es el 
fruto de nuestro ejemplo. En lo que emprende vemos de pronto, como 
en la ampliación de un espejo mágico, nuestras cualidades y nuestros 
vicios, hasta tal punto que quien critica a la juventud se acusa indirec­
tamente de no haber ayudado a perfeccionarla, y quien la ataca confiesa 
que no tuvo en su pensamiento una finalidad augusta que trasmitirle ni 
un canon que proponer a su emulación.

El papel del educador no ha de consistir en flagelar a los jóvenes 
que le escuchan, sino en limpiar el ambiente de la enseñanza y endere­
zar sus diatribas no hacia las víctimas de la desmoralización que campea 
en muchos sectores sino hacia aquellos que han creado esa desmorali­
zación con el éxito sistemático de sus procedimientos faltos de es­
crúpulos.

El fenómeno a que me refiero no es sólo nuestro. Es un fenómeno 
universal. Prueba, por ejemplo, del desistimiento europeo que precedió 
al actual conflicto, son las palabras que el profesor madrileño García 
Morente emitió en las conversaciones celebradas en 1933, a iniciativa 
del Comité de Cooperación Intelectual de la Liga de las Naciones: “Con 
la Revolución Francesa —dijo en aquella oportunidad— el proceso de 
liberación iniciado en el siglo xvi alcanza su fin. Nos hallamos ahora 
en el término de aquel desarrollo y la actual cultura no sabe exactamen­
te qué cosa hacer. Le falta una gran empresa por realizar. Estamos en 
ese punto en que la libertad no es ya un ideal por conquistarse. Hay 
que buscar otro, por el que puedan inflamarse los corazones.”
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Afortunadamente, desde esos días, las democracias han reaccionado 
en forma espléndida y se han dado cuenta de que la libertad no es una 
condición estática, pasivamente garantizada por el pasado, sino un de­
recho que es menester ganar a cada momento y que cada promoción 
asegura para sí misma con sus privaciones y con sus méritos.

Os encontráis ante los umbrales de un supremo deber: el de co­
operar, como mexicanos, en la organización de una convivencia en que 
cada hombre pueda aceptar, sin rencores ni suspicacias, la cordialidad 
de los otros hombres y estrechar dentro de las suyas, fraternalmente, lo 
mismo la mano del europeo y del oriental, que la diestra del africano, 
labrada en ébano, o la americana, de nuestros indios, fundida en bron­
ce. . . Todas las razas, todos los pueblos, todos los ímpetus nacionales, 
tendrán que expresarse en el mundo de la postguerra. Si callara una sola 
voz, si un solo derecho se conculcase, toda la sangre que el presente 
conflicto cuesta a la humanidad se habría, indudablemente, vertido en 
vano. Porque la crisis en que vivimos no se resolverá con una arbitra­
ria especificación de vencidos, de vencedores y de neutrales. Una paz 
que se estableciese exclusivamente sobre las bases de un equilibrio de 
circunstancias afortunadas, sería, a lo sumo, un armisticio de los ejér­
citos. Aprovechando esa tregua, se definirían, tal vez, en los mapas, 
nuevas fronteras; millares de soldados desencantados regresarían a sus 
hogares; el comercio, la agricultura y la industria recobrarían quizás, 
aparentemente, el aspecto de la normalidad. Sin embargo, en lo íntimo 
de nuestro sér, sentiríamos otra vez ese abismo oscuro que nada colma, 
sino la fe en una paz sincera y universal.

Con el trabajo de sus braceros, con los productos de sus campos y 
con los metales de sus minas, México está ayudando, en la medida de lo 
posible, al esfuerzo de los aliados. El objeto de todos, es uno solo: ganar 
la guerra. Pero, cuando la guerra termine, corresponderá a los jóvenes 
de todos los pueblos contribuir a una obra todavía más significativa: 
afianzar la paz, defender la paz, depurar la paz.

Por lo que a México atañe, a esa obra tendrán que entregarse tam­
bién todos nuestros jóvenes. Nos habéis oído hablar insistentemente de 
unión patriótica. Pues bien, la unidad que deseamos no representaría 
nada valioso, si no estuviéramos decididos a avanzar por el camino de 
la emancipación económica, cultural y ética del país.
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Unidos, sí, pero no como se unen los rebaños para guarecerse de la 
tormenta; ni como se unen las aves para emigrar en la temporada incle­
mente de los inviernos, sino como se unen los hombres, cuando son 
hombres y cuando tienen conciencia de lo que quieren y de lo que 
implican los postulados que hacen sagrada su firme unión. Unidos para 
crear, no para derruir; unidos en el progreso, no en la renuncia. Y uni­
dos con la mirada puesta valientemente sobre el futuro; no con el cora­
zón aherrojado por la nostalgia de las cadenas y por el más falaz de los 
espejismos del retroceso: la inclinación a la esclavitud.

Todavía es hora de que recíprocamente nos enseñemos a aniquilar 
en nosotros esa humillante afición que exhiben los individuos cuando 
vacilan entre la dignidad de la independencia, difícil pero fecunda, y 
la indignidad del consentimiento, cómoda siempre, pero servil.

La juventud es audacia, entusiasmo, ensueño. Por tanto, nunca la 
lograréis reunir en torno al asta de una bandera que está en derrota: 
la del temor a la libertad.

Sólo aprendiendo a ser libres tendréis derecho a tomar, mañana, esa 
arcilla plástica y generosa con que las generaciones modelan consciente­
mente la estatua viva de la Nación. Pero aprender a ser libres es apren­
der, a la vez, a ser responsables, cautos y reflexivos. Una libertad sin 
orden, no es libertad. Y un orden sin libertades, no es democracia.

Empeñaos, por consiguiente, en que no priven en vuestra unión ni 
uno ni otro extremos: ni la pasión crítica negativa, ni el ciego someti­
miento a la tradición.

A fin de que vuestras actividades se desarrollen eficazmente, medid 
primero la distancia a la que os halláis de las metas que habéis fijado a 
vuestros propósitos, y advertid en seguida qué cosa os falta para llegar 
hasta el horizonte de vuestro anhelo. Preparaos entonces estoicamente, 
calladamente —y casi me atrevería a deciros, humildemente— porque no 
hay mejor amiga de la intrepidez verdadera que la humildad.

Dejad la arrogancia para los débiles, ya que, si tenéis una fuerza 
propia, esa fuerza se demostrará claramente por sus efectos, más que 
por la forma espectacular e inmodesta en que la exaltéis. Que los tér­
minos no os dividan cuando los hechos puedan uniros. Si ponderáis la 
energía que muchos de nuestros grandes predecesores hubieron de de­
rrochar para ponerse de acuerdo acerca de las palabras, comprenderéis 
la importancia de no colocar la elocuencia sobre la vida, la pasión so-
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bre las razones, y de no incurrir ya más en un error por desgracia muy 
peculiar de nuestras costumbres: el de preferir el brillo de los debates 
al respeto de la verdad.

Creo en vosotros, jóvenes mexicanos, y creo en vosotros, más aun 
que por vuestras virtudes —que deberéis probar con la realidad— por la 
circunstancia de que nuestro país, en gran parte, es la consecuencia del 
sacrificio de muchos jóvenes, del heroísmo de muchos jóvenes, del amor 
y la fe de muchos jóvenes mexicanos. Y, como nuestro Primer Magis­
trado cree también en vosotros profundamente, os expreso ahora en su 
nombre el deseo de que la unión de la juventud mexicana se consiga 
sin detrimento de ninguno de los principios que constituyen el patri­
monio espiritual de nuestra República, y os exhorto a no olvidar jamás, 
en vuestros afanes, la admonición magnífica de Martí: “De altar se ha 
de tomar a la Patria, para ofrendarle nuestras vidas; no de pedestal para 
levantarnos sobre ella.”

Que sea la Patria, jóvenes mexicanos, esencia y guía, escuela y 
norma, ejemplo y norte de vuestra acción.



IX

EL INSTITUTO TECNOLOGICO DE DURANGO

Nuestro país vive en ansia perpetua de educación. Y es tan viva la 
sed de saber que padece el pueblo que, por momentos, las autoridades, 
se encuentran ante el problema de no advertir con exactitud a qué ciclos 
educativos dar preferencia.

Necesitamos aumentar —en cantidad y en intensidad— la enseñanza 
primaria, rural y urbana. Mas, apenas nos proponemos atender esa ur­
gente necesidad, comprendemos que no es posible realizar un programa 
coherente de enseñanza primaria con profesores improvisados. Surge 
entonces la conveniencia de organizar numerosos planteles normales en 
que se pueda capacitar acertadamente a los miembros del Magisterio. 
Pero, en cuanto determinamos emprender tal actividad, descubrimos 
que no es factible constituir un plantel normal digno de ese nombre 
sin recurrir a pedagogos que hayan logrado un positivo dominio de las 
materias que integran los planes de estudio en los institutos de categoría 
superior.

Y ni ahí termina el complejo encadenamiento de los obstáculos, 
puesto que el personal docente de los institutos a los que acabo de re­
ferirme debe reclutarse entre un conjunto de intelectuales de alcurnia, 
especialistas, pensadores, sociólogos, literatos, cuyos trabajos suponen la 
existencia de universidades y de centros técnicos concebidos de acuer­
do con un sistema de libertad verdadera y, a la vez, de máxima cohesión.

Todas estas relaciones demuestran que la cultura de un pueblo exi­
ge una clara continuidad entre las partes, aparentemente inconexas, de 
la enseñanza. Sin universidades y sin centros técnicos es improbable 
que existan buenas normales. Sin buenas normales ¿cómo habrá buenos 
profesores? Y, sin buenos profesores, ¿cómo esperar que haya escuelas 
primarias y secundarias que cumplan eficazmente su gran misión?

Esto revela que, según lo dijo el Señor Presidente de la República 
al inaugurar, en 1942, el Consejo Supremo de la Defensa: “Todo se toca 
y todo se enlaza en el círculo de las faenas educativas.”

Recuerdo igualmente ahora una frase del escritor francés Paul Va-

Inauguración del Instituto Tecnológico de Durango.—Durango, 11 de septiembre 
de 1944.
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léry: “No hay detalles en la ejecución.” Si en alguna actividad esa 
frase resulta válida ello acontece precisamente en la actividad del edu­
cador, pues el menor descuido en una porción del sistema suele ocasio­
nar desastres en todo el resto y repercute, tarde o temprano, en la 
existencia pública del país.

Dentro de este orden de ideas, procede afirmar que una de las 
omisiones que más perjuicio nos ha causado es la carencia de numerosas 
instituciones técnicas regionales en cuyas aulas se adiestre científica­
mente a los educandos para aprovechar con pericia y con inventiva los 
recursos naturales de la Nación.

No podemos ya escuchar con indiferencia el llamado apremiante 
de esos recursos. Allí están, sobre la superficie de nuestro suelo o en 
la oscuridad misteriosa de sus entrañas, en el silencio de nuestros bos­
ques o en la sinfonía de las cascadas que se despeñan desde la cumbre 
glacial de nuestros volcanes. Son minerales que piden forma, caballos 
de energía que esperan freno, yacimientos que anhelan exploración: 
fuerzas indóciles y bravias que parecen irreductibles y que, no obstante, 
la iniciativa y la ciencia humanas acabarán por domesticar, por vencer 
y por coordinar.

Lo que la fantasía oriental de los cuentos atribuía a la magia de un 
genio benefactor: el dominio de la naturaleza para el provecho de la 
cultura, he aquí que la .técnica nos lo ofrece y no por la intercesión de 
una imaginaria lámpara de Aladino, sino como recompensa espléndida 
del estudio y como indiscutible mérito del saber.

A los jóvenes mexicanos que en esta escuela y en las otras, del 
mismo tipo, que serán pronto construidas en el país, prepararán nues­
tros profesores en el arte de despertar y de transformar a los elementos, 
estará reservada una función de auténtica trascendencia: la de utilizar 
las riquezas de México con un ánimo generoso, no como fuentes de 
lucros individuales, sino como manantial cuyas aguas alivien la enor­
me pobreza de nuestras masas.

Esperamos, en efecto, que la educación que se imparta en México 
tenga una inconmovible base moral y sabemos, por experiencia, que sin 
esa base moral no hay sabiduría que no se frustre, capacidad que no se 
corrompa ni técnicas que no adquieran proporciones dramáticas de 
agresión.

Queremos que los hombres de mañana sean, por la calidad de sus
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conocimientos y por la soberanía de su acción sobre la materia, más 
dichosos, más prósperos y más fuertes; pero queremos, con mayor vo­
luntad, que sean, sobre todo, más comprensivos y más cordiales, más 
lúcidos y más buenos. Porque, si todas las penalidades que ha impuesto 
al mundo esta conflagración internacional persiguen el establecimiento 
de una paz duradera, debemos preocuparnos porque semejante paz no 
resulte, como ya lo indica Spinoza, “una simple ausencia de la guerra'", 
sino “una virtud que deriva de la fortaleza del alma.’"



X
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Nos congrega, hoy, una férvida aspiración. La de afirmar nuestra obra 
en defensa de la cultura por medio de dos instrumentos a los que debe 
la inteligencia del hombre un estímulo incomparable: el documento es­
crito y el libro impreso.

Nuestra reunión se celebra en una hora de guerra internacional, 
dentro del marco de una conflagración que no ha respetado ninguna 
norma, y que, por culpa de los déspotas que la provocaron, ha intentado 
torcer todos los principios y amoldar las filosofías a la voluntad de jus­
tificar una política de agresión y un apetito mórbido de venganza. Este 
solo hecho nos compromete a reflexionar, en el umbral de vuestros 
debates, sobre el valor persuasivo de la cultura que defendemos, que es, 
ante todo, exaltación de la libertad, y decisión de emplear esa libertad 
no para el triunfo de una fórmula de violencia, sino para el completo 
equilibrio de las facultades creadoras del sér humano y para la digni­
dad de una convivencia fundada en la solidaridad generosa de los es­
píritus.

Lejos de suponer una digresión, estas ideas nos llevan directamen­
te a la esencia vital de vuestros Congresos. En efecto, ¿cómo dirigir la 
función de las bibliotecas si no reiteramos, primero, el sentido activo, 
democrático, justo e igualitario, de la cultura que las bibliotecas habrán 
de cuidar y de propagar?

Toda organización eficaz se sustenta siempre sobre un acto pre­
vio, de crítica positiva. Y cada uno de los delegados aquí presentes sabe 
por experiencia que el catálogo de un centro de lectura vale a menudo 
tanto por lo que encierra cuanto por lo que omite. No paradójicamente 
se dio ya el caso de que, en ocasión como ésta, un escritor español ex­
clamara un día, frente a la gigantesca acumulación de la letra impresa, 
que la misión del bibliotecario consiste en tratar al libro como “función 
viviente”, no como objeto, y en ejercer sobre él una autoridad impar­
cial y honesta.

Ceremonia inaugural del III Congreso Nacional de Bibliotecarios y Primer Congreso 
Nacional de Archiveros.—México, D. F., 23 de octubre de 1944.
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Preparación del Bibliotecario

Admitiéndolo así, nos interesamos por acometer dos tareas insepa­
rables. Difundir el libro e ilustrar al bibliotecario. Abrir la fuente de 
la cultura y acendrar, en los encargados de administrarla, el sentimiento 
de su mayor responsabilidad.

A este respecto, procede reconocer que no siempre ha sido consi­
derada la actividad del bibliotecario con el aprecio que exige su profe­
sión. Todavía ahora no es cosa rara que se presenten ante nosotros so­
licitantes de buena fe, los cuales —no creyéndose diestros para nada en 
particular— se juzgan aptos para “cuidar una biblioteca”, como si la 
obligación de un bibliotecario se redujese a las labores de un velador.

Y esto acontece, precisamente, en una época en que el hombre no 
sabe cómo discernir con exactitud entre todas las tentaciones de la lec­
tura; en una época en que el transitar por los laberintos de la bibliogra­
fía requiere dosis enormes de pericia y de tenacidad; en una época en 
que la publicidad mercantil suele colocar en el mismo plano la novela 
pornográfica vergonzante y el tratado exquisito de arte, de doctrina y 
de convicción.

Ahora bien, si la escuela y la biblioteca no se articulan en forma 
estable y si ésta no se acrecienta —con libros, naturalmente, pero, al 
mismo tiempo, con un sentido limpio de orientación intelectual y moral 
en el funcionario nombrado para encauzarla—, nuestro adelanto en asun­
to tan importante será muy lento y, sobre todo, poco fructuoso.

Si fuéramos un país rico, podríamos arrostrar con menor peligro 
las eventualidades de una inversión intensiva aunque improvisada. Pero, 
cuando computamos nuestros cortos créditos oficiales para comprar li­
bros, comprendemos que aumentar nada más las asignaciones a tal efecto 
sería un empeño a la postre estéril, si no intentásemos elevar a la vez 
el nivel del bibliotecario, facilitando sus estudios y alentándolo, a fin 
de que sepa obtener el mayor beneficio de los recursos, por fuerza es­
casos, que nos hallamos en aptitud de proporcionarle.

Creación de lina Escuela para Bibliotecarios y Archiveros

Necesitamos emprender, en esta porción de nuestros trabajos, exac­
tamente lo mismo que emprenderemos el año entrante por lo que atañe
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a la mejor capacitación de los profesores. Y, si atenderemos a esa mejor 
capacitación instalando nuevas Escuelas Normales, ampliando las exis­
tentes y revisando los planes y métodos de enseñanza, habremos de co­
incidir en la conveniencia de inaugurar por lo menos un establecimiento 
central para la formación de bibliotecarios profesionales. En tal virtud, 
me complazco en anunciaros que nuestro Primer Magistrado ha auto­
rizado ya los preparativos para crear una Escuela Nacional de Bibliote­
carios y de Archiveros. Los programas de dicha escuela se encuentran 
en el período de elaboración. Por consiguiente, la celebración de vues­
tros Congresos nos permitirá oír vuestras sugestiones y yo os prometo 
hacer todo lo posible para acogerlas y aprovecharlas debidamente.

Siento, no obstante, que al conocer la determinación de que os doy 
aviso, una pregunta asciende hasta vuestros labios. ¿Cómo vamos a con­
seguir alumnos para el plantel que nos interesa, si paulatinamente no 
corregimos las deficiencias presupuéstales que hoy prevalecen?... El bi­
bliotecario y el archivero profesionales deberán esperar una remunera­
ción que compense el alcance de sus esfuerzos. La Secretaría de Edu­
cación Pública así lo entiende y procurará suscitar, poco a poco, las 
reformas imprescindibles para que existan, a más de las plazas adminis­
trativas de que disfrutan sus empleados, puestos para técnicos de carre­
ra, a los que podrán aspirar quienes sigan todos los cursos del plantel 
a que me refiero, así como aquellos que, con laudable perseverancia, se 
han empeñado en elevar por sí propios su capacitación y están en con­
diciones, por tanto, de sustentar los exámenes relativos. No me parece 
superfluo añadir que los estudios especiales, efectuados en establecimien­
tos reconocidos, serán motivo de revalidación en aquella escuela.

El urgente estímulo que reclama la profesión del bibliotecario se 
halla, por otra parte, en íntima consonancia con el interés que merece 
la iniciación de un sistema de bibliotecas de amplitud auténticamente 
nacional. Hasta ahora, en su gran mayoría, nuestros centros de lectura 
han persistido en locales inadecuados, con acervos insuficientes y con 
horarios sujetos más a menudo a la posibilidad de trabajo que es dable 
esperar de lo exiguo del sueldo fijado al bibliotecario que a las necesi­
dades reales de los lectores.

El servicio no podrá mejorarse súbitamente, porque, en cualquier 
nación, constituye una de las prestaciones públicas más costosas y, para 
sostenerlo acertadamente, deberíamos contar con fondos de que ahora
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no disponemos. Sin embargo, la actitud de cruzarnos de brazos ante el 
problema sería punible y, aunque con modestia, hemos de proyectar, des­
de luego, un rendimiento más coherente y una intensificación gradual de 
las medidas encaminadas a aumentar las partidas de adquisición.

Bibliotecas Populares y Bibliotecas Escolares

Dentro de esa esperanza, la Secretaría de Educación Pública ha de­
terminado que, en todos los edificios escolares que construirá el Comité 
constituido por Ley del 23 de marzo de 1944, se reserve un local para 
Biblioteca. Ahí instalaremos dos tipos de colecciones: uno, de obras de 
texto y lectura para los alumnos; y otro, de consulta y de ampliación 
cultural para los maestros. Como coronamiento de este programa nos 
proponemos fundar en la nueva Escuela Normal Superior una Bibliote­
ca Pedagógica Central, con facilidades de préstamo de libros para todo 
el país.

Nuestra atención no se limitará a las Bibliotecas de las Escuelas. Se 
fijará también, con intensidad, en la población que no asiste a ellas. 
Anhelamos multiplicar las Bibliotecas Populares que, aun dentro de lo 
módico de su actual situación, han sido de utilidad evidente para las zo­
nas en que funcionan, y no omitiremos esfuerzo alguno para enriquecer 
las que existen hasta lograr que, por la renovación meditada de sus ca­
tálogos, documenten al público sobre las conquistas más estimadas de la 
técnica y de la industria, a fin de que —según las regiones— el obrero y 
el campesino hallen en ellas tanto un material bien seleccionado para el 
esparcimiento del espíritu y el ennoblecimiento de las virtudes del ciu­
dadano, cuanto textos fáciles y modernos para completar su ilustración 
general y robustecer su preparación de manera rápida y efectiva.

Necesidad de un Sistema Nacional de Bibliotecas y de una 
Ley Federal de Archivos

El apoyo que ansiamos dar a la biblioteca, como auxiliar magnífi­
co de la escuela, se vería frustrado si no pugnáramos por concertar las 
actividades que, separadamente, realizan los gobiernos, los municipios, 
los institutos y las asociaciones particulares. Sorprende el hecho de que 
hayan podido sobrevivir nuestras bibliotecas al lamentable divorcio
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que entre ellas marca la falta de un programa común. De ahí que me 
parezca muy significativo el que figuren en el temario de esta Asamblea 
dos cuestiones, a mi juicio trascendentales: la estructuración jurídica 
de un Sistema Bibliotecario Federal y Estatal, y la discusión de las bases 
que sería recomendable fijar para la redacción de una Ley sobre re­
organización y protección de Archivos.

Merced a la implantación de un sistema nacional, conseguiríamos, 
entre otras cosas, fomentar el intercambio de libros, de catálogos, de 
fichas bibliográficas y, hasta en ocasiones, el canje de personal especia­
lizado; todo lo cual, además de unificar los impulsos de los grupos y las 
personas, acrecentaría dichosamente la proyección social de las Biblio­
tecas.

Y, por lo que concierne a la iniciativa de Ley antes mencionada, 
¿quién podría negar las ventajas de proteger mejor, en nuestros archi­
vos, el patrimonio histórico mexicano: los documentos, base insustitui­
ble de investigación para el porvenir?

Por eso me congratulo singularmente de que bibliotecarios y ar­
chiveros estén congregados aquí. Unos y otros habrán de actuar en es­
trecha unión. Quien respeta el libro no puede menospreciar los tesoros 
de información que se encuentran confiados a la custodia de esos guar­
dianes incorruptibles que deben ser, para seguridad de nuestro pasado, 
los archiveros. Símbolo de esta alianza serán muy pronto, en lo que fué 
en otro tiempo la Ciudadela, la Biblioteca de México —que alojare­
mos en una de las vastas alas de aquel recinto— y el Archivo General 
de la Nación.

El Analfabetismo y las Bibliotecas

Una nueva etapa se abre ante nuestros ojos. México entero com­
prende y siente que debe participar cada día más en la integración ho­
mogénea de su cultura. Escuelas, laboratorios, archivos y bibliotecas 
tienen que combinarse para favorecer el armónico desarrollo de las fu­
turas generaciones. ¿Para qué alfabetizar a los iletrados si no prevemos 
que enseñar a leer a quien no lo sabe impone el espléndido compromiso 
de dar lectura —y lectura útil, sana, libre, práctica y confortante— a 
quienes se han afanado por alcanzarla?

De todos los analfabetos que viven en la República, aquellos cuya 
condición resulta más deprimente son los que fueron de niños a alguna
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escuela y que, más tarde, por falta de libros, de diarios o de revistas en 
que leer, olvidaron lo que aprendieron.

Esos analfabetos por desuso no se cuentan ya por decenas o por 
centenas. No. Son millares. Millares de hombres y de mujeres aban­
donados en la mitad del camino que iba a arrancarles de la incultura. 
Millares de hombres y de mujeres que, acaso por un instante, vieron la 
aurora de un mundo nuevo y que han tenido otra vez que hundirse en 
la sombra y en la miseria de la ignorancia. Millares de hombres y de 
mujeres cuya existencia debe excitamos a acelerar el mejoramiento 
de nuestro sistema de bibliotecas y de ediciones y cuyo drama nos da 
un ejemplo y una lección.

Semejante lección servirá para que cuidemos celosamente de que, 
al margen de la Campaña contra el Analfabetismo, se realice una cam­
paña de publicaciones a bajo precio y se amplíe la radiación tutelar de 
las bibliotecas, llevando el libro hasta los rincones más escondidos y más 
humildes. ¡El libro, maestro mudo pero constante; entidad suprema de 
la inteligencia de nuestro tiempo; alto testigo del pensamiento del hom­
bre y emblema eterno, al que la democracia rinde homenaje porque es 
antorcha de independencia en las horas de servidumbre, arco iris de 
redención sobre la tormenta de los espíritus y, hasta en la hoguera don­
de lo arrojan los dictadores, su cuerpo estoico, quemado en vano, des­
prende luz!



XI

EL INSTITUTO FEDERAL DE CAPACITACION 
DEL MAGISTERIO

Una de las más nobles aspiraciones* del magisterio federal encontrará, 
en el Instituto que inauguramos, promisoria y valiosa realización. Hace 
mucho, en efecto, que los maestros no titulados se hallaban en espera 
de una medida que les pusiese en condiciones de elevar el nivel de su 
exigua preparación y que, capacitándolos adecuadamente, les abriera los 
horizontes de un paulatino ascenso profesional.

Quienes han contemplado el fervor humano con que acuden esos 
maestros a los cursos organizados en varios centros de la República a 
fin de darles, aunque sea sucintamente, una oportunidad de mejora­
miento, conservarán, como yo conservo, la impresión de un problema 
conmovedor: el de un grupo de hombres y de mujeres que se han consa­
grado a la enseñanza rural en los términos de una misión civilizadora 
pero que, poseyendo apenas —en su mayoría— un certificado de edu­
cación primaria, ven restringidas sus posibilidades pedagógicas por una 
limitación de la que, ciertamente, no tienen culpa.

Estímulos para el maestro rural

En su ansia de completar por sí mismos su adiestramiento, muchos 
dedican sus horas libres a la lectura, al estudio, al aprendizaje. Mas no 
siempre los elementos de que disponen apresuran, como sería de ambi­
cionarse, la satisfacción necesaria de sus deseos. Los libros a menudo 
resultan caros, difíciles de adquirir. En ocasiones, las ciudades se en­
cuentran lejos de los poblados en que retiene a esos profesores el deber 
oficial de su actividad. Frecuentemente, su anhelo de redención tro­
pieza con obstáculos tan enhiestos que la desesperanza cunde en los 
ánimos más erguidos. No es insólito, pues, que por falta de estímulos 
permanentes el maestro abdique, ya sea emigrando a trabajos más lu­
crativos, ya prosiguiendo —con rutinaria monotonía— el desempeño de 
unas funciones que no le brindan ni expectativas auténticas de progreso 
ni, siquiera, recursos espirituales para poder continuarlas con interés.

Inauguración del Instituto Federal de Capacitación del Magisterio.—México, D. F., 
19 de marzo de 1945.
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Afortunadamente, no son escasos los que logran sobreponerse a esta 
prueba en verdad desmoralizadora. Pero ello exige una vocación admi­
rable de sacrificio. Y un sistema de educación nacional no debe fun­
darse sobre tanta miseria, sobre privaciones tan hondas y sobre la acep­
tación resignada de una existencia sin porvenir.

A la voz del pueblo —que demanda escuelas y más escuelas— se 
suma así la voz de los instructores que, para intentar con mayor efica­
cia las labores que les competen, piden más saber.

Atención a las Escuelas Normales

El Gobierno ha escuchado esos dos clamores, iniciando con decisión 
la Campaña contra el Analfabetismo y autorizando un plan de institu­
tos profesionales que le permita allegar, en lo sucesivo, una proporción 
razonable de catedráticos normalistas. Las Normales Rurales —que ve­
nían trabajando con un programa mínimo de tres años, como si la tarea 
del maestro rural fuese más sencilla que la del maestro primario urba­
no— irán extendiendo su ciclo a partir de 1945 hasta contar, en 1947, 
con los mismos seis grados que las Normales establecidas en las 
ciudades.

Estas, por otra parte, recibirán en breve un aliento confortador. 
Por lo que concierne al Distrito Federal, dos planteles —ejemplares real­
mente en su trazo— se hallan en curso de construcción, en los terrenos 
de San Jacinto. La cantidad de tres millones de pesos, asignada para su 
obra, dará una idea de la importancia que les concede nuestro Gobierno. 
Pero no deseamos concretarnos a lo que se haga en la Capital. En San 
Luis Potosí se ha resuelto, asimismo, la edificación de una gran Normal. 
Y procederemos en igual forma en Oaxaca y en Guanajuato, porque as­
piramos a descentralizar la preparación de los profesores y sentimos que, 
entre nosotros, la vida de la provincia, con su paz tan fecunda para el 
espíritu, tendrá que proporcionar —todavía por largo lapso— un am­
biente sereno y propio para establecimientos educativos del linaje que 
propugnamos.

Ley de Capacitación

Si afirmamos de tal manera la instrucción de las nuevas generacio­
nes ¿cómo íbamos a incurrir, por desistimiento, en el abandono de los
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millares de maestros sin título que están prestando servicios a la Fede­
ración? ¿Con qué derecho podíamos condenar al más duro estaciona­
miento, en la pobreza, en la duda y en la ignorancia, a esas legiones de 
hombres y de mujeres que han emprendido, durante lustros, la emanci­
pación campesina llevada a cabo desde las aulas de la escuela rural?

Los maestros y las maestras no titulados podrán capacitarse, dentro 
de un período de seis años de estudios y por medio de los cursos que 
este Instituto impartirá desde hoy por correspondencia.

La forma elegida para esos cursos no ha obedecido a un capricho, 
sino a una necesidad. Sabemos que nada reemplaza completamente el 
contacto del alumno y del profesor, por la virtud esclarecedora de la 
presencia, del ejemplo, de la palabra. Pero no nos hallamos en aptitud 
ni de crear de una sola vez todos los centros que requeriría la capacita­
ción de más de dieciocho mil maestros no titulados, ni, mucho menos, 
de desalojar a ese personal de los lugares en los que atiende a la ense­
ñanza primaria de nuestro pueblo. Con sus limitaciones, inevitables, la 
instrucción por correspondencia vendrá a allanar las serias dificultades 
que confrontamos en cuanto a simultaneidad en los procedimientos, uni­
dad en los métodos y dispersión de los educandos.

Lecciones y cuestionarios gratuitos

Redactadas por un cuerpo de distinguidos especialistas, las leccio­
nes serán impresas por la Secretaría de Educación y enviadas, junto con 
un cuestionario preciso y claro, que los profesores-alumnos habrán de 
llenar en determinado plazo, a fin de que los correctores, que hemos de­
signado en número suficiente, se percaten del desarrollo de sus estudios, 
rectifiquen los errores que adviertan y, mediante aclaraciones lógicas y 
oportunas, encaucen la continuidad del aprendizaje hasta aquel instante 
en que, concluida su preparación escrita, el profesor-alumno, durante 
los meses de vacaciones, pase a los Centros Orales donde completará su 
enseñanza y sustentará los exámenes relativos.

En ningún momento la acción que hemos proyectado supondrá 
gasto alguno para las personas que la aprovechen. Las lecciones se edi­
tarán por cuenta de la Secretaría y se distribuirán, con los cuestionarios, 
gratuitamente. Incluso los sobres en que estos últimos se devuelvan al 
Instituto serán franqueados por el correo sin costo de ninguna natura-
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leza. En cambio, el Ordenamiento del 26 de diciembre de 1944 ofrece 
perspectivas económicas halagüeñas para quienes se acojan a sus legíti­
mos beneficios, pues los profesores aprobados en los exámenes a que 
aludo recibirán, en el año siguiente a su promoción, un aumento de suel­
dos equivalente a la sexta parte de la diferencia que existe entre el 
salario inicial y el que corresponde a los profesores titulados.

Nuevos Programas

Quiero detenerme aquí sobre un aspecto que juzgo muy impor­
tante: el de los programas que regirán la instrucción por corresponden­
cia a cargo de este Instituto. Dichos programas fueron considerados 
por la Comisión Revisora y Coordinadora que constituimos en abril 
próximo pasado. Su propósito es el de ahondar en todo lo posible la 
formación humana de la cultura magisterial, avivando al mismo tiempo 
que el amor por la ciencia, el sentido de la belleza, el rigor ético de la 
conducta, el culto de la paz, de la democracia y de la justicia, y la com­
prensión de los imperativos sociales que son augurio y también amparo 
de toda actitud constructiva frente al destino.

Porque siendo ideal del educador el de libertar, el de libertar a las 
almas de la esclavitud lacerante de la ignorancia, y coincidiendo en el 
verdadero maestro, como coinciden, la paciencia del sabio, la adivina­
ción del poeta y la energía del hombre de acción, su función emancipa­
dora resultaría frustránea si no partiese del postulado de que el dominio 
de la materia vale muy poco cuando no se concilia, en los seres que lo 
ejercitan, con el dominio de las pasiones, el respeto de la persona y la 
constante y ardiente adhesión al bien.

En la hora meridional de la Grecia clásica, Sócrates demostró que 
la libertad no estriba exclusivamente en escapar al yugo de los tiranos; 
ni, siquiera, en saber vencer los obstáculos exteriores; sino en saber ven­
cerse a sí propio y romper las cadenas que atan al individuo al egoísmo 
de los instintos, a las veleidades del apetito y a la vehemencia confusa de 
la animalidad.

La moral, denominador común

A pesar de los siglos que desde entonces han transcurrido, aquellas 
limpias exhortaciones siguen teniendo patética validez. En el fondo, el
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denominador común de todas las cuestiones educativas es de carácter 
moral. Abrigando esa convicción, en los nuevos programas hemos tra­
tado de robustecer convenientemente el equilibrio de aquellas asignatu­
ras que contribuyen a suscitar, además de un ineludible proceso técnico, 
la conciencia histórica, ética y cívica de los profesores; de suerte que, 
al terminar su preparación, no lleven éstos únicamente una vaga ima­
gen de nuestras instituciones, sino una confianza democrática depurada 
por el examen de los asuntos fundamentales de nuestra tierra y una vo­
luntad de equidad y servicio humano que oriente y acendre su inteli­
gencia.

Hombres y mujeres íntegros y probos quiere el Gobierno que se 
gradúen en los cursos de este Instituto. Que, en su desenvolvimiento, 
no sea nunca un menguado utilitarismo límite de la ciencia, ni la ciencia 
escollo jamás para la virtud. Que lo que aprendan no quede superficial­
mente adherido a su entendimiento, sino incorporado entrañablemente 
a su actividad. Y que, al aprestarse a remediar las diferentes angustias 
que su ministerio haya de proponerles, sepan distinguir con exactitud 
entre la fórmula que esclaviza, porque hace de nuestro prójimo el siervo 
—callado y ciego— de un sistema automático irremediable, y la fórmula 
que redime, porque convierte el trabajo de cada quien en camino de 
luz, de esperanza y de libertad para todos nuestros hermanos.
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AMPLITUD DE LAS MATEMATICAS

El hecho de que los matemáticos mexicanos celebren su segundo Con­
greso en estos momentos y lo celebren aquí, en Guadalajara, demuestra 
con elocuencia dos ideas dignas de estímulo: la idea de que la ciencia, 
sin excluir la visión de la realidad, debe seguir su proceso consciente­
mente, incluso en las horas de crisis que el mundo sufre, y la idea de 
que no han de centralizarse las actividades del pensamiento de México 
en la capital de nuestro país.

Dignidad de nuestra provincia

Aunque la noble tradición cultural de Guadalajara no lo justificase 
—como, por cierto, lo justifica—, entenderíamos claramente el propósito 
que inspiró a los organizadores de esta asamblea cuando eligieron, para 
efectuarla, el cordial ambiente de esta ciudad. La unidad esencial de 
México no se explica en función de una primacía capitalina, sino, al 
contrario, como resumen de una acción coordinada en que los Estados 
y Territorios tienen su parte, muy importante, según lo prueba el con­
siderable número de profesores, de artistas y de poetas con que la pro­
vincia siempre ha contribuido a la integración del alma de nuestra 
Patria.

Pero si grandes son los elogios que requiere este espíritu de unidad, 
no menores son, a mi juicio, los que merecen los investigadores y los 
maestros que, interrumpiendo sus tareas inmediatas, administrativas, pro­
fesionales, docentes, y colocando en el mismo plano su celo de ciudada­
nos y sus cuidados de hombres de ciencia, se congregan hoy a deliberar 
con un sentido patriótico muy certero: el de que una de las maneras 
más hermosas de acatar a la tierra en la que nacemos consiste en ser 
positivamente leales para la actividad que elegimos por vocación, pues 
perfeccionándonos en el cumplimiento de nuestras obligaciones ayuda­
remos con hechos, con hechos ciertos y no con frases declamatorias, a 
mejorar en conjunto la vida de la comunidad.

Inauguración del II Congreso Nacional de Matemáticas.—Guadalajara, Jal., 28 de 
mayo de 1945.
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•Esta forma de patriotismo —que estriba en ser buen obrero si se es 
obrero, si agricultor, buen agricultor y, si matemático, como vosotros, 
buen matemático— es la que más urgentemente reclama nuestra Repú­
blica. Pienso, al decirlo, en aquel tenor que, no pudiendo atacar con 
firmeza ciertos agudos, prorrumpía al llegar a las notas altas en un 
frenético Viva dedicado a la población en la que cantaba. Muchos 
aplaudían —¡qué duda cabe!— y la romanza, entonces, volvía a escu­
charse, serena, pulcra, en el registro ya desprovisto de obstáculos, sin 
que el público se irritara por la omisión del bemol perdido dentro del 
júbilo popular.

No es así, por supuesto, como quisiéramos que se empleasen, para 
disimular dolorosas insuficiencias, las efusiones del patriotismo. Y si lo 
digo con energía es porque abrigo la certidumbre de que el método más 
honesto de vitorear a cualquier país, radica en trabajar para engrande­
cerlo; para engrandecerlo por la virtud, por la inteligencia, por la be­
lleza o por la cultura.

Las armas de la Paz

Sobre uno de los dos escenarios enormes de la guerra que provoca­
ron los tiranos nazifascistas, la derrota de los ejércitos agresores nos per­
mite ya descubrir un espectáculo de miseria, de muerte y de destruc­
ción: cadáveres de pueblos y de ciudades, ruinas de hombres y de 
países, dolor, angustia, luto y enfermedad. En el otro escenario, la 
guerra prosigue. Pero también ahí la victoria de las Naciones Unidas 
avanza rápidamente. Y, dentro de un lapso que no podemos fijar con 
exactitud, la esperanza de una paz general se realizará.

¿Qué momento mejor para repetir, en la intimidad de cada con­
ciencia, lo que las prácticas medioevales llamaban la velación de las ar­
mas del caballero? En efecto, al final de la guerra sucederá una labor 
de reconstrucción, de orden y de justicia, para lo cual deberemos todos 
alistarnos y adiestrarnos valientemente. Las armas que estamos velando 
no son ahora las armas del exterminio, sino las armas del saber, del tra­
bajo humilde o de la audaz y benéfica indagación.

Son, en el caso del médico el bisturí y en el caso del químico la 
probeta; la máquina en el caso del industrial y el arado en el caso del 
campesino. En el vuestro, señores —no sé, realmente, cómo decirlo, 
pues habéis escogido lo más abstracto—, son las ecuaciones y los teore-
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mas, los triángulos y los círculos; pero, en resumen, es, sobre todo, el 
juego de los símbolos matemáticos, la cifra pura.

Ahora bien, esos instrumentos —que los no iniciados desdeñan por 
cerebrales y por sutiles— fueron tan útiles en la guerra que no es sensato 
poner en duda su valimiento para la paz.

Amplitud de las Matemáticas

Por la extensión de sus posibilidades y por el carácter general del 
idioma que usan para expresarse, las ciencias que son vuestra especiali­
dad constituyen el máximo esfuerzo técnico por abarcar las formas del 
Universo y han convertido a la mente civilizada en un trasunto de la 
caverna alegórica de Platón, sobre cuyas paredes las cosas se manifies­
tan no con sombras tímidas y evasivas, sino con luces claras y perdu­
rables.

El número, el signo, lo aparentemente menos cargado de materia 
y de densidad, es la base, para vosotros, de todo estudio. Mas acontece 
que con aquel aparato tan tenue actúan los matemáticos sobre el orbe 
con mayor influencia y vigor que los jefes de los gobiernos más abso­
lutos. La inmensidad de la Tierra, con sus mares, sus ríos y sus mon­
tañas, es campo estrecho para su acción. Tras de medirla, va el mate­
mático mucho más lejos y pronostica el turno de los eclipses, calcula 
el diámetro de los astros, sigue el itinerario de los planetas y examina 
por fin, en el microscopio, como si fueran las células de un tejido, las 
negativas en que la cámara denunció la posición de los cúmulos estelares.

No hay, en el fondo, ciencia ni arte que escape completamente a 
la aptitud de ponderación de las matemáticas. La pintura establece y 
resuelve problemas de perspectiva. La música y la poesía suponen rit­
mos. Y el ritmo y la perspectiva brotan del número, como decían los 
orientales que iban saliendo, de la cosmogónica flor del loto, todas 
las apariencias del mundo en que nos movemos.

Imparcialidad y modestia

Pero he aquí que, de esta misma universalidad de las matemáticas, 
derivan dos hábitos mentales excelentes. El de la imparcialidad, que es 
la honradez de la inteligencia, y el de la modestia, que es el buen gusto



184 ASPECTOS Y PROBLEMAS DE LA EDUCACION

de la razón. Quiero, sobre estos aspectos, citar las frases de dos ilustres 
representantes de las disciplinas que cultiváis. Me refiero a Hilbert y a 
Luis de Brbglie. El primero indica: “Cuando en nuestras investigacio­
nes encontramos un problema o sospechamos un teorema, nuestro espí­
ritu no queda satisfecho hasta que poseemos la solución completa del 
problema y la demostración rigurosa del teorema, o bien hasta que co­
nocemos muy claramente el porqué de la imposibilidad del éxito y 
también, por lo tanto, el porqué de la necesidad del fracaso.” Por su 
parte, el segundo afirma: “Cuando se ve cuánto mayor es la suma de 
nuestras ignorancias que la de nuestros conocimientos, se siente uno 
poco propicio a conclusiones precipitadas.” Y añade: “Muchos han con­
siderado la ciencia en razón de sus aplicaciones y esperan confiadamente 
en que, gracias a ella, se abrirá ante nosotros un porvenir de progreso en 
algún modo indefinido. Esta opinión requiere algunas reservas. No 
todas las aplicaciones de las ciencias son bienhechoras ni es verdad que 
su desarrollo tenga que asegurar el progreso real de la humanidad, por­
que, sin duda alguna, este progreso depende mucho más de la elevación 
espiritual y moral del hombre que de las condiciones materiales de su 
vida.”

Grandes palabras, que nos revelan hasta qué punto el sabio sincero, 
geómetra o físico, siente ante todo la obligación de proceder con pru­
dencia —con atrevida prudencia— en el campo de sus indagaciones. Esta 
confesión —que señala un deber constante a los matemáticos: el de no 
olvidar, por ningún motivo, que las construcciones más elevadas del 
pensamiento se desmoronan cuando no las sustenta, sobre el terreno de 
la cultura, el cimiento del bien moral— me autoriza a exhortaros a me­
ditar, en el umbral de vuestros debates, acerca de la relación, cada vez 
más íntima, que hemos de establecer entre la actividad del especialista 
y la condición del hombre.

Ciencia libre

No es cierto que opere la inteligencia en compartimientos estancos 
y de naturaleza incomunicable. La cultura, al contrario, es precisamen­
te eso que queda, en el alma de un individuo o en la estructura de un 
pueblo, cuando dejamos de examinarlos a través de la abstracta reja de 
una clasificación científica de las cosas. O, para explicarlo de otra ma-
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ñera: no se es culto —según Simmel lo declaraba— “por el mero hecho 
de haber cultivado este saber o aquella capacidad, sino cuando todos los 
logros particulares sirven para el desenvolvimiento del alma misma.”

La antigua imagen del sabio, aislado de las contingencias auténticas 
de la vida e ignorante de lo que no cupiese dentro de los límites de su 
cátedra o del espacio, aséptico y frío, de su laboratorio, ha perdido todo 
sentido ideológico y hasta, francamente, toda eficacia sentimental. El 
sabio es hombre y hace una ciencia destinada a servir al hombre. Pero, 
en su propósito de servirlo, debe partir de este postulado: que no hay 
valores capaces de servir a los hombres durablemente cuando se ponen 
los intereses del momento por encima de los intereses eternos de la 
verdad.
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LA ACADEMIA MEXICANA DE EDUCACION INTEGRAL

La capacidad de un espíritu se comprueba por su afición a reconocer 
el esfuerzo ajeno y su espontáneo placer en recompensarlo. Siempre ha 
sido, en efecto, aptitud de las almas grandes la estimación de los méritos 
positivos, pues mal ha de aplicar a sus propios hechos los principios de 
la virtud quien no sabe apreciarla en sus semejantes.

Existen generaciones que, negando lo que aprendieron, creen de­
finir y afirmar lo que aún ignoran y piensan, acaso sin confesarlo, que 
el olvido es señal de fuerza y que, en los hombres de voluntad dispuesta 
a empresas magnas, la rebeldía excusa la ingratitud. Ocupadas en ima­
ginar lo futuro, tales generaciones cierran los ojos a lo pasado y hacen 
así de un deseo justo —el de mejorar lo presente— un deseo inútil, por­
que todo en la vida es creadora y cambiante continuidad.

En cambio, existen otras generaciones para las cuales el respeto 
de los predecesores se torna frecuentemente indolencia, angustia, pesi­
mismo y renuncia frente al progreso. Acostumbradas a imitar las fórmu­
las de su historia, la inmovilizan. Entre ambas disposiciones, confirma el 
juicio que tan peligrosa como una admiración incapaz de crítica sería 
una crítica desprovista de facultades de admiración.

Tras de medir los perjuicios que esos extremos han producido en 
nuestro país, los hombres de hoy deben prepararse a una actitud más 
patriótica y verdadera. No es prudente vivir principiando siempre; 
mas tampoco lo es intentar crecer sin avalorar los aspectos nuevos que 
ofrece a cada momento lo que podríamos suponer cosa ya juzgada.

Me he detenido en estas observaciones porque descubro en ellas 
un franco encomio para la obra, a la vez de examen y de homenaje, que 
la Academia Mexicana de Educación Integral inicia con esta fecha. 
Conmovidos por el silencio en que suelen caer los prestigios que no se 
fundan sobre un éxito material, los miembros de esta asamblea quieren 
honrar a los profesores más distinguidos de cada uno de los Estados y 
Territorios de la Federación y principian por inclinarse ante los ausen-

Iniciación de las actividades de la Academia Mexicana de Educación Integral. 
México, D. F., 27 de junio de 1945.
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tes, ante los muertos, sobre cuyas lápidas no debemos admitir que pros­
peren nunca la cizaña de las envidias y el musgo del abandono.

Ocurre que, desde luego, se ha visto inducida esta Institución al 
empeño de comparar y ha concluido, a la postre, por escoger. Por es­
coger unos cuantos nombres, que presenta a nuestro recuerdo y que 
ilustrarán, con el tiempo, una: galería a la que será conveniente regresar 
siempre que deseemos meditar sobre lo que ha sido la educación en 
nuestra República; cuáles fueron los talentos más puros que la guiaron 
y cuáles los corazones más generosos que captaron su realidad.

Nada falta a esta iniciativa porque, tan pronto como termine la 
selección de los desaparecidos, el desfile a la sombra de los cipreses, 
la Academia —según me indican sus directores— afrontará la tarea de 
rendir homenaje a los más ilustres maestros vivos. Tarea difícil ésta que 
apunto, ya que siempre fué la existencia proyecto incierto, cambio cons­
tante y posibilidad cotidiana, de error en algunos casos, y en otros, de 
paulatino mejoramiento o de imprevista superación. Tarea difícil, por­
que —al apreciar los valores próximos— el juez de imparcialidad más 
acrisolada tropieza con obstáculos incontables, de simpatía o de antipa­
tía, de discrepancia o de coincidencia y, para decirlo sinceramente, de 
oposición doctrinaria o de parentesco sentimental. Tarea difícil, en 
conclusión, por el hecho mismo de que hay presencias a las que no es 
pertinente acatar sin escrúpulo de lisonja y cercanías que dan a las omi­
siones un sentido equívoco de censura.

Sin embargo, si en la proposición referente a los maestros que, por 
fortuna, siguen acompañándonos en la vida, la Academia actúa con la 
amplitud de criterio que nos permite augurar el desinterés de los postu­
lados que invoca para su obra, semejante tarea será muy útil.

Los laureles postumos son, de hecho, tanto un honor para la memo­
ria de aquellos que los obtienen cuanto una satisfacción para la equidad 
de las colectividades que los dispensan. Pero resulta ya entre nosotros 
indispensable que no parezca la muerte una condición necesaria para al­
canzar el aplauso que, sin pedirlo, merecen las existencias dignas y probas.

A principios del siglo xix Larra afirmaba que escribir, en Madrid, 
era llorar. Es urgente que no se pueda decir mañana que pensar, educar 
y escribir fueron en México amargas demostraciones de una vocación 
patética de martirio.

Por fortuna hemos entrado ya en un período en el cual, aunque
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con modestia, con la modestia que imponen nuestros recursos, princi­
pian a ser mejoradas las condiciones materiales de los trabajadores del 
pensamiento. En este año hemos presenciado un aumento general de los 
salarios de los maestros y el anuncio de un nuevo aumento: el que 
recibirán, a partir de 1946, los que sigan los cursos del Instituto de 
Capacitación y que sean aprobados en sús exámenes. Además, por lo 
que concierne a los escritores, a los sabios y a los artistas, fue promul­
gada recientemente la Ley que crea un premio anual de*veinte mil pesos 
y que prevé, por cuenta del Estado, la organización de exposiciones y 
de ediciones en beneficio de la cultura.

Pero yo sé muy bien que, por importantes que sean las ventajas que 
sobre estas premisas se logren en lo futuro, su poder quedaría invali­
dado si no se adoptaran otras medidas de estímulo espiritual.

De ahí que la Secretaría de Educación se haya preocupado por 
otorgar diplomas, certificados y medallas a nuestros más antiguos edu­
cadores. De ahí, igualmente, que muchas de nuestras escuelas ostenten 
el apellido de los maestros de virtudes más respetables. Y de ahí también 
que, en la preparación de la Campaña contra el Analfabetismo, hayamos 
velado continuamente porque el esfuerzo de los instructores sea motivo 
de reconocimiento por parte del Municipio, del Estado o del Territorio, 
y, en general, del pueblo de la Nación.

Precisa no aguardar la consagración del fallecimiento para agradecer 
a los encargados de la enseñanza el amor que dedican a su misión. Bien 
está, por tanto, que la Academia Mexicana de Educación Integral haya 
considerado el honor que incumbe a los maestros de ayer. Lógicamente, 
ese camino la conducirá a exaltar el ejemplo de los maestros de hoy y a 
abrir, para los de mañana, horizontes todavía más halagüeños y favorables.

Como Secretario de Educación Pública la felicito por su entusias­
mo y me permito únicamente manifestar el cordial anhelo de que, al 
citar por sus nombres y por su cuna a los grandes educadores de nues­
tra historia, no olvidemos ni un solo instante a las legiones anónimas y 
calladas, a los millares de humildes guías que, en el campo o en la ciu­
dad, en la vecindad de la fábrica o en el límite del ejido, bajo el techo 
desnudo de la escuela rural o frente a la cátedra mal tallada del colegio 
primario de alguna aldea, reciben año tras año nuestra riqueza más pro­
misoria, el tesoro humano de nuestro México, y modelan, en la plástica 
inteligencia de la niñez, el porvenir auténtico de la Patria.
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PROMESA Y FE DE LA JUVENTUD ESCOLAR

Ceremonias como ésta impresionan siempre por la manera grave, sen­
cilla y honda en que llaman a nuestro espíritu.

Se asocian, en efecto, en actos de este linaje, a la alegría de los 
alumnos, que han cubierto una etapa de su deber, la satisfacción de 
los padres y los maestros —que, con su empeño y sus enseñanzas, hicie­
ron posible la graduación de los educandos— y la esperanza de todo 
hombre que se da cuenta de la magnitud de los problemas morales, 
económicos y sociales que plantea el progreso de nuestros pueblos y 
que comprenden que el camino más firme para afrontarlos con energía 
y resolverlos con eficacia es el camino de la cultura; de la cultura como 
generosidad de conocimiento, de la cultura como virtud.

El observador menos dispuesto a la vehemencia tiene que sentirse 
conmovido ante el espectáculo de una nueva promoción escolar. Están 
ahí, frente a él, como lo estáis ahora vosotros, jóvenes estudiantes, mu­
chas presencias determinadas por ese común denominador que es el solo 
hecho de pertenecer a una misma generación. ¡Cuántas vocaciones, ’ 
cuántos anhelos, cuántos programas de acción o de poesía, de ideal o de 
realidad!... Basta pasear la mirada sobre vosotros para advertir una fe­
liz multiplicidad de horizontes, de estímulos, de promesas. En algunos, 
se prepara la inteligencia a realizar el proyecto de un médico o de un 
maestro, de un filósofo o de un investigador científico. En otros, ma­
duran ya oscuramente los gérmenes de una decisión artística: sueñan 
con ser novelistas, músicos o escultores. En otros, tal vez, la inquietud 
todavía no cobra forma precisa. Pero, frente a todos, hay una perspec­
tiva que no requiere derivaciones profesionales: la de ser hombres, hom­
bres y mujeres dignos y justos, demócratas y sinceros. Y, por diversos 
que sean en vuestro caso los resultados individuales, ese modelo de hu­
manidad es el que yo desearía señalar a vuestro entusiasmo.

Un emperador romano —hablo de Marco Aurelio— dedicaba a la 
soledad las horas más altas y diáfanas de sus noches. Bajo la tienda de 
campaña, tras de luchar con los bárbaros del pasado para defender el

Ceremonia de graduación en el Colegio Americano de la ciudad de México.—Mé­
xico, D. F., 28 de junio de 1945.
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legado de sus mayores, al temblor de una lámpara vacilante, hablaba 
consigo mismo. El fruto de aquel diálogo incomparable entre el go­
bernante y el pensador consta en un libro de reflexiones, que cierto crí­
tico ha calificado como suspiros de un gran corazón en éxtasis.

Os invito a meditar en esta ocasión sobre dos de esas reflexiones. 
La primera indica: “Dondequiera se puede vivir, se puede vivir bien”, 
y la segunda establece que “lo que no es útil para el enjambre tampoco 
es útil para la abeja”. Que esas dos máximas os conforten en lo futuro, 
pues, en verdad, dondequiera hay aptitud de vida no debe existir ar­
gumento para vivir imperfectamente, para obrar con dolo y para pen­
sar con malicia; porque hacer el mal es negar la vida y pensar el mal, 
aun sin realizarlo, es traicionar en secreto a nuestros hermanos.

Por otra parte, nada de lo que daña a la sociedad puede brindar al 
hombre íntimo regocijo. Sobre individualismos menguados no se ha 
forjado nunca una patria heroica y, como lo manifestó hace siglos Marco 
Aurelio, lo que perjudica al enjambre perjudica —tarde o temprano— a 
la personalidad de la abeja; la inhabilita.

Devoción para el bien y fe en la solidaridad humana habrán de 
ser las columnas de todos los monumentos que levantéis en lo sucesivo. 
Siempre que acometáis alguna tarea, preguntaos humildemente: ¿Están 
de acuerdo con ella los postulados fundamentales de mi conciencia? ¿Ser­
virá para que otros hombres y otras mujeres comprendan un poco mejor 
su destino, sean más libres y más dichosos, más optimistas y más activos, 
más prósperos y más rectos? Si la respuesta es afirmativa, empeñaos en 
el intento. Si no, desistid de él. Porque no hay triunfo que valga la 
pena de conquistarse cuando no está conforme con obtenerlo nuestro 
concepto del bien, y no existe victoria capaz de enorgullecemos cuando 
vulnera a la humanidad.

Erigida en México —y poblada por niños y adolescentes mexicanos 
y norteamericanos— esta escuela tiene el deber de servir la causa de 
mutuo entendimiento y de respeto recíproco que expresa profundamen­
te la voluntad de nuestro Hemisferio.

Hemos visto, por la guerra tremenda que desataron los tiranos na- 
zifascistas, en qué extremos concluye una educación dirigida por el 
desprecio, por la venganza y por la sed de un poder sin limitaciones. 
En América no queremos que las escuelas sean máquinas de destrucción, 
sino ejemplos de paz y talleres magníficos de concordia, y que todos los
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escolares que salgan de los planteles educativos del Continente se sien­
tan mensajeros de nuestro espíritu de colaboración para la justicia y de 
lealtad en la democracia.

Ese es el papel que os incumbe ahora, jóvenes estudiantes: transmi­
tir a los hombres, con hechos ciertos, sin distinciones de clases, de razas 
o de fortunas, el mensaje de nuestra fe colectiva en la civilización. Se­
mejante papel entraña un honor espléndido. Por eso, desde lo más en­
trañable de mi confianza, os digo en estos momentos: sed dignos de ese 
mensaje; mereced ese honor. La vida os lo premiará.



XV

EDUCACION PARA LA PAZ Y PARA LA DEMOCRACIA

El 23 de abril de 1944 inauguramos, en Saltillo, el primer Congreso 
de Educación Normal. Diecinueve meses han transcurrido desde ese 
día y muchos de los que celebramos aquella fecha nos reunimos, ahora, 
con dos propósitos: rendir tributo de aprecio a la Escuela Normal de 
Monterrey, que cumple setenta y cinco años de vida, y continuar el 
estudio, empezado entonces, de uno de los problemas que más profun­
damente nos interesan: la preparación de nuestros maestros.

Nuestra reforma educativa

No me detendré a examinar los detalles de la reforma educativa 
—que conocéis—, pero sí procuraré definir el espíritu que la orienta. 
Ello me induce a inquirir, primero, ¿qué educación esperamos que dé 
el maestro a los niños y jóvenes mexicanos? La pregunta se presenta 
como parte del tema que estoy tratando, puesto que si no precisáramos 
previamente la finalidad social de la educación, mal podríamos apreciar 
los motivos que nos llevaron a variar los sistemas organizados para faci­
litar al maestro ese encuentro definitivo consigo mismo, sin el cual re­
sulta el mejor diploma, en manos de quien lo ostenta, un pergamino 
carente de autoridad.

Creo, como Dilthey, que toda pedagogía es el producto de una fi­
losofía que tiende a formar al hombre. Ahora bien, en la paz que prin­
cipia ¿qué va a exigir del hombre la convivencia civilizada?... ¿Que sea 
una máquina silenciosa, obediente al mando de quien la use, para el 
éxito de un partido, de un gobierno, de una raza o de un modo totali­
tario de comprender el mundo y la sociedad?

Ante el solo enunciado de esta interrogación se subleva en nos­
otros lo más genuino e insobornable de nuestra fe en la dignidad hu­
mana.

Por el simple conocimiento de los desastres que provocó, en la Ale­
mania de Rosenberg y de Hitler, el automatismo servil de la inteligen-
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cía, nos sentimos resueltos a no aceptar tan cruel ignorancia de la 
persona.

¿Querremos, entonces, formar a un hombre que, aislado de la co­
munidad en que se sustenta, desdeñe los compromisos de la interdepen­
dencia social y, en el mejor de los casos, consagre sus energías a labrar 
su existencia como una estatua y pulir su conducta como un estilo?... 
Por mucho que nos seduzcan las perfecciones individuales, a las que a 
veces llegan algunos excelsos temperamentos por esta ruta, pronto ad­
vertimos que generalizar esa omnímoda libertad privaría a la educación 
de su base misma y dejaría a las masas en un estado que ni siquiera 
compensaría, de tarde en tarde, el difícil advenimiento ejemplar del ge­
nio, puesto que el genio surge como una suma y confirma la regla con 
la excepción.

El hombre que pretendemos formar

El hombre que habrá de forjar nuestra educación será un hombre 
íntegro y democrático, dueño de gozar de su propio yo, pero sirviendo 
a la Patria y a la familia no como esclavo —ni, mucho menos, como 
instrumento—, sino como miembro consciente, libre y disciplinado de 
la Patria y de la familia. Y, repito, libre y disciplinado, porque toda 
libertad implica una disciplina, como todo derecho supone una obli­
gación.

En el ideal de ese hombre tendrá, por fuerza, que articularse al 
concepto de la familia y al de la Patria, un concepto mucho más am­
plio: el de la humanidad.

Parafraseando a Terencio, podríamos exclamar: “Nada humano nos 
es ajeno.” Mas no aludo en estos instantes a esa vaga emoción de sen­
tirse humano que no siempre resiste a las tentaciones del interés y que, 
por exaltación de los instintos, sirve de excusa —cuando no de sarcástico 
alarde— al imperialismo de los más ricos, a la violencia de los más fuertes 
y, en todas partes y a todas horas, al capricho de los tiranos.

El concepto de humanidad ante el que me inclino es, por completo, 
de otro linaje. Sólo merece llamarse hombre el que sabe y puede y quie­
re ayudar al hombre. Y, cuando el mundo se halle compuesto de hom­
bres así, capaces de disfrutar de lo que reciben tanto como disfrutan 
con lo que otorgan, la civilización estará salvada.

Cabe afirmar que nuestra educación deberá vencer, para ser cabal,
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los errores del excesivo intelectualismo y, a la vez, los riesgos de un 
pragmatismo frío y utilitario. Quien instruye sin agrandar en el alma 
de sus alumnos las posibilidades de una libertad entendida primordial­
mente como respeto y dominio de sí, tal vez adiestre, pero no educa. 
Y quien, por atender preferentemente al problema interior de la liber­
tad, deja a los educandos inermes ante las dificultades materiales de la 
vida, los encaminará a las servidumbres del exterior, pues así como en 
las naciones no hay independencia política que no se construya sobre 
una independencia económica relativa, así, en los hombres, la ineptitud 
para un rendimiento social concluye por traducirse en lamentables men­
guas de autonomía.

Tomando en cuenta estas reflexiones hemos disminuido, en nues­
tros programas, lo que era jactancia y lujo, y también aquello que, por 
falta de actividad y experimentación, imponía un abuso mecánico de sí 
misma a la memoria del estudiante. En materia de planes educativos, nos 
hemos empeñado en relacionar las asignaturas, partiendo de dos prin­
cipios: el de que, para ser activa, la educación exige un apoyo esencial 
en el interés de los educandos; es decir, demanda el planteamiento, sen­
cillo y claro, de una situación problemática personal; y el de que hay 
mucho de artificio en la oposición de la teoría y la práctica en la ense­
ñanza. Sin la práctica, la teoría se convierte, frecuentemente, en fábrica 
de pedantes, y sin la teoría, la práctica acaba por encerrar a los apren­
dices dentro del marco de un empirismo árido y rutinario.

Educación para la paz y la democracia

La cuestión que debíamos resolver se presentaba a nosotros de esta 
manera: preparar, en un término limitado, al maestro normal de suerte 
de asegurar que sus enseñanzas estimulen a los niños y niñas de la 
República a querer y a garantizar la paz —una paz dinámica, tensa y 
afirmativa; opuesta, por consiguiente, a las debilidades que conocimos, 
en los años de tregua armada, con el nombre falaz de apaciguamiento— 
y a sentir, en la libertad, un aliento vital para respetar la libertad de 
todos sus semejantes, tanto como un impulso de independencia para 
desarrollar esas facultades que, al ejercerse, no invaden las expectativas 
legales de los demás.
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Ambos propósitos requerían una acentuación reflexiva del culto de 
la fraternidad humana.

Para conseguir esa acentuación, extendimos en el ciclo secundario 
el alcance de los programas de educación cívica, estableciéndola en los 
tres grados: en el primero, a fin de percibir el valor de la sociedad y 
advertir las formas de su estructura; en el segundo, a fin de entender, 
aunque sea en sus líneas más ostensibles, el enlace de los fenómenos 
económicos y, en el último, a fin de conocer la organización política 
del Estado y la significación de las relaciones jurídicas de los pueblos. 
Con el mismo objeto, robustecimos la educación histórica del alumno, 
fijando, para impartirla, tres cursos en vez de dos y ajustándola a las 
conclusiones a que llegaron los historiadores mexicanos en la Conferen­
cia efectuada en la Capital, en mayo de 1944. Según lo recordaréis, tales 
conclusiones precisan, como metas de esa enseñanza, “la verdad en ma­
teria histórica”, “la creación de un sentimiento de solidaridad nacional, 
como factor para la integración de la Patria”, y un aprendizaje que 
considere la historia de nuestro pueblo “como un aspecto de la lucha 
del hombre contra la miseria y la explotación, la ignorancia y los pre­
juicios, la injusticia y la tiranía.”

En el ciclo profesional, ampliamos los cursos de Etica, de Litera­
tura Universal y de Ciencia de la Educación; creamos los de Etimologías 
Griegas y Latinas, Mineralogía y Geología, Cosmografía e Historia de 
la Educación en México y dimos nueva distribución a las enseñanzas y 
actividades relacionadas con la formación estética y el adiestramiento 
manual, gracias a una reorganización del trabajo en los talleres y a nue­
vos rumbos en la educación musical, danza y teatro, dibujo y artes 
plásticas. Por último —y dentro de un sistema relativamente flexible- 
abrimos en el ciclo secundario posibilidad de opción entre cursos com­
plementarios de Matemáticas, Física y Química, Ciencias Sociales, Cien­
cias Biológicas, Talleres y Disciplinas Estéticas y, en el ciclo profesional, 
entre Etimologías Indígenas, Técnica de la Enseñanza del Dibujo, 
Música, Educación de Adultos, Elementos de Psicología para Anorma­
les, Estadística Escolar y Biología.

Con las variantes que explica el anhelo de no imponer rigidez ex­
trema, en nuestra unidad, a los planteles sostenidos especialmente para 
encauzar la enseñanza fuera de las ciudades, estas reformas han comen­
zado a ser aplicadas también en las Escuelas Normales Rurales —que
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serán de seis grados en lo futuro— y en el Instituto de Capacitación para 
los Maestros no Titulados.

Decía un ilustre educador español que cuando concluyen las cla­
ses, lo que a menudo principia no es una vida libre y feliz, sino el 
proceso metódico del olvido; “proceso —agregaba— que suele ser harto 
más rápido que el del estudio y, sobre todo, de éxito más seguro”. He 
ahí por qué una de nuestras preocupaciones ha sido la de aligerar la 
plétora de los planes, que sólo conducía a la superficialidad y, por el 
camino de la fatiga mental, más que a la humildad del saber, llevaba a 
los educandos a la suficiencia y al dogmatismo.

Queremos que el maestro sea hombre ante todo y no un compen­
dio de fórmulas pedagógicas. Y pensamos que educar al hombre no 
significa hacer exclusivamente que lleguen hasta su espíritu los datos 
más depurados de la tradición y de la cultura —lo cual sería instruirle 
y volverle espejo, más o menos consciente, de lo pasado—, sino desper­
tar en él una confianza tranquila en su poder de creación, de originali­
dad; colocarlo, desde la infancia, ante una enseñanza en que la vida se 
reconozca, cual es la vida: como problema, problema eterno, invención 
constante y perpetuo acoso de responsabilidades privadas y colectivas, 
que no dominan quienes no pueden convertir el legado de lo aprendido 
en aptitud personal de renovación.

Vengo aquí de una Conferencia en que los delegados de los países 
más diferentes proclamaron la necesidad de fundar la paz sobre las 
bases de una cooperación cultural entre las naciones. Y me congratulo 
de que mis primeras palabras en público, al volver de Inglaterra, sean 
en esta sesión de vuestro Congreso.

Por encima de todo lo que se escriba respecto a la técnica de las 
ciencias, está un programa: sentir la angustia del hombre actual y me­
jorar las condiciones de su destino. A mejorar esas condiciones se va 
lo mismo por el camino interior de la educación —que trata de redimir 
a los individuos del yugo de la ignorancia— y por el camino exterior, 
que intenta corregir los defectos de la persona, corrigiendo las deficien­
cias del medio en el cual actúa.

Modelar un tipo de hombre bondadoso, enérgico, activo, sincero, 
honrado, justo y emprendedor, es nuestro deber y nuestro deseo. Y 
evitar que ese tipo humano vaya a morir, en la edad adulta, frente a las 
barreras de una economía aherrojada por las peores iniquidades, de una
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industria planeada sin amplitud y de una convivencia internacional re­
gulada para ventaja exclusiva de los más fuertes, es la gran responsa­
bilidad política de los pueblos.

La verdad, escudo de la Patria

Pienso, ahora, en el discurso que pronunció nuestro Primer Magis­
trado el 24 de septiembre de 1942 al constituirse el Consejo Supremo 
de la Defensa. “Para que resulte provechoso su estudio —dijo, en aque­
lla ocasión—, este Consejo deberá reflexionar acerca de lo que somos y 
de lo que queremos llegar a ser.” Y manifestó: “Nuestra defensa —si 
ha de ser efectiva— deberá, igualmente, ser integral. Defensa militar, 
pero, asimismo, defensa económica y financiera; defensa del comercio 
y la agricultura; defensa de los mercados y de los cambios; defensa de 
las leyes y del espíritu. Defensa del hombre y del pueblo enteros, con 
sus ideales y sus costumbres, con su derecho al progreso y al bien 
común.”

Las palabras que cito tienen validez, también, ante este Congreso, 
ya que, en los tiempos difíciles que vivimos, toda reunión de investiga­
dores es una parte de ese Consejo Supremo de la Defensa que, en la 
paz como en el conflicto, han de formar los representantes del pensa­
miento, de la actividad y del carácter de la Nación.

Defendemos, en efecto, a nuestro país no sólo cuando lo prote­
gemos de un adversario, sino cuando lo protegemos de la mentira, de 
la cólera demagógica y de las ilusiones que, para engaño de los incautos, 
se presentan como proyectos y como metas. Lo defenderéis vosotros 
aquí siempre que, frente a cada una de las cuestiones que en el registro 
de temas veo incluidas, os preguntéis, antes de decidir, no cuál es la 
respuesta que os agradaría más en lo personal, sino cuál es la contesta­
ción que interpreta mejor nuestras realidades y que abre una senda 
mejor hacia la justicia.

¡Desventurada la Patria a la que la verdad no pudiera servir de 
escudo! Y es para ayudar a que México exista y crezca para lo que os 
habéis congregado, indudablemente. Por tanto ¿qué mejor presagio me 
atrevería yo a formular en estos momentos que éste, en el que pongo 
todo mi aprecio?: Que vuestras conclusiones contribuyan a que enten­
damos mejor la verdad de México. Y que, al realizarlas, ninguno de
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vosotros olvide que la Patria es la promesa de nuestras nuevas genera­
ciones o, lo que es lo mismo, el solar sagrado en el que anhelamos que 
nazcan, vivan y triunfen hombres más libres y más dichosos de lo 
que nosotros pudimos ser.

Nuestra riqueza humana, la más preciada

En el mundo que está naciendo ante nuestros ojos, México ocupa­
rá el lugar que ambicionen y que merezcan nuestros educadores. Y, 
entre ellos, los más humildes en apariencia, aunque, de hecho, los que 
han hallado mayor arraigo en la conciencia de nuestras masas: los pro­
fesores primarios del campo y de la ciudad. A ellos corresponde el 
honroso encargo de ir a buscar bajo los relieves, toscos e informes, de 
la sensibilidad y el carácter no cultivados, la línea justa, el perfil exacto 
del ciudadano que simboliza ya, en nuestros sueños, el México de ma­
ñana.

Cuando pensamos en las riquezas de la República, vienen a nues­
tra mente muchas imágenes: minas de vetas inagotables, bosques in­
mensos, yacimientos magníficos de petróleo, surcos henchidos de vigor 
en potencia, milpas espesas, trigales de oro, frutas del trópico y pla­
yas en cuyas aguas las redes captan miles de peces que por sí solos po­
drían dar alimento, bienestar y comercio a la población de los litora­
les. .. Pero ninguna de esas riquezas lo será nunca, mientras dejemos 
en la ignorancia al elemento que las descubre, que las emplea y que las 
transforma: el hombre de México.

Oímos por todas partes la misma voz: industrialicemos a la Repú­
blica, formemos técnicos. Plausible empeño. Pero el primer técnico 
del que debemos cuidar es aquél sin cuyo trabajo ningún otro podría 
ejercer con verdad y con eficacia su función emancipadora. Y ese 
técnico es el maestro.

Gran misión, por tanto, la del Congreso que se reúne hoy a deli­
berar. El conocimiento que tengo de muchos de los catedráticos que 
constituyen esta Asamblea me inspira la certidumbre de que sabrán 
estar a la altura de esa misión. Los exhorto, no obstante, a reflexionar 
con profundidad sobre los temas que serán base de sus debates. Al 
inaugurar sus labores, formulo el voto de que las resoluciones que adop-
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ten sirvan a México; porque México es, a la vez, nuestro maestro y 
nuestro discípulo. Y, si escuchamos con atención su clamor recóndito, 
no tardaremos en percatamos de que nada de lo que pueda perjur- 
dicarle debe enturbiar nuestro pensamiento o mancillar nuestra edu­
cación.



XVI

MISION DEL MAESTRO

Los jóvenes que forman la generación normalista de 1945 me han ex­
presado el deseo de que pronuncie algunas palabras en esta ocasión. He 
aceptado, gustoso, porque nada puede ser más confortador que el sentir 
palpitar, en los estudiantes de ayer, el espíritu de los maestros de ma­
ñana.

Línea invisible ésta, que divide al mundo escolar en dos aulas tan 
parecidas y, en el fondo, tan diferentes. Una, el aula que se deja, apa­
cible y clara, en que la cátedra era sólo un consejo y la presencia de 
un guía. Otra, el aula que se espera, imaginada más que prevista, donde 
la cátedra se adivina como un tribunal de vida y una responsabilidad 
esencial.

De la escuela en que se adiestraron, como educandos, a la escuela 
en que actuarán, como profesores, estos jóvenes saben perfectamente 
que hay sólo un paso; pero un paso de inmensas repercusiones.

Y, porque lo saben, han querido que sea usted, Señor Presidente, 
quien dé honor a esta ceremonia con su presencia. Mas yo no ignoro 
que esta presencia de hoy y de usted no es un testimonio aislado y 
excepcional. Presente —con el espíritu— lo hemos sentido invariable­
mente en el interés que ha manifestado por las escuelas en que se esta­
ban formando los alumnos de esta generación. Presente, asimismo, cuan­
do se sirvió usted aprobar el proyecto de erigir esos edificios que, en 
San Jacinto, serán muy pronto signo expresivo de la atención concedida 
por su Gobierno al problema de la preparación de nuestros maestros. 
Presente, cuando en la elaboración de los presupuestos se ha preocupa­
do usted, año tras año, por mejorar las condiciones económicas de los 
trabajadores de la enseñanza. Y presente, en fin, en todas las horas en 
que era necesario dar un apoyo a la conciencia profesional de los futu­
ros educadores de nuestro pueblo.

Porque he ahí, jóvenes mexicanos, la misión que habéis elegido va­
lientemente: la de llevar a los rincones más apartados de la República el
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mensaje límpido de la Patria, la verdad de la Patria que ansia luz, unidad, 
concordia, justicia y sabiduría.

Gran misión de la que debéis desde ahora sentiros íntimamente sa­
tisfechos, ya que no existe ninguna más generosa ni más fecunda y, por 
mi parte, no conozco más noble esfuerzo que el de entregarse a ella sin 
restricciones ni timidez.

Constructores de la paz, soldados de la paz, eso habéis de aspirar 
a ser; porque la paz perdurable del mundo no se edificará sobre ruinas 
de odios y de rencores, sino sobre conciencias libres, de hombres y de 
mujeres enérgicos y optimistas.

Para el que no sabe, el universo es un acoso continuo, una amenaza 
incesante, una ocasión perpetua de inquietudes y de zozobras. Todavía 
débil, en vuestras manos, alborea la llama de la enseñanza. Cuidad de 
ella con rigor y con humildad, pues humildad y rigor enaltecen la bio­
grafía de todos los creadores. Y, para ser positivos orientadores de 
almas cordiales, francas, verídicas y seguras, no os bastará el certificado 
que hoy recibís.

No hay jamás un examen final para el buen maestro; porque el 
buen maestro, mientras vive, se examina todos los días. Y no, por cierto, 
ante jurados amables y comprensivos, sino ante un jurado en extremo 
exigente: el de la experiencia.

Para convencer a ese juez constante no es suficiente haber estudia­
do en los libros, ni es suficiente la inteligencia. Al talento y a la capa­
cidad técnica hay que añadir toda la tenacidad del carácter y todos los 
caudales del corazón.

El heroísmo no surge exclusivamente en las guerras y entre las 
armas. El más puro heroísmo suele ser el que brota entre las dificul­
tades y la aridez cotidianas, como las flores de ciertos cactos, alimen­
tado por la abnegación y por el sentido del sacrificio.

Que seáis dignos de ese heroísmo es mi deseo más fervoroso. Y 
que, al término del viaje, cuando dentro de muchos años hayáis cum­
plido vuestra jomada, cada uno de vosotros pueda decirse a sí mismo: 
“He servido a México. No sé ya dónde, pero en muchos hogares de mi 
país hay virtudes en las que mi personalidad se prolonga, alegrías que 
agradecen mis penas, bocas en cuyos labios mi nombre es bálsamo, son­
risas de esperanza que me bendicen.”



XVII

EDUCACION CIVICA

He invitado a todos los profesores de Civismo de las escuelas post-pri- 
marias que la Secretaría de Educación Pública sostiene en el Distrito 
Federal, a fin de recordarles, una vez más, el profundo interés del Go­
bierno que preside el señor General Avila Camacho por mejorar la for­
mación cívica de las nuevas generaciones de nuestra Patria.

Planes nuevos

La sola comparación de los actuales planes de estudio con los que 
regían en 1944, indica el creciente apoyo que estamos resueltos a dar 
a este aspecto de la enseñanza, pues, si figuraban entonces, en nuestras 
escuelas secundarias, tres cursos de Civismo, con dos horas de clase por 
semana, existe hoy en cada grado un curso especial, con cuatro horas 
de clase.

La reforma no estriba exclusivamente en la duplicación del tiempo 
lectivo. Sin la calidad, la cantidad no representaría una promesa de 
éxito duradero. En efecto, si los profesores fuesen a limitarse a distri­
buir en cuatro conferencias lo que han aprendido a explicar en dos, lo 
que mencionamos como un progreso acabaría por ser un inconveniente, 
ya que, para otorgar a las cátedras de Civismo la amplitud de que ahora 
disfrutan, hemos tenido que modificar el horario todo y, por conce­
derles la extensión que merecen, nos hemos visto en el caso de detener 
las proposiciones de aquellos que cultivan otras disciplinas y que, por 
razones obvias, insistían en reforzar sus programas en forma semejante.

Estas observaciones subrayan la trascendental misión de quienes 
me escuchan y la urgencia en que todos nos encontramos de buscar mé­
todos modernos que permitan hacer de las clases de Civismo algo be­
neficioso en verdad para los alumnos y en verdad útil para el país.

¿Cómo desempeñarían misión tan alta los que no viesen, en su 
actitud habitual, el mejor discurso? ¿Qué puntualidad podría exigir

Reunión de los Profesores de Civismo y de Historia Patria y Universal, convocada 
con motivo de la adopción de nuevos planes para las clases de Civismo.—México, D. F., 
14 de febrero dé 1946.

202



EDUCACION CIVICA 203

el maestro impuntual? ¿Qué energía el débil? ¿Y qué devoción por la 
probidad y por la justicia el maestro injusto?

La autoridad del educador no la impone el acierto del nombra­
miento. La da el carácter. La ratifica la competencia. Y, entre todos 
los profesores, los de Civismo son los que deben más afanarse por trans­
formar en testimonio su biografía y su cultura en prueba de última 
apelación. Menciona Montaigne, en alguno de sus Ensayos, la burla 
hecha por Dionisio acerca de los gramáticos que, ignorando sus propios 
males, describen los de Odiseo, y de los músicos que conciertan sus 
instrumentos pero no sus costumbres y sus acciones. Nada desmorali­
zaría más a vuestros discípulos que no hallar, en vuestra conducta, la 
demostración de vuestro saber.

He dicho y repetido en todos los tonos que no sólo enseña la es­
cuela, y que, tanto o más que la escuela, enseña la vida. Implicaría, por 
consiguiente, o una falacia demagógica o un candor incalificable ase­
verar que haremos buenos ciudadanos si no nos esforzamos por ser nos­
otros, nosotros mismos, también, buenos ciudadanos. Ello equivale a 
manifestar que, dentro de la escuela, no reduciremos la educación cívica 
a las cátedras de Civismo. Toda la escuela deberá preparar al adoles­
cente para asumir con honor la ciudadanía.

Acción de toda la escuela

Esto nos lleva a la primera de nuestras conclusiones: el maestro 
habrá de actuar conforme a un plan general de la escuela entera y los 
directores tendrán que sentir, en cualquier momento, que si son res­
ponsables de los diferentes cursos en los establecimientos que adminis­
tran, su responsabilidad es mayor aún por lo que atañe a la educación 
cívica.

Estimándolo así, nos acompañan en este acto todos los directores 
de los planteles post-primarios en cuyos planes dicha asignatura se halla 
incluida y, además, los maestros de Historia. Los primeros fueron con­
vocados para coordinar más estrechamente sus actividades de orienta­
ción. Y los últimos, para atraer su atención sobre la importancia que 
atribuimos a los lazos que es menester afianzar y multiplicar entre las 
lecciones de Historia y las de Civismo.

A nuestro juicio, la educación cívica no consiste en estar solamente
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enterado de nuestras leyes y del funcionamiento de nuestras institucio­
nes, sino en lograr una conciencia cabal de la libertad y de las obliga­
ciones que la sustentan y que la encauzan, de suerte de comportarnos 
como desearíamos que se comportaran todos nuestros iguales, sin admi­
tir que los hechos revelen un vergonzoso divorcio entre nuestras reglas 
y nuestro ejemplo, entre nuestros principios y nuestra vida.

Todas las enmiendas hechas a nuestros planes de estudio y a los 
programas escolares correspondientes, tienden a abolir esa artificial ba­
rrera que han utilizado, con excesiva frecuencia, los polemistas para elo­
giar la enseñanza académica y menospreciar la práctica o, al contrario, 
para exaltar la enseñanza empírica y desdeñar el conocimiento teórico 
imprescindible. Sin los laboratorios y sin el estudio en la biblioteca y el 
gabinete, el aprendizaje del aula sería simple ejercicio de la memoria y 
automática aceptación del texto seguido por el maestro. De ahí que 
estemos tratando de dar cada día mayor significación al trabajo de los 
laboratorios y los talleres, con incuestionable ventaja de los que estu­
dian lo mismo matemáticas, física y química, que geografía y ciencias 
biológicas. Pero, si en alguna enseñanza resulta urgente ligar la práctica 
a la doctrina, es precisamente en aquella que imparten los catedráticos 
de Civismo. Y aquí apunto la segunda conclusión que quisiera ofrecer 
a los miembros de esta asamblea: no reducirse jamás a la exposición oral, 
sino animar esa exposición con investigaciones y actividades que acen­
túen, en el alumno, la formación segura del ciudadano.

Educación activa

La situación psicológica del adolescente es particularmente propicia 
a la generosidad de una acción social bien inspirada y bien conducida. 
En mis viajes por la República me he percatado de la colaboración ad­
mirable que nuestros colegiales están prestando a sus familiares y a sus 
maestros en la Campaña Nacional contra el Analfabetismo. Hay que 
reconocerlo con entereza: muchos adultos quisieran tener la aptitud, 
el fervor y el entusiasmo cívico, audaz y noble, de la mayor parte de 
nuestros jóvenes estudiantes. ¿Por qué, entonces, no aprovechar tales 
condiciones, gracias a una educación activa, haciendo participar al alum­
no en el mejoramiento del medio en que vive, dentro de los términos



EDUCACION CIVICA 205

que aconsejan la elemental prudencia docente y el respeto del alumno 
como persona?

La tercera de nuestras conclusiones derivará de la experiencia que 
alcancemos con los programas que ha aprobado la Secretaría de Educa­
ción Pública. Según sabéis, dichos programas fueron trazados con el de­
seo de que, en el primer grado, el alumno empiece a adquirir un cohe­
rente sentido de lo que es el hombre en la sociedad. El tema central 
del segundo grado es el examen de lo que son los fenómenos económi­
cos, su repercusión en la interdependencia humana y la conveniencia de 
dar al pueblo una orientación de progreso productivo, conociendo nues­
tros recursos y explotándolos para un mayor rendimiento en favor de 
todos los mexicanos. En el tercer grado, y sobre la base de una con­
cepción correcta de los derechos y los deberes, aprenderá el estudiante 
lo que es el Estado, cuáles son los factores de una nación, qué caracte­
rísticas tienen las diferentes formas de los gobiernos y cómo determina 
nuestra Constitución la organización política y administrativa de la Re­
pública.

En los tres cursos se atenderá de manera concreta a la realidad na­
cional, tratando de plantear claramente los problemas que nos son pro­
pios, con un criterio democrático que promueva el interés de los edu­
candos por continuar y perfeccionar las mejores conquistas de nuestra 
historia, dentro de los cauces de libertad y equidad social abiertos por 
nuestros héroes de la Independencia, afirmados por la Reforma y reivin­
dicados y ampliados por la Revolución.

En este punto, aunque parezca superfluo, os reiteraré que no abri­
gamos la jactanciosa esperanza de convertir en Sociología las enseñanzas 
del primer grado, ni en Economía Política las del segundo, ni en Filoso­
fía del Derecho las del tercero. Conocemos nuestros límites y no pre­
tendemos que un alumno de 12 ó de 13 años se inicie con rigor en cier­
tos estudios que, en su científica plenitud, requieren más largo aliento 
y son motivo de desarrollo en ciclos ulteriores e, incluso, en escuelas 
profesionales. Pero tan arbitrario como recargar al adolescente con ex­
posiciones inadecuadas para su edad, sería creerlo ajeno a la curiosidad 
humana de lo que advierte con sólo oír las conversaciones de sus amigos 
y las pláticas de sus padres o con sólo pasear la mirada sobre los títulos 
de las informaciones diarias de los periódicos. Todas las mañanas esos 
títulos son, para ellos, un llamado del mundo y una pregunta.
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Una guerra enorme ha conmovido a la humanidad. Millones de 
hombres y de mujeres han padecido dolor y muerte. La paz está cons­
truyéndose sobre las ruinas de una época lacerada y entre los restos de 
una de las crisis más lamentables de la civilización. Muchos de los cri­
minales que provocaron el conflicto y utilizaron las fuerzas acumuladas 
para esclavizar y vejar a los que vencieron temporalmente, han sido 
citados ante el tribunal que los juzgará. ¿Sería posible que, frente a sa­
cudimiento tan formidable, no supieran los profesores/de Civismo llenar 
las cuatro horas por semana que les señala el plan que hemos adoptado?

Lo NACIONAL

Si pasamos de lo internacional a lo nacional ¡cómo se ahondan, ante 
nosotros, las perspectivas! ¡Cuántas cuestiones sociales propone la rea­
lidad a la inteligencia vivaz del adolescente! La heterogeneidad de nues­
tro medio invade su casa, rodea sus actos, pesa sobre su espíritu. La 
insolente riqueza y la miseria absoluta se cruzan constantemente en las 
calles que pisa, en los viajes que emprende, junto a las puertas mismas 
de la escuela a la que concurre. ¿Por qué son tan pobres nuestros po­
bres? ¿Por qué la mitad de nuestros hermanos no sabe leer? ¿Por qué, 
en la mayoría de los hogares de México, no existe un libro y es, muchas 
veces, un lujo el pan? ¿Por qué ambicionamos ser más demócratas? 
¿Cómo podremos llegar a serlo? ¿Qué es la independencia política de 
un país? ¿En qué consiste su independencia económica? ¿Cuáles son los 
derechos de cada quién? ¿Qué deberes suponen y por qué causa? ¿Por 
qué existe, a menudo, un abismo entre lo que prometemos y lo que so­
mos, entre lo que decimos y lo que hacemos?...

Pensad en que estas interrogaciones no se presentarán a vuestros 
discípulos como los temas, fríos e impersonales, de una lección. Cada 
una de esas interrogaciones está asociada al drama íntimo de su vida o 
de la vida de sus parientes. Y no es con fórmulas oratorias como conse­
guiremos plantear el problema ante el estudiante, sino con verdades, 
con datos, serenamente, sin conformismos que entrañarían cobardes re­
signaciones y sin violencias que destruirían el poder unificador, patrió­
tico y efectivo de toda auténtica educación.

Pensad, por otra parte, que el civismo es el nervio de la Comunidad 
y que, por desgracia, la mayoría de los colegiales que asisten a las es-
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cuelas secundarias de la República no cuenta con elementos para seguir 
una carrera; es decir: para acrisolar su vocación cívica en establecimien­
tos de categoría superior Lo que no intentéis en vuestra cátedra, nin­
gún otro profesor lo intentará para ellos en otra escuela. Al despedirse 
de vosotros, muchos de esos jóvenes van a ganarse la vida. ¿Y qué hará, 
con ellos, la vida que conocemos? Obreros insatisfechos, empleados 
torpes, conmerciantes precarios, carne de eterna improvisación.

Dentro de la realidad económica que priva entre nosotros, no nos 
es dable evitar el salto directo entre un ciclo de transición, como el se­
cundario, y las confrontaciones de la existencia. Pero sí nos es dable 
fortalecer el vigor moral de quienes están obligados a una inmersión tan 
terrible, por inmediata, en la lucha por la vida. Más aún que instructivo, 
el papel de la escuela secundaria es educativo. Y el núcleo de esa fun­
ción educativa se encuentra en las clases de Civismo; porque vuestros 
alumnos podrán ser o no abogados o electricistas, podrán ser o no in­
genieros o farmacéuticos, podrán ser o no médicos o mecánicos, pero 
indefectiblemente tendrán que ser hombres y mujeres; sujetos de obli­
gaciones y de derechos, miembros de una Patria que necesita que todos 
sus hijos la ayuden y la defiendan, la honren y la veneren, la perpetúen 
y la prestigien.

El ciudadano al que aspiramos

Bajo cada obstáculo que hallamos en nuestro ascenso nacional po­
dríamos descubrir un error o una falta de educación cívica verdadera. 
Porque no basta con enseñar, en el mejor de los casos, a ser ciudadano 
trabajador, respetuoso de las leyes y las instituciones de la República y 
deseoso de cooperar con los pueblos que no vulneren la autonomía y el 
desenvolvimiento lícito del país. Importa extraordinariamente, también, 
que el profesor de Civismo enseñe al alumno a sentir que no debe el 
concepto de ciudadano estar nunca en pugna con el concepto de hom­
bre y que si lo mejor del hombre se realiza en el buen ciudadano, lo 
mejor del ciudadano es ser hombre íntegro, hombre dondequiera, en 
su tierra o fuera de ella; hombre que comprenda y estime a todos los 
hombres; hombre más allá de cualquier prejuicio y de cualquier sectaria 
parcialidad.

Ahora bien, ese ciudadano del porvenir habrá de corresponder a 
un tipo leal, honrado, limpio, enérgico y laborioso; exento de los com-
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piejos de inferioridad que tanto daño han causado a los mexicanos; ene­
migo, por definición, de toda mentira, lo mismo la que se exhibe teatral­
mente, bajo un ropaje de alardes declamatorios, que la que se disimula 
y se esconde en el egoísmo. Un tipo de ciudadano que quiera a su 
patria entrañablemente, sin necesitar engañarse, para quererla, sobre los 
males y las flaquezas que aún la agobian y que sea digno de comprender 
esas flaquezas y aquellos males, no para exagerarlos con la ironía o el 
pesimismo, sino para corregirlos con el trabajo, con el sacrificio, con la 
virtud. Un tipo de ciudadano veraz en todo; veraz con sus semejantes 
y veraz consigo mismo; fiel a su palabra; superior a las mezquindades 
del servilismo gregario y la adulación; que no se cruce de brazos ante 
las dificultades, esperando que lo salven de ellas, tardíamente, un golpe 
de suerte, un medro ilegítimo, una astucia vil. Un sér que no abdi­
que de sus derechos por timidez o por negligencia, pero que no los 
ejerza abusivamente y que, sobre todo, jamás olvide que la garantía in­
terna de esos derechos radica en el cumplimiento de los deberes, porque, 
sin el cumplimiento de los deberes, cualquier derecho resultaría un pri­
vilegio exclusivo y excepcional. Un sér que ame la vida y que la enal­
tezca. En fin, un tipo de ciudadano capaz de juzgar de las cosas y de 
los hombres con independencia y con rectitud, porque sea capaz de juz­
garse a sí propio antes que a los otros y que sepa que, por encima de 
la libertad que se obtiene como un legado, el destino de los pueblos 
coloca siempre la libertad superior: la que se merece.

Principios que se cumplen

Exclamarán algunos: “¡idealismo!”... Y es cierto, existe en nos­
otros una voluntad de idealismo práctico, no contrariada —sino acen­
tuada y robustecida— por el deseo de trabajar en la realidad.

La humanidad de nuestros días necesita creer en sus ideales. Y, 
tanto como creer en ellos, necesita entender que los ideales que se elo­
gian y no se acatan acaban por ser, para los países, lo que la hipocresía 
es para las personas: confesión de incapacidad y máscara de impostura.

Un escritor que no tuvo el ánimo indispensable para resistir al nazi- 
fascismo, escribió hace años —mucho antes de uncirse al carro de los 
opresores de su nación— estas palabras reveladoras de los peligros que 
cercan a quien pretende dividir la vida en dos porciones inconciliables:
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una, la de las realidades, que el ideal no penetra, y otra, la de los ideales, 
que la realidad no construye: “Al mismo tiempo que ejercía sobre los 
demás una política de dominio —dijo, refiriéndose al europeo del si­
glo xix y de los primeros lustros del siglo xx— propagaba ideas de igual­
dad. De ahí que un día sus ideas tuviesen que oponerse a sus actos.”

Y agregó: “Las teorías permanecen por largo espacio sin validez, y 
parece en verdad demasiado cómodo darse a sí propio el prestigio de las 
fórmulas liberales sin dejar por eso de aprovecharse de las posibilidades 
de un mundo que el liberalismo no organizó. Pero vivimos ahora en 
una época de sanciones y consecuencias, en uno de esos períodos, posi­
tivamente dramáticos, en que las palabras encarnan y van a verificarse 
en los hechos.”

Y así, en efecto, los hechos mismos se encargaron de demostrar a 
ese autor —a él tanto como a nosotros— que, si una conducta desprovista 
de normas equivale a la más instintiva de las bestialidades, unas normas 
que se formulan y no se aplican, se vengan siempre, tarde o temprano, 
de los mendaces que las ostentan para uso y escarnio de los ingenuos.

Si algún compromiso esencial incumbe, pues, a la escuela, es el de 
enseñar a conocer y a querer los objetivos más puros de la comunidad. 
¡Ay de la escuela y de los maestros carentes de devoción para sus prin­
cipios! ¿Qué significarían nuestros planteles si hubieran de albergar y 
de proteger a rebaños de seres que no anhelaran fundir en un solo todo, 
indestructible y armónico, la verdad que se piensa y la que se vive, la 
que se hace, la del precepto y la del esfuerzo?...



XVTII

IDEALES DEL MAGISTERIO

Vengo a poner hoy en vuestras manos, jóvenes de la Generación Nor­
malista de 1944, estos títulos que —por justa que sea vuestra alegría en 
el momento de recibirlos— no constituyen, de hecho, sino un pacto más 
con vosotros mismos: el de haceros dignos de utilizarlos para bien de la 
educación.

Los SACRIFICIOS HECHOS

Cada uno de estos diplomas es el producto de una serie admirable 
de sacrificios. Primero, el de vuestros padres, que —privándose de una 
posibilidad inmediata de cooperación económica muy valiosa— consa­
graron una parte de sus recursos a prolongar el tiempo de vuestro estu­
dio y a proporcionaros los elementos indispensables para obtener el éxito 
que anhelabais. En seguida, el de vuestros maestros, que dedicaron al 
mejoramiento de vuestra preparación el caudal más puro de sus reservas 
morales e intelectuales, su paciencia más generosa, su amistad más limpia 
y su más persuadida solicitud. Y, en tercer lugar, vuestro propio esfuer­
zo; vuestra perseverancia y, en los años más pródigos de una edad re­
querida por todas las inquietudes, el gallardo desinterés que se necesita 
para preferir a la seducción de otras profesiones, materialmente más pro­
ductivas, la profesión del educador.

Sin embargo, no he de ser yo quien al mencionaros la conjunción 
de esos sacrificios intente disminuir vuestro júbilo y vuestra fe. Antes al 
contrario, si los presento a vuestro recuerdo es porque abrigo la certi­
dumbre de que el resultado que deseabais los merecía.

Entre las carreras que os aguardaban, al partir de la adolescencia, 
pocas existen en que pudierais hacer tanto bien a la humanidad como 
en ésta, callada, heroica, que no brinda sus triunfos sino a los .buenos. 
Y es que, en esencia, todas las otras se hallan implícitas en la vuestra. 
Un maestro, en efecto, no sólo enseña con la inteligencia y con la con­
ducta. Inspira con el ejemplo, como el artista. Con la audacia prudente 
del arquitecto sienta las bases de los destinos que se construyen en tomo

Entrega de certificados a los componentes de la Generación Normalista de 1944. 
México, D. F., 24 de febrero de 1946.
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suyo. Como el médico, protege la salud de sus educandos. Y, por su 
sentido de la justicia, en el centro de la comunidad que lo escucha y 
que lo respeta, debe ser abogado de todas las causas nobles, defensor de 
los desvalidos y de los débiles.

La calidad del bien que está a vuestro alcance nos obliga a refle­
xionar, por comparación, en todo el daño social que podríais hacer si no 
obrarais, según lo espero fundadamente, con sujeción absoluta a los idea­
les más luminosos del magisterio.

En un instante solemne, como el presente, no tengo derecho a disi­
mular la preocupación que me embarga siempre que firmo el título de 
un nuevo profesor. Leo su nombre; veo su retrato, adherido al margen 
del pergamino que ha de servirle de pasaporte y salvoconducto para 
recorrer los senderos de una experiencia que no es posible augurar con 
exactitud. Sé que, en la Escuela, fué un buen alumno. La seriedad de 
sus catedráticos me atestigua, por otra parte, su puntualidad y su afán 
de superación.

Pero ¿qué harán los hechos con ese nombre? ¿Qué ideas deslizará 
la vida bajo esa frente? En resumen, ¿cómo y de qué manera cumplirá 
el hombre las promesas del escolar?

Peligros frente al educador

¡Son tantas las amenazas que cercan a un joven educador! La más 
angustiosa de todas está en él mismo. Después de todo, llega a la cáte­
dra con un acervo de conocimientos útiles, firmes, pero no desprovistos 
de libresco énfasis doctoral. Una excesiva crítica de sí propio puede 
restar convicción a sus enseñanzas. En cambio, una seguridad excesiva 
lo hará pedante y, por subordinación limitada al texto, le cerrará en 
ocasiones los ojos a la verdad.

A éste, que no habréis de estimar como leve y nimio, no tardarán 
en sumarse múltiples riesgos: las agitaciones de la política, la ironía con­
tagiosa de los escépticos, la lucha —cotidiana e intensa— en un medio 
ciertas veces inerte, cuando no hostil.

Vocación y conciencia

¿Cómo sobreponeros a esos obstáculos? Aquí también, por fortu­
na, la mayor garantía de salvación la lleváis en vosotros mismos: es la 
integridad de vuestra conciencia.
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Si os sentís positivamente maestros, maestros de vocación, ningún 
escollo será bastante para impedir que lleguéis a la meta definitiva. Vues­
tra vocación y vuestra conciencia os pondrán en todo y en todas partes 
por encima de la flaqueza y del conformismo, de la ingratitud y del 
abandono. Pero, desde este preciso momento, debéis comprometeros a 
ser leales con vuestra conciencia y fieles a vuestra vocación. Una y 
otra os demandarán incesantemente energía, tenacidad, comprensión 
y fervor, modestia, pues la verdadera autoridad no es autoritaria y la 
verdadera energía no es imperiosa.

Entráis a la vida profesional bajo la curva de un arco augusto: el 
del sufrimiento. Una humanidad dolorida espera el mensaje nuevo y 
su mayor tragedia consiste, acaso, en que no sabe con qué palabras la 
paz del mundo se expresará.

México participa de esa esperanza y de ese dolor. Y no participa 
de ellos únicamente porque lo liguen con todos los otros pueblos los 
vínculos vigorosos de una solidaridad encendida, profunda y tensa. Par­
ticipa de ellos, en grado sumo, porque ha padecido durante siglos, en 
carne propia, injusticia y hambre, luto, crueldad.

Contacto con el pueblo

Yo he caminado por los caminos por los que anda este pueblo nues­
tro, valiente y grave. En mis viajes por la República he visitado muchas 
de las ciudades y las aldeas en donde vive, trabaja y sueña. Y, porque 
sé los tesoros de intrepidez y estoicismo que circulan por sus arterias, os 
digo ahora: él será vuestro auxiliar más constante y vuestro mejor co­
laborador.

Id al pueblo, quered al pueblo, sentid al pueblo. Haced suya vues­
tra enseñanza y haced vuestras sus infinitas aspiraciones de progreso y 
de libertad. No os encerréis por lo pronto en la escuela capitalina, pró­
xima a vuestra casa, a vuestra familia, a vuestros habituales sistemas de 
actividad y de pensamiento. Salid del escenario de vuestras costumbres. 
Descubrid a México entero. El os lo premiará.



XIX

A LAS ALUMNAS GRADUADAS DE LA 
UNIVERSIDAD FEMENINA

Al visitar esta Universidad, donde tantas jóvenes mexicanas están pre­
parándose a superar los obstáculos de una vida que no distingue ya, con 
la precisión de antaño, los esfuerzos del hombre y los quehaceres de la 
mujer, quisiera que mis palabras lograsen la más delicada de todas las 
persuasiones: la que estimula sin lisonja y advierte sin dureza.

Porque, a mi juicio, es en extremo importante animar a la mujer 
de nuestro país en las nuevas rutas que la lucha por la existencia abre a 
sus justas aspiraciones; pero animarla de tal manera que no descuide, por 
alcanzar semejantes aspiraciones, la fe profunda en la fuerza de su des­
tino como mujer.

De todas las vocaciones que os condujeron hasta el umbral de esta 
Casa, sencilla y grata, creo no equivocarme al manifestaros que no hay 
ninguna en la que pudierais triunfar absolutamente si olvidarais la vo­
cación que os inspira a todas: la de sentir y pensar como lo que sois: 
como mujeres de un pueblo libre, no como copias intrascendentes de 
hombres frustráneos y, mucho menos, como entes neutralizados por el 
talento, que abandonan el ser por el parecer.

Ante las graves deformaciones que entraña a veces la especialidad 
del estudio o la del trabajo, he cuidado de prevenir a los jóvenes contra 
todo lo que pudiera desviarlos de su ambición más honrada: la de ser 
hombres, hombres completos. ¿Qué extraño, por consiguiente, el que 
os aconseje, ahora, como lo hago? Esforzaos, también vosotras, por ser 
leales con vuestra condición esencial: la de ser mujeres y mujeres cons­
cientes, mujeres siempre, en el oficio, en la ciencia, en la profesión.

Y cuando os digo que seáis leales con la misión femenina que os 
pertenece, no empequeñezco, en manera alguna, la magnitud de vuestras 
tareas. Al contrario, en numerosos sentidos sé que la agrando. Porque 
es mucho lo que espera nuestra cultura de vuestro empeño, así como del 
empeño de todas las jóvenes mexicanas capaces de comprender que si 
el hogar no está en pugna con el aula, el aula no está reñida con el hogar.

Entrega de títulos a las graduadas de primer año en la Universidad Femenina. 
México, D. F., 13 de marzo de 1946.
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Sin evocar los más célebres casos —y, entre todos, se impone a 
nuestro recuerdo el de aquella investigadora admirable, excelente esposa 
y madre tan respetada como querida, Madame Curie— deséaría citaros 
hoy el ejemplo heroico de no pocas mujeres de nuestro México: las 
maestras rurales que he contemplado, en diversas regiones de la Repú­
blica, igualmente afanosas por atender a las obligaciones de la escuela y 
de la casa, tan entusiastas en cumplir sus deberes docentes como el me­
jor de sus compañeros, y tan firmes en su menester abnegado de hijas, 
hermanas, madres y esposas.

Y es que, cuando sus virtudes no son falaces, la mujer constituye, 
sin duda, el elemento más sólido y permanente de la moral de una so­
ciedad. Es cierto; ella —como Simmel lo reconoce— “resulta más acce­
sible que el hombre al desconcierto y la destrucción”, pero, en cambio, 
según el mismo filósofo lo proclama, esa mayor aptitud de acceso a las 
mutaciones superficiales de la experiencia se halla en la periferia de su 
persona, pues, en el fondo, la mujer descansa, más decididamente que el 
hombre, “en el centro propio de su carácter”; “no se pierde en los ór­
denes exteriores” y parece como si la moral de la colectividad “brotara 
de un instinto peculiar de su naturaleza”.

No pretendo, naturalmente, reproducir la irónica frase que cono­
céis: “Sé bella y calla.” Las normas que me interesaría transmitiros son 
de otra especie: Sé buena y piensa. Sé fuerte y obra. Sé activa y quie­
re. Sé inteligente; pero, no por serlo, te sientas invulnerable, ya que la 
máxima inteligencia consiste en ser accesible a todo y, a mayor opor­
tunidad de talento, corresponde mayor vulnerabilidad o, lo que es lo 
mismo, mayor compromiso de piedad, de ternura, de comprensión.

En las oportunidades a que habréis, con el tiempo, de consagraros, 
serviréis tanto más a la sociedad cuanto mejor os déis cuenta de que el 
civismo de la mujer que trabaja, como vosotros, radica ante todo en no 
traicionar, por ningún motivo, los derechos y los deberes de la femi­
neidad. Gracia, perdón, dulzura, son vuestras fuerzas más prestigiosas y 
más auténticas. Y de esas fuerzas está grandemente necesitado el mundo 
en que renacemos, no sin alarmas, al aprendizaje crítico de la paz.

Compañera del hombre no solamente en las alegrías y en las tris­
tezas de la familia, sino en la vida del taller, el laboratorio, el despacho, 
el diario o la sala de operaciones, la mujer puede y debe infundir a la 
inquietud de la investigación, a la paciencia estudiosa del gabinete y
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hasta a la angustia de las horas más trágicas de la clínica, sus genuinas 
virtudes de convicción, de humildad, de entusiasmo amable. A su am­
paro, es amor la beneficencia, emoción la duda, dádiva el saber.

Armonía de hombres y de mujeres habrá de ser la cultura humana. 
Y tal vez no os parezca un superfluo intento el que me haya permitido 
recordároslo en este instante, cuando recibís las constancias de una 
dedicación por la que deseo congratularos con toda mi simpatía.

Que uséis, para el bien común, los conocimientos que os legaron 
vuestros maestros y que los hechos colmen vuestros anhelos no con 
alardes artificiales, fútiles y precarios, sino con labor, con acierto, con se­
riedad.



XX

LA REFORMA DE LA SEGUNDA ENSEÑANZA

Al inaugurar estas conferencias, organizadas con plausible afán de su­
peración por los maestros más distinguidos de la Escuela Normal Su­
perior, considero como un deber el hacer aquí, aunque sea rápidamente, 
un resumen de nuestras inquietudes más importantes frente al problema 
de la segunda enseñanza en nuestro país. ¿Qué mejor auditorio que el 
que me depara vuestra presencia? ¿No sois vosotros los maestros y los 
alumnos del instituto que ha creado el Gobierno de la República para 
preparar a los profesores en las disciplinas fundamentales de esa ense­
ñanza? ¿Y qué mejor oportunidad, puesto que estamos —en estos meses 
precisamente— dando ya forma a la instalación definitiva de vuestra es­
cuela, y así coincide con el esfuerzo de los constructores el interés con 
que todos nos empeñamos en la aplicación de los planes y los progra­
mas que, para el ciclo que os concierne directamente, ha aprobado la 
Secretaría de Educación?

La segunda enseñanza y la unidad nacional

Desde hace mucho, los mexicanos de mente clara se han preocu­
pado por establecer la unidad nacional sobre las bases sólidas de la es­
cuela. En su espléndida carta al Gobernador Riva Palacio, don Gabino 
Barreda decía: “Para que la conducta práctica sea suficientemente ar­
mónica con las necesidades reales de la sociedad, es preciso que haya un 
fondo común de verdades de que todos partamos, más o menos delibe­
radamente pero de una manera constante.” Y añadía: “Para llenar esta 
necesidad —que todos sienten pero que pocos se explican— el único 
medio es una educación sistemáticamente calculada y que sea igual para 
todos, cualquiera que sea la profesión que deban abrazar, pues, por más 
que esas profesiones parezcan disímbolas, todas deben obrar de consuno 
porque todas tienden a un mismo fin, que es el bienestar social, y todas 
deben partir de principios concordantes.”

He ahí, señores, magistralmente definida, una de las tesis que con 
mayor ahinco hemos defendido desde la Secretaría de Educación Pú- 
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blica: la tesis de que la unidad nacional exige un ciclo secundario prác­
tico, amplio y bien unificado.

Sean cuales fueren las estructuras de las escuelas preparatorias y vo- 
cacionales técnicas, la unidad de la segunda enseñanza es una norma de 
inalienable y fecunda forzosidad, y quienes la impugnan, ya con criterio 
académico, en nombre de las profesiones liberales, ya con criterio em­
pírico, en nombre de las carreras técnicas, minan —acaso inconsciente­
mente— algo más que la unidad de un sistema didáctico: la unidad 
ética del país.

Influencias contradictorias

Aceptada esta condición, quedaba por resolver el alcance de las 
escuelas secundarias en nuestro pueblo. Aquí también los dos extremos 
de la cadena —la instrucción primaria y la superior— trataron de domi­
nar, cada uno con detrimento del otro. El segundo partía de la errónea 
suposición de que el deseo del padre puede reemplazar a la vocación 
del hijo y de que el niño, al salir del sexto grado primario, sabe ya con 
exactitud lo que habrá de efectuar en la edad adulta.

Si este o aquel alumno han de ser médicos o abogados ¿a qué im­
ponerles —afirmaban los teorizantes— prolongados estudios de matemá­
ticas o de música y tediosas permanencias en el taller de mecánica o de 
herrería? Y, por su parte, exclamaban otros: si este o aquel alumno van 
a ser fundidores o ingenieros electricistas, ¿por qué sujetarlos a un tra­
tamiento humanístico innecesario? ¿Por qué infligirles varias lecciones 
por semana de historia, de civismo, de lengua y literatura? ¡Como si el 
abogado o el médico no tuviesen manos que ejercitar y los ingenieros 
electricistas o los fundidores no hablasen en nuestro idioma y se halla­
ran excluidos de los derechos y las obligaciones de una correcta ciu­
dadanía!

Desde un ángulo diferente, quienes toman la instrucción primaria 
por panacea querían reducir el ciclo secundario a las mínimas propor­
ciones de una ampliación rutinaria de esa instrucción.

Entre tan opuestas doctrinas, a nuestro juicio, en el punto medio 
está la verdad. La segunda enseñanza no debe ser ni un bachillerato ni 
un breve y modesto apéndice pedagógico adicionado a los seis grados 
de la primaria. Tránsito entre ésta y la escuela preparatoria, sirve de 
apoyo a la educación superior y, por la misma amplitud de sus horizon-
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tes, perfecciona el esfuerzo de la primera enseñanza, dando un marco 
seguro al despertar de la vocación y respondiendo, por su carácter, a la 
inquietud de la adolescencia.

Las estadísticas nos confirman en esta idea ya que, de cada cien 
colegiales que reciben su certificado de educación secundaria, se en­
cuentran en minoría aquellos que inician cursos preparatorios, universi­
tarios o técnicos. Y de éstos no todos alcanzan un título superior.

Cinco bases de la reforma educativa

¿Qué nos demuestra este hecho? En primer lugar, lo que ya sabe­
mos: que las condiciones económicas de nuestro medio son aún poco 
favorables al eslabonamiento completo de nuestros ciclos. En segundo 
término, que, para servir con lealtad a nuestro país, nuestra escuela se­
cundaria debe ser una escuela primordialmente educativa, que capacite 
a los jóvenes para el bachillerato, pero que jamás ignore que la gran 
mayoría de ellos no saldrá de sus aulas hacia otras aulas, sino a la vida, 
al combate, a la lucha por la existencia.

Comprendiéndolo así, la Secretaría de Educación Pública ha em­
prendido una reforma considerable en esta materia. Por una parte, ha 
suprimido las fronteras erigidas entre la escuela secundaria y la prevo- 
cacional. Por otra parte, al unificar el ciclo, se ha preocupado porque 
no prevalezcan en él ni el empirismo práctico ni el dogmatismo teórico.

Cinco son los puntos esenciales de la reforma a que me refiero. A 
continuación voy a mencionarlos.

Todos tenemos noticia del daño que ha producido la tradición me- 
morista de nuestra pedagogía de tipo académico. Sin talleres, sin labo­
ratorios —y, a menudo, sin textos—, los adolescentes se ven constreñidos 
a repetir, con mecánico automatismo, unos apuntes que muchas veces 
constituyen más un expediente de complacencia que un instrumento de 
aprendizaje. El primer objetivo de la reforma tuvo que ser, por consi­
guiente, el de eliminar ese mal, vivificando los métodos didácticos y 
equilibrando en los planes las horas de exposición con las horas de acti­
vidad en los laboratorios y en los talleres.

Nuestro segundo objetivo fué el de substituir a las tareas a domi­
cilio, tan fatigosas para los padres y los alumnos, tan adecuadas a la 
placidez de algunos catedráticos y tan útiles para el brillo aparente de
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ciertas asignaturas, pero tan estériles para el rendimiento efectivo de los 
planteles, el estudio dirigido en la propia escuela, bajo la orientación 
diligente de un profesor. El estudio dirigido ha aumentado, es cierto, 
el horario mensual del trabajo en grupo; pero, en los establecimientos 
en los que se atiende con sensatez, ha dado frutos inmejorables y ha 
permitido, entre otras cosas, que los colegiales dispongan en realidad de 
su tiempo libre, bien sea para dedicarse a los deportes, bien para descan­
sar y esparcir el ánimo en paseos y lecturas de sano divertimiento.

En tercer lugar, citaré la constitución de los grupos móviles. De­
seamos que el escolar con menor aptitud para determinadas asignaturas 
no se convierta en límite que detenga el progreso de todos sus compa­
ñeros y que, en cambio, mejor dotado para otras disciplinas, no se vea, 
a su vez, contenido en ellas por quienes avanzan con dificultad y con 
lentitud. La formación de estos grupos móviles otorgará mayor homo­
geneidad a cada conjunto; facilitará, en muchos casos, el desarrollo de 
unidades suplementarias y ayudará a los padres y a los maestros a ad­
vertir con menores riesgos de incertidumbre por qué sendas va revelán­
dose la vocación positiva del estudiante.

Otro de nuestros propósitos es el de aligerar los programas, conser­
vando en ellos los temas substanciales, procurando asociarlos con las asig­
naturas relativas y, en lo posible, presentado cada unidad de trabajo de 
modo de ligar el aspecto teórico del tema con la experiencia práctica; 
es decir, con la aplicación del conocimiento en el laboratorio y en el 
taller.

Por último —y tomando en cuenta que concebimos la educación 
secundaria como un adiestramiento para la vida y, especialmente, para 
la vida social— hemos robustecido las enseñanzas de categoría educativa 
más evidente, como el Civismo y las Historias, Patria y Universal. El 
hecho de que, en reunión con los catedráticos de Historia y de Civismo, 
me extendí ya acerca de esta fase de la reforma, me autoriza a no 
insistir ante vosotros sobre un asunto en el cual, según creo, el criterio 
de los presentes coincide con el criterio de la Administración.

Lentitud de toda reforma

Toda reforma pedagógica demanda tiempo, humildad, paciencia y 
voluntad general de cooperación. Incurriríamos, por tanto, en ligereza 
incalificable si nos declarásemos ya satisfechos con las disposiciones que
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acabo de mencionar. Para cumplirlas, necesitaremos equipar con talle­
res y con laboratorios costosos nuestras escuelas. Por fortuna, los ele­
mentos indispensables han sido adquiridos y, a partir del 1° de abril, 
principiaremos a acondicionar los planteles en que esos elementos se 
instalarán, conforme a un plan que nos dejará en condiciones de que, 
al terminar el año, las obras más importantes estén concluidas.

Por lo que atañe a los grupos móviles, la Dirección de Segunda 
Enseñanza llevará a cabo, en 1946, los primeros ensayos de organización, 
eligiendo para ello los establecimientos en que se cuente con personal 
que ofrezca mayores garantías para esta prueba. En relación con el 
estudio dirigido, los inspectores y jefes de clases intensificarán las me­
didas de vigilancia que todo servicio nuevo requiere singularmente. Y, 
por lo que concierne a los programas, continuaremos solicitando la 
ayuda de todos los profesores para pulirlos y retocarlos hasta alcanzar 
la meta de sencillez y eficacia práctica que buscamos. Mucho se ha 
adelantado con la revisión de aquellos que regirán durante el presente 
año lectivo. Sin embargo, y aunque todos son testimonio de un esfuer­
zo serio y bien meditado, hemos de reconocer con honestidad que tal 
vez no en todos hayamos podido distribuir las unidades de trabajo con 
estricto apego a las tres condiciones fijadas por la Secretaría de Edu­
cación: aptitud de un cabal desarrollo en el número exacto de clases; 
selección que corrija la antigua plétora de asuntos, y enlaces convenien­
temente trazados entre las varias asignaturas, de suerte de reemplazar la 
artificial yuxtaposición de las enseñanzas por un sistema orgánico y fun­
cional de estudios y actividades que haga participar, en el aula, al ado­
lescente no como simple receptor del conocimiento, sino como agente 
vivaz del aprendizaje.

En la redacción de cualquier programa se tropieza, a menudo, con 
un obstáculo respetable y, por eso mismo, muy peligroso: la renuencia 
de ciertos especialistas, que suelen juzgar como falta de estimación para 
su saber —cuando no como ofensa para el prestigio de su persona— todo 
intento de reducción en el índice de los temas a que se hallan acostum­
brados. Acontece entonces que el programa de ambición exhaustiva aca­
ba por disfrazarse para imponerse, sin que basten las horas de clase para 
dar cima a todas sus divisiones y sus capítulos. De admitirlo así, el 
especialista se pondría a salvo; pero a cambio de un año trunco, que 
el alumno resentiría en su formación. De ahí que los actuales programas
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nos interesen profundamente, pues tienen ante nosotros un valor obje­
tivo y, en cierto modo, experimental; ya que el ánimo que nos guía no 
es el de acertar por autoridad, cerrando los ojos a los problemas, sino 
acertar progresivamente, cada día más y con más firmeza, merced al 
concurso de todos y en bien de todos.

Función de la Normal Superior

Para que todas las enmiendas que he enumerado logren el éxito 
necesario y para que dicho éxito no se reduzca a un corto número de 
planteles, debemos pensar en la conveniencia de formar a un profeso­
rado de alta categoría y de acendrado y lúcido patriotismo. Este es el 
papel que incumbe a la Escuela Normal Superior. Desempeñarlo con 
honra es vuestra función como profesores y como candidatos a profe­
sores.

Reconociendo las dolorosas insuficiencias que han estorbado el des­
envolvimiento de vuestras actividades, hemos destinado una partida 
cuantiosa a la construcción del edificio en el que trabajaréis a partir 
de 1947. Contaréis ahí con una buena biblioteca y con un cuerpo de 
gabinetes y de laboratorios abundantes, modernos y científicamente co­
ordinados. La relativa proximidad de la fecha fijada para inaugurar esa 
nueva escuela es para nosotros un motivo de íntimo regocijo. Llega, 
pues, en tiempo muy oportuno la constitución del Consejo Técnico a 
cuyos miembros vamos a dar posesión de sus cargos en este acto. Os 
felicito por todo ello sinceramente.

Ahora bien, ¿qué ventajas sociales derivarán de esa escuela nueva 
y del mejoramiento de la segunda enseñanza en nuestro país?

Como todo el sistema educativo mexicano, la escuela secundaria ha 
de tender, cada día más, a hacer de nuestro pueblo un pueblo fuerte y 
dotado de una recta conciencia nacional.

Una educación que nos haga fuertes

Desde que me encargué de la Secretaría que el Señor Presidente 
Avila Camacho tuvo a bien confiarme, expresé mi anhelo más persis­
tente: trabajar en favor de una educación para la libertad, para la de­
mocracia y para la justicia social. Pero semejante anhelo implica una 
premisa insubstituible: la de trabajar en favor de una educación que
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suscite y encauce la energía del país. Ya lo admitía, al final de uno de 
sus libros, el Maestro Sierra: ‘‘Educar es fortificar.”

He ahí una de las principales misiones de nuestra escuela secunda­
ria: estimular y organizar las fuerzas latentes de México. En efecto, si 
examinamos nuestra historia, descubriremos que es el relato de nuestras 
luchas contra nuestras más lamentables debilidades. Debilidad inicial 
ante la codicia extraña, que hizo posible al conquistador y al encomen­
dero. Debilidad ante el déspota y el cacique; sujeción al caudillo que 
arrojó oprobio sobre muchas de nuestras pugnas durante lustros y tiñó 
con rubores de sangre, de cólera y de vergüenza, algunos de nuestros 
movimientos libertarios más generosos. Debilidad, por fin, ante lo que 
somos. Debilidad ante la pereza que nos inhibe cada vez que es preciso 
acometer una obra larga y tesonera. Pasividad, pesimismo, inercia, ne­
gación dramática de la vida.

Pasividad y rebeldía

Hay no poco de esquematismo —y de exageración o abreviación 
caricaturescas— en la imagen que ciertos pueblos se forjan de los demás. 
México, por supuesto, no es exclusivamente ese melancólico personaje 
sentado que, envuelto en un sarape de lana obscura y bajo las alas in­
mensas de su sombrero, reproducen algunas figuras fabricadas en serie 
para turistas. Ni es tampoco, exclusivamente, ese audaz jinete que cruza 
por las películas, disparando las balas de su pistola a todos los vientos 
de la aventura. Sin embargo, esas dos maneras tan diferentes de conce­
birnos no son fortuitas. La primera alude a nuestra pasividad. La se­
gunda a nuestra violencia. Y una y otra se explican lógicamente.

“Penitencias de un año por locuras de un día”, comentaba un poeta 
nuestro a propósito de ciertas fiestas peninsulares. Y nosotros podría­
mos añadir: rebeldías de uno —o de varios años— por aceptaciones ca­
lladas ¿de cuántos siglos?...

No existe, pues, contradicción absoluta entre el personaje sentado 
de las estatuas que adquieren los turistas y el jinete rápido y arrojado. 
Muchas generaciones nuestras vivieron así, absortas en el reposo, justi­
ficando con su resignación el que otras surgieran y cabalgaran entre el 
fragor de las tempestades. Muchas generaciones nuestras vivieron así, 
dejando que la historia pasase a su vera, como un desfile, y saliendo sólo 
de su marasmo para hacer ellas mismas su propia historia en algunas
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jomadas inolvidables —la Independencia, la Reforma, la Revolución— 
cual si la historia se hiciese sólo en las grandes crisis y no fuera preciso 
construirla todos los días, a todas horas, con la voluntad, con el entu­
siasmo, con la perseverancia.

A los largos períodos de inercia y a los estallidos bruscos de rebe­
lión debemos tratar de substituir la obra cotidiana, la liberación cotidia­
na de quien no vive ni en la indiferencia ni en el tumulto, del hombre 
que está de pie, del que piensa y actúa como hombre enhiesto.

Fuertes, para ser libres

La mejor forma de sustentar la paz es aceptar con fervor la lucha, 
la lucha pacífica del trabajo. Y, asimismo, la mejor forma de eludir la 
violencia es buscar la fuerza y hallarla en nosotros mismos. La fuerza 
del carácter, que no ha de implicar imperio sobre los demás, sino inde­
pendencia, dignidad y dominio de sí. La fuerza del pensamiento, que 
no ha de ser soledad de la inteligencia, sino decoro, cooperación y dá­
diva del saber. La fuerza de la salud, que ha de dar a los cuerpos de 
nuestros hombres y de nuestras mujeres el vigor suficiente para cumplir 
las tareas enormes que les esperan. La fuerza de la verdad para distinguir 
entre las promesas de una fraseología ilusoria y los ideales que se reali­
zan o, lo que es lo mismo, para distinguir entre los proyectos y los 
hechos. Porque no es fantasía lo que nos falta, sino sentido de respon­
sabilidad ante la producción de la fantasía, por lo cual suele ocurrir que, 
al terminar un proyecto, lo abandonemos; hasta tal grado que, en nues­
tro léxico psicológico, podríamos definir la palabra proyecto como un 
vocablo que no significa la base cierta de alguna acción sino, al contra­
rio, el mausoleo que levantamos sobre el cadáver de una aspiración 
fallida.

Escuela mexicana

Contra todos esos males deberán elevarse nuestros procedimientos 
de educación. Y, al proponernos modificarlos dentro de un sentido ge- 
nuinamente mexicano, no lo hacemos con veleidades de agresivo na­
cionalismo, pues no abrigamos hostilidad para nadie, sino voluntad de 
defensa para lo propio y de organización efectiva de lo que es nuestro, 
a fin de colaborar con lo nuestro a la mejor convivencia de toda la 
humanidad.
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Ciertamente, una orquesta es también un conjunto y una armonía. 
En ella, cada instrumento debe afinarse para ayudar a todos los otros. 
Ningún director aconsejaría, no obstante, que el violinista aplicase al 
violín la técnica de la flauta o que el arpista estudiara su trozo en la 
partitura del clarinete. Así, en la actual civilización. El propósito es 
universal —que todos se entiendan y se respeten—, pero el recurso más 
adecuado para alcanzarlo estriba en que cada pueblo sea lo que es y en 
que, dentro de cada pueblo, cada individuo logre su formación más 
completa, como persona.

Por eso y porque, en lo internacional, somos partidarios de la soli­
daridad de todas las razas y todos los hombres, tenemos que sostener, en 
lo interno, la autenticidad de la escuela mexicana. Nadie nos salvará 
de nosotros mismos sino nosotros. Y, entre los elementos más impor­
tantes de salvación se encuentra la escuela, la escuela entera; porque, 
según dijo un distinguido escritor boliviano, “toda educación científica 
es una edificación interior, un trabajo que hace uno mismo sobre sí 
mismo. Los materiales pueden venir de fuera; pero el trabajo, jamás.”
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EL PROBLEMA DE LA EDUCACION ES EL PROBLEMA 
DEL HOMBRE

¿Que oportunidad mejor que esta ceremonia —en la que celebramos el 
Día del Maestro— para hablar de los ideales de la enseñanza en nuestro 
Hemisferio?

El problema de la educación tiene que ser entendido como el pro­
blema del hombre, del hombre en sí. Ahora bien, cuando volvemos los 
ojos a los desastres de los que apenas si mutilada, turbia y maltrecha, ha 
conseguido salvarse nuestra cultura, tenemos que confesar, sin ambigüe­
dades, que el problema a que me refiero, el del hombre mismo, el del 
hombre en su integridad, es precisamente el que más descuidaron, du­
rante siglos, las grandes fuerzas filosóficas, políticas y sociales.

En nombre del individuo se ha desdeñado y escarnecido a los in­
dividuos, a las multitudes innumerables que sangran y que trabajan, vi­
ven y mueren sin saber por qué nacen y por qué sufren, desnutridas 
por la herencia de la miseria, cegadas por la ignorancia, confusas en el 
oprobio, errantes en la iniquidad.

Por exaltar los fueros de un ente abstracto, no pocos pensadores 
se olvidaron del ser concreto —que no es, por cierto, el homo econo- 
micus de los clásicos, ni el protagonista teórico de los “derechos del 
hombre y del ciudadano”, ni el ejemplar biológico que se estudia sobre 
las planchas de disección de los hospitales—, sino aquél a quien podría­
mos designar, recordando a Unamuno, “nada menos y nada más” que 
como todo el hombre. El que tomó la Bastilla y no declamó en la tri­
buna de la Asamblea Legislativa. El que defendió Verdón y no recibió 
el bastón de mando de mariscal. El que murió en Abisinia, asesinado 
por los secuaces de Mussolini, y no fué sepultado solemnemente bajo 
las coronas de la retórica ginebrina. El que sucumbió en las plazas de 
Stalingrado o en las costas de Normandía o en el camino de Birmania 
o entre las blancas torres de Túnez, sin que su cuerpo sirviera para 
poblar un sepulcro más a la gloria de algún soldado desconocido...

Y, por otra parte, al conjuro de ese hombre-cifra o, mejor aún, de 
las masas informes en que se pierde y de las varias acciones y reacciones
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que determinan los movimientos de dichas masas, se ha pretendido tam­
bién pasar por encima de sus derechos imprescriptibles como persona, 
ignorar su valor secreto, pero profundo e insobornable, y uncirlo al 
carro de una máquina oscura de destrucción.

La tragedia del hombre

Grande es, sin duda, la tragedia del mundo contemporáneo; pero 
lo que moralmente le da grandeza es la tragedia de cada hombre, de 
todo el hombre y de todos los hombres que hacen el mundo. La tra­
gedia del labrador chino que hunde hoy, todavía, un arado inútil en la 
tierra minada por los obuses. La del granjero holandés, que intenta 
echar a andar su molino sobre una planicie inundada por el rencor de 
los agresores. La del obrero de Francia, de Bélgica o de Noruega que, 
salido de un campo alemán de concentración, vuelve a su fábrica des­
truida y allí, entre los escombros, busca y no escucha la voz del motor 
amigo, compañero de producción en la paz de antaño. Y, entre todas 
esas tragedias, la nuestra propia, la del indio de México, estoico, triste, 
que acaso no combatió en esta guerra enorme, que no estuvo tampoco 
preso entre las alambradas de púas de los germanos; pero a quien, por 
espacio de años y años, la tranquilidad y el progreso ajenos fueron des­
pojo, pobreza, incuria, sarcasmo y ruina.

Y son esos, todos esos dolores individuales, los que hacen, en reali­
dad, el dolor del mundo. Y ninguna de las múltiples soluciones que se 
proponen para aliviar el dolor del mundo sería correcta, eficaz y justa 
si no pudiera llevar un poco de luz de aurora y una renovación autén­
tica de esperanza a todos los hombres y a cada hombre, en su soledad 
patética y angustiosa.

Frente a esa soledad os alzáis vosotros, maestros mexicanos y ame­
ricanos; sembradores tenaces de una semilla que redime cuando germina 
y que no germina sino abonada por el desinterés y la libertad.

¿Qué traéis para enardecer el impulso débil y para reavivar la ilu­
sión marchita de los humildes, de los que callan, de los que dudan?

Lo QUE PUEDE Y LO QUE NO PUEDE LA ESCUELA

No creáis que la escuela puede cambiarlo todo de un solo golpe, 
por el solo ejercicio de la enseñanza —¡qué más quisiéramos!— y, sobre
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todo, no déis nunca por cerrado y por concluido el saber humano, que 
es camino abierto, continuo atisbo, experiencia eterna, y no toméis con 
dedos de idolatría sus conclusiones, considerando cada fortuito descu­
brimiento como un fetiche y tratando a los educandos como si fueran 
mecánicas entelequias, sin individualidad, sin familia, sin Patria, para 
las cuales la vida se planteara, con aséptico laconismo, en la forma pre­
cisa de una ecuación.

De todas las demagogias, la que más me repugnaría encomiar ahora 
sería la que consiste en exagerar el poder de transformación que la es­
cuela tiene, y en pretender descargar arbitrariamente sobre el maestro 
una responsabilidad que, por igual, nos incumbe a todos.

Al asistir, con la representación de México, a la Conferencia Edu­
cativa, Científica y Cultural que las Naciones Unidas organizaron en 
Londres, manifesté francamente: “Ningún maestro, ninguna escuela, 
educan más que la vida misma. Y si la escuela educa para la paz, mien­
tras la vida educa para la guerra, no haremos hombres, sino víctimas de 
la vida.”

Y lo dicho en Londres lo repito aquí, ante vosotros, porque nunca 
será bastante la claridad que se trate de proyectar sobre problemas de 
esta categoría. El maestro no puede ser el depositario exclusivo de la 
ética popular. Es indispensable que exijamos a los maestros que ense­
ñen bien, pero tan indispensable como eso resulta que practiquemos el 
bien en nuestras acciones. Y es conveniente, asimismo, que los maes­
tros eduquen a sus alumnos en la verdad, pero tan conveniente como 
eso debe ser, para todos nosotros, vivir verídicamente, sin halagos a la 
mentira y sin flaquezas frente al halago.

Hombres y ciudadanos

“Somos —exclama en alguna parte un ensayista español— somos lo 
que, en los sueños de nuestros padres y de nuestros maestros, se movía 
ya oscuramente.” Y me pregunto: ¿Cuál es el ciudadano futuro que 
oscuramente se mueve, como promesa, en el pensamiento de los maes­
tros contemporáneos?... Y lo primero que advierto es que a ningún 
maestro de calidad puede ocurrirle el deseo de que, en aquella imagen 
del porvenir, la coraza del ciudadano constriña y deforme al hombre.

Muchos se acercan a murmuramos que la Patria y la humanidad
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están aguardando un tipo construido en serie, para servirlas con eficacia 
y obedecerlas con sumisión. Yo os pongo en guardia contra esas viejas 
insinuaciones que, en cada siglo, adoptan cambiantes nombres y se pre­
sentan bajo disfraces de amable aspecto, pero que siempre —y con apa­
riencias contradictorias— persiguen el mismo objeto: la esclavitud.

Ninguna patria y ninguna forma justa de convivencia internacional 
pueden querer sustentarse sobre hombres truncos. Aunque parezca una 
redundancia, la humanidad necesita hombres, hombres completos; no 
siervos dóciles. La Patria no ansia súbditos, sino hijos y, como todas 
las madres, ambiciona para sus hijos una dicha fundada en la libertad.

Dificultad de la libertad

Esa libertad es difícil, ¡qué duda cabe! Por algo Simón Bolívar 
—que conoció como pocos el arte de distinguir el sabor de la indepen­
dencia— decía que “cuesta más mantener el equilibrio de la libertad que 
soportar el peso de la tiranía.” Pero enseñar el valor y el sentido de 
ese equilibrio constituye vuestra más alta misión como educadores y, 
en este punto, no deberéis permitir que nada os detenga, que nadie os 
supere.

Tenéis al alcance de vuestras manos la noble arcilla de la niñez. 
¿Qué váis a modelar con ese elemento? ¿La cerviz inclinada de un in­
dolente? ¿Las manos encadenadas de un indeciso? ¿O, al contrario, el 
perfil gallardo de una personalidad responsable, enérgica, valerosa; la es­
tatua de un hombre Ubre?

Y no os figuréis, por ningún motivo, que vuestro papel podrá limi­
tarse a transmitir a vuestros alumnos un caudal de conocimientos, por 
correctas que sean las bases de la ciencia en que os apoyéis. Enseñar a 
conocer es enseñar a apreciar, y enseñar a apreciar es enseñar a querer, 
a querer la vida, en lo que posee de verdadero y de generoso, y a lu­
char contra el fraude, el recelo, la deshonestidad y contra todos los 
artificios de la simulación.

Maestros de México:
En un día como éste nos debemos unos a otros la máxima claridad. 

No es con un falso concepto de molicie y de aceptación como logra­
remos nunca formar las generaciones libres que deseamos. Queremos
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hombres virtuosos en el sentido genuino de la palabra, que entraña 
fuerza, dominio de sí, heroicidad y virilidad. Y un hombre de ese linaje 
tiene que ser capaz de rigor y de valentía. De rigor para sus pasiones 
y de valentía frente a las pasiones injustas de los demás.

En la preparación de vuestros discípulos, maestros democráticos 
de mañana, no deberéis confundir la lección de la tolerancia, que es 
signo inequívoco de firmeza y de inteligencia, con el precepto confor­
mista y cobarde de la abdicación, que es muchas veces complicidad en­
cubierta y torpe.

Una guerra ha concluido. Felicitémonos. Mas los errores que hu­
bieron de ocasionarla no han desaparecido instantáneamente del mundo 
junto con ella. Esta paz que apunta en el horizonte no esplenderá mien­
tras no nos sintamos dispuestos a interpretarla según merece: como 
lucha, también, pero no cruenta; como competencia en el trabajo y en 
la equidad; como freno para todos los egoísmos, que son los imperia­
lismos del individuo, y como condenación de todos los imperialismos, 
que son los egoísmos de las naciones y de las razas.

Gracias a los maestros

¡Qué tarea tan admirable os señala la historia, maestros de nuestro 
tiempo! Tarea que no se reduce al escenario del aula en que profesáis, 
sino que empieza y concluye fuera del aula, en el ambiente social, polí­
tico y económico de la vida. Porque, si aspiráis a ser realmente profe­
sores de libertad, habréis de sentir que la libertad moral no prospera en 
la servidumbre económica, como tampoco la libertad económica crece 
y se manifiesta con caracteres estimulantes en el clima de la opresión 
moral, y cómo una y otra —la ética y la económica— exigen primordial­
mente el respeto de una libertad política progresiva.

Ante empresa tan ardua, estoy seguro de que, al par que yo, mu­
chos de los que me oyen sienten la inquietud de las propias insuficiencias. 
Pero esa duda es mejor, por sí sola, que la jactancia. Y yo, que he se­
guido vuestros esfuerzos y vuestro afán de superación; yo, que lo mismo 
en mis visitas a las escuelas de la ciudad que en mis viajes a las aldeas 
más apartadas, he encontrado siempre, tras de cada acto augusto, un 
maestro humilde, sin amargura de su pobreza, sin rencor por su juven­
tud; yo os digo ahora: Gracias, maestros y maestras, por la lección ab-
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negada de vuestras vidas. Y, con particular emoción, gracias a vos­
otros, profesores y profesoras, que en esta mañana recibiréis, de manos 
del Señor Presidente de la República, las Patentes de Pensión que os 
han sido expedidas de acuerdo con las nuevas normas legales en la ma­
teria. Sabemos que vuestra jubilación es un descanso bien merecido y 
no una ausencia, ya que, en cualquier lugar en el que gocéis de vuestro 
retiro, seguiréis sintiendo siempre a la Patria como maestros.

Y pues en este día se encuentran entre vosotros numerosos repre­
sentantes de vuestros compañeros del Continente, me vuelvo a ellos 
con la misma esperanza y la misma fe.

Representantes del magisterio de América:
Un igual entusiasmo debe guiaros hacia iguales metas de frater­

nidad, de entereza y de independencia. Vuestro destino es nuestro 
destino. Por espacio de varias jornadas habéis vivido con vuestros co­
legas de mi país. Y tengo la certidumbre de que les complace honda­
mente recibir en vuestra compañía este homenaje que, en nombre del 
Gobierno de la República, rindo a todos los maestros, con la más efu­
siva cordialidad.

Cuando déis por terminadas vuestras labores, llevad a América el 
mensaje de solidaridad y de afecto que os entregamos. Y estad persua­
didos de que, en cada escuela, México velará porque sea la educación 
una defensa efectiva de los principios de justicia, de paz y de libertad 
por cuyo triunfo pugna nuestro Hemisferio.
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LA ESCUELA DE ARTE TEATRAL

El antiguo principio de que el teatro, cuando posee auténticas cuali­
dades, es una escuela viva para el adulto, no ha sufrido mengua con la 
experiencia. Antes al contrario, en numerosos países del mundo los 
hechos demuestran hasta qué extremo las representaciones teatrales bien 
elegidas suelen contribuir a la formación estética y al enaltecimiento 
moral de la niñez y la juventud.

Deseosa de extender, cada día más, el poder de emancipación de 
la cultura —poder que no reside tan sólo en la función pedagógica de las 
aulas, sino en la vida misma, en la nobleza del pensamiento y de la con­
ducta y en la dignificación de la personalidad por las bellas artes—, la 
Secretaría de Educación no podía dejar de manifestar su interés cre­
ciente para cuanto esté en aptitud de servir a la mejor organización del 
teatro en México.

Tras de las máscaras tutelares, la de Talía y la de Melpomene, en 
la síntesis de lo cómico —que tantas veces corrige nuestros defectos al 
presentárnoslos, aislados o amplificados, en el espejo de esa censura in­
terior que la risa expresa— y en la emoción de lo trágico, que persuade 
por la piedad a que induce al hombre y que, por ejercicio de la belleza, 
transmuta en serenidad y en perdón supremo los encuentros más lace­
rantes con el destino y con el dolor; el teatro brinda a los públicos 
comprensivos una lección de armonía en la convivencia, de libertad en 
la tolerancia, de autonomía en la crítica y de solidaridad en la apro­
bación.

Semejante lección constituye un consejo. Y ese consejo es de efi­
cacia tanto más alta cuanto que surge como incitación, no como pre­
cepto. Por tal motivo, hasta en las horas en las que entraña norma 
imperiosa, guarda el aspecto de una adhesión voluntaria e íntima y pa­
rece, menos que una ley de la inteligencia, un placer del gusto y un 
asentimiento cordial del espectador.

De ahí que, entre todas las artes, sea la del teatro la que requiere, 
fija e indica mayores aptitudes de cohesión social. La soledad del poeta 
lírico, del compositor o del paisajista tiene un sentido que nunca ex- 
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cluye la previsión o la acción del público, pero coloca esa acción o esa 
previsión en el término de otro plano, lo que, a menudo, difiere el jui­
cio y significa un aplazamiento.

En el drama o en la comedia, autor y público son en verdad co­
laboradores mediatos e inseparables. Inseparables, porque sólo su coope­
ración en el espectáculo realiza con plenitud el texto pensado para la 
escena. Y mediatos porque entre ellos debe tenderse, como puente que 
la lectura no sustituye cumplidamente, la capacidad del intérprete, la 
voz humana, la presencia del actor.

Así se explica que, en toda época, exista un nexo necesario e in­
apelable entre esos tres factores de la obra escrita para el teatro: el 
autor, el actor y el público. Si uno de esos tres factores —de responsa­
bilidad más o menos consciente— desempeña mal su papel, la obra en­
tera falla y, por lo menos como espectáculo, pierde sentido.

En la preparación de cada uno de los factores que aquí menciono 
puede mucho, sin duda, la educación. Sin embargo, por lo que atañe 
al público, la empresa es ardua, lenta y compleja, pues equivale a es­
parcir la cultura en las grandes masas. Por lo que concierne a los auto­
res, existen obstáculos innegables para señalar con exactitud lo que 
convendría llevar a cabo, por el Estado, como no sea —y a ello tiende 
esta ceremonia— alentar su fervor creativo, multiplicar los estímulos 
adecuados a fin de recompensar la generosidad de su producción y acre­
cer, a la vez, junto con la información del público, la competencia de 
los intérpretes.

Nace, por consiguiente, esta nueva Escuela bajo el signo de tres 
deberes fundamentales: servir al actor, al que está destinada directa­
mente; servir al público, proporcionándole actores cada vez más cer­
teros y de más completos procedimientos; y servir al autor también, 
aumentando las vías humanas de su expresión.

Al crearla, no queremos exageramos sus posibilidades. Sabemos 
que no siempre los mejores actores salen de las escuelas de arte teatral. 
Por eso, precisamente, procuraremos no imponer al establecimiento que 
inauguramos una misión que se convirtiese, por académica, en precaria 
y exclusivista. Nos esforzaremos por hacer de él, ante todo, un órgano 
de enlace con las agrupaciones profesionales y con otras, que nos re­
velan un impulso experimental digno ya de apoyo. Lo pondremos, 
además, en contacto con la provincia, otorgando becas para que estu-
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dien aquí los que no tienen a veces, fuera de México, la oportunidad de 
cumplir con su vocación. Y, comprendiendo que, sin la práctica, toda 
enseñanza teatral se anquilosaría, cuidaremos de que la actividad en la 
escena sea para los estudiantes lo que el trabajo en los laboratorios y en 
los talleres para otros jóvenes: una prolongación que dé vida al salón 
de clase y que evite, en lo posible, las deformaciones de la instrucción 
que no educa, de la que engaña.

Reconocemos, por otra parte, que aunque este intento alcance éxito 
en lo futuro, su rendimiento será, en el fondo, muy limitado mientras no 
logren nuestra ciudad y nuestro país contar con las salas de espectáculo, 
cómodas y económicas, que requiere apremiantemente la población.

Considerando, no obstante, que —por conexos— los problemas del 
teatro en México demandan esfuerzos complementarios, no hemos que­
rido diferir el que nos reúne, porque pensamos que su iniciación servirá, 
entre otras cosas, para dar un punto de fijación a muchas voluntades 
que están dispersas y porque juzgamos que la relación que establezca 
esta Escuela con los autores y los actores, así como con los grupos más 
estimables de aficionados, coadyuvará a sentar, sobre cimientos de ma­
yor estabilidad, la atención de los varios sectores sociales interesados en 
el progreso de nuestro teatro.

Si el plantel es modesto —y si nos parecen aún exiguos los medios 
de que dispone— grandes, en cambio, son los caminos que ofrece a sus 
profesores y a sus alumnos la avidez de sano divertimiento que padece 
nuestro país. Desde el punto de vista escolar, comisionaremos a los 
maestros más destacados para que encaucen el entusiasmo que muchas 
veces resulta el único promotor y el más firme guía de los ensayos tea­
trales que realizan, en los colegios, con textos en ocasiones inapropiados, 
compañías improvisadas de niños y adolescentes. Sobre todo en el esce­
nario rural, en lugares en que la escuela tiene que ser, por la simplicidad 
del ambiente y por la pobreza de los recursos, un compendio siempre 
rudimentario de la civilización que aflora ya en las ciudades, semejantes 
ensayos no sólo asumen importancia considerable porque ilustran —con 
escenificaciones ingenuas— temas que, de otra suerte, marchitaría la 
exposición teórica del programa, sino que sirven, también, para el solaz 
general de los habitantes.

Sobre un tablado sencillo y tosco, a la sombra de los árboles de la 
aldea y frente a un público compuesto en su mayor parte por mujeres
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analfabetas y campesinos, he asistido a representaciones de ese linaje, en 
que la danza, la música y la palabra, subrayando la estrecha línea de 
un argumento más esbozado que definido, constituían una experiencia 
conmovedora de teatro rústico mexicano. Ese teatro del pueblo, hoy 
vacilante por falta de ayuda y de orientación, puede ser con los años 
base de un arte que los autores cultos no deben menospreciar.

Para los escritores y los actores que buscan sinceramente la origina­
lidad de lo nacional, el conocimiento de las formas más despojadas del 
arte escénico garantiza un ejemplo y abre múltiples perspectivas. La 
estancia que hagan en nuestra Escuela los maestros rurales que hayan 
probado méritos singulares y los viajes que realicen sus profesores, bajo 
los auspicios de la Secretaría, permitirán sostener un diálogo muy va­
lioso e, incitando a unos y a otros a un esfuerzo de renovación y de 
técnicas más precisas, evitará que aquellos esbozos —que son millares— 
se agoten por la repetición mecánica y pierdan, a la postre, todo sabor.

¿Cómo hablar del teatro que hacen los niños sin referirme al tea­
tro que los adultos hacen para los niños? La misión educativa de este 
género de teatro es, por diversos conceptos, fundamental. Aprovechan­
do el éxito alcanzado, como lo demuestran las funciones organizadas en 
el Palacio de las Bellas Artes, la Escuela habrá de colaborar en esas acti­
vidades, afinando los elementos, convocando a concursos que patroci­
nará la Secretaría y haciendo alternar, en el repertorio, obras ya consa­
gradas y universales con obras nuestras, que utilicen los materiales de 
la imaginación popular, tan rica y tan pintoresca en México, y que res­
pondan a situaciones características de la vida y la historia de nuestra 
Patria.

Acaso piensen algunos que estoy ampliando excesivamente la ac­
ción probable de nuestra Escuela. Y tal vez en ello no se equivoquen. 
Pero es que juzgo que la institución que nace habrá de operar, ante 
todo, como un catalizador, apresurando la combinación práctica y ur­
gente de incontables aspiraciones cuyo propósito es el de dar a México, 
merced a espectáculos cada vez mejores y más genuinos, esa liberación 
que hasta ahora no ha figurado en las proclamas políticas de los pueblos: 
la liberación del tedio, del ocio desesperante y de la devastadora incu­
riosidad.
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TECNICA E INDUSTRIALIZACION

Este es un día de honda satisfacción para el Instituto Politécnico Na­
cional. Asociamos hoy, en efecto, en presencia del Primer Magistrado 
de la República, dos actos de incuestionable importancia para el porve­
nir de esta Casa de Estudios: la inauguración de los Laboratorios de 
Investigaciones Biológicas y la instalación del Consejo del Instituto y 
de la Comisión de las Escuelas Técnicas Ferrocarrileras.

Ambas solemnidades —a las que la sencillez de esta ceremonia pro­
porciona su ámbito democrático— no están unidas tan sólo por una 
coincidencia en el tiempo. Una y otra obedecen a un mismo propósito 
pedagógico: el de ahondar, cada año más, la preparación científica de 
nuestros estudiantes, dando a los trabajos de investigación el rango que 
por derecho les corresponde y procurando definir, a la vez, mediante 
actividades de consulta y coordinación, un programa de educación téc­
nica nacional, susceptible de mejorar los esfuerzos hechos hasta este 
instante.

Técnica e industrialización

Hemos seguido con interés las labores desarrolladas en el país a fin 
de formar un plan para la industrialización eficaz de nuestros recursos. 
Abrigamos la convicción de que el ideal en que tales labores se inspiran 
constituye uno de los imperativos sociales de mayor significación para 
el progreso de México. Sin la liberación económica —que la técnica 
consolida— la independencia política de los pueblos se ve amenazada 
constantemente por la avidez de las grandes fuerzas que afectan el equi­
librio de la comunidad jurídica internacional.

Toda enseñanza, incluso la más humilde, aquella que tiende apenas 
a transmitir a los iletrados el conocimiento y el uso del alfabeto, robus­
tece los elementos de la independencia política a que he aludido, depa­
rando a una proporción cada vez mayor de los que reciben sus benefi­
cios cierta capacidad de superación en el orden de la cultura. Pero, en 
particular, la enseñanza técnica —por la acción constructiva en que se

Instalación del Consejo del Instituto Politécnico Nacional y de la Comisión de las 
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traduce— puede y debe contribuir a la emancipación de las masas des­
heredadas, puesto que las altas finalidades de una técnica generosa no 
consisten en fomentar el poder destructivo que la guerra acumula para 
la muerte, sino en orientar e intensificar el poder de creación que la 
paz demanda para la vida.

La ciencia, conquista en favor del hombre

La grandeza de las victorias auténticas de la ciencia estriba, preci­
samente, en que no las obtiene el hombre sobre los hombres, contra los 
hombres, según ocurre en las pugnas de las potencias, porque las logra 
el hombre, en favor del hombre, sobre algo que a todos nos pertenece: 
la energía vital del mundo, de la que sólo tiene derecho a adueñarse la 
humanidad, para hacer el bien, por la indagación de la inteligencia y con 
las armas de la sabiduría.

¿A cuántas preguntas no ha contestado ya la Naturaleza, siglo tras 
siglo y generación tras generación, desde la época prehistórica en que 
todo parecía oponer una negativa a la tribulación de los clanes des­
amparados, hasta esta época de las experiencias atómicas y el radar, en 
la que vemos disminuir bajo la velocidad de nuestros motores las barre­
ras de la distancia y en cuyos años, merced a la fotografía telescópica, 
podemos examinar en el microscopio un fragmento inmenso del univer­
so, como si fueran, para el astrónomo, glóbulos de una sangre estelar, 
misteriosa y lúcida, los millones de astros que componen la Vía Láctea?

No hay fronteras, no hay soberanías territoriales capaces de obs­
truir permanentemente ese camino de libertad que la ciencia brinda al 
talento, al estudio y a la constancia. Hay una solidaridad superior entre 
las verdades, la cual acaba, con el auxilio del tiempo, por anular los más 
sórdidos egoísmos. Porque el inventor que no pusiese el fruto de su 
invención al servicio de la cultura, se perdería tarde o temprano en 
su propio invento, como el explorador que no abriese a sus semejantes 
la zona que descubriera, moriría a la postre en ella, vencido por su con­
quista y devorado por su descubrimiento.

La alianza de las verdades

Esa alianza esencial entre las verdades no es un acuerdo teórico e 
idealista. Sobre esa alianza está edificada toda la historia. Y así acontece
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que, por ejemplo, cada vez que un alumno de este Instituto utiliza una 
escuadra, afronta una ecuación o prepara una fórmula química, lo que 
hace —a menudo sin darse cuenta— es prolongar la cadena de los es­
fuerzos innumerables que el hombre ha ido depurando y perfeccionando 
a través de milenios de atisbos, de hallazgos y de tanteos, y mantener 
abierta la ruta insigne por la que avanzarán con firmeza sus herederos.

Ello implica para cada estudiante —y, con mayor razón, para cada 
maestro— una responsabilidad tan precisa en el campo de la investiga­
ción como en el dominio práctico de la técnica. Sin la investigación, la 
práctica incurriría en procedimientos empíricos deleznables y terminaría 
por adaptarse a una rutina conservadora, arbitraria y superficial. Pero, 
en cambio, la investigación que desdeña las impaciencias con que aguar­
dan sus conclusiones los irredentos, corre también el peligro de anquilo­
sarse en complacencias de cenáculo y diluirse en estériles fantasías.

He ahí por qué, así como pretendemos que el estudiante lleve en 
su acervo el sentido práctico de las cosas, la solidaridad moral con sus 
compañeros, y, al propio tiempo, la devoción por la ciencia pura, la 
curiosidad del saber desinteresado, así también deseamos que los diversos 
planteles de este establecimiento toquen lo mismo los problemas más 
altos de la técnica superior, en las carreras profesionales y los cursos 
de postgraduados, que los problemas más inmediatos de capacitación de 
los obreros especialistas y los trabajadores calificados que tanta falta 
hacen aún a nuestro país.

Capacitación de trabajadores

Dentro del criterio que expongo, una de las cuestiones que, por en­
cargo de la Secretaría de Educación, examinará desde luego el Consejo 
que hoy instalamos, es la que se refiere a los planes y a los programas 
de las Escuelas de Capacitación, cuyo cuadro completará la función 
educativa del Instituto.

Necesitamos atender este asunto con seriedad y con rapidez, a fin 
de que, en breve plazo, las oportunidades proporcionadas por esos pla­
nes y esos programas a la clase trabajadora, sean conocidas por las em­
presas y los obreros de aquellas ramas de la vida industrial de México 
en que la carencia de un personal especializado nos señala el deber de 
adiestrarlo correctamente.

El propósito de que las resoluciones que a este respecto adoptemos
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no se alejen un solo punto de la clara noción de la realidad, nos indujo 
a reservar cinco sitios en el Consejo para aquellas personas que el Señor 
Presidente de la República tenga a bien designar, de conformidad con 
lo que dispone, en su artículo tercero, el Reglamento emitido el 27 de 
noviembre de 1945. Dos de esas cinco personas representarán a las em­
presas de la industria nacional, dos a los trabajadores y una a las finan­
cieras industriales.

No creo equivocarme al expresar desde ahora el augurio de que 
las relaciones que esos nombramientos darán ocasión de afirmar entre los 
diferentes sectores interesados en el futuro de nuestra técnica, facilita­
rán la obra de esta Casa de Estudios y ampliarán el horizonte de sus 
actividades.

Mientras otros se rehacen, hemos de hacernos

Una era trascendental se anuncia indudablemente para los 11,979 
estudiantes que, en diversos planteles y en varios grados, reciben ins­
trucción en el Instituto. Los preludios de paz que atraviesa el mundo 
demuestran, por las dificultades tanto o más que por los aciertos, hasta 
qué extremo la convivencia internacional exige de cada pueblo, de cada 
hombre, la entrega máxima, la totalidad de labor, la plenitud en el ren­
dimiento.

Muchas de las angustias que nos alarman cuando el cable nos las 
trasmite, como balance trágico de la guerra, han sido, y son todavía, 
nuestras angustias. Hay que decirlo con entereza: numerosas insuficien­
cias que los observadores anotan en otras partes y en las que advierten 
los efectos de una anormalidad son, en grandes regiones de nuestro 
suelo, condiciones normales o, por lo menos, estables y conocidas desde 
hace siglos.

La desnutrición, la insalubridad, la ignorancia, la falta de maqui­
naria, esas miserias que la conflagración impuso a no pocos países ade­
lantados, esos sufrimientos que claman ayuda y que imploran recupe­
ración, son miserias y sufrimientos que, por pobreza y por deficiencia 
técnica, entre nosotros parecen crónicos. No; no es posible que aquello 
que nos conmueve, cuando lo leemos en un informe o en un periódico, 
deje de conmovemos cuando lo vemos en nuestro propio pueblo, cuan­
do lo padecemos en nuestra propia carne, cuando lo sentimos en nues­
tra propia vida.
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Mientras otros se rehacen, hemos de hacemos. Al ritmo de la re­
construcción universal, tenemos la obligación de asociar el ritmo de 
nuestra construcción. Hay millares de enfermos a los que curar, millares 
de escuelas que establecer, millares de surcos que fecundar. Cada 
pena de nuestros compatriotas constituye una muda interrogación. La 
técnica puede dar una respuesta adecuada a muchas de esas interroga­
ciones patéticas y fraternas. Como jóvenes, como mexicanos y como 
técnicos, esa es la misión que habéis elegido; esa es la promesa que ha­
bréis de elevar a todas horas, todos los días, frente al estandarte de la 
Patria.

Una ciencia que salve. Una técnica que redima. Si servís estas 
causas y, sobre todo, si las servís como lo queremos, heroicamente, fer­
vientemente, alcanzaréis a deciros un día —en el día lejano en el que 
se extinga para vosotros la lámpara del deseo— que no vivisteis en vano 
ni un solo instante porque cumplisteis, en todo instante, vuestro deber.



XXIV

DEBER Y MERITO DE LOS INSTITUTOS Y 
AGREGADOS CULTURALES

Con positivo interés me informé de la celebración de estas reunio­
nes. Con franco aliento he considerado su desarrollo. Y con satisfac­
ción y con optimismo asisto, hoy, a la clausura de sus trabajos.

Los motivos de aquella satisfacción y las razones de ese optimismo 
se fundan en la certeza de que, por grandes que sean las inquietudes que 
aun nos inspira la paz que nace, todos los hombres de buena fe admiten 
en nuestros días que el problema de la comprensión recíproca de los 
pueblos y de las razas no es un problema adjetivo de la cultura ni, mu­
cho menos, una cuestión secundaria de la política. Al contrario. Cada 
vez percibimos con mayor claridad que nada definitivo podrá lograrse, 
en los campos de la economía, del derecho y del pensamiento, mientras 
esté amenazada semejante base de comprensión por algo más destruc­
tivo y demoledor que una bomba atómica: por la ignorancia y por los 
prejuicios que suelen hacer del hombre el peor enemigo del hombre 
sobre la tierra.

Cesan las guerras; pero no las rivalidades que las engendran. Al 
concluir las hostilidades, vuelven los armamentos a sus depósitos; pero 
el espíritu sigue armado. Y la coraza —que ya no esplende sobre el tor­
so de los que luchan— todavía endurece el pecho de los que tratan de 
dividir, en fragmentos incompatibles, el resultado de la victoria.

Ahora bien, señores, al igual que cualquier defensa, la coraza aisla 
tanto como protege. Vuestro deber, de agentes y guías de la cultura, 
consiste, por consiguiente, en ir más allá del baluarte de las corazas. 
Bajo su acero, habréis de buscar y encontrar al hombre. Y hacerlo otra 
vez accesible, naturalmente, ya no a los dardos de la crueldad y de la 
venganza, sino a las solicitaciones de la colaboración y de la piedad.

Pocas veces se ha visto más solo el hombre que en estos años en 
que lo ahoga la más amarga de todas las soledades: la soledad en la mu­
chedumbre. Y, al propio tiempo, pocas veces se ha visto más en peligro 
que en estos años el destino de la cultura.

Acto de clausura del Primer Congreso de Institutos y Agregados Culturales. 
México, D. F., 8 de agosto de 1946.
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En efecto, mientras los fusiles hablaban, todos los seres dignos se 
unían en la esperanza de que algún día, al enmudecer los fusiles, se ele­
varía una voz más alta: la de la justicia en la independencia. Pero 
ahora que, sobre las heridas mal restañadas, en lugar del bálsamo del en­
tendimiento y de la concordia, intentan aplicar muchos intereses el cau­
terio del egoísmo y de la arbitrariedad, ¿dónde está el aire en que se 
atrevan a respirar esos seres dignos?

Vosotros, en cierto modo, respondéis con vuestros debates a mi 
pregunta. La atmósfera indispensable a los hombres libres es la atmós­
fera del entendimiento mutuo, por los beneficios de la civilización y por 
obra de la cultura.

Porque una paz sin justicia sería más desastrosa para la civilización 
y para la cultura que el espectáculo trágico de la guerra. Una paz sin 
justicia constituiría un funesto engaño. Y ninguna cultura puede eri­
girse sobre el engaño.

Después de todo, el mundo no necesita paz para odiarse, sino paz 
para comprenderse y reconstruirse, ya que, según lo decía Rabindranath 
Tagore en 1934, en una carta magnífica, “la individualidad del hombre 
es inestimable, pues sólo merced a ella realizamos lo universal.”

Atender, con el mismo empeño, a la universalidad del hombre y a 
la individualidad concreta en que lo humano se manifiesta, es tarea su­
prema de la cultura. Sobre las conclusiones de esa tarea sustentaremos 
la paz que desean nuestras conciencias; si no olvidamos, por una parte, 
que la conciliación de los intelectuales valdrá bien poco mientras no 
signifique la voluntad íntima de conciliación de las colectividades que 
los intelectuales han de representar con integridad, y, por otra parte, 
que la inteligencia —cuando prescinde de las realidades económicas y 
políticas— es a la postre tan deleznable como los arreglos políticos y eco­
nómicos que desconocen o menosprecian las realidades de la cultura.

En el mexicano o el francés, en el brasileño o el soviético, en el 
norteamericano o el británico, en el oriental o el occidental, se halla al 
hombre, siempre. El es nuestro gran colaborador, nuestro hermano anó­
nimo, nuestro fin permanente e irrenunciable. Para redimir y salvar a 
ese hermano anónimo trabaja, con entusiasmo, en cada uno de nuestros 
pueblos, lo mejor de nosotros mismos.
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A LA GENERACION NORMALISTA DE 1946

Dentro de breves instantes, el Primer Magistrado de la Nación va a 
entregar los certificados que corresponden a los jóvenes normalistas que 
concluyeron sus estudios profesionales en 1946.

Momento éste particularmente emotivo, entre otras causas, por el 
hecho de que esos jóvenes —que ingresaron en las Escuelas Normales 
para Maestros y para Maestras en 1941— hicieron toda su carrera bajo 
la actual Administración y, habiendo iniciado su formación superior en 
los días en que el Señor Presidente Avila Camacho empezaba a ejercer 
el mandato que México le confió, salen de las aulas cuando expira dicho 
mandato.

De haberlo permitido las circunstancias, esta ceremonia se habría 
desarrollado frente a las grandes Escuelas Normales que están siendo 
erigidas en los terrenos de la antigua hacienda de San Jacinto. Nume­
rosos obstáculos materiales impidieron que aquel propósito se cumpliese. 
Pero, en proceso avanzado de conclusión, la inmensa obra se encuentra 
allí, como testimonio inmutable —cemento y hierro— de la importancia 
que otorga nuestro país a la preparación de esos misioneros de verdad 
y de libertad que deben ser en el mundo los profesores.

Sin embargo, un acto como el que une hoy nuestras voluntades 
no necesita ceñirse al marco de una celebración inaugural. Lo que pres­
tigia a una buena escuela es, sobre toda otra cosa, el alma que la enal­
tece. Y el alma de las escuelas en que estos jóvenes estudiaron es el 
alma de México, activa y fiel. Basta, para afirmarlo, conocer a los 
maestros y a las maestras que se graduaron en ellas, durante lustros.

Elogio de la juventud normalista

¡Bajo el signo de cuántas inclemencias fueron forjándose las ge­
neraciones que contribuyen al desenvolvimiento educativo de la nación! 
Recuerdo, en este momento, que yo, en mi infancia, como alumno de 
sexto grado, fui testigo de la pasión de muchos jóvenes normalistas que

Entrega de certificados a los componentes de la Generación Normalista de 1946. 
México, D. F., 22 de noviembre de 1946.
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continúan luchando ahora como maestros y entregándose, sin reservas, 
al deber que aceptaron, entonces, con el más absoluto desinterés.

Mucho tiempo más tarde, como Secretario de Educación, visité las 
Escuelas Normales de la República. El espíritu que prevalecía en sus 
estudiantes era el mismo que en otros años yo había admirado. El mismo 
ánimo combativo, en que la intolerancia de los mayores puede suscitar, 
ciertamente, pasajeras tormentas de rebeldía, pero sobre el cual se reco­
bra la disciplina inmediatamente con un poco de afecto y de compren­
sión. El mismo sentido de responsabilidad frente a los trascendentales 
problemas cívicos. El mismo olvido de la comodidad personal, de los 
intereses mezquinos y transitorios. La misma curiosidad por aproximarse 
a las fuentes cordiales de la existencia. Y la misma efusión por la obra 
del magisterio, que es siempre dádiva, abnegación, estoicismo, constancia 
heroica, Patria en potencia. Patria que se define en lo más radioso de 
cuanto ponen los acontecimientos a nuestro alcance: la inteligencia del 
México que vendrá.

Así, lo que había visto en mi mocedad continuaba siendo verdad 
en mi madurez. Dos guerras habían sacudido al género humano. Mi­
llones de combatientes habían caído, en la gloria o en la ignominia. Y 
aquellos jóvenes parecían los mismos jóvenes, sinceros, puros, leales, 
fuertes. Y la esperanza seguía poniendo, sobre sus sienes, una invisible 
corona de entusiasmo y de intrepidez.

Persistencia de México en los maestros

¿Cómo dudar de México ante esa lúcida persistencia de lo mejor 
de nuestros maestros en nuestros jóvenes?... Id a las escuelas de la 
ciudad, visitad una aldea, deteneos en un ejido. En todas partes en 
donde late, enérgico, el pulso del país encontraréis a un maestro, a una 
maestra. Sano o enfermo, sonriente o triste, cada uno de ellos es lo que 
queda de un estudiante que depositó, como los de hoy, su confianza 
íntegra en el porvenir ascendente de la República.

Viejos mentores en cuyas manos he estrechado a menudo el dolor 
de un pueblo que anhela paz y justicia y honor y bien, es aquí, entre 
los jóvenes que más pronto o más tarde habrán de sustituiros, donde 
debo expresar todo el afecto que habéis sabido avivar en mi corazón. 
Lo que hizo vuestra grandeza —la devoción por la independencia— no
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se ha perdido. Y esa devoción por la independencia, con todo lo que la 
independencia implica de obligaciones, de sacrificios, de tenacidad y de 
decisión, es la bandera que enarbolan también vuestros sucesores.

En cuanto a vosotros, jóvenes mexicanos que habéis elegido la más 
generosa y más noble de todas las profesiones: la de vivir para que otros 
aprendan a ser y a vivir mejor, ¡cómo debéis sentiros comprometidos 
al recibir el legado de esa bandera!

Virtud sin flaquezas ni transacciones

En el más luminoso de los diálogos platónicos, Sócrates dirige a 
Simmias estos consejos: “No se camina hacia la virtud cambiando place­
res por placeres, tristezas por tristezas, temores por temores y haciendo 
lo mismo que los que cambian una moneda en menudo. La sabiduría 
es la única moneda de buena ley y por ella es preciso cambiar todas las 
demás cosas. Con ella se tiene todo: fortaleza, templanza, justicia. Por­
que, sin la sabiduría, todas las virtudes que resultan de la transacción de 
unas pasiones con otras no son más que sombras de virtud; virtud escla­
va del vicio, virtud que nada tiene de sano y de verdadero.”

Pues bien, jóvenes mexicanos, ésa es la majestad esencial de vuestro 
destino: la de luchar por establecer en todas las conciencias del México 
que nace la virtud verdadera y sana, la que no admite flaquezas ni 
transacciones.

Cada vez advertimos con mayor claridad que la escuela es vida y 
no sólo preámbulo de la vida. En ella, como en la vida, las verdades no 
se descubren al margen de los asuntos, en un ondulante friso de reglas 
y silogismos, de teorías y de principios, sino incorporadas a los fenó­
menos que observamos y a los obstáculos que vencemos, incógnitas su­
cesivas de una serie dramática de cuestiones que hemos de contestar por 
nosotros mismos, a voces con la colaboración de nuestros iguales, a me­
nudo en despojada y patética soledad.

Esa soledad, en que se toman supremas resoluciones, será vuestra 
compañera en el aula misma e, incluso, en medio de la gárrula agitación 
de los niños y de las niñas que rodeen la mesa de vuestra cátedra. En 
esa soledad interior —que tendrá que exaltar vuestro propio esfuerzo— 
os prestarán su mejor concurso el recuerdo de los maestros que os ense­
ñaron, la conciencia de la solidaridad humana, sin la cual la cultura no
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existiría, y la voz recóndita de la Patria, que debe hallar, invariablemen­
te, en vuestras palabras, un eco augusto.

Recoged con satisfacción los diplomas que os pertenecen. Pero 
no olvidéis que la fe que ponemos en ellos vale, para nosotros, porque 
esperamos que, en vuestro espíritu, el alma de México no admita nunca 
la menor mancha y en vuestro ejemplo se yerga siempre, como en el 
cristal del más limpio espejo, la presencia de un pueblo que está de pie.



XXVI

PRESENTE Y PORVENIR 
DE LA ESCUELA NORMAL SUPERIOR

Tras de incontables dificultades, ha llegado por fin el momento que 
muchos de los presentes aguardaron durante años. El Instituto de Me­
joramiento fundado el 30 de julio de 1936, al que la Ley Orgánica de 
Educación Pública confirió, en 1942, la categoría de Escuela Normal 
Superior, deja de ser el huésped de otras mansiones, de tradición más 
antigua en la historia pedagógica mexicana, y viene a ocupar, por de­
recho propio, una casa digna del linaje de sus estudios y de la confianza 
que nos inspira su porvenir.

No me detendré en describir el sentido moderno que avalora sus 
aulas, con capacidad para mil maestros, o la amplitud de la escuela se­
cundaria, en la que podrán inscribirse otros mil alumnos y que servirá 
a los pasantes de la Normal Superior para obtener la más decisiva de 
las lecciones: la que nos brinda el contacto diario con los discípulos, la 
experiencia que ofrece la realidad.

Los datos que al respecto son de interés fueron ya expuestos por 
quien podía comunicároslos con acierto: por el arquitecto que dirigió 
la obra.

Tampoco pretenderé atraer vuestra atención sobre el esfuerzo lle­
vado a cabo por las autoridades para organizar este centro de educación, 
tan indispensable hoy en nuestra República.

Agradecimiento a los colaboradores del Comité

Pero, en cambio, sí recordaré la ayuda que nos fué generosamente 
proporcionada por las diversas personas e instituciones que aportaron 
donativos de trascendencia a fin de colaborar con la Administración en 
la vasta empresa de hacer escuelas, numerosas escuelas nuevas en el país. 
Los nombres de esas personas e instituciones —que se honraron honran­
do a México— figuran en los cuadros de mérito que, al principiar esta 
ceremonia, se sirvió descubrir el Primer Magistrado de la Nación.

Ceremonia inaugural de la Escuela Normal Superior y del Plantel Secundario 
anexo.—México, D. F., 26 de noviembre de 1946.
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Honor a los maestros de Segunda Enseñanza

Hay que confesarlo modestamente. Hemos vivido improvisándo­
nos en múltiples disciplinas. Y exigiendo, después, al producto de nues­
tras improvisaciones, esas últimas excelencias que sólo da —en los hom­
bres, como en los frutos— la natural y próvida madurez. Así, antes de 
contar con un número suficiente de maestros aptos para atenderlos, 
creamos establecimientos de segunda enseñanza en cuyas aulas rodeamos 
a catedráticos de capacidad y experiencia reconocidas con educadores 
que, acostumbrados a dirigir en los bancos elementales a la niñez, tuvie­
ron que aprender por sí solos el arte delicado y complejo de guiar a la 
adolescencia y hubieron de reemplazar el ligero enciclopedismo de la pri­
maria por el estudio de una especialidad.

Lo que asombra no es que, en un país de bruscos atrevimientos, se 
acometiera públicamente esa audaz acomodación, sino que, en términos 
generales, quienes la intentaron hayan salido de ella sin lamentables clau­
dicaciones.

Aunque no ignoro cuántas insuficiencias frustran aún los más sóli­
dos entusiasmos, me siento en la obligación de rendir un testimonio de 
aprecio y de simpatía a esos denodados predecesores que combinaron, 
en horas críticas, con las responsabilidades del buen maestro, la humil­
dad y la diligencia del buen alumno. Autodidactas algunos, al descender 
de la cátedra iban a hurgar en la biblioteca las noticias indispensables 
al día siguiente, o consagraban lo mejor de un exiguo sueldo a adquirir 
en las librerías los tratados y los volúmenes de consulta. Graduados 
otros, y graduados estoicamente; no bien traspuesto el umbral de la 
escuela en la que enseñaban tenían que pisar el umbral de la escuela en 
la que aprendían: islas tenaces en mitad de un oleaje de jóvenes impa­
cientes que no siempre se percataban de que en los ojos de aquellos 
compañeros —tan atareados— el afán de saber y el de ser se mezclaban 
con diáfana coherencia.

Sin pensarlo acaso, esos precursores —algunos de ellos me oyen en 
este instante y comprenden que mis palabras vibran de gratitud para 
sus desvelos— eran ejemplo del equilibrio que impone la voluntad entre 
las cualidades y los defectos de quien anhela cumplir abnegadamente 
con su deber.

Después de todo, tenemos siempre —decía Goethe— los defectos de
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nuestras cualidades y las cualidades de nuestros defectos. Y de los de­
fectos de aquella improvisación, en cuyo ámbito se engendró buena 
parte de la educación postprimaria de nuestra Patria, surgieron también 
muchas cualidades. Pero cualidades que, por su género excepcional y 
por su condición dramática de emergencia, no son aquellas que desea­
ríamos colocar como base única de la segunda enseñanza en el porvenir.

Barreda y Sierra, símbolos admirables

Dos figuras, labradas en el más resistente de nuestros mármoles, 
hubieran debido erguirse ante el pórtico del edificio que inauguramos. 
Las figuras de dos excelsos educadores de la República: don Gabino 
Barreda y don Justo Sierra. Si el tiempo no permitió que sus estatuas 
patrocinaran hoy esta ceremonia, ¡qué bien advertimos, en cambio, la 
eficacia magnífica de su ejemplo!

Uno y otro se preocuparon por afirmar, hasta el heroísmo, una 
educación secundaria capaz de servir a la unidad histórica nacional. El 
primero, concibiendo la Escuela Preparatoria con el deseo, según decía, 
de uniformar la conducta práctica sobre un fondo común de verdades de 
las que todos partiesen, más o menos deliberadamente, pero de manera 
constante. El segundo, completando la acción de quien él llamara — ¡con 
cuánto brío!— “el Juárez de las inteligencias emancipadas”. Y comple­
tándola con humanismo tan persuasivo que los extremos positivistas fue­
ron perdiendo, bajo su influjo, toda aspereza dogmática, sin caer en el 
fácil escepticismo, ya que el propio Maestro Sierra hubo de recordar, 
en una de sus páginas más brillantes, que, pues “nada está gobernado 
por el azar en el universo y la revelación de la ciencia es la revelación 
de una armonía con lo existente, debemos contribuir a la vida de los 
demás para intensificar la nuestra”. Ilustraba su aserto el gran Ministro 
de Instrucción Pública con la autoridad de esta máxima pascaliana: 
“Toda la dignidad del hombre reside en el pensamiento. Trabajemos 
en pensar bien; es el primer principio de la moral.”

Pensar bien. Es decir: pensar con autonomía, con justicia, con 
rectitud. Pensar, que equivale a pesar verdades. Pensar, que requiere 
amplitud de razón, libertad de juicio y profundidad de conocimientos. 
Esa —enseñar a pensar— será la misión primordial de esta Escuela nueva, 
hecha para instruir a aquellos en cuyas manos van a depositar las gene-
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raciones el cendal de la aurora más inquietante: el despertar de la adoles­
cencia a una vocación.

Los bachilleres y los maestros que aquí concurran para obtener al­
gún título superior, deben sentir, desde luego, que sólo vive con ente­
reza quien piensa con libertad y que sólo es fecunda la libertad del que 
piensa cuando se ajusta a las leyes de la existencia mediante el acata­
miento de la verdad científica, el goce de la belleza artística y la inde­
pendencia del alma por el ejercicio consciente de la virtud.

Porque la virtud que se impone como precepto, sin crítica y sin 
examen, es moral de siervos y para siervos, que nada nutre ni vivifica 
en el espíritu de los seres que la aceptan pasivamente y que por eso, por 
pasiva, no es ni siquiera virtud real.

Unidad y especialidad

Por otra parte, el goce de la belleza o el respeto de la verdad, cuan­
do no son susceptibles de traducirse en independencia del alma y en 
altruismo de la conducta, no representan ni una expresión estética ge- 
nuina ni una progresión científica valedera. El que venga a aprender 
aquí a educar a la adolescencia perderá su tiempo si no percibe que el 
hombre es uno, por diversas que sean sus facultades, sus aficiones y sus 
costumbres. Y que no es posible agrandar al hombre de México aña­
diéndole simplemente, como si fueran émbolos o tomillos de una má­
quina fabricada en serie, aprendizajes parciales y limitados que no res­
pondan a un planteamiento vital de lo mexicano y a una concepción 
esencial de la humanidad.

Por eso he dicho que la misión de esta Escuela consistirá en ense­
ñar a pensar con autonomía, con justicia y con rectitud. O, lo que es 
lo mismo: enseñar cada especialidad dentro de un plan que jamás vul­
nere, en el maestro futuro, la unidad interior del futuro alumno, la 
unidad interior del adolescente. Sin esa armonía fundamental, los pro­
gramas aislados serían funestos. Y si los profesores que en esta Escuela 
se formen actuaran como solistas de una rama exclusiva de la cultura, 
el desconcierto de sus discípulos anularía el valor de la educación.

Los conocimientos no son las piezas intercambiables que la antigua 
pedagogía quería ensamblar, por quién sabe qué magia mecánica, en el 
total reformado del educando. No. Ni siquiera son respuestas definí-
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tivas a preguntas que, en ocasiones, él no se hace. Más que respuestas 
suelen ser interrogaciones, incitaciones, apremios del mundo externo a 
los que el alumno contesta descubriéndose un poco más a sí propio 
en los espectáculos que descubre y entendiéndose un poco más en la 
comprensión de las leyes y los fenómenos que le explica y demuestra su 
profesor.

Presente y porvenir de la Normal Superior

El destino que reserva la vida de México a la Escuela Normal Su­
perior es, en verdad, de alcances extraordinarios. Por lo pronto tendrán 
que concurrir a ella muchos maestros que desean profesar en planteles 
secundarios de la República y habrán de capacitarse en sus aulas quienes, 
aun siendo ya poseedores de alguna plaza en colegios de aquella cate­
goría, deban cumplir con los requisitos que fija la Ley Reglamentaria 
de los artículos 4° y 5Q de la Constitución.

Apreciando la trascendencia del destino a que me refiero, la Se­
cretaría de Educación Pública no esperó a que el edificio se terminase 
para robustecer la estructura interna de este instituto, merced a la ela­
boración, hecha en 1945, de un plan de estudios en consonancia con las 
exigencias técnicas del profesorado de postprimarias. Conforme a ese 
plan se ha establecido una base común de seis materias de carácter pe­
dagógico: Conocimiento de los Adolescentes, Educación de los Adoles­
centes, Didáctica General, Didáctica de la Especialidad, Orientación 
Profesional y Psicotécnica Pedagógica e Historia de los Sistemas Edu­
cativos de la Segunda Enseñanza, además de las cuales los bachilleres 
que no tienen título de maestro normalista deben estudiar tres asignatu­
ras indispensables: Ciencia de la Educación, Historia General de la Edu­
cación e Historia de la Educación en México.

Con apoyo en la base que menciono, los alumnos siguen otros 18 
cursos, distribuidos éstos entre las materias de la especialidad, las de cul­
tura general y las optativas, en la inteligencia de que —a fin de preparar 
socialmente mejor a las nuevas generaciones— la antigua asignatura His­
toria y Civismo ha quedado subdividida en Civismo, Historia Universal 
e Historia de México.

Tras de haber intensificado los estudios de un número cada vez 
mayor de maestros seleccionados entre los elementos que prestan sus 
servicios en el Distrito Federal, la Escuela Normal Superior ha exten-
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dido su acción a los maestros foráneos de segunda enseñanza y de edu­
cación normal, mediante cursos intensivos de verano e invierno, aten­
didos durante los grandes períodos de vacaciones, y ha organizado, en 
1945 y 1946, ciclos de conferencias y seminarios en favor de los pro­
fesores que no asisten a las lecciones regulares.

Libertad y orden

A evitar la improvisación que al principio de estas palabras os des­
cribí tiende este Centro capitalino, cuyo resultado más útil podría ser 
el que otros, del mismo tipo y animados por semejantes aspiraciones, 
completaran su acción docente en las ciudades más populosas de los 
Estados.

Nuestra esperanza radica en que todos ellos —como lo deseamos 
para el que ocupará, desde ahora, el edificio que nos acoge— contribu­
yan a la emancipación efectiva de nuestras masas, ampliando sus hori­
zontes culturales no en proporción de los apetitos de quien se agita en 
la demagogia confusa de la ignorancia, sino de quien usa correctamente 
de sus derechos en la disciplina fecunda que da el saber.

Toda escuela —y ésta principalmente— debe ser una ventana abierta 
a la libertad. En efecto, sólo la libertad es creadora; pero la libertad que 
crea dista mucho de confundirse con el libertinaje. En el fondo, entre 
libertad y libertinaje no hay diferencia de grado, sino oposición de na­
turaleza y de calidad, porque el libertinaje pretende desconocer el orden 
ético de la vida y las normas lógicas de la ciencia, en tanto que la ver­
dadera libertad ni vulnera ese orden ni ignora esas normas. La paloma 
de Kant —dice, en alguna parte, un pensador de este Continente— se 
imaginaba que, sin la resistencia del aire, volaría aún con mayor altura. 
Mas nosotros sabemos que se desplomaría, como así nuestra libertad, si 
no se apoyara su vuelo, precisamente, en el conocimiento de las resis­
tencias que se le oponen.

Que este Centro realice el símbolo que menciono. Y que su obra, 
afirmada en el orden del bien y del pensamiento, se eleve siempre a más 
nobles metas, para salvación del pueblo al que pertenece y al que debe 
servir con integridad.

Señor Presidente Avila Camacho: éste es el último acto escolar al
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que ha aceptado usted concurrir como Primer Magistrado de la Re-

Tal circunstancia —y el hecho, por otra parte, de que de mis labios 
no ha salido jamás para usted la menor lisonja— creo que me permiten 
reconocer hoy en voz alta el cuidado estricto, la atención paciente y el 
férvido patriotismo con que usted siempre se preocupó, durante los años 
de su gobierno, por acendrar la enseñanza en sus ideales sin alejarla de 
la verdad de nuestra existencia, por mejorar las condiciones del magis­
terio y por dar, en fin, a la escuela entera una voluntad democrática 
insospechable, de moral y de cívica redención.

Mucho es lo que hizo usted por nuestra niñez y nuestros maestros. 
Y grande también la ayuda que, en consejo, ejemplo y autoridad, obtu­
vimos de usted quienes recibimos, en el lapso de su mandato, el encargo 
de orientar y de dirigir a la educación. Por todo ello, como mexicano, 
gracias, Señor Presidente.

Lo que resta por hacer es tan gigantesco que declaramos ya satis­
fechos sería un sarcasmo. Pero México hará todo lo que falta porque 
la obra es indeclinable, porque es urgente y porque nuestro pueblo ha 
probado y está probando su aptitud para acometerla.

Por eso, al saludar en esta mañana a quienes, como Secretario de 
Educación Pública, me facilitaron la comprensión de la enorme empresa 
que exige la integración de nuestro país, me dirijo, sobre todo —en vues­
tra presencia—, a aquellos que, dado el carácter estable de sus funciones 
profesionales, continuarán ante un compromiso que se extinguirá sólo 
con la vida.

Y les manifiesto, Señor Presidente, al mismo tiempo que mi cordial 
reconocimiento:

Quiera el destino de nuestra Patria que los educadores que se gra­
dúen en este Centro y en todas las Escuelas Normales de la República 
sientan heroicamente la obligación que les corresponde, la cual consiste 
en laborar para hacer de México un gran pueblo fuerte, homogéneo por 
la cultura, vigoroso por la justicia, seguro por el dominio de las técnicas 
necesarias, defendido por el derecho, organizado para el trabajo y ge­
neroso en el ejercicio de la razón.
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LA CAMPAÑA NACIONAL DE ALFABETIZACION





I

LA CONSTITUCION Y EL CARACTER REVOLUCIONARIO 
DE LA ALFABETIZACION

Ningún homenaje más encendido podía hoy rendirse a los proceres 
merced a cuyos esfuerzos fue promulgada la Constitución Política de 
1917, que el asociar la celebración de este aniversario con la Campaña 
que, por decisión del Señor Presidente Avila Camacho, iniciará en breve 
nuestro país para combatir el analfabetismo en todas las Entidades de 
la República.

Espíritu de nuestra Constitución

¿Cuáles son, en resumen, los postulados vitales de nuestra Consti­
tución? La soberanía del pueblo; la igualdad de todos los mexicanos; la 
libertad de creencia, de expresión y de asociación; la ilegitimidad de los 
monopolios; la obligatoriedad de la enseñanza primaria, impartida gra­
tuitamente por el Estado; la distribución equitativa de la tierra, la reivin­
dicación de los recursos de nuestro territorio y la protección otorgada 
al trabajador a fin de ponerlo a salvo de la arbitrariedad a menudo anó­
nima —y por eso más lacerante— de las organizaciones capitalistas a las 
que sirve.

Para realizar esos postulados, los hombres que hicieron nuestra Re­
volución se esforzaron por consolidar las instituciones de la República 
democrática federal sobre un sistema de garantías a los derechos indi­
viduales, conservaron el equilibrio de los Poderes, aceptaron el procedi­
miento de la elección directa para los cargos de Presidente, de Gober­
nador, de Diputado y de Senador, y procuraron adaptar el sistema todo 
a las aspiraciones del “Sufragio Efectivo y No Reelección”, lema que 
invocara el alma ferviente del pueblo ante la evidencia de los peligros 
que implica la posibilidad de que un caudillo se perpetúe, defraudando 
la voluntad de los electores y utilizando la maquinaria administrativa 
para confiscar el gobierno en provecho propio, con exclusiones de fór­
mula personal.

Actividades de la Campaña Nacional contra el Analfabetismo en el Estado de 
Chihuahua. Acto conmemorativo del aniversario de la promulgación de la Constitu­
ción Política de 1917.—Chihuahua, 5 de febrero de 1945.
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En síntesis, los anhelos que apunto son el espíritu de la Constitu­
ción que conmemoramos en esta fecha. Veintiocho años han transcu­
rrido desde su promulgación y, por numerosas que hayan sido las mo­
dificaciones introducidas en determinados capítulos de su texto, el 
monumento íntegro permanece como base de nuestra acción democrá­
tica, como triunfo de nuestra revolución social y en ciertos puntos 
—menester es reconocerlo— como promesa que hemos aún de cumplir por 
nosotros mismos y enseñar a las nuevas generaciones a cumplir con au­
téntica intrepidez.

Debates sobre nuestra Revolución

Mucho se ha discutido acerca del éxito alcanzado por los gobiernos 
que se han sucedido durante estos veintiocho años de vida de la Cons­
titución Política Federal. A lo largo de este debate hemos escuchado 
lo mismo las negaciones más tendenciosas y más injustas que las apolo­
gías más entusiastas y de más lírica entonación. Ambas actitudes resul­
tan de ideales, de intereses y de pasiones que se creen inconciliables e 
irreductibles. Si ahondamos en la cuestión, descubriremos no obstante 
que una y otra han de complementarse y que, si quienes las interpretan 
y las sustentan son mexicanos —y mexicanos de ánimo insobornable—, las 
aptitudes de su talento tienen ahora una meta más alta a que consagrar­
se: la de consolidar la unidad de México no sobre el odio de los partidos, 
sino sobre el esfuerzo de todos, de todos juntos, para ver más claro en 
los horizontes de nuestro pueblo, procurando servir a México y nunca 
—para ningún propósito sectarista— servirse de él.

A los que atacan dolosamente la obra de la Revolución y, para 
explicar su apetito de contener la marcha constante de nuestra historia, 
citan a su manera las estadísticas y ponen la edad de oro de nuestra vida 
en el paraíso supuesto de lo pasado, hemos de contestar que, en efecto, 
hay en lo pasado de México horas que recordamos con entrañable vene­
ración: ésas, precisamente, en que nuestros predecesores lucharon por 
arrancarnos de la esclavitud y la sombra a la que aquéllos quisieran que 
regresáramos.

En cambio, a los que sólo elogios tienen en su lenguaje para lo he­
cho a partir del 5 de febrero de 1917, responderemos que la confor­
midad no ha sido jamás una virtud revolucionaria. Por grandes que nos



LA CONSTITUCION Y LA ALFABETIZACION 257

parezcan —porque son grandes— las conquistas aseguradas desde aquel 
día, no podemos considerarnos ya satisfechos. En consecuencia, es ne­
cesario acoger las críticas constructivas, no para que esas críticas para­
licen nuestros intentos de redención; antes para estimularlos conscien­
temente y para dar a nuestros trabajos la nacional amplitud que 
buscaron nuestros mayores.

Carácter revolucionario de la Campaña contra el 
Analfabetismo

No son espíritus negativos los que van a forjar el México de ma­
ñana. Y no es con adjetivos, sino con actos, como intensificaremos el 
rendimiento de nuestra Revolución. Un acto de ese linaje es la Ley 
dictada por el Señor Presidente de la República el 21 de agosto de 1944. 
Ante la multiplicidad de los iletrados, las dos posiciones a que acabo de 
referirme se hubieran acaso expresado con análoga vehemencia y con 
idéntico error. La retrógrada, la que habla en nombre de un colonia­
lismo superviviente, podía haber encontrado en el número inmenso de 
nuestros analfabetos un argumento nuevo de derrotismo y un pretexto 
antiguo de hostilidad. La otra habría preferido probablemente silenciar 
el obstáculo gigantesco, consignar una vez más los guarismos que tes­
timonian el empeño con que México pugna por extender, año tras año 
y día tras día, los beneficios de la enseñanza y dejar que el tiempo 
colaborase en la atenuación de un problema que no es posible, dados 
los recursos de que dispone el Erario en estos instantes, resolver total­
mente con más escuelas.

Entre la incredulidad de los pesimistas y la credulidad de los resig­
nados, el Gobierno escogió la línea de la verdad —que es naturalmente, 
también, la línea de la máxima resistencia— y, al escogerla, reiteró la 
emoción revolucionaria de su doctrina.

Admitir que, en veintiocho años de dificultades y de lenta ascen­
sión social, México no ha conseguido liquidar una situación custodiada 
por varios siglos de pobreza y de indiferencia, no implica una confesión 
de incapacidad. Revela, al contrario, un anhelo patriótico de honradez 
y demuestra un propósito incontrovertible: el de que afrontemos todos, 
sin distinción, las responsabilidades humanas que nos conciernen.

Responsabilidad de quien sabe leer y que debe enseñar a quien no
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lo sabe. Y responsabilidad del analfabeto que, pudiendo asistir a los 
cursos nocturnos que sostienen nuestros planteles, huye de ellos por 
tedio de la enseñanza.

Sabemos y sentimos profundamente que la incuriosidad del analfa­
beto no es culpa suya y que, así como la cultura es un incentivo más 
para la cultura, la incultura lleva en sí misma ese corolario: priva a 
quien la padece hasta del deseo de dejar para siempre de padecerla.

Persuasión para los Analfabetos

Esto quiere decir que los mexicanos que se aprestan a servir en las 
filas de la campaña nacional contra la ignorancia no deberán limitarse 
a enseñar a quienes concurran a sus lecciones. Deberán alentar amisto­
samente a los iletrados, en cuya mente la propaganda pública no suscite 
reacciones de interés y convencimiento. Y, durante la etapa de la en­
señanza, habrán de velar porque sus discípulos no la descuiden o la 
interrumpan, usando todos los medios de persuasión y sólo en último 
extremo recurriendo a la ayuda de las autoridades a quienes correspon­
de la obligación de hacer cumplir la Ley.

Los frutos de esta cruzada no habrán de medirse exclusivamente 
por la reducción ostensible de los analfabetos en las columnas de nues­
tros censos. Tanto como el resultado numérico que esperamos —y que 
vigilaremos estrictamente, pues no queremos un pasajero éxito de entu­
siasmo y de vana publicidad— anhelamos acercar a esas dos mitades que, 
al coordinarse, formarán el México del futuro: la población de los 
que saben leer y escribir y la población de los que ni eso saben ahora.

No es posible que tengan validez positiva en la conducta de la Re­
pública los elementos múltiples que la forman en tanto exista esa densa 
muralla de oscuridad entre los que van y los que no van a la escuela en 
México. No es posible que adquiera realidad nuestra aspiración demo­
crática incontenible, en tanto que, en un 48 %, nuestros compatriotas 
estén condenados a asistir a la vida de sus hermanos como a un espec­
táculo misterioso del que poseen quizá la clave en su corazón pero no 
en la conciencia de su cultura. Ni es posible tampoco que lo que pien­
san y dicen y escriben los mexicanos llegue tan sólo, por el libro o por 
el periódico, a una sola porción de la Patria misma: a la de aquellos que 
consiguieron romper las cadenas de la incultura.
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Que otros coloquen, como esperanza de sus esfuerzos, la homoge­
neidad racial del pueblo a que pertenecen. Nosotros ambicionamos una 
homogeneidad en el fondo más practicable y a todas luces más decisiva: 
la homogeneidad de las tradiciones, de las costumbres y de los propó­
sitos en virtud de la educación. Para obtener semejante homogeneidad, 
sin la cual la unidad nacional carecería de orientación y de contenido, 
necesitamos que aunque sea la elemental instrucción no constituya en 
nuestra tierra un fuero y un privilegio. Que las fuentes generales de 
información estén abiertas a todos y para todos. Que la Constitución 
—que este día honramos— pueda ser leída por todos y en bien de todos. 
Que la igualdad de derechos que atribuye a todos los mexicanos esté 
cimentada, a lo menos, en la igualdad de aptitud para enterarse directa­
mente de esos derechos. Y que la abolición de los monopolios, que pro­
clama en uno de sus artículos, no se limite a los términos materiales; que 
alcance, incluso, al más oprobioso de todos los monopolios: el mono­
polio trágico del saber.

Nuestro credo es la Patria, la Patria íntegra

Se entiende así que la Campaña Nacional contra el Analfabetismo, 
como obra en verdad revolucionaria, supone un paso, un indispensable 
paso, hacia la organización de una democracia genuina en nuestro país. 
El Gobierno no enseñará a leer a las masas para impregnarlas de un ma­
terial de lectura exclusivo y partidarista. Aquí están las Cartillas que voy 
a distribuir entre ustedes para probarlo. Ni una sola de sus páginas, ni 
uno solo de sus renglones se hallan manchados por una frase de odio, de 
propaganda, de cólera o de rencor. Nuestro credo es la Patria, la Patria 
íntegra, la Patria eterna, madre común de leídos y analfabetos, de le­
trados y de iletrados, a la luz protectora de cuya lámpara la familia 
mexicana va a reunirse para que los hermanos que saben den lo que 
saben a los hermanos que ignoran lo que ellos saben.

Acometemos la empresa sin arrogancia, porque comprendemos sin­
ceramente que una experiencia tan ardua y tan importante no probará 
nada más nuestra capacidad colectiva de aprendizaje. Probará también 
nuestra generosidad y nuestro civismo, nuestra solidaridad y nuestra 
moral.



II

BALANCE DE LA ETAPA PREPARATORIA DE LA CAMPANA 
NACIONAL DE ALFABETIZACION

Esta fiesta de la niñez y la juventud señala el término de la etapa de 
preparación de la Campaña Nacional contra el Analfabetismo.

El 1? de marzo próximo, en las escuelas, en las fábricas, en los sin­
dicatos, en los ejidos, en las rancherías y en todos los hogares de Mé­
xico, principiará el período de enseñanza. De conformidad con la Ley 
expedida por el Señor Presidente Avila Camacho, a partir de esa fecha 
—y hasta el último día de febrero de 1946— todo mexicano mayor de 18 
y menor de 60 años que sepa leer y escribir, habrá de enseñar a leer y 
escribir a un analfabeto. Con ese fin, siete millones y medio de cartillas 
de lectura y siete millones y medio de cuadernos de escritura han sido 
ya repartidos gratuitamente por el Gobierno. Para acelerar los resulta­
dos de la instrucción que se imparte de persona a persona, los profesores, 
fuera de las horas de su normal trabajo docente, atenderán cursos espe­
ciales de alfabetización. A los millares de centros así organizados, están 
sumándose todos los que la iniciativa privada ha resuelto constituir en 
las ciudades y en las zonas rurales en que la desproporción entre letrados 
e iletrados es más notoria.

Cuanto posee de noble nuestro país, lo mismo en los sectores obre­
ros y campesinos que en el ejército, en el magisterio, en las artes, en el 
comercio, en la industria, en el periodismo y en la actividad de las múl­
tiples profesiones, ha manifestado su determinación de participar en esta 
cruzada total contra la ignorancia. Soldados y agricultores, catedráticos 
y poetas, hombres de empresa y hombres de pensamiento, todos unidos 
van a colaborar para dar a México esa unidad primordial, necesaria e 
indivisible que es el producto de una igualdad de oportunidades para 
ejercer dignamente la libertad por virtud y aptitud de la educación.

Campaña cívica esencialmente, ésta no obstante se realiza en plena 
contienda y con apoyo en una ley fundada en la situación de emergen­
cia en que nos hallamos. La razón de esta aparente antinomia radica
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en el hecho de que la paz no se afirma nunca, exclusivamente, en los 
compromisos logrados por el éxito de las armas.

Entre las muchas maneras de vencer a los adversarios, la más pro­
funda consiste acaso en superar las flaquezas y los errores que nos pon­
drían a merced de sus nuevas acometidas, ya que demuestran las expe­
riencias hasta qué dolorosos extremos se encuentra expuesto el país que 
no aduna a la fuerza de la estructura política y económica la fuerza 
ética, la integridad del carácter, la creencia en sí propio y la voluntad 
de crecer dentro del derecho y de progresar para el bien común.

Obra de un gobierno emanado de la Revolución Mexicana de 1910, 
la Campaña que nos congrega es singularmente reveladora de la vita­
lidad de los ideales que proclamaron quienes hicieron esa Revolución. 
Sus mejores conquistas: la reivindicación nacional de nuestros recursos, 
la distribución equitativa de la tierra, el reconocimiento de los derechos 
del trabajador, pueden resumirse en una fórmula: consumar la inde­
pendencia de México, pugnando por deparar a los mexicanos, a todos 
los mexicanos, la ocasión de intervenir eficaz y efectivamente en el des­
arrollo libre de su país.

Desde un principio, las mentalidades claras y generosas se perca­
taron de que semejante intervención, para ser verídica, tenía ante todo 
que ser consciente y que de poco serviría una igualdad teórica ante las 
leyes si no se ofrecía a los seres que la invocaban una igualdad, positiva 
y práctica, ante la vida. Educar, educar al pueblo, a todo el pueblo y 
no sólo a los habitantes de las ciudades, fué el anhelo supremo de aque­
llas mentes claras y generosas. Surgió entonces la escuela rural, con su 
equipo indudablemente modesto, pero de acción civilizadora para el 
humilde. Nuevos misioneros, a la sombra de un árbol, sobre una piedra, 
los primeros maestros rurales empezaron su tarea de redención.

Con los años, las escuelas se edificaron y los profesores se hicieron 
más numerosos. Pero crecía asimismo la población, la sed de saber se 
volvía más apremiante. Y en tanto que, por ejemplo, el ritmo de dis­
tribución de la tierra podía acentuarse materialmente, el ritmo de esa 
otra distribución —la de la enseñanza— tenía por fuerza que ser más 
lento porque no dependía tan sólo de la voluntad del legislador y de la 
preexistencia de los elementos naturales, sino de la preparación y el 
aprendizaje, funciones que demandan orientación, cultura, paciencia, te­
nacidad y, por ende, tiempo.
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A capacitar a los maestros no titulados y a multiplicar los estable­
cimientos educativos tiende el aumento que ha recibido en el actual ejer­
cicio el presupuesto de la Secretaría de Educación. No cabría, sin em­
bargo, esperar que dicho aumento bastara para erigir todas las escuelas 
y designar a todos los profesores. Llega, pues, en su punto la Cruzada 
que ahora emprendemos y es tanto más oportuna su iniciación cuan­
to que sentimos que, en el mundo del porvenir, prepararse para la paz 
no será prepararse para la inercia, la comodidad, el abandono y el ais­
lamiento; sino prepararse para una mayor tensión, para una actividad 
general, constructiva y reconstructiva, y para una responsabilidad de 
todos los días, de todas las horas, de todos los minutos.

Obtener la paz representará el fruto mejor de los sacrificios que 
ha costado esta guerra a la humanidad. Pero, una vez obtenida la paz, 
habrá que afianzarla y que organizaría, que definirla y que defenderla: 
afianzarla por la seguridad, organizaría por la cooperación, definirla 
por la justicia y defenderla con el trabajo. El heroísmo de un pueblo 
no se manifiesta únicamente mientras dura el conflicto que lo suscita. 
Hay un heroísmo que no se menciona en los boletines de las batallas; 
un heroísmo al que no se otorgan condecoraciones de bélica pertinencia. 
Y si no nos sintiéramos todos capaces de ese heroísmo tácito e incruento, 
tendríamos que dudar de la paz futura; porque la paz se ha perdido 
siempre por suponer que donde acaba el combate puede acabar la vir­
tud y que, desaparecido el peligro, pueden regresar la indolencia, la in­
curia, el desistimiento y el egoísmo.

México se da cuenta de que, hasta ahora, han carecido de verdad 
los líricos arrebatos de quienes creen, según lo expresaba Stefan Zweig 
al llegar al Brasil, que existen tierras afortunadas ‘"donde la libertad, 
como las plantas de la selva, florece por la propia fuerza de la vida...” 
Toda la historia de México, toda la historia de América —y, en el fondo, 
toda la historia— prueban, por el contrario, que la libertad no es un don 
gratuito, espontáneo y fácil, sino una vocación que amerita audacia, 
intrepidez, privaciones, constancia, luchas, y que la Patria, tanto como 
un legado, es una promesa. Una promesa y una misión.

Para ser fieles a esa promesa y para cumplir con esa misión, los 
mexicanos nos reunimos, bajo nuestra bandera, a fin de enseñamos unos 
a otros, con la certeza de que la lealtad a la democracia no necesita sólo 
jurarse sobre el texto de una declaración oficial y que las manos del
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instructor y el analfabeto, enlazadas sobre las hojas de una cartilla, 
exaltarán silenciosamente, mejor que ningún discurso, la fe de nuestro 
destino...

El hecho de que se hallen presentes aquí, invitados de honor de 
nuestro Gobierno, los Señores Representantes que asisten a la Confe­
rencia Interamericana sobre Problemas de la Guerra y de la Paz, con­
cede a este acto un sentido incuestionablemente simbólico. ¿Cómo re­
ferirse, en efecto, a la paz del mundo, sin pensar en la educación? Una 
educación arbitraria y equivocada, que ve en la guerra la única forma 
de conservar y de enriquecer el sistema despótico que la guía, impone 
oprobio a quien la recibe y concluye en contiendas, en odio, en ruinas.

La base de toda convivencia, nacional o internacional, será siempre 
el hombre. Cuanto eleve el nivel intelectual y moral del hombre, cuan­
to lo haga más digno y más laborioso, más comprensivo, más justo y 
más responsable —en síntesis, más humano— contribuirá indefectible­
mente a consolidar la paz.

Esta Campaña, en la que México pone todo su entusiasmo y todo 
su fervor, constituye por consiguiente, también, una aportación a la 
paz del mundo. Al iniciarla, volvemos los ojos a la tragedia en que se 
debate la civilización y colocamos, conmovidos, nuestros augurios bajo 
el signo de una esperanza: la de que el hombre aprenda por fin a leer 
en el corazón del hombre y no encuentre ahí, como ahora, un mutilado 
mensaje de cólera y de rencor, sino una máxima de energía y una 
lección de perenne fraternidad.
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“Las fuerzas materiales no son las únicas que combaten en esta guerra. 
Por encima de las fuerzas de la materia, como guía lúcido y penetrante, 
vibra el espíritu...” Estas palabras, de nuestro Primer Magistrado, vuel­
ven a mi memoria en el instante de conocer la contribución que habéis 
decidido brindar a la Campaña contra el Analfabetismo. Y las repito 
ante vosotros porque, a mi juicio, manifiesta vuestra actitud una entra­
ñable confianza en la capacidad vital del desprendimiento. En efecto, 
a la clara amplitud del alma, vuestra resolución aduna el ferviente anhelo 
de que México surja, enaltecido y vigorizado, de este conflicto; la espe­
ranza de que, en nuestra batalla contra la oscuridad, triunfen el bien, la 
cultura, la inteligencia y el propósito, en fin, de que sea cimiento de 
la unidad de nuestro país, más aún que la plataforma de sus recuerdos 
y sus costumbres, la fe de la colectividad nacional en sus posibilidades 
auténticas de progreso.

Como la guerra, en cuyo ámbito se produce, y como la revolución 
mexicana, cuyos ideales más puros interpreta y prolonga genuinamente, 
esta cruzada —a la que vais a asociaros— es una lucha en que los princi­
pios de justicia y de libertad tratan de hallar su más tensa y sólida 
afirmación.

El sufrimiento, crisol de virtud de los pueblos libres

Las grandes conflagraciones que sufre la humanidad serían, por 
cierto, ocasión de espanto sin redención y motivo de eterno remordi­
miento si no vieran en ellas las democracias un misterioso crisol para 
sus virtudes y una prueba, una prueba inmensa, por lo voraz de la llama 
en que se realiza, donde templar su carácter, acendrar su ánimo y lim­
piar de escorias su voluntad.

De ahí el sentido del combate que libramos ahora los mexicanos 
contra la sombra que, por espacio de varios siglos, ha mantenido en la 
angustia y en el dolor a las masas de nuestro pueblo. No todos los
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déspotas son personas, individuos de carne y hueso, con un nombre y 
un apellido arrojados, a la aventura, para atraer los castigos postumos de 
la historia. Hay déspotas invisibles; tiranos sin rostro y sin biografía. 
Uno de ellos es la ignorancia. Bajo sus órdenes silenciosas yace aún la 
mitad de los habitantes del suelo que a nosotros nos diera cuna, jardín, 
escuela, oficio, fábrica o profesión, horizontes, recursos, trabajo y arte, 
y que a tantos y tantos desheredados no puede dar, en las condiciones 
actuales de nuestro medio, sino el sentimiento profundo de un abandono 
y la noche de una severa resignación, atravesada, de cuando en cuando, 
por relámpagos súbitos de violencia.

Por lamentables que sean sus transitorias infiltraciones en la estruc­
tura moral de las democracias, el totalitarismo, el nazifascismo, el im­
perialismo tienen límites perceptibles, fronteras y términos conocidos. 
Pero esa otra llaga social —la que imaginamos circunscribir al calificar 
el analfabetismo en un pueblo libre— es una llaga que está en nosotros 
y un padecimiento crónico cuyo alivio no hemos de diferir para el día 
dichoso en que hayamos conseguido vencer, al fin, las dificultades eco­
nómicas que lo causan.

El analfabetismo, fuente de crímenes y de vicios

Ved las estadísticas de los crímenes. Asesinatos, asaltos; cometidos, 
en infinidad de ocasiones, por iletrados. Ved, después, la estadística de 
los vicios. ¿Cuántos seres, que envilecen la prostitución y el alcoholis­
mo, son reclutados por la miseria en las filas espesas de la incultura? 
E imaginad, para concluir, lo que ya las cifras no se atreven a revelar­
nos: los millares de anhelos, fallidos, en los millares de espíritus sin 
oriente, y los millares de aspiraciones, aherrojadas, en los millares de 
almas sin expresión.. .

Mientras más de nueve millones de mexicanos son personajes anó­
nimos de ese drama, tenemos nosotros que meditar acerca de la libertad, 
de la paz y del orden ético del futuro. Y, mientras más de nueve mi­
llones de mexicanos pueden apenas adivinar los aspectos externos de 
nuestra vida, merced al reflejo y a los rumores de un espectáculo que, 
para ellos, en sus partes fundamentales, está cifrado —como un mensaje 
que transmitieran, en clave, cancillerías o ejércitos enemigos— tene­
mos que discurrir sobre ciertos propósitos que, sin duda, son de impor-
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tancia esencial para nuestro México, pero que no lograremos certera­
mente en tanto no incorporemos a nuestro esfuerzo, el esfuerzo de 
todos, de todos juntos; el esfuerzo de todos nuestros hermanos.

Esta campaña es nuestra propia guerra

Por eso advertimos que esta Campana constituye una, la más ur­
gente, de nuestras guerras. Por eso la Ley que la estableció se fundó en 
razones válidas de emergencia. Y por eso resulta singularmente lauda­
ble vuestro afán de robustecer los métodos adoptados, gracias a la crea­
ción de un Patronato de Ayuda que canalice, hacia los Centros previstos 
por la Secretaría de Educación, todos los elementos dispersos que la 
iniciativa privada está en aptitud de proporcionamos.

Se trata, ante todo, de aprovechar la buena disposición de quienes, 
contando con suficientes recursos, no quieren limitarse a la acción di­
recta e individual que la Ley ordena y, en virtud del camino determina­
do por el Gobierno en el Instructivo número once de la Campaña, se 
reúnen a fin de allegar un fondo que será administrado por ellos mis­
mos, del que ninguna cantidad quedará sujeta al manejo de los funcio­
narios de Educación Pública; pero que facilitará las tareas de alfabeti­
zación, bien por el pago de emolumentos para los instructores que darán 
enseñanza a los nuevos grupos de analfabetos, bien por el margen de 
libertad que concederá para ampliar y perfeccionar algunos procedi­
mientos: edición de cartillas murales, organización de brigadas, y, acaso, 
producción de películas cortas, de propaganda y adiestramiento, en las 
que esperamos contar con la colaboración de nuestros artistas más popu­
lares y celebrados.

Unión de esfuerzos

Muchos de estos senderos se hallan abiertos a la actividad que la 
Dirección Ejecutiva de la Campaña podrá encauzar, dentro de los tér­
minos legales, si el Patronato de Ayuda coordina sus trabajos en tal 
sentido. Aun apareciendo en estos instantes el Patronato, según se in­
dica, como un órgano reducido al Distrito Federal, el hecho de que 
agrupaciones de semejante categoría hayan comenzado a formarse en 
otros lugares de la República, me induce a creer que, con el tiempo, las 
diversas acciones aisladas se ligarán, en beneficio de todos seguramente.
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Nace esta magnífica institución bajo los signos más lisonjeros y 
más honrosos. Industriales, banqueros y comerciantes, acuden a ella, 
movidos sólo por la patriótica emulación de servir a México, y de ser­
virlo multiplicando los arsenales de la cultura. El esfuerzo hecho es 
plausible augurio de una esperanza mayor para el porvenir; pues otros, 
sí, muchos otros, se sentirán alentados por el ejemplo y no admitirán 
ser considerados menos conscientes —o menos sensibles a la realidad me­
xicana— que los miembros de esta Asamblea.

En una obra de interés nacional tan indiscutible no hay sectores, 
clases o grupos que puedan argüir fórmulas de excepción. Mas, si nadie 
tiene derecho a sentirse exento, algunos deben, en cambio, confesarse 
comprometidos hasta el extremo de que, en su caso, cumplir solamente 
con las cláusulas de la Ley representaría, a lo sumo, un modesto mínimo.

Nuevos equipos humanos para la industria

Pienso, al decirlo, en aquellos que, como ocurre con los presentes, 
disponen de capitales y de talleres, de asociaciones y de despachos, de 
autoridad y de crédito en el dominio de los negocios y de la industria. 
Si a alguna porción favorecerá la preparación adecuada de los futuros 
trabajadores será, en el fondo, a la de quienes necesitan y piden nuevos 
equipos. Ante el dilema de salarios exiguos para brazos incompetentes 
y salarios justos para colaboradores eficaces, sólo se mostraría indeciso 
el inversionista torpe y sin corazón.

Aunque no existieran, por ende, las poderosas razones cívicas que 
he invocado, vuestra aportación a nuestra Campaña seguiría siendo una 
demostración positiva de inteligencia. Porque el desistimiento y la incu­
ria, que engendra el analfabetismo, no ofrecen únicamente un malsano 
clima para la evolución de la sociedad. Suponen, al mismo tiempo, las 
peores condiciones psicológicas y las premisas económicas más desastro­
sas para el desarrollo de actividades que, como las vuestras, reclaman 
siempre —y en todas partes— un aumento de verdaderos consumidores.

Escribía Emerson, en alguno de sus Ensayos, que “el mayor precio 
que puede darse por una cosa es pretender adquirirla gratuitamente.” 
Esta guerra nos ha impartido —entre otras lecciones inestimables— una, 
que ninguno de nosotros olvidará. La de que, en la cuenta del destino, 
cada día de libertad y de paz se paga mejor por anticipado, con pro­
bidad, con labor y con sacrificio.



268 LA CAMPANA DE ALFABETIZACION

El egoísmo —que no se ha jactado nunca de asegurar la fortuna 
ajena— ha comprobado ser impotente, también, para garantizar la feli­
cidad personal de quien lo practica. Y es que una Patria no se recibe 
jamás completa. Una Patria se hace; se hace incesantemente. Comba­
tiendo la incultura de nuestro pueblo, estamos haciendo Patria. Y parti­
cipando vosotros en esa lucha, acatáis a México.



IV

LA ALFABETIZACION DEFIENDE A MEXICO

Anticipándose a la obra de organización general que requerirá el tér­
mino de la guerra, México inició, el primero de marzo de 1945, la etapa 
de enseñanza de la Campaña Nacional contra el Analfabetismo.

Esta Campaña se halla enaltecida por dos propósitos generosos. Por 
una parte, servir a nuestro país, proporcionando a todos los iletrados la 
misma oportunidad inmediata para alcanzar ese primer peldaño de la ins­
trucción que es el conocimiento de la lectura y de la escritura. Por otra 
parte, servir, en nuestro país, a la causa universal de la democracia, ya 
que abrigamos la convicción de que una paz duradera sólo se afian­
zará sobre un acuerdo democrático de los pueblos, y un acuerdo de tan 
alta categoría sólo será fecundo si los pueblos lo adoptan consciente­
mente, sabiendo la significación de los compromisos que implica una 
convivencia libre, justa y civilizada.

En la base de todo problema, nacional o mundial, encontraremos 
siempre un problema moral profundo: un problema de educación. De 
poco nos serviría, por tanto, adiestrarnos de manera exclusiva, en el 
plano económico de la industria y la agricultura, para sortear las difi­
cultades de la postguerra, si a la vez no nos preparásemos a la paz por 
medio de la enseñanza. Un país en el cual la mitad de los habitantes 
está compuesta de analfabetos, tiene el deber de integrar su unidad 
no únicamente con postulados políticos sino con progresos educativos. 
¿Cómo podremos, en efecto, dar un valor esencial a nuestra unidad mien­
tras exista esa división dolorosa entre el México letrado y el México 
analfabeto?

No hay independencia real en la noche de la ignorancia. Enseñan­
do a los millones de compatriotas que no saben todavía leer y escribir, 
estamos coadyuvando a su independencia. Cada uno de los instructores, 
que la Ley expedida el 21 de agosto de 1944 ha lanzado a la lucha por 
el saber, es un continuador de los Insurgentes. En cambio, quienes, 
por pereza o por egoísmo, no hayan recogido aún sus cartillas para en­
señar, ni elegido a algún analfabeto al que redimir, ni contribuido a la
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formación de un Centro, son mexicanos sin entusiasmo, en cuyo corazón 
el amor a la Patria carece de hondura.

Admitámoslo, con franqueza. Si México exigiese que todos sus 
ciudadanos fueran a defender sus fronteras de un invasor, ¿qué opi­
nión tendríamos de los que se negaran a oír sus órdenes? Pues no otro 
juicio merecería quien se negase a colaborar en esta Campaña; porque 
la ignorancia es el peor de los invasores: un invasor que avanza del cen­
tro a la periferia, que destruye nuestras posibilidades internas de rendi­
miento y al que es menester combatir, combatir incesantemente, donde­
quiera advirtamos su acción maléfica.

Por eso, antes de concluir, pregunto a todos los que me escu­
chan: ¿estáis cumpliendo con la obligación de enseñar? O, si sois anal­
fabetos, ¿estáis cumpliendo con la obligación de aprender?

En caso afirmativo, México entero habrá de reconocerlo. En caso 
negativo, tiempo hay todavía para enmendar cualquier apatía inicial. Si 
sois analfabetos, inscribios en algún centro de los que, por millares, han 
sido creados en el Distrito Federal y en todas las Entidades de la Fede­
ración. Si sabéis leer y escribir, buscad a un analfabeto. Pedid vuestra 
cartilla a la Administración de la Campaña contra el Analfabetismo, en 
la Secretaría de Educación Pública o en la Dirección de Educación Fe­
deral del Estado o del Territorio en el que habitéis. Y enseñad, enseñad, 
enseñad. Enseñad con fervor, con perseverancia, porque no serán sólo 
vuestros discípulos los que beneficien de vuestro esfuerzo. Seréis, ma­
ñana, vosotros mismos. Serán, más tarde, vuestros hijos y los hijos de 
vuestros hijos. Será la Patria, esa madre augusta que nos protege con 
su bandera y a la que lo debemos todo, ya que todo, en nuestras exis­
tencias particulares, le pertenece.



V

NOBLEZA DE LA ALFABETIZACION

Un ilustre escritor dijo, cierto día, que cada nuevo amigo que hace­
mos es un fragmento de nosotros mismos que reconquistamos. Recuerdo 
en este minuto tan bella imagen porque estimo que en pocos casos po­
dría aplicarse más justamente que al mencionar, frente a los maestros, 
la Campaña de Alfabetización que hemos emprendido.

En efecto, cada analfabeto es para el compatriota encargado de 
su instrucción un amigo nuevo, una virtud de su alma exteriorizada, un 
trozo recuperado de la gran Patria que no sólo debemos poner a salvo 
de los riesgos que implican las agresiones, sino de aquellos con que ame­
naza a las sociedades la disgregación producida por la ignorancia.

Cada alfabetizado constituye un factor de renovación, un vínculo 
de unidad y un elemento más para la emancipación económica del país.

Cada niño, cada mujer, cada hombre que aprende a leer y escribir 
es un siervo menos. Porque hay que reconocer que no todas las servi­
dumbres constan en leyes y que el analfabetismo protege, a menudo, 
formas inconfesadas de esclavitud, contra las cuales hemos de combatir 
incesantemente, con todas las aptitudes de nuestro espíritu y toda la 
tenacidad de nuestro vigor.

Durante mis visitas a los Centros de Enseñanza Colectiva, surgidos 
en la Capital y en los Estados y Territorios como respuesta a la Ley 
del 21 de agosto de 1944, he hablado con muchos analfabetos. He ob­
servado cómo, en sus ojos, se va afirmando —según avanza el período 
de instrucción— la confianza en sí mismos y el interés humano por el 
estudio. Y he comprobado que, dondequiera pone el maestro —impro­
visado o profesional— corazón y aliento en el ejercicio de sus funciones, 
los analfabetos le siguen con entusiasmo.

He contemplado, en mis viajes, espectáculos de carácter inolvida­
ble. Jóvenes madres que, con el hijo de pocos meses pendiente al cuello, 
empezaban pacientemente a formar, sobre sus cuadernos, las letras de 
esas palabras que todavía sus niños no habían articulado: la palabra “tie­
rra”, la palabra “madre”, la palabra “pan”... Era una infancia, también,
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una infancia triste, la que estaba siendo vencida, con humildad, por esas 
mujeres sencillas, dulces y estoicas. Al admirarlas así, inclinadas por la 
tarea, a la luz de la lámpara del colegio, tras del trabajo en la fábrica o 
el hogar, podía pensarse en la Patria misma que, en este año, con la 
promesa de las nuevas generaciones en su regazo, se inclina amorosa­
mente en la vasta escuela y guía, sobre el papel, la mano de millares y 
millares de hermanos nuestros.

Ante semejantes escenas no hay mexicano que pueda manifestarse 
remiso o indiferente. No existe un maestro, un maestro auténtico, que 
no se sienta comprometido por la nobleza de su misión. Por eso he­
mos encontrado, en los verdaderos maestros de la República, a los más 
eficaces colaboradores de la Campaña. Y es a ellos a quienes, en esta 
noche, envío un saludo de afecto y de gratitud.



VI

EL INSTITUTO DE ALFABETIZACION EN 
LENGUAS INDIGENAS

En una obra de responsabilidad mexicana, como la que persigue la 
Campaña Nacional contra el Analfabetismo, no podía ignorarse ni un 
solo instante la trascendencia económica, ética, política y cultural de 
extender sus auténticos beneficios a los núcleos indígenas que todavía 
no hablan el español.

Así lo previo la Ley que creó la Campaña a que me refiero y así 
lo entendió, también, la Secretaría de Educación Pública, la cual —ade­
más de patrocinar la edición de cartillas especiales, como las que servi­
rán, en el Estado de Chihuahua, para la instrucción de los tarahumaras 
analfabetos— resolvió iniciar los trabajos del Instituto que inauguramos 
en este día.

Según lo ha explicado su Director, lo que tratamos es de propor­
cionar a un grupo de maestros normalistas, bien escogido, las nociones 
fundamentales para aprovechar con rapidez y con eficacia los textos que 
hayan de redactarse a fin de que los indígenas, sin prescindir de su len­
gua nativa, con la que se encuentran ligados por vínculos entrañables de 
familia, de origen, de historia, de geografía y de convicción, aprendan 
el castellano y adquieran el uso del alfabeto.

Los cincuenta profesores que seguirán aquí los cursos intensivos 
—que hemos encomendado a catedráticos competentes dentro de cada 
especialidad— regresarán después a las Entidades en que trabajan, y ahí, 
cada uno de ellos impartirá a su vez la enseñanza adecuada a treinta 
maestros rurales, que sean bilingües.

Al cabo de algunos meses contaremos con 1,550 instructores ca­
paces de combatir el analfabetismo en las regiones pobladas por mexi­
canos que hablan principalmente el náhuatl, el maya, el tarasco y el 
otomí.

De acuerdo con este método realizaremos una acción gradual, coor­
dinada por la técnica y la experiencia y orientada hacia su meta más 
importante, que es la homogeneidad idiomàtica del país, pero sin menos-

inauguración del Instituto de Alfabetización en Lenguas Indígenas.—México, D. F., 
I9 de agosto de 1945.
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preciar el valor moral que cada lengua nativa conserva naturalmente 
para quien la recibe, desde la cuna, junto con los primeros cuidados de 
la madre que le dio vida.

Ante pocas cuestiones podrá probarse, como ante ésta, el alcance 
de uno de los principios que invoqué, en diciembre de 1943, al hacerme 
cargo de la Secretaría de Educación. En efecto, tomando en cuenta 
la extensión de nuestro territorio y el aislamiento de algunas comarcas, 
así como el apego sentimental de nuestras comunidades a su paisaje y a 
sus costumbres, y la necesidad de fundir los regionalismos, sin destruir­
los, diversidad de recursos y unidad profunda de contenido habrán de 
ser las bases de nuestros procedimientos y las condiciones de nuestros 
textos.

No es imponiendo teóricamente nuestro idioma como lograremos 
que se interesen por él, que lo adopten y que lo quieran quienes —de 
manera parcial o absoluta— lo desconocen, sino apoyando su desarrollo 
en el dominio formal de la lengua que emplean por tradición y conso­
lidando la unidad mexicana sobre un total armónico de verdad: el de la 
Patria que respetamos.



VII

LA MISION DE MEXICO ES MISION DE LUCHA

Ninguna ceremonia podría avivar en nuestros espíritus la llama de la 
esperanza como este acto en que el pueblo de la República, represen­
tado por delegaciones de los Estados y del Distrito Federal, viene a hon­
rar la memoria de nuestros proceres.

Sin la independencia del alma por la cultura y el dominio de la 
miseria por el trabajo, la proclamación de la libertad política es solamen­
te el anuncio de un gran proceso de evolución, contra cuyas posibili­
dades de éxito se levantan numerosos obstáculos económicos, técnicos 
y morales.

Adquirir el derecho a ejercer su soberanía entraña, para cualquier 
colectividad, la aceptación simultánea de compromisos indeclinables, de 
obligaciones intransferibles y de sacrificios sociales e individuales reite­
rados, intensos y generosos. Se califica de libre el país que rompe las 
cadenas de un régimen colonial; pero, en tal despuntar de su autonomía, 
únicamente es libre, de hecho, su anhelo de organizarse según métodos 
que proscriban la obediencia servil ante el extranjero.

Pocas cosas conmueven más al historiador que ese grito de fe emi­
tido por la garganta de un cuerpo inmenso cuyos músculos se debaten 
—como los miembros de Laocoonte— entre todas las sierpes del sufri­
miento y frente a todos los riesgos con que lo cerca la codicia insaciable 
de los demás.

Durante lustros, ese fué el drama profundo de nuestra Patria.
De cuanto creía ser sólo suyo —y que, por suyo, querían arrebatarle 

los poderosos— ¿qué le pertenecía? No eran suyas, sino de nombre, mu­
chas de las leyes que, entre apremios y convulsiones, había adoptado sin 
experiencia, sin examen y, en ciertos casos, contra su propia visión de la 
realidad. No eran suyas, sino de nombre, las formas externas de una 
cultura que condenaba a infinidad de sus hijos al silencio y a la inac­
ción y que hasta hacía de lo que indica vínculo indestructible —la unidad 
del idioma— una suerte de privilegio del que, aun ahora, se hallan pri-

Ceremonia ante la Columna de la Independencia organizada por las Delegaciones 
de los Estados y del Distrito Federal en la Campaña Nacional de Alfabetización. 
México, D. F., 2 de septiembre de 1945.
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vados varios grupos étnicos del país. No era suya la estructura econó­
mica entre cuyas rejas intentaban moverse sus habitantes. Y, para col­
mo, no era suyo siquiera el producto de gran parte del suelo que, bajo 
normas inconfesadas de feudalismo, araban y sembraban sus campesinos.

La misión de México es misión de lucha

Por espacio de más de un siglo, la misión de México hubo por 
consiguiente de consistir en proporcionar a ese cuerpo preso la libertad 
que existía sólo, como promesa, en el pensamiento de sus héroes y que, 
proclamada en sus textos fundamentales, seguía aguardando, impacien­
temente, la expresión de la vida y de la verdad.

Misión de lucha tuvo que ser la misión esencial de los mexicanos. 
Y es todavía misión de lucha nuestra misión.

En efecto, en tanto que nuestra tierra no se cultive debidamente, 
en tanto que muchos de nuestros recursos sigan perdiéndose por caren­
cia de exploración y de explotación, en tanto que todo lo que libramos 
del vasallaje continúe sometido a la desesperación de la incuria y de la 
ignorancia, tendremos que sentimos, todos los días, los insurgentes de 
una campaña incesante de independencia.

Según lo expresara el Señor Presidente Avila Camacho, “en el mun­
do que nos rodea no existe espacio para aquellos que temen y descon­
fían.” Ser mexicano ha significado inconformidad e insatisfacción. Y 
tendrá que significar insatisfacción e inconformidad quién sabe por 
cuánto tiempo; pues, mientras haya en la República millones de hom­
bres y de mujeres analfabetos, descalzos y desnutridos, millones de niños 
sin escuela y cientos de millares de familias para las cuales el hogar es 
una cocina sin lumbre, un lecho sin abrigo y el amago perpetuo de un 
mañana sin pan, toda voluntad bien intencionada estará impelida por 
dos afanes imprescriptibles: nutrir a México, educar a México. En sín­
tesis: libertar a México. Libertarlo del hambre y de la miseria. Liber­
tarlo de la pereza y de la incultura. Libertarlo de la mentira y de la 
enfermedad.

Soldados del saber

A emanciparlo de uno de aquellos oprobios tiende actualmente la 
campaña que libra nuestra nación contra la ignorancia. Soldados de
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esa campaña son los que asisten al homenaje que hoy nos reúne. Cien­
tos de miles, como ellos, luchan en estos meses por aprender. En capita­
les y rancherías, pueblos y aldeas, campos y fábricas, cientos de miles, 
como ellos, tienen entre sus manos una cartilla y, con los dedos endu­
recidos por el contacto del martillo o del azadón, cientos de miles, como 
ellos, toman un lápiz, forman el nombre de su ciudad, trazan las letras 
de su apellido, y, al escribir —por primera vez— la palabra México, sien­
ten, sin duda, que ratifican el pacto augusto que existe siempre entre 
la tierra que nos da origen y nuestras vidas particulares; pacto que ellos 
están cumpliendo calladamente; pacto que honra a quienes lo aceptan 
sin restricciones; pacto de esfuerzo que se transmite de padre a hijo y 
que va, de generación en generación, afirmando la persistencia de la 
República y aclarando las perspectivas de su destino.

Entre los grupos que, dentro de breves instantes, colocarán una 
ofrenda en esta Columna, hay sonorenses y yucatecos, veracruzanos y 
michoacanos, poblanos y coahuilenses, tamaulipecos y chiapanecos... 
Mexicanos de la sierra y de la llanura, de la costa y la altiplanicie, los 
que habitan junto a los pinos de las montañas y los que viven bajo 
las palmas del litoral, de todas partes, de todas las latitudes, de Hidalgo 
y de Zacatecas, de Oaxaca y de Sinaloa, de Colima y de Guanajuato, 
han venido a reiterar su respeto a México, su amor a México. Los salu­
damos con emoción.

Entusiasmo para la vida

México no es solamente una Patria amante para aquellos que saben 
y que prosperan. Su luz, como la del sol, se reparte entera, sin prefe­
rencias ni sectarismos. Pero México aspira a que todos sepan, para que 
todos puedan servir su causa y servirla bien. Al atender el llamado 
que nuestro Primer Magistrado hizo a los mexicanos el 21 de agosto 
de 1944, todos los presentes probaron con elocuencia que no se de­
muestra exclusivamente la fe en la Patria merced a la sumisión en la 
hora de los martirios y de la muerte, sino —también- merced a la leal­
tad en la hora de las tareas y del estudio, con entusiasmo en la y 
para la vida.

Ese entusiasmo en la vida y para la vida es lo que desearíamos in­
culcar en todos nuestros hermanos. La Campaña contra el Analfabe­
tismo tiene varias finalidades. Una inmediata y directa: enseñar a leer
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y a escribir a los iletrados. Otra, mediata: sentar las bases de una or­
ganización educativa de carácter extraescolar, que nos permita afrontar 
las dificultades de la postguerra. Ambas son tan indispensables que no 
me detendré a analizar su importancia frente a vosotros. Pero sí me 
interesa decir, ahora, algo que desde hace tiempo viene formándose en 
mi conciencia y que no será, por cierto, una novedad para quienes ha­
yan principiado a instruir a un analfabeto.

A mi juicio, el producto más noble de esta Campaña consistirá en 
haber depurado la noción de unidad de nuestra República y en que los 
iletrados y los letrados se hayan reconocido unos a otros fraternalmente 
y hayan comprendido un poco mejor el problema de su existencia, 
viendo en sí propios —y en sus iguales— cómo hay en todos un mismo 
fondo de júbilo y de dolor, una misma ambición de justicia y de liber­
tad y un mismo espíritu de bondad, de paz, de progreso humano.

Lección del analfabeto

La ley no obliga sino a enseñar. La ley no obliga sino a aprender. 
Pero quien enseña acepta de aquel que aprende una lección a menudo 
más alta y reveladora. Maestros involuntarios suelen ser muchos anal­
fabetos cuando llegan a nuestros Centros, con el ruido del taller todavía 
próximo en sus oídos y la inmensidad de la tierra todavía impresa en 
el fondo de sus retinas. Ellos poseen, en ocasiones, el acervo de esas 
verdades, inocentes, humildes, pero absolutas, sin cuyo aprecio no sería 
genuina nuestra verdad. Ellos nos traen el mensaje del México que pa­
dece, la palabra del México que ha estudiado en los renglones magníficos 
de los surcos y en la escuela sin cátedra del trabajo. Ellos han visto 
esa Patria austera, que intentamos nosotros engalanar en las calles y pla­
zas de las ciudades, pero al logro de cuya dicha nunca contribuiremos 
eficazmente mientras sigamos desconociendo lo que es el amor de esa 
Patria austera para aquellos que buscan, entre sus manos, el supremo 
secreto de la virtud.

No debemos, pues, envanecernos de la ayuda que estamos propor­
cionando a los que no obtuvieron instrucción sistemática en la niñez. 
Como, en página penetrante, lo ha reconocido un escritor revoluciona­
rio, a cambio del alfabeto, en cuyo uso les adiestramos, ellos nos dan 
la oportunidad de perfeccionarnos en el dominio de otro alfabeto, de
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un alfabeto que no empleamos, seguramente, para leer lo que dicen los 
libros y los periódicos, pero que brinda una clave insustituible para en­
tender lo que espera, desde hace siglos, el pueblo de nuestro México.

Y ese misterioso alfabeto del sentimiento, esa clave imperecedera 
de la piedad —de la piedad para todos los hombres sobre la tierra— ha­
brán de ser, en lo sucesivo, elementos inolvidables en los tratados que 
definan y consoliden la paz del mundo. ¿De qué serviría, en efecto, el 
mejor convenio si sus cláusulas primordiales, aunque redactadas en los 
idiomas más diferentes, se limitaran al valor intrínseco de la letra y no 
brotaran, más allá del alcance de los vocablos, de la paz persuasiva del 
corazón?

Si el letrado libera al analfabeto de la ignorancia ¡cuántas veces 
libera al letrado el analfabeto de sus prejuicios y de sus conceptos super­
ficiales de la felicidad, del provecho y del interés!

He hablado con muchos de los.mexicanos que acuden hoy a incli­
narse ante la memoria de nuestros héroes. Y he recibido de ellos una 
enseñanza admirable, que me conforta: la fe de todos en el destino de 
la Nación, el deseo de mejorarse por el estudio y el don de todos, de to­
dos ellos, para la obra del porvenir.

Este aspecto de la Campaña Nacional contra el Analfabetismo con­
cede extraordinario valor simbólico a la ceremonia que presenciamos, 
ya que precisamente sobre esa doble liberación —la de la incultura y 
la del egoísmo— tendrá que afianzarse, cada día más, la independencia 
efectiva de la República.

Con la expresión de este voto, saludo a los mexicanos que se con­
gregan al pie de este monumento, los felicito por su sentido cívico del 
deber y, por instrucciones del Señor Presidente Avila Camacho, les 
ruego que, al regresar a los sitios en que residen, transmitan a sus fami­
lias y a sus amigos nuestra confianza en el resultado de su trabajo; por­
que el trabajo de construir una Patria grande, dichosa y justa, es la más 
digna de las empresas que ofrece a un pueblo la humanidad.



VIII

EXITO DE LA ALFABETIZACION EN SOLEDAD ETLA, OAX. 

Vengo aquí a cumplir un deber de alta significación cívica: el de hon­
rar, en nombre del Gobierno de la República, a una comunidad que, 
humilde por la categoría de sus recursos y por el número de sus miem­
bros, se ha colocado, por la nobleza de su esfuerzo y por el valor de su 
patriotismo, en el primer plano de la gratitud nacional.

Hace un año que, encontrándome en Oaxaca, llegó hasta las puer­
tas del hotel en que me hospedaba, una comisión de Soledad Etla con 
el propósito de invitarme a inaugurar una escuela que los habitantes 
de la localidad habían levantado por cooperación, merced a un siste­
ma de trabajo colectivo y gratuito, al que tradicionalmente todos con­
curren con la contribución de sus brazos o con el donativo de los ele­
mentos materiales de que disponen: piedra, cemento, arena, medios de 
transporte y útiles de construcción.

La necesidad de salir, pocas horas más tarde, hacia Tuxtla Gutié­
rrez, me privó de aceptar aquella invitación. Sin embargo, como ad­
vertí el profundo interés de los pobladores de Soledad Etla por mejorar 
las condiciones de su educación y de la de sus hijos, ofrecí a los comi­
sionados que, aunque tuviese que realizar un viaje especial desde la ciu­
dad de México, los visitaría tan pronto como hubiesen ellos acatado 
fructuosamente todas las prescripciones de la Ley que inició, el 21 de 
agosto de 1944, la Campaña contra el Analfabetismo.

Confieso ahora que, al formular tal ofrecimiento, no imaginé que 
en tan corto lapso el espíritu de progreso y el sentido de responsabilidad 
de los habitantes de Soledad Etla me proporcionaría la honda satisfac­
ción de venir a atestiguar el ejemplo de una comunidad totalmente alfa­
betizada dentro de los términos de la Ley.

Muchas eran las razones que me incitaban, entonces, a ser escéptico: 
la pobreza del medio en que actúan los moradores de este lugar, la pro­
porción de analfabetos que, desde hace siglos, aflige a Oaxaca y, más 
que nada, esa falta de voluntad tesonera que mina ciertas promesas y que, 
aunque no invalida la autenticidad de la palabra empeñada, la va bo-

Entrega a la comunidad de Soledad Etla, Oax., de una bandera y de un diploma 
de honor por su total alfabetización.—Soledad Etla, Oax., 18 de enero de 1946.
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rrando y debilitando en la fuga del tiempo y ante el curso rápido de 
los días.

¡Con cuánta alegría me veo, hoy, en el caso de declarar que me 
equivoqué! Por algo la tierra oaxaqueña fue cuna de ese indio perse­
verante e irreductible que se llamó don Benito Juárez. La fortaleza de 
alma de aquel varón que, sin doblegarse a la desventura, supo afirmar, 
frente a todas las amenazas, la continuidad de un México independiente, 
parece inspirar todavía a los que viven bajo este cielo. Buena prueba 
de ello la dais vosotros, hombres, mujeres y niños, que os habéis re­
unido para entregarnos la más conmovedora de las ofrendas; la que no 
consiste en palabras, tan pronto dichas como olvidadas, sino en obra co­
tidiana y modesta, en silencio enérgico y laborioso, en tenacidad, en fir­
meza, en fe.

Desde el primer momento sentisteis que la Patria es el premio de 
una entrega total, espontánea y libre, para cuyo triunfo los mexicanos 
debemos colaborar con cuanto tenemos, y que, asimismo, en esta Cam­
paña Nacional de Alfabetización, cada cual ha de proporcionar a sus 
semejantes lo que posee: el que sabe, lo que otros le transmitieron, y el 
que no sabe, su atenta espera, su aprendizaje paciente y su avidez gene­
rosa de redención.

Gracias a esta intrepidez de vuestras conciencias habéis superado 
todos los obstáculos. Y, sobre las privaciones, sobre el dolor, habéis 
erigido el mejor monumento que un pueblo puede elevar en la roca 
de su destino: la confianza en su solo esfuerzo y la seguridad de que 
nada tiene derecho a estorbar el progreso de un grupo de seres que en­
tienden la libertad como es preciso que la entendamos; no como dádiva; 
no como privilegio; pero como victoria que se conquista —año tras año, 
día tras día y hora tras hora— en constante pugna con la indolencia y 
el pesimismo, la incuria y la laxitud.

Esta ceremonia es una fiesta de la cohesión mexicana, una guela- 
guetza. —para llamarla con un vocablo que os es muy grato— en la cual 
cada uno de los presentes no nos ofrece un objeto perecedero, producto 
de su huerto o de su taller, sino un don invisible pero admirable: el re­
sultado de una época espléndida de labor y enseñanza emancipadora.

Porque, mientras otros dudaban, nunca dudasteis; porque a las ta­
reas de la gleba asociasteis, noche a noche, las de la escuela; porque en 
este combate contra la incertidumbre y contra la incultura, supisteis
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ser vuestros propios guías y vuestros propios libertadores, México os 
felicita. Y, porque vuestro ejemplo constituye una lección de carácter 
para el país, os traigo un saludo personal del Señor Presidente de la Re­
pública y os hago entrega de esta Bandera y de este Diploma de Honor 
que él os envía afectuosamente, como recompensa de vuestro éxito y 
estímulo a vuestra virtud.



CONCORDIA Y BUENA VECINDAD





I

UN CONTINENTE DE PAZ

Hace cuatro años que tuve el honor de asistir al acto de grata cordiali­
dad que la Mesa Redonda Panamericana de México organizó en 1937, 
para solemnizar el Día de las Américas.

Como representante de la Secretaría de Relaciones Exteriores ha­
blé a ustedes, entonces, del patrimonio de amistad y de paz que estába­
mos allegando esforzadamente, no sólo para nosotros, para nuestro pre­
sente efímero, sino para las generaciones que habrán de vivir en lo 
sucesivo sobre las pródigas tierras americanas.

“Estamos haciendo de nuestro Hemisferio —decíamos en aquella 
ocasión— un Continente de paz. Aquí el grande y el pequeño, iguales 
ante la humanidad, serán sagrados e intocables en el Derecho. En Amé­
rica la fuerza, transformada en baluarte de la justicia por el proceso de 
la cultura, rechaza las resoluciones impuestas por la violencia y se pone al 
servicio de las instituciones democráticas de los pueblos.” Eso es lo que 
entonces manifestábamos. Y, por mucho que nos quede aún por hacer 
para materializar el ideal panamericano, podemos ahora agregar que 
nuestras esperanzas eran justificadas.

Pero, de pronto, advertimos que una amenaza se cierne sobre nues­
tra paz, sobre nuestra vida, y sobre todas esas nobles aspiraciones, sin 
cuyo ejercicio ni la paz podría sustentarse, ni la vida tendría los carac­
teres de dignidad que reclaman nuestras conciencias.

La amenaza de que hablo no ha nacido, por cierto, entre nosotros. 
Se trata de un viento extraño, que proviene de tierras lejanas y que está 
abatiendo en estos momentos los mástiles en que ondeaban algunas de 
las más elevadas banderas de la civilización y del pensamiento.

Sin embargo, a pesar de la inquietud que tal amenaza suscita, es 
indispensable no perder la confianza en nuestro destino. Todo, en este 
mundo, tiene su hora. La tiene la borrasca, la tiene la guerra. Pero 
también la ha tenido, y la conservará eternamente, la superioridad es­
pléndida del espíritu.

Sesión de la Mesa Redonda Panamericana con motivo del Día Panamericano. 
México, D. F., 14 de abril de 1941.
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Bajo el peso de las graves circunstancias actuales, lo que procede, 
antes que nada, es reflexionar en el valor que representa nuestra unión 
de países libres y soberanos. Que el peligro, si existe, sirva al menos 
para perfeccionar nuestra comprensión y para robustecer nuestra vo­
luntad sincera de entendimiento en un programa de acción conjunta y 
de defensa común.

Acaso nadie podrá percibir esto último con tanta claridad como la 
mujer, porque en nadie se han afinado tanto como en ella el sentimiento 
de la conservación y la inteligencia de la defensa. El hombre se des­
taca en el desarrollo de la fuerza, en la organización del ataque; pero 
su preocupación de los fines le hace olvidar, a veces, las causas y los mó­
viles íntimos de sus luchas. La mujer, en cambio, con la clarividencia 
que su instinto le proporciona, sabe adelantar sus sentidos entre las 
sombras y discernir en ellas, con lucidez, cuáles son los bienes espiri­
tuales que la realidad está afectando directamente. Entonces —tan in­
trépida como el hombre— los defiende con firme resolución.

Por esto es para mí un singular privilegio el celebrar con ustedes, 
damas de América, el Día de las Américas. Con los ojos puestos en la 
tragedia que aflige al mundo, no vengo a recomendaros nada que no 
estéis haciendo ya, día a día, por medio del afecto, en la conciencia de 
vuestros padres, vuestros esposos, vuestros hermanos o vuestros hijos: 
procurar el afianzamiento de la cooperación dentro del espíritu de de­
fensa, organizar la fuerza para permitir la bondad y preconizar la segu­
ridad en provecho de la justicia.

Tarea magnífica, que ejecutáis con amor y con admirable perse­
verancia. Tarea incesante, que los obscuros tiempos en que vivimos no 
deben interrumpir, pues, si alguna vez llegara el hombre a perder el 
sentido fecundo de la existencia, estoy seguro de que seríais vosotras 
las que, en el primer instante de tregua, volveríais a revelarle cuál es el 
significado auténtico del panamericanismo, cuya doctrina se inspira en 
un ideal generoso de concordia, de independencia y de humanidad.



II

EL DESCUBRIMIENTO DEL NUEVO MUNDO

Los antiguos, que atribuían a los poetas el don misterioso del vaticinio, 
hubieran podido extender semejante aptitud a los pensadores. Cabe insi­
nuar lo anterior al rememorar que, en los umbrales mismos de nuestra 
era, un escritor como Séneca, deslizó, en su Medea, estos párrafos au­
gúrales: “Años vendrán en los que, tras de siglos de espera, el océano 
nos entregará su secreto. Entonces, el argonauta descubrirá nuevos or­
bes y se verá que la isla de Tule no es en verdad la región más lejana 
y última de la tierra...”

En efecto, tales años llegaron. Y así fué cómo —el 12 de octubre 
de 1492— los compañeros del argonauta que Séneca preveía, descubrie­
ron un nuevo mundo. Esa fecha, de trascendencia sin precedente, es la 
que hoy América conmemora.

Todo nacimiento conmueve. El de un sér, el de un pueblo, el de 
una nación. Pero, ¿qué palabras darán idea de este fenómeno porten­
toso: el nacimiento de un Continente?...

Como si, por intenso, el orgullo de ofrecer a la Humanidad una 
Atlántida recobrada, hubiera tenido que ser negado incluso a la mente 
genial del descubridor, Cristóbal Colón ignoró hasta su muerte la mag­
nitud verdadera de su proeza. Fruto de la más fecunda sorpresa cientí­
fica de la historia, América fué para él una avanzada desconcertante de 
aquel Oriente, pródigo en oro, que su esperanza buscaba —a través del 
Atlántico— por el camino que ilustraron sus carabelas. Las Molucas, 
Cipango, Catay, ésas eran las tierras que imaginaba la fantasía del Almi­
rante. Tierras de leyenda, frente a las cuales sus naves hubieron de tro­
pezar con la promesa de un hemisferio desconocido.

De improviso, todas las nociones occidentales cambiaron de alcan­
ce y de dirección. A la idea del hombre clásico vino a oponerse, de 
pronto, una idea más amplia: la del hombre ecuménico, planetario, que 
no podía ya quedar circunscrito a las reglas de la cultura mediterránea. 
Esta súbita ampliación de la tierra acentuó el poder del Renacimiento, 
hizo más complejo el significado de la Reforma y fué indispensable 
para llegar al concepto de la civilización como fórmula universal.

Celebración de la Fiesta de la Raza.—México, D. F., 12 de octubre de 1941.
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Durante siglos, una tarea no siempre fácil iba a imponerse a los 
europeos: sentir a América, entender a América, poblar a América. Du­
rante siglos, el procedimiento elegido para tales finalidades fué la con­
quista y su aprovechamiento económico, el coloniaje.

América, sin embargo, aunque utilizada ya por el mundo, no se 
atrevía aún a cobrar conciencia completa y clara de su valer. Despojada 
de sus métodos de trabajo, privada de su estructura —primitiva, sin 
duda, pero genuina— tuvo que atravesar, por espacio de tres centurias, 
un variado sistema de adaptaciones. Descubierta por los demás, le fal­
taba una prueba inmensa: la de descubrirse a sí misma. Esta obra, ini­
ciada a partir de la Independencia, nos interesa ahora directamente.

Hay que reconocer, en efecto, que América no es tan sólo una 
gran realidad geográfica de territorios extensos y relativamente poco 
poblados. Es, asimismo, un compromiso perpetuo de dicha y de enten­
dimiento. Durante años, el “viaje a América” significó para las mentes 
occidentales cierta posibilidad inmanente de fortuna y de redención. 
Nacido de la aventura, nuestro hemisferio parecía predestinado a ser 
una eterna promesa, un refugio eterno y un manantial patético de espe­
ranza. Bajo su cielo, el hombre tenía que sentirse indefectiblemente 
llamado a poner, por encima de todo, su fe en el hombre. Así, en Mé­
xico, el primer grito de libertad vino a enlazarse entrañablemente con 
un clamor esencial de igualdad y fraternidad. La abolición de la escla­
vitud, decretada por Hidalgo el 19 de octubre de 1810, fué expresión 
de ese ánimo generoso que dio a la independencia de América su al­
cance auténtico y que, años más tarde, marcó, en estas palabras de los 
principios constitucionales de Apatzingán, una línea de conducta que, 
en materia internacional, no ha perdido valor ni significado: “Ninguna 
nación tiene derecho para impedir a otra el uso libre de su soberanía. 
El título de conquista no puede legitimar los actos de la fuerza.”

La inspiración libertadora parece fluir espontáneamente del clima 
mismo de este Hemisferio y es tan clara y tan perceptible que, por ejem­
plo, apenas el español Mina, el Mozo, pisa nuestras tierras, cuando de­
clara que “la patria no está circunscrita al lugar en que hemos nacido; 
sino, más propiamente, al que pone a cubierto nuestros derechos.”

Exclamación que revela —desde un principio— el sentido de la vida 
política americana. Tan pronto como surgieron a la responsabilidad 
internacional, nuestros pueblos comprendieron que la felicidad de cada
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uno de ellos dependería, en primer lugar, de la armonía y del equilibrio 
de todos juntos. Mexicano o peruano, argentino o chileno, uruguayo 
o venezolano, cada quien era, naturalmente, ciudadano de su República, 
pero se sentía al mismo tiempo ciudadano de América. Y es que, a tra­
vés de las diferencias circunstanciales que no afectan lo íntimo de su 
sér, nuestros países saben perfectamente que la causa de América forma 
un todo, que es preciso cuidar colectivamente y cuya seguridad no po­
dría garantizarse en la desunión.

De ahí que, en las épocas de inquietud, esa conciencia común ad­
quiera eficacia característica. En los años de general bienestar, la co­
rriente de la amistad panamericana circula calladamente, invisiblemente, 
como la sangre en un cuerpo sano. Sólo en las horas de prueba se 
advierte, en cambio, que la menor interrupción de ese ritmo podría ser 
fatal, incluso para los miembros más vigorosos del organismo que Amé­
rica constituye.

Nuestra juventud representa nuestro máximo privilegio. Por obra 
de esa juventud, carecemos acaso de los reflejos técnicos defensivos en 
que se escudan otros países. Pero, merced también a esa juventud, 
ocurre que poseamos, en altísimo grado, la flexibilidad y la frescura de 
los instintos, la fe en el futuro y el sentido leal de la cohesión.

Tales condiciones robustecen la confianza en nuestros destinos y 
nos incitan a persistir en la senda que nos conduce, cada vez más segu­
ramente, a la comunión de nuestros ideales y a la coordinación de nues­
tros derechos. Por eso creemos que la mejor manera de festejar la 
hazaña que hoy celebramos es continuarla a cada momento en nuestras 
conciencias, pues nuestro mundo es tan amplio y sus posibilidades tan 
eminentes que la mayor parte de su existencia queda por construir.

América está en nosotros: esencial, promisora, intacta. Esforcé­
monos diariamente por encontrarla y por definirla. Para obra de seme­
jante importancia ninguna contribución es superflua, nadie es pequeño, 
y cada jornada del año puede significar lo que ésta: la consagración de 
un descubrimiento.



III

LA DEMOCRACIA, AMBIENTE PROPIO DEL CONTINENTE 
AMERICANO

Esta es la tercera ocasión en que tengo el honor de traer a ustedes el 
mensaje de aprecio de la Secretaría de Relaciones Exteriores, con mo­
tivo de la celebración del Día Panamericano.

La primera vez fue en 1937. Acababa entonces de celebrarse, en la 
ciudad de Buenos Aires, la Conferencia Interamericana para la Consoli­
dación de la Paz y, aunque los acontecimientos asiáticos y europeos 
hacían ya temer una ruptura general del equilibrio humano por la vio­
lencia, América trataba de apaciguar el choque de las pasiones y, entre 
la tempestad de los intereses hostiles, alzaba en alto su lámpara de 
concordia.

Cuatro años más tarde, vuestra Asociación me dio nueva oportu­
nidad para celebrar, en este mismo lugar, el Día de las Américas. El es­
cenario del mundo había cambiado trágicamente. En Europa y en Asia 
una guerra cruel oponía a Alemania y a Italia frente a Inglaterra, y al 
Japón frente a' China, en tanto que Francia se había encontrado en 
el caso de aceptar un doloroso armisticio y países como Polonia, No­
ruega, Bélgica, Holanda y el Gran Ducado de Luxemburgo, veían ve­
jados sus territorios, desarticuladas sus condiciones normales de vida y 
ultrajados los principios fundamentales de su derecho inmanente a la 
libertad.

Desde entonces, el tiempo ha seguido su curso y, con él, la avidez 
de los agresores se ha cebado sobre otras naciones independientes: Gre­
cia y Yugoeslavia yacen entre cadenas, la Unión Soviética fué invadida 
y, en diciembre último, las potencias totalitarias —al declarar la guerra 
a los Estados Unidos, tras del atentado de Pearl Harbor— extendieron 
deliberadamente el campo de las operaciones y acercaron la guerra a 
nuestro Hemisferio.

Este es el estado de cosas que se observa hoy en el mundo. Frente 
a circunstancias tan graves, la celebración del 14 de abril tiene una tras­
cendencia moral que despierta en cada uno de nuestros corazones un

Banquete ofrecido por la Mesa Redonda Panamericana para celebrar el Día de las 
Américas—México, D. F-, 14 de abril de 1942.
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mismo y magnífico anhelo: el de acercamos estrechamente para de­
fender la causa de América.

Fieles a la voluntad popular, nuestros Gobiernos han expresado ya 
su determinación de mantener incólume el espíritu de unidad de este 
Continente. Solidaridad, firmeza, confianza, trabajo y unión, son los 
preceptos que, por lo que concierne a México, se desprenden de las pa­
labras que ha dirigido al país el Señor Presidente Avila Camacho. Es 
necesario elevar nuestro pensamiento. Es necesario asumir las respon­
sabilidades que surgen de una situación que no hemos provocado pero 
a la que nos sobrepondremos con estoicismo. Es necesario, en fin, izar 
en todas las voluntades una misma bandera: la del esfuerzo para la sal­
vación de la democracia.

La democracia, para otros pueblos, constituye una plataforma de 
desarrollo y, en cierto modo, un grado de madurez. Para las naciones 
de este Hemisferio es, en cambio, un ambiente propio, en el que —al 
emanciparse— se realizaron y del que no podría desprendérseles sin alte­
rarlas esencialmente. La agresión de las dictaduras tuvo, por consi­
guiente, desde un principio, repercusión inmediata sobre nosotros. Cada 
atentado a la independencia de los demás es un ultraje que nos vulnera. 
Cuando se pone en duda el derecho a vivir con autonomía, es nuestra 
propia existencia la que está en duda. En un tiempo en que las distan­
cias se han reducido maravillosamente por la velocidad de la máquina 
y por los métodos de la industria, no hay peligro remoto, ni aislamiento 
cierto, ni posibilidad absoluta de guerra localizada.

Semejante sentido de universalidad subraya la excepcional impor­
tancia que México otorga a la acción panamericana. Abrigamos la cer­
tidumbre de que, en esta época de la historia, todo problema es mundial; 
pero estamos, también, convencidos de que no existe procedimiento 
mejor —para llegar a la paz humana— que la organización de vastos en­
tendimientos continentales, como el que plantea el panamericanismo. 
Y ello tanto más cuanto que la norma de estas agrupaciones de Estados 
debe ser la igualdad democrática y la consideración recíproca de sus 
respectivas soberanías, según en América imaginamos esta ley de la con­
vivencia; es decir, sin que la amistad que liga a nuestras naciones pueda 
ocasionar una superestructura limitativa, en la que prevalezcan este o 
aquel país, con detrimento de los demás.

Así concebido, el panamericanismo resulta una magnífica fuerza
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de propulsión. En lo político, porque permite una defensa conjunta de 
los más nobles principios que rigen el proceso institucional de nuestras 
naciones; en lo económico, porque da lugar a una conciliación de in­
tereses justos y coordinados; y en lo espiritual, porque ninguno de 
los perfeccionamientos materiales que pudiésemos obtener mediante el 
acuerdo de nuestros gobiernos sería perdurable si tal acuerdo no des­
cansara, como descansa, sobre el consentimiento entusiasta de nuestros 
pueblos.

Por la doctrina que sustenta, el panamericanismo supone, lógica­
mente, una combinación esencial de voluntades autónomas y concordes. 
Donde otras potencias buscan hegemonía, nuestras Repúblicas claman 
fraternidad. En donde otros métodos de gobierno preconizan regímenes 
de autarquía, nosotros reivindicamos la urgencia de una cooperación 
franca y generosa, sin prerrogativas fundadas en el prejuicio de una 
superioridad étnica inaceptable, o en la teoría de una supuesta fatalidad 
financiera, técnica y cultural.

Una América enérgica y firme se alza frente al peligro. Su voz 
tutelar nos llama. En las palabras que dice vibra el eco glorioso de los 
mensajes de nuestros héroes. En nuestras filas todos ellos están presen­
tes. Ellos nos protegen y nos conducen. Y la mejor manera de celebrar 
el Día de las Américas es, sin duda, la de rendirles nuevo homenaje, in­
clinándonos ante sus sombras augustas y prometiéndonos no omitir nin­
gún esfuerzo posible en la tarea de preservar el patrimonio de indepen­
dencia que nos confiaron.

Pero vosotras, damas de América, ¿qué papel desempeñaréis en 
estos años viriles, tensos y austeros? Uno, entre otros, importantísimo: 
el de conservar intactas las fuentes de la ternura humana. El de evitar 
que, a fuerza de pretender defendemos de los autómatas, acabemos por 
transformamos en ese mismo tipo de hombre que no admitimos, instru­
mento cruel de las dictaduras.

Los regímenes totalitarios tratan de convertir a vuestras hermanas 
en elementos sumisos de una producción en gran serie: la del esclavo. 
Su deber parece, tan sólo, el de concebir. Terminado lo cual, sus dere­
chos de madres desaparecen. Un Minotauro moderno se posesiona, desde 
ese instante, del siervo-niño. No para devorarlo materialmente, sino para 
algo todavía más angustioso: para deformar su conciencia, para aherro­
jar su conducta y para destilar en su alma, merced a filtros muy singu-
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lares de educación, todos los venenos de un odio frío, de una venganza 
metódica y de un resentimiento mecanizado.

De ese emocionante proyecto de hombre que es el recién nacido, 
las dictaduras han llegado a hacer el esbozo de una simple máquina de 
agresión. La escuela primero y, después, el taller o el cuartel se encar­
gan pronto de preparar, en el niño de ayer, el bárbaro de mañana.

Las mujeres de América no pueden permitir que un sistema así se 
apodere jamás de sus hijos. Por eso se agrupan en este día, en torno al 
ideal panamericano, con emoción tan auténtica y tan profunda. Lo ha­
cen, sin duda, por patriotismo y en virtud de un genuino sentido conti­
nental. Pero lo hacen también por fidelidad a su vocación de compa­
ñeras libres y generosas.

Frente al nazifascismo, que os hiere en vuestras más delicadas vir­
tudes, la democracia os ofrece una forma cordial de mejoramiento y una 
promesa constante de redención.

Nunca habrá necesitado más la mujer de la democracia, ni el hom­
bre americano de la mujer. Uno y otra, el hombre y la mujer de nues­
tro Hemisferio, se conciertan y se completan. Es así como puedo ase­
guraros que, entre todas las manifestaciones de la cohesión continental, 
ésta de las mujeres de América nos conmueve particularmente, porque 
vemos en ella el mejor indicio de que, donde no hable libremente la 
vida, la civilización será un mito, el adelanto una sombra y el progreso 
técnico un simulacro macabro de la cultura.



IV

VALORES QUE NO RECONOCEN FRONTERAS

Nos reunimos hoy a celebrar una de las conquistas más importantes 
del pueblo: la abolición del sistema de tiranía y de oprobio social que 
simbolizaron, durante varias centurias, las tenebrosas torres de la Bastilla.

Hay naciones que parecen predestinadas a servir de laboratorio y 
de campo moral de experimentación a las grandes empresas del ser hu­
mano. Este papel, que Grecia desempeñó con incomparable esplendor 
en la era de la clásica antigüedad, correspondió muchas veces a Francia 
a partir del Renacimiento. En Versalles, bajo la corona de Luis XIV, 
cristalizó el régimen del absolutismo personal. Más tarde fue también 
allí, en los salones concebidos por el genio arquitectónico de Mansart y 
frente a los parques geométricos de Le Nótre, donde Europa inició, al 
influjo de la evolución política de Inglaterra, esos ensayos de compli­
cado y precario equilibrio que los historiadores designan con el nombre 
de “despotismo ilustrado”. Y fué también en suelo francés donde se 
erigió, sobre las ruinas de la estructura monárquica representada por la 
dinastía de los Borbones, el edificio democrático en cuyas líneas funda­
mentales habían de inspirarse, más o menos directamente, las institucio­
nes de todos nuestros países.

La fecha del 14 de julio tiene, por consiguiente, un valor humano 
de alcance tan efectivo que, al celebrarla, estamos rindiendo homenaje 
no sólo al gran pueblo que consagró con su sacrificio los ideales de la 
Asamblea Nacional, sino a todos los pueblos que desde entonces, a toda 
hora y en todas partes, han venido luchando por romper las cadenas 
de la opresión y por apresurar el advenimiento de un orden en que los 
postulados de la independencia, del progreso y de la concordia prevalez­
can sobre los designios de la reacción, del odio y de la autocracia.

Los acontecimientos universales que mayor repercusión han tenido 
en la existencia de este Hemisferio son, indudablemente, el estableci­
miento de las rutas oceánicas, la Revolución Francesa y la presente 
conflagración.

Velada organizada por el Departamento del Distrito Federal y por el Frente Pro 
Aliados, para conmemorar el establecimiento de la Democracia como organización po­
lítica en la edad moderna.—México, D. F., 14 de julio de 1942.
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Merced al descubrimiento de América, nuestras tierras quedaron 
incorporadas al destino de la civilización mundial. Por obra de la Revo­
lución Francesa, los creadores de nuestras nacionalidades autónomas 
fundaron el movimiento de la emancipación política del Continente so­
bre bases morales indestructibles. Y ahora, como consecuencia de la 
guerra llevada a cabo por las Potencias totalitarias, nuestros países se 
yerguen valientemente, unidos como nunca por el esfuerzo, exaltados 
por la magnitud del peligro y sólidamente convencidos de que la vic­
toria final de las democracias será el cimiento de una nueva organización 
internacional, bajo la égida de la libertad y de la justicia.

El 14 de julio de 1789, día de la toma de la Bastilla, Francia encen­
dió la antorcha de la redención popular y enseñó a los hombres que 
los derechos más esenciales sólo se obtienen en el dolor y en el heroís­
mo. Siglo y medio más tarde esa misma Francia, tras de una lucha de 
manifiesta desigualdad, se vió obligada a ceder ante un adversario que, 
con las manos ennegrecidas aún por la pólvora del combate, quiso borrar 
de su vida ese lema insigne —de libertad universal y de humano y recí­
proco entendimiento— que habían escrito con sangre los héroes de la 
República.

Sin embargo, una convicción nos conforta: el patrimonio espiritual 
del pueblo francés no ha desaparecido. Los principios de la Revolución 
han hallado en la tierra de América un campo propicio a su desarrollo. 
La democracia, esa flor suprema de la cultura política de los hombres, 
surgió en nosotros al mismo tiempo que nuestra voluntad de emancipa­
ción. Nuestra vida independiente está vinculada al régimen democrático 
con tan estricta firmeza que, lo que para otros fué el resultado de una 
evolución social lenta y elaborada, constituyó para los países america­
nos, desde su aurora, la esencia de su proceso institucional.

En la conquista de sus derechos, Francia se adelantó a las naciones 
latinas de este Hemisferio. Por virtud de esta precedencia, las figuras de 
Dantón y de Mirabeau o de Saint-Just y de Robespierre se enlazan ló­
gicamente a las de Hidalgo y Morelos en México y a las de todos esos 
egregios varones que acompañaron o sucedieron, en la obra de la reden­
ción continental, al genio magnífico de Bolívar.

Al conmemorar el 14 de julio no tenemos la sensación de honrar 
una gloria ajena. Los triunfos de la libertad son universales. Ante ellos,
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todos los pueblos se inclinan con reverencia, porque existe una parte 
en el alma que no reconoce fronteras y que celebra, como si fuesen 
victorias propias, las que se ganan contra las sombras del despotismo. 
Esta solidaridad en la simpatía adquiere un significado especial en el caso 
del 14 de julio, pues la liberación de Francia no fue sólo un fenómeno 
nacional, sino el principio de una nueva era en la historia de la cultura: 
la era de los Derechos del Hombre y de la participación efectiva y cons­
tante del pueblo en la gestión gubernamental.

Por lo que atañe a las garantías del individuo, resulta elocuente ad­
vertir la íntima conexión que existió entre la Declaración de Indepen­
dencia hecha en Filadelfia, el 4 de julio de 1776, y la Declaración fran­
cesa del 27 de agosto de 1789. La semilla de la libertad, propagada por 
los Enciclopedistas, germinó en América antes que en Europa, y, al 
regresar a París, encontró en la conciencia de los Constituyentes ese 
fervor generoso —de concepción y de voluntad— que necesitan todas 
las grandes doctrinas para fructificar con excelsitud.

En los diecisiete principios sustentados por la Asamblea Nacional 
hallamos lógicamente resumida la obra de Rousseau, de Voltaire y de 
Montesquieu: la igualdad jurídica de los hombres; sus derechos impres­
criptibles a la independencia, a la seguridad y a la resistencia ante la 
opresión; su facultad de intervenir en la formación de las leyes; su li­
bertad de pensamiento, de opinión y de religión y, por encima de tales 
consideraciones, el reconocimiento de que la soberanía reside en la na­
ción misma y de que ningún individuo, ningún cuerpo colegiado, pueden 
ejercer autoridad que no emane expresamente de ella.

Respecto a la vida de los Estados, la Revolución Francesa vino a 
señalar que el régimen interno y la dirección de las relaciones interna­
cionales forman un todo, en virtud de cuya existencia la paz y el res­
peto de los convenios están indisolublemente asociados al desenvolvi­
miento legal de las instituciones democráticas. En consecuencia —y 
éste es el mayor progreso alcanzado, desde el punto de vista del Derecho 
de Gentes, por la renovación iniciada el 14 de julio de 1789—, un com­
promiso internacional no puede ser ultrajado por un país democrático 
en las condiciones en que acostumbran violarlo aquellas naciones en 
que el poder arbitrario del rey o del dictador no reconoce frenos in­
ternos al ejercicio de su capricho.

A pesar de los márgenes limitados a que mis palabras deben ceñirse,
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desearía insistir sobre este concepto, que es la clave de toda coherente 
organización internacional.

En los regímenes absolutos —como el que quiere imponernos aho­
ra el nazifascismo— no hay paz posible. O bien las fuerzas imperialistas 
dominan el mundo entero y, entonces, el orden externo está hecho de 
resignación transitoria y de esclavitud; o bien los pueblos protestan con­
tra las exacciones del despotismo y, entonces, la guerra se ofrece como 
el único medio honorable de vivir frente a la agresión.

Por su origen y por su esencia, las dictaduras —que cultivan y des­
arrollan, en lo político, todas las posibilidades de desigualdad que la 
naturaleza presenta ante nuestros ojos— tienen que convertirse en má­
quinas de perpetua beligerancia. Donde priva el más fuerte, desaparece 
el derecho, se reinstalan los métodos cavernarios y esta regresión resulta 
tanto más detestable cuanto que, realizada en una época en que los 
adelantos materiales son infinitos, priva de su contenido moral a la ci­
vilización y la transforma en una barbarie consciente y mecanizada.

En las democracias, por el contrario, todas las actividades del Es­
tado están orientadas hacia la paz. La guerra, que el Ejecutivo declara 
cuando la soberanía y la dignidad nacional así lo demandan, es siempre 
la consecuencia de un proceso arduo y coordinado, en el que interviene 
directamente la representación popular como un elemento regulador, 
sin cuya sanción las resoluciones del gobernante carecerían de forma 
práctica de vigencia.

El equilibrio de los poderes, que es una garantía de autenticidad en 
el interior, implica, por tanto, en el exterior, una garantía de prudencia 
y de humanidad. Los países no aceptan ya ir a la contienda armada para 
acatar los deseos personalistas de un soberano y, cuando consideran 
conveniente oponerse a sus aficiones de hegemonía, tienen —dentro de 
su propia legislación— todos los recursos indispensables para lograrlo.

Así, mientras las dictaduras se unen para destruir y sus alianzas 
constituyen un manifiesto peligro de guerras y de discordias, las demo­
cracias se asocian para edificar y sus alianzas se producen con el deseo 
de consolidar la existencia de todas, dentro de una colaboración per­
manente en que el bienestar del conjunto es la única limitación razona­
ble de la voluntad de cada país en particular.

Hemos oído, en el curso de los últimos años, las más escandalosas
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diatribas contra la democracia. El totalitarismo se ha encargado de es­
parcirlas y, a falta de una verdadera doctrina política, ha asumido una 
posición de lucha contra la libertad.

No hay que olvidar que la médula del germano se ha mostrado 
siempre impermeable a la cultura mediterránea. Las obsesiones gregarias 
de la Edad Media, la autoridad del caudillo, el terror del siervo, que­
daron grabados de manera indeleble sobre la arcilla de su conciencia. 
Pero sus críticas no han conseguido amenguar nuestra fe en el genuino 
valor de la democracia. Despojada de sus caracteres accidentales, ésta 
constituye un sistema en que el hombre es el fin natural de los esfuer­
zos del hombre. Ahora bien, bajo la apariencia de una cruzada ideológi­
ca que, en su penuria mental, toma piezas aisladas de todos los voca­
bularios, el Eje no persigue sino un nuevo modo de esclavitud. Esta 
pretendida solución no responde al deseo de una felicidad general sino 
en la medida en que las dictaduras confunden la noción del hombre con 
la idea del hombre totalitario. A tal confusión se oponen con energía 
nuestros países, para los cuales el hombre tiene un valor en sí, indepen­
diente de las contingencias de la geografía, de la religión o de la po­
lítica.

América ha comprometido todo su ser y todo su porvenir en la lu­
cha que está exigiendo la substancia de sus principios fundamentales, 
porque está persuadida de que, fuera de las bases del régimen demo­
crático, no es posible afianzar la seguridad y el respeto recíproco de 
los pueblos.

En esta guerra tendremos que aniquilar un conjunto de dogmas 
bárbaros, depresivos hasta lo indecible de todo humano decoro. Los 
partidarios del credo nazifascista pretenden constreñir a los hombres a 
agruparse, según el fatalismo de la sangre o, peor aún, a subordinarse 
a las condiciones del espacio vital requerido para la expansión de los 
elementos que se suponen, por derecho divino, privilegiados. Contra 
tales demencias, la vida de América, por sí sola, es el mejor mentís. 
La evolución de nuestras Repúblicas ha demostrado, hasta la evidencia, 
que los determinismos raciales carecen de científica autoridad.

Para América, los tres preceptos de la Revolución Francesa siguen 
formando un conjunto claro e insobornable.

Queremos la fraternidad, porque sabemos que sólo merced a ella
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estableceremos una cooperación real entre todas las razas, todas las cla­
ses y todos los Continentes.

Buscamos la igualdad; pero no la igualdad nominal que figura ex­
clusivamente en la letra de las Constituciones, sino esa otra —la igual­
dad social— que requiere, para ser cierta, un cuidado especial en favor 
de los desvalidos. Tratar sobre bases de igualdad puramente legal a 
los débiles y a los fuertes sería favorecer a estos últimos, prolongando los 
desequilibrios de la naturaleza y sistematizando la transmisión de las pre­
rrogativas impuestas por el poder.

Respecto a la libertad, los años transcurridos desde la hora de la 
Revolución Francesa nos han hecho sentir la necesidad de orientarla 
no en el sentido de una exención absoluta de obligaciones y de deberes, 
sino en el sentido de una posibilidad general de servir para el bien 
común.

A la luz de estas consideraciones puede apreciarse con exactitud 
lo que retenemos del patrimonio de la Revolución Francesa y lo que 
nuestra propia experiencia nos ha incitado a añadir al liberalismo deci­
monónico. El concepto de los derechos preestablecidos del individuo, 
en que se apoyaba El Contrato Social, es un concepto que carece de 
fundamento. Como lo dice excelentemente León Duguit: “Robinsón 
en su isla no tiene derechos, ya que el hombre los adquiere exclusiva­
mente cuando entra en relación con los demás hombres; es decir: cuan­
do vive en sociedad.”

Aunque a la tesis individualista que sustentó la Revolución Fran­
cesa se sustituya en nuestro ánimo hoy la tesis solidarista, semejante 
sustitución no supone, de ningún modo, una oposición de principio al 
anhelo de independencia que proclamaron los prosélitos de Rousseau. 
Lo que ocurre, a lo sumo, es que la doctrina democrática ha evolucio­
nado y que, socializándQse, ha ganado en fuerza, en capacidad organi­
zadora y en fervor colectivo de persuasión. El camino conduce a la 
propia meta; pero atraviesa actualmente planos espirituales más eleva­
dos. Al culto de la Diosa Razón preferimos la razón misma, y a la teoría 
de una imaginaria igualdad natural de los individuos sobreponemos aho­
ra la teoría de una igualdad ulterior, obra de la educación y de las 
costumbres, de la ética y de las leyes.

La herencia que recibimos de la primera Francia Republicana se 
ha ido enriqueciendo y perfeccionando con las aportaciones de nuestra
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vida. Su asimilación es tan absoluta que, a menudo, dejamos de perci­
birla. Sin embargo, en las épocas de emergencia, la sentimos presente en 
nuestra conducta, animando nuestras palabras, guiando nuestro destino.

En el ambiente de intensa tragedia en que se debate la humanidad, 
cuando la ira totalitaria se empeña en derruir los más nobles valores 
de la civilización y de la conciencia, no hay consejo mejor que el que 
daba Romain Rolland en la primera página de una de sus biografías: 
“Respiremos la atmósfera de los héroes.”

Entre los que enaltecen la historia, pocos más discutidos y más 
vejados que los héroes de la Revolución Francesa. Parece como si el sa­
crificio de la existencia no hubiese bastado a calmar el deseo de ven­
ganza de los factores del despotismo. Pero, ¿qué importa esa estéril 
cólera? La libertad por la que murieron es inmortal y, como Anteo, 
cobra mayor vigor cada vez que sus enemigos la obligan a tocar tierra. 
Ningún verdugo puede guillotinarla. La sangre que se derrama por ella 
la nutre y la vivifica. Su voz es la que nos inspira a luchar con reso­
lución para asegurar a las futuras generaciones una existencia justa e 
independiente. Por eso, al evocar la epopeya popular del 14 de julio, 
se acendra en nuestros espíritus una fe inquebrantable: la de la vic­
toria de las naciones que están pugnando por salvar a los hombres 
del exterminio y de la esclavitud.



V

EDUCACION Y DIPLOMACIA

Excelentísimos Señores:

No sé en estos momentos qué apreciar más: si el testimonio de 
afecto que por sí sola me brinda vuestra presencia o el estímulo que 
para afrontar mis actuales deberes me proporciona vuestra amistad.

Por fortuna, el estímulo que recibo y el afecto diáfano que lo 
impregna se hallan en íntima relación. Durante años fué para mí un 
motivo de honor y de complacencia el mantener con vosotros contacto 
asiduo. De ese contacto, en lo oficial y en lo personal, habré de con­
servar siempre el mejor recuerdo. Y ahora que un viraje rápido del 
destino señala otro rumbo para mi ruta, la cordialidad de vuestro aga­
sajo —en el que no puedo ni debo ver una despedida— obliga mi grati­
tud y me manifiesta elocuentemente una verdad incontrovertible: la 
de que, por grandes que sean las variaciones formales de una existen­
cia, su calidad positiva reside en su consciente continuidad.

He sido, en efecto, movilizado a un frente que cabría juzgar dis­
tinto de aquél en el que vosotros seguís denodadamente colaborando 
para afianzar el decoro y la libertad de nuestras naciones. No obstante, 
si he de ser franco, no creo que mis nuevas ocupaciones me alejen 
en nada del espíritu de armonía, de comprensión, de confianza y res­
peto humano, que constituyen las cualidades indispensables de una di­
plomacia bien entendida.

Educar, en un pueblo libre, ha de consistir, sobre todo, en una ta­
rea fundamental de conciliación y de sana preparación para que lo 
propio, lo nacional, lo exclusivo y lo claramente característico, logre 
insertarse —sin amenazas ni abdicaciones— en el plano de lo absoluto 
y de lo mundial.

A la enseñanza para la muerte, en que instruyen las dictaduras a 
sus esclavos, la educación de las democracias debe oponer una ense­
ñanza mucho más alta: la enseñanza para la vida.

Aquélla oprime, castiga, deforma y reduce al hombre a un esquema

Discurso pronunciado ante el H. Cuerpo Diplomático.—México, D. F., 25 de enero 
de 1944.
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exiguo; máquina sectaria que, como el bárbaro analizado por Ches- 
terton, ríe cuando pega y llora cuando le pegan. Esta, en cambio, eman­
cipa, conforma, liga y conjuga, dando a los seres sobre los cuales pro­
yecta la luz de su independencia un sentido triple: el de su dignidad 
como personas, el de la interdependencia de sus derechos y el de la 
solidaridad de sus obligaciones.

Las guerras, por mucho que las exalten sus fabricantes y sus ideó­
logos, no son jamás el recurso, sino la crisis de las culturas. Las pro­
vocan los que no tienen ni formas de convencer, ni aptitudes honestas 
de competir, ni sincero talento para prever sus funestos y últimos re­
sultados; déspotas ciegos para quienes toda verdad natural suena y ofen­
de como una injuria y que usan de los métodos de la civilización con 
la suicida osadía de aquel ignaro aprendiz de brujo que —pretendiendo 
imitar al mago hermético y venerable— confabuló en contra suya a to­
dos los elementos que torpemente intentó suscitar contra los demás.

Siempre que uno de esos aprendices de brujo desencadena algún 
conflicto, los observadores superficiales quieren justificar a las masas 
crédulas que lo siguen y, para ello, no tardan en descubrir argumentos 
políticos y económicos, aparentemente sólidos y plausibles. Pero el 
origen de esa credulidad de las masas es de otra causa y esa causa radica 
en un sistemático error de la educación.

El auge de las técnicas de la ciencia, no compensado por el criterio 
de la justicia y no refrenado por los imperativos de la moral, ha lan­
zado al mundo contemporáneo a un abismo del que apenas vemos aho­
ra las cimas ásperas y difíciles.

Sin embargo, nuestra esperanza en el porvenir de la humanidad 
no ha sufrido mengua. Sin presumir de zahori puede ya anticiparse el 
desenlace de la presente conflagración. Las dictaduras serán vencidas. 
Y no lo serán tan sólo porque las democracias hayan logrado crear me­
jores ejércitos que los suyos e instrumentos de eficacia bélica más mor­
tífera. Lo serán, en primer lugar, porque los miembros de esos ejércitos 
y los inventores o los productores de aquellas armas tenían a la vez un 
concepto más modesto y más puro, más sereno y más justo, de la exis­
tencia. Porque habían estudiado en escuelas y no en cuarteles; porque 
su ley no emanaba del capricho de un individuo, sino de una voluntad 
arraigada e insobornable: la de salvar a la civilización.

Ahora bien, para salvar a la civilización en la guerra y en la post-
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guerra, hay que cuidar de que la educación popular se realice, en todas 
partes, dentro de un ánimo en que las cualidades del intelecto no pre­
valezcan sobre las condiciones de la sensibilidad y en que las condiciones 
de la sensibilidad no medren tampoco a costa de la solidez íntegra del 
carácter.

Voluntad, sensibilidad y conocimiento forman el triángulo básico 
de toda cultura auténtica. El equilibrio de esos tres factores hace po­
sible la perduración de los hombres y de los pueblos. Cuanto llevemos 
a cabo para que ese equilibrio del alma se perfeccione, ayudará a es­
tructurar una paz del linaje seguro que apetecemos: dinámica y cons­
tructiva, progresista e indivisible.

Ved por consiguiente, señores, hasta qué punto las responsabilida­
des que en este instante me incumben coinciden con los ideales que os 
enaltecen y cómo mi alejamiento de las funciones que antes nos re­
unían no significa, en manera alguna, incompatibilidad con vuestros 
propósitos.

Al reconocerlo así, deseo reiteraros mi cordial agradecimiento por 
vuestra invitación y asociar mis votos fervientes a los que eleváis sin 
duda también vosotros por el advenimiento de una era social en que la 
educación y la diplomacia se hallen unidas para hacer del hombre, no 
ya el lobo del hombre, sino el amigo, el colaborador y el hermano cons­
tante del hombre sobre la tierra.



VI

LA CULTURA COMO BASE DE LA COHESION 
INTERAMERICANA

Múltiples y estrechas han sido siempre las relaciones entre México y 
los Estados Unidos. Y más estrechas y más significativas que nunca 
lo son ahora, cuando juntos luchamos por un destino que consideramos 
sagrado: el de la civilización y la libertad.

En el crisol de los sacrificios hemos depositado lo mejor de nuestra 
existencia: nuestros ideales, nuestros anhelos y nuestra inmutable espe­
ranza en el triunfo de la justicia sobre las vejaciones de la barbarie. 
Asociados para vencer a las fuerzas del despotismo comprendemos, unos 
y otros, que esta solidaridad de nuestros países no es solamente el fruto 
de una pasajera alianza de aspiraciones. Hemos ahondado en nuestra 
conciencia de americanos y, al profundizar en ella, hemos comprobado 
que no en vano la geografía y la historia se combinaron para forjar 
nuestra convivencia.

Nuestras diferencias nos aproximan al igual que nuestras semejan­
zas, pues —si aprovechamos aquéllas con el sentido complementario que 
es imprescindible para conciliar la vida internacional— encontraremos 
que nada se opone al estrechamiento de los vínculos que nos unen, 
siempre que ese estrechamiento se realice dentro del marco de un res­
peto recíproco y de una confianza fundada, no en generalidades políti­
cas aparentes, sino en hechos prácticos, lo mismo jurídicos y económicos 
que comerciales y culturales.

Dado el carácter de nuestras actividades educativas, este último 
aspecto de la cuestión es el que nos interesa directamente. Espero no 
equivocarme al decir que todos los presentes estamos convencidos de 
que la cohesión de los pueblos de este Hemisferio no podría resistir a 
las amenazas del futuro si no nos sintiéramos capaces de cimentarla 
sobre una armonía inteligente de ló que implica el denominador común 
de nuestras determinaciones y nuestros hechos: nuestra cultura.

En ese punto, el compromiso moral de México y de los Estados

Discurso pronunciado al recibir el Grado de Doctor en Letras, Honoris Cerusa^ 
de la Universidad de Nuevo México.—Albuquerque, Nuevo México, E. U. A., 25 de 
febrero de 1944.
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Unidos es de trascendencia definitiva para el porvenir de las dos na­
ciones y, también, para el cumplimiento de la política de amistad de 
nuestro Continente. La proximidad material y la distinta calidad de nues­
tros acervos artístico, científico, técnico y literario, son circunstancias 
que hacen de nuestra vecindad un motivo de prueba muy importante. 
Sería difícil, por cierto, que lo que nosotros no hagamos para enten­
dernos lo consiguieran, en otras partes de América, las modalidades 
latina y sajona de nuestra civilización. Ello acentúa la responsabilidad 
de nuestros intelectuales, cuya obligación más patente consiste en trazar 
un programa que —sin vulnerar los propósitos nacionales de cada una 
de nuestras Repúblicas y sin contener ninguna de sus manifestaciones 
profundas— permita elevar, en el plano internacional, una plataforma de 
verdadera cooperación cultural interamericana.

A este respecto me parece que nos hallamos, nosotros los habitan­
tes del Nuevo Mundo, en mejor posición que nadie para ensayar la 
viabilidad del sistema que los pensadores europeos, reunidos en Madrid 
en 1933, recomendaron a los países miembros del Comité de Coopera­
ción Intelectual de la Sociedad de las Naciones.

Permitidme que os recuerde los principios de ese sistema. El pri­
mero de ellos procede de la noción de universalidad y postula, lógica­
mente, la organización del género humano como unidad ética y jurídica. 
El segundo resulta de la convicción de que el hombre no puede alcanzar 
plenitud de cultura sino merced a la libertad del intercambio intelectual 
entre las instituciones y las naciones del orbe entero. El tercero procla­
ma la conveniencia de impartir a todos una educación general, amplia­
mente humana, basada en la activa iniciación dentro de las distintas 
disciplinas del pensamiento, por medio de métodos científicos que orien­
ten progresivamente las aptitudes individuales y que no incurran en el 
peligro de una especialización excesiva ni prematura.

Esta última advertencia —aunque formulada hace más de diez 
años— adquiere hoy un valor incontrovertible, ya que uno de los pro­
blemas más graves de la postguerra será el de articular los procedi­
mientos educativos de todo el mundo, para que no se repita el error 
sangriento de que, mientras dentro de un grupo de Estados se enseñaba 
a los jóvenes y a los niños a creer en la fuerza de la razón y de la 
justicia, dentro de otro grupo de Estados una serie de pedagogos dog-
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máticos y serviles los adiestraba en la técnica de la muerte y los inducía 
a no respetar sino el látigo y la violencia.

Más pronto o más tarde, la paz se establecerá. Veremos entonces 
ir y venir delegaciones de diplomáticos, de economistas y de juristas 
preocupados por dar nueva forma a las relaciones políticas de los pue­
blos. Nuestro íntimo deseo es el de que esos juristas, esos economistas 
y esos diplomáticos tengan éxito en su labor. Pero, por grandes que 
sean sus méritos y por limpias y generosas que supongamos sus inten­
ciones, ¿cómo lograr que conviertan sus postulados en soluciones útiles 
y eficaces si, al mismo tiempo, no procuramos el establecimiento de 
ciertas reglas educativas que —respetando los caracteres propios de cada 
Estado— definan aquello que, en materia de tanta enjundia, debe ser de 
índole universal?

Me complazco en recoger aquí la sugestión hecha por el Presidente 
del Consejo de Educación de la Gran Bretaña, en las palabras que pro­
nunció el 27 de mayo de 1943 ante los representantes de la prensa 
extranjera en Londres: “Por lo que hace a la universalidad, que no ol­
vidaré al proyectar lo necesario para proveer a este país de una edu­
cación primaria y secundaria de categoría universal —dijo—, será esen­
cial que ninguna gran nación quede al margen del mecanismo que se 
establezca.” Y, al recoger tan espléndida sugestión, me permito am­
pliarla porque creo sinceramente que, en lo que concierne a la educa­
ción, no puede hablarse de grandes o de pequeñas naciones. El criterio 
de dosificación de potencias no habrá de prevalecer en la estructura 
humana de la postguerra. Fuertes o débiles, todos los pueblos que in­
gresen en la futura organización internacional adquirirán proporcional­
mente iguales compromisos y tendrán que participar en la obra educa­
tiva con igual decisión.

En efecto, cuando el conflicto termine, sería un trascendental error 
el que los valores morales —que hicieron posible y gloriosa la resisten­
cia— se dispersaran en nombre de antagonismos nacionalistas que, si 
incluso en lo material, carecen frecuentemente de fundamento, resultan 
siempre, en lo que atañe al espíritu, ilógicos y suicidas.

Dentro de los peligros probables existe uno, al que aludiré en este 
momento: el de oponer, como si fueran categorías irreductibles, las 
culturas de América y las de Europa. En lo que tienen de grande y de 
constructivo todas coinciden y deberán conjugarse cada vez más. El
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interamericanismo se traicionaría a sí propio si pretendiera aislarse en 
el plano del saber y de la belleza. El ejemplo de los demás es una ven­
tana que debemos abrir en nuestra conciencia para ver más hondamente 
en nosotros mismos y para no contentarnos con imitar procedimientos 
que, por exóticos, nos quitarían lo propio sin proporcionamos lo uni­
versal.

Pienso, por otra parte, que lo más opuesto a lo universal es lo que 
se dice y se juzga cosmopolita. Ante todo, hay que ser genuinos. De 
ahí que consideremos con especial interés todos los esfuerzos que están 
haciéndose en los diversos países de América para atinar en la formación 
de un pensamiento y de un arte propios, pero velando afanosamente 
porque, en la interpretación de lo nuestro, no prescindamos jamás del 
concepto humano que sólo da la comparación de lo autóctono con lo

Abrigo, asimismo, la certidumbre de que América no incurrirá en 
improvisaciones precarias, ya que las conquistas de la historia occiden­
tal —que, en muchos sentidos, nos pertenecen— no constituyen sólo un 
ambiente insustituible para nuestro desenvolvimiento, sino un instru­
mento admirable de exploración para distinguir e ilustrar nuestras reali­
dades. Después de todo, no hay razón para no aplicar al desarrollo 
intelectual y moral de las sociedades el epígrafe de uno de los libros más 
difundidos de nuestro tiempo: “El camino más corto para encontrarse 
uno a sí mismo da la vuelta al mundo.”

Dentro de este criterio abierto, democrático y libre de la orientación 
cultural para la postguerra, estoy seguro de que México y los Estados 
Unidos podrán cooperar cada vez con mayor fervor. Por eso estimo 
que reuniones como las que acaban de celebrarse en esta ciudad, mere­
cen particular estímulo y, al multiplicarse y coordinarse, encauzarán 
nuestro esfuerzo con beneficio evidente para nuestras Repúblicas, para 
el progreso de los pueblos americanos y, en último análisis, para la cons­
titución de una paz orgánica, mundial, justa y permanente.
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NECESIDAD DE ENSENAR LA DEMOCRACIA

Tenemos hoy la satisfacción de saludar cordialmente a un distinguido 
huésped de nuestra Patria: el señor Doctor Studebaker, Comisionado 
Federal de Educación de los Estados Unidos de América.

Los antecedentes profesionales del funcionario que nos visita son 
su mejor elogio y constituyen, por otra parte, su más espléndida cre­
dencial. Aceptando la invitación que le dirigimos hace algún tiempo, 
el Doctor Studebaker se ha servido venir a México, a fin de examinar 
con nosotros ciertos problemas que interesan por igual a nuestros países, 
y de cuya solución adecuada derivará un entendimiento más hondo y 
más generoso de los aspectos fundamentales de nuestra vida.

Tales aspectos no son políticos en sí mismos; ni, por sí mismos, 
puede decirse que afecten directamente el desarrollo de las relaciones 
externas de nuestros pueblos. Ello no obstante, es preciso manifestar 
que el porvenir general de esas relaciones no alcanzará auténtica pleni­
tud si no otorgamos a las cuestiones educativas, que son materia de 
nuestro estudio, la atención esclarecedora y límpida que merecen.

¿Qué valdría, en efecto, la amistad de las colectividades america­
nas, si la aceptáramos erigida sobre las huidizas arenas del cambiante 
interés político o en las efímeras concesiones de arreglos económicos 
temporales? Sería, a lo sumo, una alianza estratégica, sujeta a las even­
tualidades del éxito o del fracaso; una fórmula de defensa, estimable sin 
duda en las horas en que los ojos únicamente descubren la luz sangrienta 
que brilla sobre el reflejo de las espadas... Pero aquella fórmula de­
fensiva no es, por sí sola, expresión total de la solidaridad creadora que 
apetecemos. Y resultaría muy deprimente pensar que la cohesión de 
este Nuevo Mundo sólo es posible ante las amenazas de la discordia y 
bajo el signo del exterminio, pues, al contrario, cuando auscultamos el 
corazón de nuestro Hemisferio, lo que advertimos es un latido enér­
gico de esperanza y una aspiración infinita de humanidad.

Asociados durante la crisis más dolorosa que la civilización ha ex­
perimentado desde hace siglos, tenemos que preocuparnos por exaltar
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y garantizar esa civilización fuera de la guerra. Y, al percatamos de las 
responsabilidades enormes que nos incumben, comprendemos que no 
es tejiendo combinaciones políticas transitorias como conseguiremos 
consolidar la estructura interior de nuestro destino porque, al par que 
Penélope —que deshacía, de noche, sobre el telar, la obra iniciada du­
rante el día—, la vida suele destejer en la sombra muchas precarias com­
binaciones y no nos deja, de los colores que por momentos las adorna­
ron, sino la trama de la desnuda y última realidad.

Es, pues, a eso, a mejorar nuestra realidad, a lo que habremos de 
consagramos lúcidamente, convirtíendo en verdad activa los compro­
misos éticos más profundos; depurando nuestra confianza, eliminando 
nuestros recelos y procurando que la interdependencia material de nues­
tros esfuerzos no se sustituya a la armonía de nuestros derechos y al 
equilibrio esencial de nuestras culturas.

Para concretar un propósito tan plausible, no encontraremos ele­
mento mejor que la educación. En América —en la América entera y 
no nada más en México y en los Estados Unidos— hace falta un acerca­
miento sereno de los espíritus, una comprensión más justa de lo que 
somos y una comunidad de principios morales acerca de lo que pre­
tendemos hacer de este Continente, no en virtud de un convenio for­
mal, destinado a yacer en el muerto silencio de los archivos, sino en 
virtud de ese acuerdo tácito de los pueblos que es el más eficaz y dura­
ble de los tratados, el que no se sella con lacre, sino con sangre: la fe 
de América en la función de la libertad.

Mucho es lo que para respetar ese acuerdo tácito puede hacerse 
en todas nuestras escuelas, despertando en los alumnos una conciencia 
continental que no admita el triunfo de la fuerza sin la razón, la opre­
sión del rico sobre el humilde, el desdén del blanco para el indígena o 
para el negro, la discriminación de las razas y de las clases, y los privi­
legios de la técnica y del poder.

Las democracias —que han acendrado en el sacrificio todos sus 
postulados originales— saben ahora que los conceptos de libertad, igual­
dad y fraternidad no son exclusivamente palabras trascendentales de 
nuestro léxico, sino ideales que impunemente nadie defrauda y que co­
bran valor fecundo cada vez que, al encarnar en la juventud merced 
al conjuro vital de la educación, afloran dentro del ánimo de los 
hombres.
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Sólo la generalización de esos ideales permitirá que los pueblos se 
entiendan honradamente. Y sólo podrán ahondarse, como lo ansiamos, 
merced a una integración cultural humana, apoyada sobre métodos co­
herentes de educación. El triunfo que las potencias nazifascistas logra­
ron durante el primer período de esta guerra, cuando —en un lapso de 
pocos meses— uncieron al yugo totalitario a numerosos países que sus­
tentaban en sus instituciones civiles el régimen democrático, no fué, 
como lo supusieron los dictadores, la prueba histórica de que semejante 
régimen se encontrase en el grado extremo de la caducidad y la corrup­
ción, sino el producto de la fuerza bélica acumulada por una lacerante 
mística de dominio y, en ciertos casos, el testimonio de que no es posi­
ble que la democracia funcione rápidamente donde los pueblos y los 
gobiernos dejan de interesarse por renovarla y vivificarla, día tras día, 
en el corazón de los próximos ciudadanos.

Por democrático que se crea, un país que no educa a sus jóvenes 
dentro de la fe en el poder redentor de la democracia, no estará en con­
dición efectiva de defender a la democracia. De ahí que juzguemos tan 
apremiante la necesidad de que los sistemas educativos del Continente 
y del mundo entero se orienten hacia un espíritu constructivo que en­
señe a los educandos a sentir que la perduración de lo nacional —que 
es el más noble de los deberes— depende del orden que prevalezca en 
lo internacional; que sólo en la libertad de todos prospera la libertad de 
cada individuo y que no existirá jamás seguridad absoluta para ninguno 
mientras, dentro de algunas fronteras, se considere recomendable —e, in­
cluso, justo— lo que fuera de esas fronteras implica llanto, iniquidad, 
retroceso, vergüenza y luto, esclavitud y miseria, oprobio y desolación.

Tenemos que enseñar a las nuevas generaciones a creer con fervor 
en la democracia. Pero nunca lo lograremos completamente, si no les 
damos medios certeros de comprobarla en su propia alma, y si no les en­
señamos, al mismo tiempo, a distinguir con exactitud entre la demo­
cracia puramente verbal, a cuyo amparo medra a menudo el impe­
rialismo, y la diáfana, la sincera, la que no tiene dos pesas o dos 
medidas.

Poco durará la paz por la que pugnamos, si no la hacemos indivi­
sible, y si no tratamos de asegurarla contra los riesgos futuros: en lo 
político, por medio de un respeto absoluto de los derechos inalienables 
de cada soberanía; en lo práctico, por medio de una colaboración eco-
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nómica que garantice el desarrollo autónomo de cada comunidad y, en 
lo cultural, por .medio de una universalidad que no limite el carácter 
nacional de cada individuo, pero lo apoye sobre un terreno supremo 
e inalterable: el de lo humano.

Cuanto México y los demás Estados de este Hemisferio hagan por 
entenderse sobre las bases de esta categoría emancipadora de la ense­
ñanza, contribuirá a robustecer nuestra convivencia.



VIII

EN LOS UMBRALES DE UN MUNDO POR REALIZAR

Excelentísimos Señores:

Por determinación del Señor Presidente de la República vuelvo a 
esta casa, con cuyas tradiciones me ligan estrechamente numerosos años 
de actividad y de convicción. Y, concluido el período de festejos —al 
que dieron brillo tan prestigioso las Embajadas que acreditaron vues­
tros Gobiernos para la transmisión del Poder Ejecutivo de mi país- 
tengo la honra de entrar, ahora, en contacto oficial con los Jefes de las 
Misiones Diplomáticas permanentes.

Empezamos juntos, Señores, un capítulo más de las relaciones de 
nuestros pueblos. Y lo empezamos frente a la aurora de una época de la 
historia, ante el profundo estremecimiento de un despertar doloroso y 
esperanzado: el de un mundo por realizar.

Cada generación se interroga: “¿Hacia dónde vamos?” Mas no 
siempre acontece que tenga, como la nuestra, tantas razones para inquie­
tarse de la contestación que le dé el destino.

Tras de asistir, en el espacio de algunos lustros, a dos conmociones 
tan gigantescas ¿cómo concebir el progreso en los mismos términos, in­
genuos y satisfechos, en que lo concebían ciertos polígrafos del si­
glo xix?... No hemos presenciado exclusivamente la muerte de muchos 
hombres. Hemos sentido disminuir, bajo nuestros pies, resistencias que 
juzgábamos intangibles. Hemos, en fin, contemplado al espíritu en lu­
cha con el espíritu y a la materia crecer en cólera e intentar el suicidio 
de la materia.

No existen voces, ni técnicas, ni doctrinas que haya respetado el 
afán del mal y que las propagandas del exterminio no hayan utilizado 
arbitrariamente. La mentira ha osado ceñirse el casco de la verdad. 
Hasta una parte de la civilización se ha vuelto sospechosa por los crí­
menes que, en su nombre, han perpetrado países que se decían civili­
zados. Dos veces hemos tenido que dar a la cesación del combate el 
valor del triunfo. Y así acontece que, todavía, como los arqueólogos
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de antaño en las excavaciones de Samotracia, estemos buscando —entre 
escombros— la cabeza de la victoria.

Si me extendí en este negro esbozo, no ha sido por pesimismo. Fue, 
al contrario, porque sigo confiando en la luz del día venidero y porque 
abrigo la certidumbre de que esa luz surgirá, a la postre, de un regreso 
general y consciente a la humanidad.

Es preciso reconocerlo. El hombre ha ensayado en vano escapar 
del hombre. Por la puerta del superhombre, afirmaba Nietzsche. Y, por 
esa puerta, se despeñaron las dictaduras. Por su inmersión en la grey, 
insinuaron otros. Pero la meta subsiste ante nuestros ojos. Volver al 
hombre. Al hombre, que las violencias de la política trataron de ani­
quilar en batallas crueles, no para hacerlo más próspero y más dichoso, 
sino para que prevaleciese un concepto parcial de los muy diversos que 
podría coordinar con su inteligencia si, en vez de buscar la paz por el 
vencimiento de sus iguales, la encontrase, primero, en su propio ser.

Acaso uno de los errores más persistentes y más nocivos ha con­
sistido en pensar que la paz es únicamente la consecuencia de un equi­
librio exterior, con apego a la estricta observancia de los tratados. En 
lo formal, la paz asume sin duda ese claro aspecto. Pero su esencia re­
posa en el consentimiento íntimo de los hombres.

El intenso desarrollo de la moderna mentalidad jurídica nos induce 
a olvidar, con frecuencia, que no existen solamente* en el mundo estados 
de lucha, que el derecho puede resolver en favor de una y en contra de 
otra de las partes en conflicto. Existe también —quizá fuera de la ac­
ción inmediata de los gobiernos y del habitual interés de los estadistas- 
una aspiración de armonía entre los espíritus, sin diferencia de raza, de 
idioma o de religión. Cada año esa aspiración aporta más elementos para 
integrar un mundo realmente nuevo. Y en ese mundo —si careciésemos 
de visión para presentirlo y de energía para desearlo— nuestras actuales 
concepciones del derecho se encontrarían súbitamente envejecidas y 
superadas.

Después de los horrores de la última guerra y frente a la imagen 
de la hecatombe en que acabaría una contienda futura, no parecen ya 
suficientes ciertos preceptos, en la práctica tan elásticos. En efecto, 
implicaría un sarcasmo proclamar la igualdad teórica de los Estados si 
la desigualdad de las fuerzas —o de los recursos en presencia— conti­
nuase sirviendo para imponer una competencia sin esperanza a los me-
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nesterosos y a los humildes. Y sería otra burla estéril que la ley inter­
nacional reiterase el derecho de todos al bien de la independencia, si 
las situaciones de hecho siguiesen avasallando a los menos favorecidos 
con servidumbres inexorables, económicas, bélicas y políticas. Además 
de las construcciones jurídicas —siempre perfectibles— hace falta un 
ambiente de fraternidad generosa y dinámica que no se limite a evitar 
los conflictos, sino que trate de ampliar y de fecundar la cooperación 
de todos, para bien de todos.

De una sola fuente podremos extraer ese limpio estímulo fraternal: 
de la justicia, de nuestra fe innata en la justicia, de nuestra confianza 
inagotable en el poder de la justicia. Decid a las colectividades huma­
nas que habrá justicia, según lo ofreció la Carta del Atlántico, y veréis 
cómo aceptan las máximas privaciones, a cambio de no perder su mejor 
legado, su patrimonio más puro, su libertad. Decidles que el hambre 
de los pobres no supondrá la hartura de los ricos; que la felicidad de 
los fuertes no se edificará sobre el renunciamiento de los débiles; que los 
grandes inventos de un país no serán la compensación del analfabetismo 
de los otros; decidles eso, que la justicia es posible, que no es un mito, 
y habrá paz y contento en todos los corazones.

La reciente y tremenda conflagración hizo revivir en las masas su 
inextinguible sed de justicia. Toca ahora a los gobiernos demostrar 
con sus decisiones —antes de que se disipe la euforia del triunfo— que 
estamos efectivamente en los umbrales de una civilización distinta, no 
cimentada en la rivalidad sino en la dignidad y el respeto mutuo.

Porque una diplomacia que no presentase el sentir de la nacionali­
dad en que se sustenta sería, a lo sumo, una forma costosa de abdica­
ción. Pero una diplomacia que no se esforzase por apreciar el sentir de 
la nacionalidad en la cual actúa y, sobre todo, una diplomacia que no 
asociara a esos dos deberes el de ayudar a todos los hombres para existir 
en concordia y en libertad, no contribuiría a la paz del mundo.

Ahora bien, en la organización de esta paz difícil estamos todos 
comprometidos. Y los diplomáticos tanto como el que más. Si insisto 
en ello no es porque sea yo de los que se gozan en exagerar el papel 
director de la diplomacia. Ya hemos visto la calidad de los agresores, 
su soberbia ante los talentos que no se humillan, su desprecio para los 
pactos, su odio para los libros que los desmienten, su zira ante el heroís­
mo de la verdad. Tras de experiencia tan lamentable, creer que el
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derecho se prueba en abstracto, sólo en los términos del derecho, y 
que sus postulados otorgan un privilegio de inmunidad a quien los in­
voca, equivaldría a cavar un oscuro abismo entre los actos y las pa­
labras.

Si bastase la aplicación de una ley escrita para normar la conducta 
de los Estados ¿cuál sería el valor de la diplomacia?... Por ventura, los 
países no constituyen entelequias teóricas y distantes; sino conjuntos de 
seres vivos, de personas que sienten y que trabajan, que ansian y que 
recuerdan, con tradiciones y con proyectos; hombres, en suma, a los 
que tenemos que conocer para comprender y que estimar de verdad 
para persuadir.

Durante la recepción que le ofrecisteis el 5 de este mes, el Señor 
Presidente Alemán os manifestó que, a su juicio, “la más importante 
de las funciones que incumben a los representantes de los gobiernos es 
la de ser intérpretes sin prejuicios del conocimiento diáfano de los 
pueblos.” El sendero, tortuoso y arduo, de la diplomacia a la antigua 
usanza tenía que conducir a la incomprensión, y partiendo, como par­
tía, del egoísmo, desembocar por fuerza en la controversia. Pero la 
discusión en el ágora colectiva tampoco remediaría los viejos males si, 
por encima de la autoridad de los plenipotenciarios, no se irguiese la 
autoridad de los pueblos que los designan.

El carácter multilateral de los grandes acuerdos universales nece­
sita erigirse, para no concluir en utópicas ligerezas, sobre una lógica 
cohesión de convenios y simpatías bilaterales. Así es, Señores, como 
apreciamos vuestra misión en nuestra existencia. Como un esfuerzo por 
afianzar entre vuestras patrias y nuestra patria ese puente insustituible 
que el hombre tiende para acercarse a los otros hombres en lo que tie­
nen los hombres de más humano: su capacidad de colaboración y de 
comprensión.

Lo que firman las plumas de los ministros en las mesas de los Con­
gresos, puede ser una tregua o un armisticio. Pero la paz, la verdadera 
y durable paz, debe fundarse en algo más decisivo que un pergamino 
protocolario. Y los sellos que garanticen su cumplimiento no serán los 
que impongan, en lacre, los delegados de las cancillerías, sino las hue­
llas que dejan sobre la historia las manos ensangrentadas, fervorosas y 
auténticas de los pueblos.

Grande es la confianza que depositan hoy los países en los gestores
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de su vida de relación. Pero en estas horas, en que todo está nuevamente 
en juego —porque la paz no se gana con la victoria sino en virtud del 
uso que se hace de la victoria—, la diplomacia no sería digna de tal con­
fianza si se apartase tan sólo un punto del esfuerzo común que es im­
prescindible para reconciliar el progreso con la justicia y para hacer de 
la civilización una redención.



IX

EL COMERCIO COMO NEXO DE CONCORDIA 
INTERNACIONAL

Entre las ruinas de la contienda, ocurre que tropezamos a cada paso 
con el recuerdo de una insana ambición de los dictadores: la de erigir 
su dominio por medio de la autarquía.

Transido y convulso aún —porque la crisis de nuestro tiempo no 
terminó con la guerra misma— el mundo principia a reconocer que aque­
lla ambición fué mentira usada para discursos de propaganda o delirio 
funesto de megalómanos, ya que los pueblos, por poderosos que sean, 
han menester unos de otros constantemente, de igual manera que el ciu­
dadano, en cualquier país, tiene siempre necesidad de sus semejantes.

Por contraste con el odio y el egoísmo, las naciones habrán de 
apreciar, cada día más, el valor de la amistad y de la concordia. Y es 
así como están afanándose por multiplicar entre ellas todos los nexos, 
reanudando los que existían y robusteciendo los que, a su juicio, logra­
rán asociarlas mejor en lo venidero.

Uno de esos nexos es el comercio. El comercio del que —adap­
tando al caso un antiguo apólogo— cabría decir aquí que puede ser la 
mejor y también la peor de todas las cosas. ¿Cómo negar, en efecto, 
que la conquista de los mercados, la parcialidad de las competencias y 
la estrategia de la agresión mercantil han sido otras tantas causas de in­
justas expediciones y de tremendas guerras en el pasado? Pero el co­
mercio ha constituido, por otra parte, un excelente recurso para la 
cohesión de las sociedades. Concertado sobre cimientos de compren­
sión y de buena fe, respetuoso de los intereses ajenos igual que celoso 
de que se respeten los propios, el comercio abre muchas fuentes de pros­
peridad económica, afirma entre los Estados sólidos lazos, ayuda al me­
jor conocimiento recíproco de los hombres, crea multitud de amistades 
individuales, suscita viajes, favorece el turismo, facilita inclusive la co­
operación cultural; y, al acercar los productos de las zonas más apar­
tadas y de las civilizaciones más diferentes, libra a los pueblos de una 
de las servidumbres más angustiosas: la esclavitud de la geografía.

Banquete ofrecido a la Misión Comercial Belga en la Secretaría de Relaciones Ex­
teriores—México, D. F., 23 de enero de 1947.
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Atestiguando su trascendencia, las Naciones Unidas han comen­
zado ya a disponer los preparativos de una Conferencia Mundial sobre 
Comercio y Empleo.

Dicha reunión, que se efectuará en 1947, habrá de estudiar simul­
táneamente varias cuestiones que no sería recomendable examinar de 
manera aislada, pues mantener plenitud de empleos y alcanzar altos ni­
veles de vida para los trabajadores, son elementos indispensables en lo 
que atañe a la expansión de un comercio justo, en tanto que de esta 
misma expansión se derivará —cerrando a la postre el círculo— la posi­
bilidad de mantener esa plenitud de empleos y de conseguir aquellos 
altos niveles que deseamos.

Ciertamente, la historia nos ha enseñado que, entre las naciones 
más industrializadas, la elevación sistemática de las barreras aduanales 
suele ser origen de controversias y pródromo de conflictos. Pero apli­
car un idéntico trato a países preparados desigualmente en su evolución 
industrial implicaría, para los menos desarrollados, la condenación a un 
estancamiento y a una subordinación económica inadmisible.

El problema al que se enfrentará la Conferencia a que aludo es, 
por consiguiente, en extremo delicado y su resolución exigirá un má­
ximo de tacto por parte de las delegaciones, dado que su designio no 
podrá ser el de incidir, respecto a una materia tan compleja, en los erro­
res en que incurrió el liberalismo del siglo xix al querer tratar como 
iguales a desiguales.

He apuntado las consideraciones que preceden porque estimo que 
una de las medidas más eficaces para evitar en la práctica los abusos de 
la teoría consiste en que los pueblos, sin descuidar los acuerdos de los 
gobiernos, se conozcan directamente. Así, al concluir las hostilidades, 
una misión oficial que representaba a las principales fuerzas económicas 
de México, viajó por algunos países europeos y, en Bélgica, fué acogida 
con significativas muestras de simpatía. Ahora, una Misión Comercial 
Belga llega a nuestra República. La recibimos con vivo agrado.

Sus miembros se proponen fomentar el intercambio mercantil de 
las dos naciones, previo el estudio de aquellos productos mexicanos sus­
ceptibles de interesar a la industria belga y de las expectativas que ofrez­
ca nuestro mercado a los artículos manufacturados en Bélgica.

Sé cuán industriosa y activa es la patria de Maeterlinck y Verhae- 
ren. Ahí tuve la honra de representar a mi país en los años que antece-
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dieron a la segunda guerra mundial. Durante mi estancia, admiré la 
belleza de sus ciudades; y, en Waterloo como en el Yser, visité los si­
tios en que, con intervalo de una centuria, Europa frenó parecidos pro­
pósitos imperiales. En la hospitalaria Casa de la América Latina, de 
Bruselas, asistí a conferencias sobre México organizadas por nuestro 
amigo el señor Rouma. Y, paralelamente, aprecié la iniciativa y el vigor 
ejemplar de la industria belga. Recorrí Lieja. Vi la región carbonífera, 
hormiguero de tesón y de voluntad. Concurrí a las Floralias de Gante, 
inesperada cosecha de invernaderos que burlan con sus estufas más de 
treinta grados de latitud y realizan el prodigio de que, en las riberas del 
Lys, esplendan las orquídeas como en las márgenes del Grijaiva. Conocí 
la ordenada fiebre del puerto de Amberes. Y a menudo reflexioné, tras 
de leer algún capítulo de Pirenne, en cómo un país —pequeño en el 
mapa— ha llegado a ser grande en la historia, en la cultura, en el pro­
greso económico y ha logrado indiscutibles conquistas democráticas; por 
qué las ciudades libres de Bélgica supieron resistir a la hegemonía de 
sus señores y hasta qué punto su independencia hubo de construirse so­
bre bases magníficas de trabajo. Si evoco esas reflexiones es porque 
confirman un pensamiento ante el cual me inclino, con la experiencia, 
cada vez más: el de que en el trabajo y por el trabajo ha de fincarse 
en definitiva la libertad del mundo.

Ustedes, señores miembros de la Misión Comercial Belga, podrán 
ver igualmente en México viejos rincones de encanto y de tradición, 
pasmosas reliquias arqueológicas, fiestas populares de cálido colorido; 
pero asimismo podrán contemplar, junto al esfuerzo agrícola de nues­
tros campesinos, las manifestaciones de una industria naciente, que de­
seamos acelerar, que necesitamos ampliar y, para cuyo desenvolvimiento, 
la maquinaria de Bélgica está en aptitud de proporcionamos un concurso 
sin duda considerable.

Cuanto hagamos, unos y otros, a fin de intensificar nuestras rela­
ciones comerciales no servirá tan sólo a nuestros países. Servirá, ade­
más, a esa noble causa por la cual lucharon las democracias: la causa 
de la solidaridad del género humano, el ideal de una convivencia en que 
los beneficios del intercambio no se encuentren indefectiblemente re­
gidos por la ley del más fuerte —o la del más rico— sino por las normas 
de la razón y la ayuda mutua y por los principios inalterables de la 
equidad.



X

DIA DE LAS AMERICAS 

Celebramos el Día de las Americas. Y no hemos de reunirnos ante esta 
mesa con el fin de depositar unas cuantas flores sobre el noble recuerdo 
de nuestros héroes. Hombres como Simón Bolívar y como José María 
Morelos, como Abraham Lincoln y como José Martí no admiten co­
ronas fúnebres. Porque están vivos, vivos en nuestros pueblos, y porque 
su presencia reclama de nuestro espíritu determinaciones y no palabras, 
hechos y no proyectos.

A través del tiempo, los grandes escollos del panamericanismo han 
sido el egoísmo de las fuerzas imperialistas y la ceguedad de los gober­
nantes incomprensivos que se habituaron a decorar con retóricas re­
dundancias una realidad de abandono y de indiferencia, cuando no de 
desprecio y de hostilidad.

Lo que necesita, ahora, la unidad a la que aspiramos no son elogios 
líricos y fugaces, sino esfuerzos perseverantes y coordinados. Es cierto, 
la voluntad de aislamiento ha cedido ya ante una voluntad mucho más 
enhiesta: la de amistad. Mas tenemos todavía que percatarnos muy cla­
ramente de que la paz es un todo orgánico, en el que cada país desem­
peña una función necesaria para los otros y de que, en un conjunto 
cuya prosperidad ha de ser entendida como un éxito indivisible, el dolor, 
la debilidad y la angustia de una sola de las partes —por pequeña que 
se la juzgue— minan, en su conciencia vital, la cohesión de América.

Problemas Económicos, Políticos y Morales

Gracias a la práctica de la buena vecindad, pocas veces se ha reve­
lado tan firme esa cohesión como en estos días. Y, sin embargo, pocas 
veces ha confrontado tantos, tan subterráneos y tan complejos proble­
mas económicos, políticos y morales.

Durante la guerra, el peligro afianzó todos nuestros vínculos, sin 
que perdiera cada nación la capacidad de sus decisiones. Pero, al ter­
minar la conflagración, y, sobre todo, al nacer la paz —y al nacer en la

Celebración del Día Panamericano—México, D. F., 14 de abril de 1947.
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forma precaria que lamentamos— el mundo ha venido a encontrarse en 
condiciones de inseguridad general que no son aquellas que hubo de im­
poner la conflagración a nuestros países, pero que inquietan porque deri­
van del malestar económico y, por otra parte, del desencanto que nubla 
toda victoria que no responde, rápidamente, a las esperanzas patroci­
nadas para lograrla.

Con el deseo de superar esas condiciones, se ha pensado en robus­
tecer la seguridad colectiva del Hemisferio, dentro del panorama —no 
sólo regional, sino universal— de los sistemas concebidos, primero, por 
el Acta de Chapultepec y, más tarde, por la Carta de San Francisco. 
Ahora bien, en la paz, la seguridad colectiva no implica exclusivamente 
medidas aplicables, en último extremo, en el caso de una agresión, sino 
también —y en primer lugar— medidas de defensa frente a amenazas de 
linaje más cotidiano y menos fortuito: la inseguridad económica y el 
desánimo de los hombres.

La Democracia, Fuerza Común

El común denominador de la convivencia interamericana ha sido, en 
las horas más altas, la democracia. Nacimos a la responsabilidad inter­
nacional bajo el signo del desquiciamiento de los regímenes monárquicos 
absolutos. Hemos vivido pugnando contra los regímenes absolutos, de 
cualquier clase, a menudo en el exterior y a menudo, también, en el in­
terior. Y, si ahondamos en el examen de nuestra historia, vemos que los 
años en que más temerariamente nos distanciamos unos de otros fueron 
aquellos en que —unos u otros— nos distanciamos más de la democracia. 
Esto no debe ser ofrecido a los jóvenes escolares como una lección sim­
bólica del pasado, sino a todos, niños y adultos, como un consejo. Como 
un consejo para el presente y como un augurio cordial en lo porvenir.

La democracia constituye nuestra máxima fuerza común. Al reco­
nocerlo, no pensamos que facilite ese solo hecho todas las cosas, pues, en 
nuestro concepto, el error de muchos ha residido en proponer a la de­
mocracia como si fuera un régimen indeciso, tímido y deformable, en 
cuyo seno la holganza de los pasivos y la acometividad de los ambi­
ciosos pudieran ser toleradas sin grave daño.

Al contrario. Si algo nos ha enseñado la catástrofe provocada por 
el eje nazifascista es que la democracia, para salvarse, necesita mayor
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consistencia aún que las dictaduras, más entusiasmo, más sentido de las 
responsabilidades nacionales e individuales, mayor confianza en la ley 
de todos, mayor fervor en el sacrificio y mayor abnegación en el cum­
plimiento de sus deberes.

Compromiso ante la Paz

Apenas salidos de la tensión del conflicto, estamos entrando en la 
tensión de la paz. Por cierto, en la organización de esa paz vamos a te­
ner que afirmar lo que somos como países independientes y lo que valen 
los ideales que sustentamos: la libertad, la igualdad y la democracia.

Sólo una paz justa podrá ser una paz enérgica. Y sólo una paz enér­
gica podrá ser una paz segura. Semejantes anhelos no eran palabras que 
—una vez pronunciadas, para suscitar optimismo en los combatientes- 
iban a volver a dormir, cautelosamente, en el diccionario empolvado de 
las naciones. En efecto, hay ideales que no es posible poner en marcha 
cuando creemos que nos convienen y paralizarlos después, a nuestro ca­
pricho, cuando juzgamos que nos afectan.

Unidos para defender, en la lucha, la dignidad de la civilización y 
la dignidad del hombre, no habremos de consentir que la dignidad de la 
civilización y la dignidad del hombre sufran, durante la paz, los que­
brantos que no permitimos en los años más duros de la contienda. Y pues 
voces se elevan de muchas partes con el propósito de erigir garantías 
formales frente a la guerra ¿qué de extraño tiene que se levanten tam­
bién muchas otras voces para recomendar el estudio de garantías forma­
les frente a la paz?

Vuelvo aquí al tema de la seguridad interamericana. Y ya que, des­
de el punto de vista ético, esa seguridad descansa en la democracia, 
añadiré que, desde el punto de vista económico, su único apoyo válido 
me parece ser el de una creciente, equitativa y leal colaboración.

Declaración de Filadelfia

Sólo pueblos fuertes podrán resistir a la paz de acero que se levanta 
en el horizonte. Pero, cuando hablo de pueblos fuertes, no me refiero 
a pueblos fortalecidos, más o menos improvisadamente, por el escudo 
de la preparación militar, sino fuertes por su estructura interna, fuer-
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tes por el aprovechamiento de sus recursos, fuertes por su educación, 
fuertes por su comercio, fuertes por sus industrias y fuertes por su 
dominio sobre la incertidumbre del desempleo, los azares de la enferme­
dad y los amagos constantes de la miseria.

Cuando —en 1944— se reunieron en Filadelfia, los representantes 
de los Estados miembros de la Organización Internacional del Trabajo 
emitieron una Declaración que tuvo, como tantas otras declaraciones, 
su hora de notoriedad y de intenso aplauso, y sobre la cual, en tan corto 
tiempo, ha descendido ya cierto injusto olvido.

¿Qué decía, en suma, aquella declaración?... Que “el trabajo no 
es una mercancía.” Que “la pobreza, en cualquier lugar, constituye 
un peligro para la prosperidad en todas partes.” Que “la lucha contra 
la necesidad debe emprenderse con incesante energía dentro de cada 
nación y mediante un esfuerzo internacional, continuo y concertado.” 
Y que “todas las medidas, nacionales e internacionales”, deben apreciarse 
por el resultado que logren, por cuanto a que “todos los seres humanos 
puedan perseguir su bienestar material y su desarrollo espiritual en con­
diciones de libertad y de dignidad, de seguridad económica y de igual­
dad de oportunidades.”

Seguridad Económica

He ahí, señoras y señores, la garantía más positiva de nuestra de­
fensa ante las dificultades de la paz. Fomentar, mediante los beneficios 
de la cooperación económica y dentro del marco social de la democra­
cia, la seguridad de todos los pueblos americanos, en la justicia, en la 
independencia y en el progreso.

Tal vez en ninguna parte sea más factible que en la tierra de este 
Hemisferio dar realidad a una aspiración como la que apunto. Me 
baso, para decirlo, en la juventud de nuestros países. Porque la juven­
tud de nuestros países valdría bien poco si, esgrimida en la lucha como 
un derecho, no constituyera, en la paz, una gran promesa y no fuese 
para nosotros, a cualquier hora, la aceptación de un deber supremo. 
El deber de consolidar en los hombres la fe en el hombre; el de ele­
vamos hasta un plano de verdadera concordia y el de usar de todas 
nuestras facultades —como tiene siempre que usarlas la juventud— con 
generosidad y con persistencia.

Ante la crisis de nuestro tiempo, un pesimista de indiscutible ta-
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lento ha llegado a afirmar que la muerte es, en el siglo xx, la única 
dignidad ofrecida al hombre. Si hemos de desmentir tal afirmación y 
si no queremos que sea la muerte la única dignidad ofrecida en serio 
al hombre de nuestra época, tendremos que preocupamos por hacer 
de la vida una auténtica dignidad. Al efecto, tendremos que incorpo­
rar a los hechos la jerarquía del pensamiento y, con la buena voluntad 
de todos, suprimir el abismo que media entre la conducta y los precep­
tos de la conducta, entre el derecho y las realidades sostenidas contra 
el derecho, entre el ideal que vence a los intereses y los intereses que 
frustran el ideal.

Respetándose mutuamente y ayudándose mutuamente, los pueblos 
americanos se hallan en aptitud de contribuir, con sus principios y con 
su ejemplo, a la inmensa tarea de colocar sobre las eventualidades de 
la coexistencia, que es un hecho físico, las virtudes de la convivencia, 
que entraña —sobre toda otra cosa— una armonía libre de los espíritus.

De ahí que os proponga, en este 14 de abril, un voto al que co­
munico todo mi aliento: Por una América en que cada nación asegure 
y prestigie a la América entera. Por un mundo en que la solidaridad 
de América haga, invariablemente, honor a la humanidad.



XI

PAPEL DE LA MUJER EN EL AFIANZAMIENTO DE LA PAZ

En la organización de la convivencia humana, incumbe a la mujer, 
cada día más, un papel de importancia definitiva.

Al reconocer esa realidad, no me refiero ahora, limitativamente, a 
lo que piensan muchas mujeres cuando reclaman la dirección de sus 
compañeras en el campo de la experiencia administrativa y en la fun­
ción especial de las elecciones. Me refiero, con mayor esperanza aún, 
a la aptitud de su intervención en favor de la paz y la democracia 
dentro de un ámbito en el que todas pueden actuar porque a todas 
indefectiblemente les pertenece: el hogar del hombre, el asilo de la 
familia, la depuración de las nuevas generaciones por el ejercicio cons­
ciente de la virtud.

Nada parece a primera vista menos político que el recinto íntimo 
de la casa. En efecto, admiramos en ella el santuario en que se con­
servan las tradiciones inalterables; la quietud que disfruta el trabajador 
como recompensa diaria de sus esfuerzos y, al propio tiempo, el sen­
dero que le conduce a la plenitud de sí mismo tras de la dura enajena­
ción que, en lo impersonal, le imponen las técnicas exteriores. Cons­
tituye, además, la casa el lugar en que busca el adolescente, entre 
ensueños y juegos, su vocación y, también, el refugio en que la mujer, 
al inclinarse sobre el futuro, toca en la frente del párvulo que acaricia, 
la anunciación de una aurora siempre distinta y constante siempre: la 
de la Patria.

La familia, escudo de perdón

Sí, la familia es eso: tregua de afecto entre las alarmas de la exis­
tencia y escudo de perdón ante las cóleras de la lucha. Pero en su 
círculo se fabrican —a menudo sin que lo adviertan sus propios miem­
bros— muchas resoluciones fundamentales, que no sólo a ellos los com­
prometen: materia insustituible para el progreso de la comunidad, esen­
cia viva de la civilización y censura o aliento para la integridad del 
linaje humano.

Sesión inaugural de la Alianza de Instituciones Femeninas de México.—México, 
D. F., 18 de abril de 1947.
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En voz baja, sencillamente, con la sencillez de lo verdadero, en 
su seno se esbozan esas palabras que con el tiempo, al resonar en las al­
tas tribunas universales, forman la historia. Y por eso, precisamente, 
podemos asegurar que ha existido siempre una patética relación entre 
lo que el hombre es en la intimidad y lo que aspira a ser en la vida

Ahora bien, cuando entre esto y aquello se yergue un muro, ¿cómo 
obtener la felicidad? Porque la felicidad emana de una armonía entre 
lo que se es y lo que se pretende. Y, cuando no hay una relación espon­
tánea y franca entre lo que el hombre, como padre, hijo o esposo, siente 
en familia y lo que proclama, después, como ciudadano, en la calle o 
en el partido, no se encuentra en peligro exclusivamente la dicha de 
la persona, sino la dignidad del Estado, la persistencia de la nación y, 
con la persistencia de la nación, el principio más eficaz y más hondo del 
equilibrio internacional.

Oposición de la mujer a las dictaduras

De ahí que, en las horas más angustiosas, cuando surgen esos usur­
padores que son los déspotas sistemáticos, según lo vimos recientemente 
en el caso de los tiranos nazifascistas, la doctrina política se dirija, con 
mayor o menor insidia, al desquiciamiento de la familia y a la ruptura 
de los vínculos del hogar.

Ante cualquier amenaza totalitaria, la mujer resulta, aunque no lo 
crea, la primera víctima indispensable. Ella, sin admitirlo tal vez, re­
presenta la oposición más sutil a las dictaduras. Y, cuando ocurre que, 
por ganarla para su causa, los dictadores simulan lisonjearla dentro de 
una artificial paridad con el hombre en serie que sus regímenes preco­
nizan, es cuando intentan causarle más graves daños, porque no hay 
un perjuicio mayor para la mujer que inducirla a que se traicione y a 
que renuncie, por quién sabe qué militares automatismos, a la más noble 
de todas sus cualidades: la lealtad para su destino como mujer.

En cambio, en la democracia, la función política femenina adquie­
re un carácter tan natural que, en múltiples ocasiones, obra a distancia, 
fructuosamente, defendiendo la libertad del país en las libertades in­
alienables del individuo, salvando a la patria entera en su baluarte más 
firme, el de la familia, y organizando la paz del mundo sobre la base
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más perdurable que puede darse a la paz del mundo: el corazón de los 
próximos ciudadanos.

No VALQUIRIAS: MADRES Y ESPOSAS

Frente a las valquirias del Walhalla nazifascista, la democracia de 
América quiere hallar, en la vida de sus mujeres, el testimonio de otra 
energía, la más difícil: la energía que se requiere para conquistar sin 
espadas la independencia y asegurar, sin combates, la libertad.

Porque estamos en una época en que, acaso por la cantidad de 
los elementos materiales acumulados, la violación del derecho podría 
implicar el aniquilamiento completo de la cultura, nos parece un de­
ber de los estadistas el de no restringir su atención a la simetría de los 
convenios y de los pactos. Por encima de cualquier pacto se hallan 
los hombres. Y si se firman pactos contra los hombres, siempre habrá 
hombres que vivan contra los pactos.

Pero un tratado sin cláusulas y sin sellos habrá de unir, con los 
siglos, a los países. Y, en gran parte, corresponde a vosotras, a las mu­
jeres, el enseñar a la infancia ese buen tratado.

Comprenderéis, al oírme, con cuánto aprecio veo la Alianza que 
aquí celebra su primer acto público y qué significación me complazco 
en reconocer a la voluntad que expresasteis en el sentido de que na­
ciera esta Alianza de instituciones bajo el signo de América, con fe 
en América.

Os felicito por ello muy cordialmente. Y, en el umbral de vues­
tros trabajos, elevo el voto de que las mujeres de México nunca olvi­
den que la misión más insigne de la mujer consiste en colaborar con 
el hombre a fin de hacer de nuestra existencia, en cualquier profesión y 
en cualquier esfuerzo, en cualquier latitud y en cualquier idioma, una 
lección de fraternidad para el mundo entero y una razón de confianza 
para la paz.



XII

CALIDAD DE LA CONVIVENCIA HUMANA

En un lapso menor de catorce meses ésta es mi tercera visita a la co­
lonia mexicana de la ciudad de Los Angeles. La primera se llevó a 
cabo el 5 de mayo de 1946, fecha en la que compartí con vosotros el 
júbilo patrio en la conmemoración anual de la victoria de Puebla. Aho­
ra bien, si ésta —según os digo— es la tercera de mis visitas, tendréis 
razón para preguntaros: ¿cuál, entonces, fué la segunda?

Contestaré desde luego a vuestra interrogación. La segunda vez 
que me sentí entre vosotros, íntimamente, no fué porque algún acon­
tecimiento oficial me hubiese proporcionado un motivo para volver a 
Los Angeles, como ahora. El hecho ocurrió hace poco: el 29 de abril 
del corriente año. Las circunstancias me habían deparado el honor de 
acompañar, hasta la capital de la Unión Norteamericana, al Señor Pre­
sidente Alemán. Acabábamos de descender del avión y se presentaba 
ante nuestros ojos el espectáculo inolvidable de un Wàshington ador­
nado con profusión de banderas de México y de los Estados Unidos. El 
aeródromo se encontraba poblado por una multitud amistosa, cordial y 
atenta, ante la cual los dos Jefes de Estado se estrecharon las manos con 
efusión.

Bajo el sol de esa tarde de primavera, lucían los uniformes de los 
soldados y, en la desnudez de las bayonetas, sus reflejos centelleaban 
nítidamente. Tras de oír las palabras de bienvenida del Señor Presidente 
Traman, la voz de nuestro Primer Magistrado resonó en español. En un 
fragmento de su discurso aquella voz saludó, en nombre de nuestro pue­
blo, a los millares de mexicanos que han formado un hogar en este 
país. Mi pensamiento en aquel instante trató de asirse a una realidad 
conocida. Y el recuerdo de vuestra grata hospitalidad y la sensación 
de vuestra presencia me envolvieron, de pronto, de tal manera que tuve 
la impresión de estar con vosotros, como de nuevo lo estoy ahora, es­
cuchando las notas de nuestro himno y colgando devotamente, sobre 
el monumento de nuestros héroes, las guirnaldas en que es tan pródi-

A los mexicanos residentes en California, Estados Unidos de Norteamérica.—Los An­
geles, California, E. U. A., 14 de junio de 1947.
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go el fervor de esta gran colonia: las guirnaldas inmarcesibles de la 
fidelidad nacional.

Todo cuanto pudiera deciros en la presente oportunidad, estaría 
impregnado de la profunda emoción que entonces me dominó. Imaginé 
vuestras vidas, vuestros esfuerzos, la avidez que ponéis en no interrum­
pir el mensaje patético de la Patria. Os vi a vosotros, mexicanos de 
California. Y, junto con la vuestra, imaginé la existencia de todos esos 
hermanos nuestros que constituyen lo que ha dado en llamarse el “Mé­
xico de Afuera”. México de afuera, tal vez, por la latitud en que ha­
bita, con relación a los límites de nuestro territorio. Pero un México 
de afuera que lleva siempre a México por dentro, pues sus alegrías son 
las alegrías de México, y sus pesares, las penas de México. Un Mé­
xico que realiza, por otra parte, con prestigio y con tesón, esa expe­
riencia internacional que —de ser posible en otros países y en más vasta 
escala— daría a la paz su más sólida contextura: la de demostrar que 
los pueblos no son solamente buenos vecinos cuando viven con amis­
tad, a cada lado de sus fronteras, sino cuando participan el uno en los 
trabajos del otro, amparados ambos por el respeto de la justicia y por 
la lealtad a la democracia.

En este sentido, muchos de los que me oyen pueden considerarse 
precursores —quizá modestos, pero no por ello menos valiosos— de la 
política de la Buena Vecindad. Lo que, en la esfera de los gobiernos, 
ha representado una decisión de fecundas y espléndidas consecuencias, 
en ellos fué algo más que una decisión: fué una certidumbre y una 
confianza. Y la prueba de que no se engañaron en tal confianza y de 
que tal certidumbre no los defraudó, es que nuestras naciones avanzan 
por el camino que se trazaron, resueltas a hacer de América, según lo 
dijo precisamente el Señor Presidente Alemán, al llegar a Wàshington, 
“un ejemplo de cooperación en la dignidad y de solidaridad en la in­
dependencia.”

Mexicanos de California: vuestra contribución al entendimiento de 
nuestras dos Repúblicas es de las más auténticas y de las que enaltece 
una calidad más firme y más entrañable: la calidad de la convivencia 
humana. Esas palabras que usan los diplomáticos al final de sus con­
ferencias, en las cláusulas de sus convenios y en las peroraciones de sus 
discursos —“cooperación interamericana” y “solidaridad continental”—
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no son nada más palabras para vosotros. Son testimonios. Actos de 
vuestra vida. Normas de vuestro carácter. Garantías de vuestra virtud.

Gracias, por consiguiente, señoras y señores, no sólo por vuestra 
recepción y no sólo por vuestras frases de simpatía; sino también —y 
en primer lugar— gracias por el estímulo que nos dais en la continuidad 
de vuestras tradiciones y la persistencia de vuestro culto a los valores 
diáfanos de la Patria: el honor, la constancia, la fe en el hombre y la 
esperanza indomable en la libertad.

Que la dicha sea la compañera de todos vuestros esfuerzos. Al for­
mular semejante voto, estoy seguro de que no expreso exclusivamente 
un deseo propio y particular. Expreso el voto de los que, en México, 
saben que su destino os interesa fraternalmente; porque hay flores que 
no se mustian con el tiempo o con la distancia: las que brotan, en el 
corazón de los hombres, como homenaje a la tierra que les dió luz.



XIII

ELABORACION JURIDICA DE LA PAZ

Dirigir la palabra, en nombre de mi país, a los profesores y a los alum­
nos de esta Universidad constituye una distinción que agradezco pro­
fundamente.

El grado honorario que habéis decidido otorgarme hoy enaltece 
todavía más vuestra deferencia, en lá que veo, por sobre cualquier con­
sideración, un testimonio elocuente del aprecio que sentís por el pueblo 
al que pertenezco.

Obliga todo ello tanto más mi cordial reconocimiento cuanto que 
la ceremonia que nos reúne se lleva a cabo en días de insólita trascen­
dencia para la continuidad del saber y de la cultura. En efecto, vivi­
mos una época de la historia en que la inteligencia debe afrontar sin 
vacilaciones la mayor de las responsabilidades que le conciernen: dar a 
la paz del mundo un contenido moral digno del esfuerzo que el mundo 
ha hecho para merecer y alcanzar su seguridad.

Muchos piensan que la elaboración jurídica de la paz es asunto 
que interesa exclusivamente a los estadistas y que depende, exclusiva­
mente, del acuerdo de los gobiernos.

Yo no lo pienso. Y no lo pienso porque, si examinamos con fran­
queza la realidad, advertiremos que, por encima de la mayor o menor 
aptitud de los estadistas, estará siempre, en la democracia, la decisión 
de las grandes masas en cuya fuerza se inspiran y se sostienen las de­
terminaciones de los gobiernos. En consecuencia, el orden política 
de la tierra se erigiría sobre bases frágiles y precarias si no pugnáramos, 
todos juntos, por lograr que el edificio espléndido de la paz descanse- 
durablemente sobre la conciencia universal de los hombres libres.

He ahí por qué entraña un deber esencial de los estadistas el acer­
carse devotamente a las fuentes más puras de la opinión. Y he ahí por 
qué tendrán que apoyar su oído, como en los cuentos, sobre el suelo 
sonoro de los caminos, a fin de escuchar, de lejos, el galope de los ca­
ballos que, a través de la noche, nos trae el porvenir.

Ahora bien, sois vosotros, jóvenes estudiantes, lo mismo aquí en la
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Universidad del Sur de California, como en la amada Universidad de 
la Capital de mi Patria próxima y en todas las Universidades en que se 
enseña a vivir con lealtad por la democracia y a luchar con tesón por 
la libertad; sí, sois vosotros, los aprendices de un mundo nuevo, quie­
nes afirmáis la custodia de aquellas fuentes. Y es vuestra voluntad, la 
voluntad de la juventud de nuestros países, el capitán que dirige, entre 
la tormenta, la carrera de los caballos invisibles y rápidos del destino.

La paz que estamos construyendo, entre tantas dificultades, habrá 
de encontrar un juez en vuestra existencia y en la existencia de todos 
vuestros hermanos, en el norte como en el sur y en occidente como en 
oriente. Porque esa paz no valdría la pena de estructurarse si os la ofre­
cieran después los hechos como un remedo hipócrita de la paz y si 
tuvierais que comenzar vuestra propia vida —según tuvimos que prin­
cipiarla también nosotros— descubriendo cuántas mentiras han sepul­
tado los pueblos bajo las piedras en que labraron sus héroes los grandes 
nombres de verdad, de armonía, de dicha, de orden, de rectitud...

Siempre que me hallo entre jóvenes me siento en el compromiso 
de aconsejarles exigencia y más exigencia para sí mismos; pues sólo sien­
do muy exigente consigo mismo podrá el ciudadano, en lo venidero, 
usar con intrepidez de su libertad.

Vosotros, nacidos en una tierra próspera y venturosa, tenéis mayor 
responsabilidad aún que los jóvenes de otras colectividades, nutridos 
con la amargura de la miseria y educados, por el dolor, en el sacrificio.

Quisisteis aprender una profesión. Y universidades materialmente 
bien provistas y pedagógicamente bien dirigidas os acogieron. Termi­
naréis vuestros estudios. Y los campos y las ciudades de una nación 
en férvida actividad compensarán vuestro afán generosamente. Pero 
existen hoy, todavía, muchos países en los que estudiar constituye un 
magnífico privilegio, del que apenas disfrutan las minorías. Y acaba­
mos de salir de una era trágica, en la cual, imperios de técnicas tan au­
daces como la Alemania nazifascista, no abrían las puertas de sus centros 
de estudio a aquellos seres que, previamente, no sometían su corazón a 
la esclavitud de los déspotas insaciables.

El mundo que anhelamos no podrá progresar en la paz mientras la 
ignorancia, la enfermedad, la injusticia, el hambre y la tiranía sigan 
condenando a millones de hombres y de mujeres al más horrendo de
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todos los ostracismos, el ostracismo en su propio suelo: la discrimina­
ción por la raza o por la miseria.

Para cualquier joven de buena fe entraña, por tanto, una obliga­
ción el comprender que la democracia no significa únicamente el dere­
cho a participar en la herencia institucional de su país, sino el deber 
—espontáneo e irrevocable— de trabajar con generosidad y con entu­
siasmo para que todos los países del orbe obtengan oportunidades igua­
les de cultura, de independencia y de bienestar.

Sin democracia internacional, las democracias nacionales se halla­
rían a merced de los agresores. Pero, sin justicia internacional y sin 
liberación económica de los pueblos ¿cómo hablar, verdaderamente, de 
una gran democracia internacional?

En vuestra calidad de estudiantes de los Estados Unidos, sabéis que 
América está constituida por países libres e independientes, dispuestos 
a colaborar unos con otros para bien de América y para bien de la 
humanidad. México, mi Patria, es uno de esos países del Nuevo Mundo. 
En él hay centenares de miles de jóvenes animados, al igual que vos­
otros, por el deseo de restituir a la civilización su sentido auténtico: el 
de una redención general del hombre.

Mi pensamiento, en estos instantes, reúne a aquellos jóvenes con 
vosotros. Y, al reflexionar en la serie de crisis que hemos tenido que 
atravesar para persistir, os deseo a todos, mexicanos y norteamericanos, 
una vida más justa y más positiva, una vida de comprensión, de amistad 
y de ayuda mutua, en la que cada quien honre a su nación dentro de 
la solidaridad del Hemisferio y cada quien honre al Hemisferio dentro 
de la solidaridad del género humano.

La paz, señores, no es un descanso sino para los indiferentes y 
para los egoístas. Pero, en cambio, para quien sabe, como vosotros de­
béis saberlo, que existir es luchar y vencerse siempre, la paz requiere 
tanto heroísmo como la guerra.

Que nuestra América ingrese, con heroísmo, en el cumplimiento 
íntegro de la paz. Y que todos sus jóvenes se hagan acreedores a com­
probar, con el éxito del ejemplo, las palabras escritas, hace ya lustros, 
por un excelso libertador de este Continente: “La conciencia es la ciu­
dadanía del universo.”



XIV

AMERICA Y LA LIBERTAD

Hay en la historia sucesos que, por su vasta repercusión, por la calidad 
de su contenido y por el símbolo de su ejemplo, apasionan y encienden 
todos los ánimos.

Un hecho de esa categoría es, innegablemente, la Declaración de 
Independencia del 4 de julio de 1776. Los norteamericanos lo conme­
moran como la fiesta nacional de los Estados Unidos; pero, por su reso­
nancia en el mundo entero, acontecimiento de tanto alcance posee títu­
los suficientes para ser celebrado en cualquier lugar donde la democracia 
norme la vida cívica de los pueblos. Porque el acto que inició la exis­
tencia política de la Unión Norteamericana fué aurora de redención 
para muchos países del Continente, y porque la nobleza de los princi­
pios que enalteció había de acrisolarse durante las jornadas de la Revo­
lución Francesa, para regresar a nuestro Hemisferio, convertida en men­
saje de fe y en lección magnífica de heroísmo.

Tierras de libertad y esperanza son las tierras de América para el 
hombre. Lo anuncia ya la naturaleza, con la amplitud de sus horizontes 
y con el silencio elocuente de sus paisajes. Lo demuestran sus morado­
res, en lucha eterna contra todo lo que pudiera entrañar un regreso a 
la servidumbre o un vestigio de esclavitud. Y, mejor que la admiración 
de sus pampas o de sus selvas, más aún que la remembranza de las ha­
zañas en las que hallaron muchos de nuestros guías cadalso y gloria, lo 
asevera en nuestra conciencia una voz que mezcla, como si fuesen nom­
bres de un solo ser, las dos palabras con que designamos un mismo 
anhelo: América, y Libertad.

Pero ¿qué libertad existe que no descanse en el cumplimiento ló­
gico de un deber? En nuestro caso, ese deber nos impele a organizar 
una convivencia moral y justa, arraigada con solidez en la convicción 
de la igualdad jurídica de los pueblos y vigorizada por la armonía de 
los ideales fraternos que la sustentan. He ahí por qué, a los dos voca­
blos a que acabo de referirme —América y Libertad— nuestras naciones 
han coincidido en unir otros dos conceptos: América y Democracia.

Conmemoración de la Independencia de los Estados Unidos de Norteamérica. 
México, D. F., I9 de julio de 1947.
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América y la libertad

Claro antecedente de esta relación entre la democracia y la vida 
de América fue el espíritu que orientó a los firmantes del documento 
egregio de Filadelfia. En efecto, los hombres que hace 171 años, por 
medio de aquel escrito, manifestaron y declararon su independencia, 
•sabían perfectamente que, al entregarse sin restricciones a la conquista 
de la libertad para su país, se libertaban al mismo tiempo de la des­
igualdad que les imponía el capricho de un soberano. En su afán de 
superación, no les satisfacía tanto el romper con el yugo extranjero, por 
extranjero, cuanto el propósito de fincar un orden jurídico propio en 
cuya estructura la majestad del Estado nunca oprimiese la dignidad in­
violable de la persona humana.

Así —y aun antes de que un mexicano ilustre lo proclamara— aque­
llos seres sentían que su convivencia social, para ser pacífica, debía 
tener por base indestructible el respeto al derecho ajeno, pues seme­
jante respeto es la esencia íntima de la paz.

Para probar la autenticidad de aquel sentimiento, me bastará men­
cionar aquí dos testimonios de gran altura. Uno, el de Paine, quien 
escribió con razón que la revolución de Independencia fué mucho más 
que la simple separación de Inglaterra, ya que se vió acompañada por 
otra revolución, de mayor trascendencia indudablemente, la cual afec­
tó “los principios y la práctica del gobierno.” El segundo testimonio 
que citaré es el de Barlow, quien, en una exhortación dirigida a los ciu­
dadanos de los Estados Unidos, declaró que “el arte de gobernar estriba 
en sustituir las fuerzas morales a las físicas.”

Civilización y democracia, conceptos universales

Acaso la contribución más insigne de los hombres de Filadelfia fué 
la de plantear esa ecuación sociológica en uno de cuyos términos fi­
gura la civilización y en el otro de cuyos términos está la virtud de la 
democracia. En consecuencia —y no por casualidad— había de corres­
ponder a un historiador norteamericano el señalar a los lectores con­
temporáneos lo que, en circunstancias distintas, llamé hace poco la rela­
tiva modernidad de la idea de civilización. Según el fruto de los estudios 
de Beard, antes del siglo xvm el léxico de los pueblos técnicamente más
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avanzados no contenía la palabra que ahora emplean muchos regíme­
nes para justificar su existencia y para prometer a los hombres un ascen­
so constante en fortuna, en saber, en felicidad. Todavía en 1772 —es 
decir, cuatro años antes de la Declaración que conmemoramos— Bos- 
well no consiguió que el Doctor Johnson la introdujera en su célebre 
diccionario. Y no fue sino hasta 1798 cuando la Academia Francesa le 
otorgó carta de naturalización en la ciudad metafórica de las letras.

Ahora bien, en todo acontecer filológico hay una razón histórica 
indisputable. Y la razón de este advenimiento tardío de la voz civiliza­
ción es que precisa un concepto indisolublemente relacionado con la 
aspiración de la democracia, tal como la entendieron —después de Locke 
y de Montesquieu— los independientes de Filadelfia y, en París, los 
legisladores de la Revolución.

Ambas ideas —civilización y democracia— parten de una premisa 
profunda: la universalidad de la condición humana. Y ambas suponen, 
en toda la evolución colectiva, un sentido de lucha emancipadora: la 
perfectibilidad de la especie, el progreso del mundo en su integridad.

Pero hay algo, a mi juicio, todavía más significativo. Las nociones 
de civilidad, de cultura, de cortesía, anteriores a la idea de civiliza­
ción, se referían a una heterogeneidad de ciudades, de monarquías y de 
costumbres; mas no a un conjunto de Estados en que las instituciones 
hubiesen emanado de una decisión de la voluntad popular.

Nuestra causa: defensa del hombre

El mayor triunfo ético de los héroes norteamericanos que hicieron 
la guerra de Independencia, y el de los renovadores franceses reunidos 
en la Asamblea Constituyente, consistió en definir el punto en que se en­
trelazan la conciencia de la nación y la razón de ser de la democracia. 
Ese punto es el hombre mismo; el hombre, como agente de la nación 
y como gestor de la democracia; el hombre, como poseedor de dere­
chos eternos e indeclinables —a la vida, a la libertad, a la felicidad—, 
derechos sin cuyo acatamiento no sería posible dar a la civilización el 
carácter universal que le atribuimos.

Parecería que me alejo del tema ofrecido por el aniversario hoy 
conmemorado. Y, sin embargo, ¿qué otra cosa he hecho sino penetrar 
en él con mayor fervor? Porque el vínculo más fecundo entre nuestro
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pueblo y el pueblo de los Estados Unidos es la fidelidad de nuestro en­
tusiasmo por reiterar, en la paz internacional, la independencia de nues­
tras Repúblicas y por unir a nuestras Repúblicas en la devoción de la 
democracia, respetando al hombre por encima de la máquina del Estado 
y reconociendo, en cada hombre, a un ciudadano de la democracia y 
en cada ciudadano de la democracia a un protagonista de la civilización.

Por defender los derechos del hombre nos asociamos en el curso 
de la más dramática de las guerras. Y, si se quisiera buscar a nuestra 
amistad un sentido más amplio aún que la vecindad de los territorios, 
advertiríamos que la actual franqueza de nuestro trato es el producto 
de un destino común en cuya grandeza percibimos la misión esencial de 
este Nuevo Mundo: afirmar al hombre, honrándolo en sus derechos y 
pugnando por impedir que esos derechos sucumban frente a los amagos 
de la violencia y a las incitaciones de la injusticia.



XV

NUEVA AMISTAD DE MEXICO E ITALIA 

Ante distinguidos huéspedes extranjeros, que por primera vez visitan 
el territorio de la República y que llevan apenas algunos días de estan­
cia en la Capital, podría sentir escrúpulo de tener que ofrecerles en 
español el homenaje de esta comida. Pero nuestros huéspedes son ita­
lianos. Y el origen común de nuestros idiomas constituye, para nos­
otros, una cordial esperanza de comprensión.

Según he dicho en múltiples ocasiones al Embajador de vuestro 
país, ese origen común, señor Diputado Lombardo, que es signo activo 
de una fraternidad histórica y cultural, representa la más sólida garan­
tía para el entendimiento constante de nuestros pueblos.

Bajo la promesa de un signo tan elocuente —apoyada, ahora, en 
la similitud de la voluntad democrática de nuestras dos naciones— vues­
tra presencia nos es muy grata. Grata por los méritos que os caracteri­
zan, por el espíritu de colaboración que inspira vuestro viaje y por el 
interés que el Gobierno de Italia manifiesta una vez más, por vuestro 
conducto, para afianzar, como México lo desea, el futuro de nuestras 
relaciones espirituales y materiales.

Del círculo dantesco en que se debaten los dos factores negativos 
de la actual situación internacional —la inseguridad política y el malestar 
económico— precisa destacar un elemento que puede conducirnos a to­
dos, como afluentes de un mismo río, a la cooperación amistosa, fecunda 
y franca a la que aspiramos.

Ese elemento tiene que emanar de la decisión con que cada pueblo 
se consagre a examinar y a resolver sus problemas propios. México así 
lo ha entendido. Y el Gobierno del Señor Presidente Alemán está de­
dicando sus esfuerzos más entusiastas a promover la recuperación eco­
nómica del país. Incluso las medidas restrictivas que ha tenido que 
establecer para la importación de determinados productos tienden, en 
su condición transitoria, a asegurar la estabilidad financiera de la Re­
pública a fin de no intentar esa recuperación sobre bases precarias y 
deleznables. Nada, en efecto, ganaríamos nosotros —y, con nosotros, el

Banquete ofrecido en la Secretaría de Relaciones Exteriores a la Misión Económica 
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mundo— si, por ciego optimismo o por ligereza, abandonáramos nues­
tra situación a contingencias desventuradamente bien previsibles. En 
este sentido, la privación que nos imponemos no defiende tan sólo nues­
tra divisa sino que, dentro del radio modesto de nuestra acción, contri­
buye indirectamente a no acrecentar la inseguridad económica del difí­
cil período que atravesamos.

Italia, por su parte, se halla empeñada con admirable estoicismo en 
robustecer su economía interna para poder reconquistar así el sitio que 
le corresponde en la prosperidad universal. Apreciando su noble ahinco 
expreso aquí mis fervientes votos porque los italianos de hoy y sus 
herederos de mañana logren el éxito que desean y que deseamos junto 
con ellos.

No digo estas palabras por simple anhelo de cortesía. Las digo con 
la íntima certidumbre de que, para perdurar, nuestra civilización de­
berá sustentarse sobre el trabajo de todos los hombres y el progreso de 
todas las naciones. Igual certidumbre me impulsó a declarar, hace poco 
tiempo, que acatando la decisión del Gobierno de la República la dele­
gación de México apoyará, en la próxima asamblea general de las Na­
ciones Unidas, el ingreso de Italia a la Organización Mundial. Estamos 
convencidos de que, dentro de ella, la patria de Vuestra Excelencia 
unirá su acción a la de todos nosotros en beneficio de la paz y de la con­
cordia entre los pueblos.

No en vano recoge Italia entre las glorias de su pasado —para ella 
misma y para bien de la tierra entera— el más puro de todos los heroís­
mos: el heroísmo de la cultura.

Terminados los días de la contienda, buscamos ansiosamente la mis­
ma paz. Y comprendemos así, unos y otros, que la guerra impuesta a 
nuestras naciones y la lucha llevada a cabo en la propia Italia, por mu­
chos italianos, contra el fascismo, fueron episodios de un mismo drama.

Los lazos de esa viril solidaridad, tan superior a las controversias 
y a las batallas, se estrechan hoy con vuestra visita.

Brindo por vuestra patria, señor Diputado Lombardo, por la pros­
peridad del gran pueblo italiano, por la ventura de su ilustre Jefe de 
Estado y por vuestro bienestar personal y el de los familiares que os 
acompañan. Y os aseguro que la bienvenida que os doy en estos mo-' 
mentos brota de algo más positivo que una costumbre protocolaria, por­
que surge del corazón de los mexicanos que no quieren ver en la diplo-
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macia el arte —después de todo, ilusorio y triste— de engañarse con 
formulismos, sino uno de los recursos que el hombre tiene para entender 
a sus semejantes, para hacerse entender de ellos y para ayudar a ser­
vir al hombre, dondequiera que el hombre exista, con efusión y con 
plenitud.



XVI

SOLIDARIDAD CON EL SER HUMANO

El honor que me otorga vuestra Academia al recibirme con tan hidal­
ga hospitalidad, conmueve ante todo en mí al mexicano, puesto que sé 
demasiado bien que la distinción que me dispensáis está dirigida más a 
la patria que represento que al escritor que he intentado ser.

Y la emoción que me causa vuestra acogida sube de punto al con­
siderar cuántos méritos califican a vuestras personas y a vuestras obras; 
qué caudal de belleza fecunda el campo de las letras magníficas del 
Brasil y qué intensa amistad une a nuestros pueblos, ahora vinculados 
en un esfuerzo de la mayor significación histórica, pero ligados desde 
su origen por una fraternidad que nos enaltece: no la que emana de la 
comunidad de la sangre o de la proporción de la geografía, sino aquella 
que surge de un mismo anhelo y que proviene de la elección de un 
destino igual.

Pero si vuestra deferencia —en cualquier oportunidad y en cual­
quier momento— obligaría mi gratitud, la ocasión que habéis escogido 
para manifestármela tiene que concederle un alcance propio, que me 
interesa puntualizar y reconocer.

En efecto, no estoy en Río por mera casualidad. He venido hasta 
vuestra patria, como tantos otros americanos, a templar el acero del que 
está hecho el escudo esencial de nuestra defensa y a confirmar una vo­
luntad que distingue, parejamente, a México y al Brasil: la voluntad de 
vivir en paz y de asegurar, en la paz, nuestras libertades.

A la luz de la circunstancia a que acabo de referirme, vuestra in­
vitación de esta noche adquiere el valor de un símbolo. Porque, en la 
misión de salvar la paz, el papel de los estadistas sería imposible si no 
contaran con el asentimiento auténtico de los pueblos. Y sois vosotros, 
los escritores, los pensadores y los poetas, quienes formáis y guiáis ese 
asentimiento, desde la cátedra o desde el libro, con la pluma o con la 
palabra, por la virtud de la inteligencia y por la persuasión de la rectitud.

Las fuerzas de la materia suelen vencer; pero sólo las del espíritu 
consolidan los triunfos que aquéllas logran; porque sólo vencen de ve-

Sesión solemne de la Academia Brasileña de Letras.—Río de Janeiro, Brasil, 4 de 
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ras los que convencen. Y no hay victoria efectiva y durable sin con­
vicción.

Esa, señores, es la grandeza de vuestro ejemplo y del ejemplo que 
nos deparan, en todo tiempo y en todo sitio, cuantos se empeñan, como 
vosotros, en redimir a sus semejantes por el perdón de la poesía, por 
la gracia de la enseñanza y por el descubrimiento incesante de la verdad.

¿Qué se propusieron los gobiernos americanos al concertar la Asam­
blea de Quitandinha? Organizar y robustecer la paz, elevando a la ca­
tegoría de un convenio solemne las tradiciones más puras de nuestra 
historia en su acción solidaria para garantizar la autonomía de nues­
tras instituciones, la integridad de nuestro territorio y la dignidad de 
nuestra conducta. Pero acontece que la solidaridad ante la agresión 
implica, en quien la sustenta, una solidaridad todavía más importante: la 
solidaridad con todo el linaje humano al que los agresores atacan en 
general cuando ponen en movimiento la maquinaria trágica de la guerra.

Esta solidaridad con el hombre en sí o, por lo menos, con lo que 
tienen los hombres de más excelso —su poder de piedad y de compren­
sión, su respeto para lo bueno y para lo justo— no depende sólo, indu­
dablemente, de tácticas militares o de fórmulas coercitivas. Esa solida­
ridad se inspira, por el contrario, en los elementos menos fugaces y 
deleznables de la mortal condición humana. La lleva el hombre, desde 
que nace, como el germen de su progreso. Y el ambiente más favorable 
para que el germen se desarrolle es el ambiente propicio de la paz y de 
la cultura.

Así, mientras trabajan los gobernantes en el volumen político de 
las cosas, actuáis vosotros sobre la intimidad inmediata del pensamiento. 
Y, mientras las decisiones del exterior configuran al ciudadano, vos­
otros configuráis el perfil del hombre. Todos avanzan, por consiguiente, 
en dirección de la misma meta, ya que sólo cuando el ciudadano y 
el hombre coincidan con plenitud se habrá realmente salvado la paz 
del orbe.

Coexistir es función mecánica. Convivir, en cambio, es función 
jurídica. Y únicamente quien perfecciona los métodos de la civiliza­
ción facilita y mejora la convivencia.

Viene a propósito, a mi memoria, el recuerdo de una anécdota po­
pular entre los universitarios ingleses del “grupo de Oxford”. Se dice 
que, en la casa de uno de sus miembros, durante una reunión a la que
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asistían algunos intelectuales, un niño, el hijo del anfitrión, interrum­
pía constantemente las pláticas de los huéspedes. El padre, para ale­
jarlo, tuvo una idea: rompió en fragmentos un planisferio y ordenó al 
niño que no volviese hasta no haber reconstruido el mapa completa­
mente, adhiriendo todos los trozos sobre un cartón.

¿Cuál no sería su sorpresa al advertir que, minutos más tarde, re­
gresaba el pequeño con la obra hecha y hecha correctamente?

El secreto de aquella velocidad no resultó muy difícil de descubrir. 
El mapa se hallaba impreso sobre un papel que representaba, por el re­
verso, la figura de un hombre erguido. Para coordinar los fragmentos, el 
niño no había tenido que recurrir a sus conocimientos rudimentarios 
de geografía, sino a algo para él mucho más sencillo: la conocida estruc­
tura del sér humano. Al rehacer la figura del hombre, había, cumpli­
damente, rehecho el mapa.

¿No hay, para todos nosotros, una tremenda advertencia en aque­
lla anécdota?

Sólo pensando en el hombre y procurando reconstruirlo —recons­
truir su conciencia, sus esperanzas y su cabal afición al bien— conse­
guiremos rehacer un día, sin titubeos y sin errores, el contorno político 
de la tierra, el mapa económico, cultural y social, del mundo en que 
vive el hombre contemporáneo.

He ahí el supremo deber de quienes consagran sus energías a las 
altas tareas que os ennoblecen: llegar al hombre, encontrar al hombre 
y despertar en su alma, por la cultura, esa aquiescencia con toda la hu­
manidad que, para salir de la noche en que se debate, está pidiendo, 
cada vez más, el clamor lacerante del universo.

Brasileños y mexicanos mezclamos las voces de nuestros pueblos 
en el coro de ese clamor. Brasileños y mexicanos percibimos muy clara­
mente que lo que buscan las democracias es algo más que un arreglo 
provisional de medidas precarias y reticentes, pues lo que ansian es una 
nueva forma de trato entre las naciones y entre los hombres; una nue­
va manera de entender y estimar los hechos; un nuevo sentido de la 
justicia; una paz que pague la deuda que tiene el mundo con los millo­
nes de víctimas que cayeron en el campo de las batallas para que sus 
hijos y sus hermanos pudieran cultivar, sin alarmas, el olivo de la con­
cordia y el laurel de la libertad.

Testimonio de esa amistad entrañable que existe entre México y
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el Brasil es el recibimiento que vuestra Academia me ofrece y que me 
honra tanto más cuanto que las palabras con que el señor Joao Neves da 
Fontoura ha tenido la cortesía de presentarme, le dan un tono muy re­
presentativo de vuestro pueblo: el de la generosidad espontánea del 
corazón.

Os agradezco, señores, muy cordialmente, este acto de simpatía. 
Y, en nombre de los escritores de México —que podían, sin duda, es­
perar un intérprete más certero y autorizado que yo— hago votos fer­
vientes por la prosperidad de vuestra Academia y formulo el deseo de 
que las letras brasileñas continúen dando al Continente, como hasta 
ahora, una lección de confianza en la juventud de América y en el por­
venir de la humanidad.
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LA UNESCO Y LA INTEGRACION DEL HOMBRE 
DEL PORVENIR

Una gran esperanza nos ha dado cita en este recinto: la de afirmar la 
cooperación mundial por medio de la cultura.

Con mayor o menor cercanía en lo material, todos los pueblos que 
representamos han sufrido la angustia de la guerra. Unos en sus ciu­
dades, bajo el cielo ultrajado por la metralla; otros en sus campos, pro­
fanados por el fuego de los cañones; otros en sus fábricas, tranformadas 
durante la emergencia en talleres científicos de exterminio; otros en el 
comercio de sus mercados, desprovistos súbitamente de los elementos 
más necesarios para la vida; otros en sus escuelas, convertidas, por un 
capricho del adversario, en cárceles o en cuarteles, cuando no, por pie­
dad de las fuerzas libertadoras, en albergue provisional para los heridos 
o en refugio para los millares de seres que el despotismo dejó sin casa, 
sin familia, sin profesión, sin sitio siquiera en la sociedad.

Muchos de los delegados aquí presentes vienen de urbes que están 
en ruinas, de países en que son pocas las puertas cuyos umbrales no 
cruza ahora el deudo de un combatiente: una madre pobre, una viuda 
enferma, un huérfano desvalido. Pero si la guerra no impuso a todos, 
con la misma severidad, esa prueba horrenda, si en la distribución de 
los sacrificios ciertas naciones pudieron juzgarse menos directamente 
afectadas por la desgracia, ninguna hubo que se creyese ajena al dolor 
del mundo; ninguna que no sintiera comprometida su esencia íntima en 
la contienda; ninguna que no entendiese que aquellas ruinas eran las 
ruinas de una época de su civilización y aquellos lutos constituían el 
testimonio de que habían muerto, en su propia conciencia, muchos egoís­
mos, muchos prejuicios y muchas maneras erróneas de estimar la vida, 
la independencia, el deber, la fortuna y la libertad.

Una nueva era

Es así como todos nos encontramos ante la misma tarea: empezai 
una era distinta en la historia humana. La paz, que buscamos durante
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años, ha sido establecida por los ejércitos. A organizar esa paz, en la 
esfera de lo político y lo económico, se aprestan los gobernantes, los 
diplomáticos, los obreros, los industriales, los militares; todos los hom­
bres que a sí mismos se llaman —y por razones que respetamos— hombres 
de acción.

Acontece, no obstante, que el mundo aguarda algo más que un 
arreglo de límites y de zonas de influencia; algo más que una red de 
convenios para la explotación y el comercio de sus productos; algo más 
que un sistema de transitoria seguridad. Y eso, que el mundo aguarda, 
es un nuevo trato entre las naciones y entre los hombres; un nuevo 
modo de apreciar los valores de la conducta; un nuevo significado de 
la alegría, del trabajo, de la esperanza; una nueva meta que proponer al 
esfuerzo de todos juntos. Sí: una meta que justifique, por su excelencia, 
el anhelo de marchar hasta ella sin flaquezas y sin reservas.

La amplitud de esta expectativa da una solemnidad innegable a 
nuestra asamblea. Reconozcámoslo con franqueza. ¿Qué sería de la 
edad en la que ingresamos si descuidáramos la base intelectual y moral 
de la educación?

En gran parte, la guerra es siempre el producto extremo de una 
insuficiencia o de una deformación lamentable de los sistemas educa­
tivos de las naciones. Y menciono así esos dos orígenes —primero, la 
insuficiencia y, después, la deformación— porque advierto que muchas 
voces se han elevado para indicar como causa de los delitos nazifascis- 
tas el extraviado criterio que definió sus regímenes de enseñanza. La 
observación me parece exacta, aunque incompleta. Es cierto: los pos­
tulados totalitarios, que guiaron a los falsos educadores del despotismo, 
produjeron un daño intenso en la tierra entera. Mas ¿hubiese sido posi­
ble implantar y desarrollar esa instrucción para el odio y para la muerte 
si, en la totalidad de los otros pueblos, hubiese habido un entusiasmo 
cordial por la democracia, un amor activo de la cultura y, para decirlo 
cruel pero brevemente, un concepto eficaz de la educación?

El mundo de la preguerra

¿Qué veían, alrededor de su empeño, los dictadores? Un conjunto 
de pueblos adelantados en que existían, incuestionablemente, técnicas 
progresivas, industrias prósperas y tenaces, universidades doctas y pres-
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tigiadas; pero en cuyas aulas las opiniones más discrepantes se criticaban 
unas a otras, se devoraban unas a otras y, en nombre de la máxima li­
bertad, destruían la fuerza interna en que debe apoyarse la libertad.

Y, a la sombra de aquellos pueblos —en cuyo seno la cultura a 
menudo se presentaba como flor imprevista de invernadero— ¿cuántos 
otros sin libros y sin escuelas, cuántas comunidades en la ignorancia, 
cuántas víctimas en potencia para los teorizantes del espacio vital y 
los doctrinarios del señorío de las razas privilegiadas!

Jamás apreciaremos mejor lo que puede en el hombre la devoción 
a la libertad que pensando ahora en la enorme desproporción que, du­
rante siglos, dejaron los países civilizados prevalecer entre el proceso 
cultural de unos cuantos de ellos y el abandono doliente de los demás. 
Grande, en efecto, ha de ser esa devoción a la libertad cuando ha lo­
grado sobreponerse, aun en las colectividades menos preparadas para 
la lucha, a la seducción del automatismo y a las tentaciones de la bar­
barie mecanizada.

Fe en la educación

Sin embargo, la euforia del triunfo sería demencia si no buscára­
mos, desde luego, una garantía para evitar que semejante peligro se re­
produzca. A buscar esa garantía, hemos venido de todos los Continen­
tes, con el deseo de fundar una institución democrática al servicio de 
la educación y de la cultura.

Permitidme, señores, que os congratule de estar aquí, porque vues­
tra sola presencia indica elocuentemente una restauración de la fe en 
los poderes del espíritu. Esa fe nos ofrece un indicio claro de la victoria. 
Indicio más claro aún que el hecho de ver izadas las banderas de los 
ejércitos aliados sobre los teatros y los palacios en que declamaban su 
odio los dictadores. Y signo más venturoso porque demuestra que, 
habiendo sabido derrotar por la fuerza a sus adversarios, los pueblos 
libres se disponen a ganar igualmente, por la razón, la batalla interior 
sobre sus conciencias.

Las masas y el individuo

Nunca ha debido más lo mejor de nuestra existencia a las mayo­
rías; porque fue en ellas, en sus filas inmensas de hombres, de mujeres
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y hasta de niños en las que la fe en el progreso y la libertad despertó el 
heroísmo anónimo que salvó —una vez más— al género humano. Y, 
al mismo tiempo, sin paradoja, nunca debieron más el progreso y la li­
bertad a la selección y al rigor de las minorías.

Sin los estados mayores de la técnica, de la ciencia y de la estra­
tegia ¿qué hubieran hecho los pueblos para afirmar sus nítidos ideales? 
Esta doble deuda que tiene el mundo —la deuda para las masas sacrifi­
cadas y la deuda para los investigadores que concibieron los instrumentos 
definitivos de la victoria— precisa el centro de todos nuestros proble­
mas: encontrar una forma de convivencia en que la creación de las 
grandes personalidades no suponga olvido para las masas y en que la 
expansión de las masas no implique la asfixia del individuo.

Todo gira en tomo al eje que acabo de mencionar. Y, acaso la 
solución que ya anuncian los acontecimientos entre los cuales nos agi­
tamos, consista sólo en acercar los extremos de la antinomia tradicio­
nal, recordando, como lo dijo hace siglos un espíritu insigne, que “lo 
que no es útil al enjambre, tampoco lo es a la abeja” y que, por tanto, a 
la antigua oposición entre los derechos del individuo y los derechos de la 
colectividad, debe sustituirse una organización de la vida en que el me­
jor ciudadano sea también el hombre mejor.

Sé lo ambicioso de este programa, que seguirá tropezando —como 
hasta ahora— con incontables obstáculos económicos, políticos, jurídi­
cos, sentimentales y culturales. Cierta manera exclusiva de definir el 
nacionalismo y el patriotismo, la soberanía y la independencia, la his­
toria y la geografía, el deber y la libertad, ha impedido que el sér actúe, 
como individuo, con el mismo fervor con que suele actuar como parte 
de la sociedad a que pertenece. De ahí la urgencia de deparar un de­
nominador común a su desarrollo. Y ese denominador común sólo po­
drá brindárnoslo la solidaridad moral de la humanidad por la acción del 
conocimiento y en virtud de la educación.

La Campaña de México

Esto, en el plano de su responsabilidad inmediata, lo ha compren­
dido el pueblo de mi país. Así, en plena guerra, México emprendió, 
como un servicio de defensa civil de carácter obligatorio, una lucha 
vital contra la ignorancia, señalando, por Ley del 21 de agosto de 1944,
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a todo el que supiese leer y escribir, la misión de enseñar a un anal­
fabeto.

Para algunos de los delegados aquí presentes, venidos de naciones 
en que el analfabetismo prácticamente ha desaparecido, podrá parecer 
anacrónico que haya pueblos en los que, al lado de una élite universi­
taria, y sobre los restos de culturas de gran linaje, millones de jóvenes y 
de adultos no posean siquiera el dominio del alfabeto. Es posible que 
hasta germine en su pensamiento esa opinión cultivada, antes de la gue­
rra, por no pocos ingenios occidentales: ¿A qué preocuparnos tanto 
de la instrucción primaria? ¿No hay lugares en que los analfabetos “son 
tipos más satisfactorios que los que han pasado por las escuelas”?

Debajo de esta argumentación, se oculta un sofisma amargo. Cuan­
to más convencidos estemos de la importancia de la alta cultura, más 
habremos de interesamos por hacerla llegar a extensiones cada día ma­
yores de toda la población. Lo contrario sería tan absurdo como cons­
truir presas en un sistema de riego, sin abrir los canales por cuyo cauce 
habrían de circular las aguas de aquellas presas para fertilizar los terre­
nos que las aguardan.

En materia de educación toda parcialidad es de consecuencias deso­
ladoras: lo mismo la mística de la instrucción primaria como panacea 
universal, que la mística de la instrucción superior, como base de pre­
dominio. Y éste es el punto álgido del problema: necesitamos, a la vez, 
perfeccionar nuestra educación superior y combatir la incultura de los 
humildes: preparar guías, que interpreten al pueblo con honradez, y 
pueblos aptos para discutir las fórmulas de esos guías, distinguiendo entre 
la persuasión de los maestros y el hipnotismo de los tiranos.

Integración del hombre del porvenir

Creemos que al intelectualismo del siglo xvm y al materialismo del 
siglo xix, el siglo xx debe oponer el concepto de una integración equi­
librada y cabal del hombre, y que, si la educación de la inteligencia fué 
la ocupación primordial de los sistemas caducos en nuestros días y si la 
educación de la voluntad llegó a los extremos imperialistas que repro­
bamos, los horizontes actuales van a exigirnos una enseñanza para la co­
operación internacional por la verdad, por la democracia y por la virtud.

Nuestra Campaña contra el Analfabetismo es ya un intento de reali-
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zar ese nuevo concepto de educación porque —dentro de sus limita­
ciones— trata de educar, para la democracia, en la más democrática de 
las formas: por el esfuerzo de todos en bien de todos y porque educa 
tanto al que aprende como al que enseña: al que aprende, por lo que 
aprende, y al que enseña, por lo que avanza en el conocimiento de las 
deficiencias y los dolores de la Nación.

Veis aquí las razones que me asistían al declararos, hace un mo­
mento, que no sólo debían inquietarnos las deformaciones de la educa­
ción sino también, y en muy alto grado, su insuficiencia. Esto me 
induce a añadir ahora: Está bien que constituyamos un Organismo de 
Cooperación Intelectual, como el que se propone a nuestro consenso. 
Pero ¿vamos a limitarnos a cambiar opiniones sobre generalidades teó­
ricas discutibles? ¿O vamos a llamar la atención de nuestros Gobiernos 
sobre la necesidad de que se cree y se robustezca un verdadero espí­
ritu de colaboración internacional en favor de la educación?

Tres preguntas

Entendemos que la Organización que se proyecta es un primer 
paso y, como tal, lo apreciamos y lo aplaudimos. Pero sentimos que 
deberá seguir a ese primer paso una reunión que afronte valientemente 
estas tres cuestiones: ¿Qué están dispuestos a hacer los países más ricos 
y técnicamente más preparados para ayudar a que eleven los otros el 
nivel de instrucción de sus habitantes? ¿Cómo concillaremos tal ayuda 
con el deber de respetar la libertad de cada nación en la elección de sus 
métodos internos para organizar la enseñanza en su territorio? ¿Y de 
qué modo coordinaremos esa libertad —que juzgamos inalienable— con 
la urgencia de decidir acerca de los fines generales de la educación del 
hombre?

Cuando suscito la primera de estas tres preguntas, no lo hago con 
el deseo de orientar nuestra conferencia hacia compromisos de sentido 
unilateral. Creo firmemente, por el contrario, que obligaciones de se­
mejante naturaleza no serían las más propicias para fomentar —entre 
naciones libres y soberanas— el espíritu de cooperación por el que pug­
namos. Pero existen recursos que, sin desdoro para los pueblos, pueden 
utilizarse merced a un principio de acción multilateral o, por lo menos, 
bilateral. Pienso, por ejemplo, en la organización de sistemas de becas
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concertados en proporción de la magnitud de la renta de los países que 
las otorguen. Si el monopolio de determinadas industrias y de ciertos 
procedimientos comerciales ha sido el origen de continuas discordias 
entre los hombres, ¿cómo habríamos de aceptar que se monopolizasen 
también, por el solo privilegio de la fortuna, los perfeccionamientos de 
la técnica, los medios de la investigación científica y las conquistas del 
saber?

Igual proporción debería regir en la distribución de los gastos que 
demanden otras modalidades, que nuestros Gobiernos acepten, para in­
tensificar el intercambio de profesores y de estudiantes, el canje de 
publicaciones, de películas y de datos informativos, sin que nadie pueda 
negarse a abrir las fuentes de su conocimiento a quienes las busquen 
para mejorar los ensayos de su progreso.

La obligación que aquí invoco ha de ser entendida en términos de 
alcance mucho más amplio por lo que concierne a la educación de los 
pueblos sujetos a protectorado, a mandato o a régimen colonial. La ig­
norancia en que muchos de ellos han subsistido es un peligro latente 
para la paz. Y, aunque así no lo fuese, un postulado de elemental jus­
ticia nos impulsaría a reclamar para ellos, por parte del organismo que 
aquí se cree, una atención preferente, limpia de pasiones políticas, pero 
vigilante, leal, lúcida y generosa.

Esto me lleva directamente a la segunda de las preguntas que for­
mulé en párrafos anteriores. La educación representa el baluarte más 
consistente y durable de toda comunidad. Ninguna ayuda internacio­
nal en esta materia —en que es el alma misma de un pueblo lo que se 
toca— puede autorizar al que da esa ayuda a vulnerar el derecho de las 
naciones para elegir los cauces y las normas legales de la enseñanza que 
se imparta entre sus fronteras. El texto de la Carta de San Francisco es, 
sobre este punto, de una claridad absoluta e irrebatible. En su artículo 
segundo, párrafo séptimo, dice efectivamente: “Ninguna disposición de 
esta Carta autorizará a las Naciones Unidas a intervenir en los asuntos 
que son esencialmente de la jurisdicción interna de los Estados.”

Sin embargo —y entro, ahora, en el terreno de mi tercera interro­
gación— el respeto de esos derechos no me parece incompatible, en ma­
nera alguna, con la necesidad de fijar, de común acuerdo, las finalidades 
generales de la educación que asegurará la paz. Tales finalidades son, a 
juicio de mi Gobierno, las de suprimir los recelos y los rencores, do-
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minar el odió, estimular la solidaridad humana, compensar el ejercicio 
de la inteligencia pura con la práctica y la estimación del trabajo ma­
nual, ahondar, en la formación del ciudadano, el sentido de que ninguna 
ciudadanía ha de exaltarse por encima de las obligaciones sociales de la 
equidad universal y hacer, en suma, de toda educación nacional respe­
tuosa de las aspiraciones, de las costumbres y de la autenticidad de la 
Patria, una base de apoyo para la cooperación internacional en la in­
dependencia y en la justicia.

Educación y vida

Ahora bien, salta a la vista que una educación así no sería acon­
sejable en un mundo en el que siguieran privando los abusos imperia­
listas, la ley del más fuerte y, bajo formas disimuladas, el orgullo arbi­
trario de las Potencias y los prejuicios de las razas que se creen o se 
dicen superiores.

Sólo tendremos derecho a hablar de libertad, de igualdad y de fra­
ternidad universales, a condición de que nos hallemos dispuestos todos 
a cumplir esos postulados; es decir: a condición de que la acción inter­
nacional y el pensamiento que surja de estas reuniones no estén en 
abierta pugna. ¿Cuál será el ideal que inspire la verdadera educación? 
¿Un ideal de resignación ante el mal? ¿Un ideal de lucha permanente 
entre los componentes de la sociedad y de las naciones? ¿O un ideal de 
unión, fundado en realidades tangibles y en medidas que tiendan, leal y 
sinceramente, al bienestar de los pueblos? No es posible que una edu­
cación sustentada en principios inobjetables dé sus mejores frutos dentro 
de un sistema económico y político que menosprecie la trascendencia de 
esos principios. La cuestión “¿cómo debemos educar?” está íntimamen­
te enlazada con estas otras: ¿Cómo debemos vivir? ¿Cuál será el régi­
men del mundo futuro? Y esto es lo que se preguntan millones de seres 
de todas las razas, de todos los cojores y de todas las lenguas; millo­
nes de hombres y de mujeres que han sentido, en su carne y en su espí­
ritu, el horror de la guerra y no desean que vuelva a repetirse; millones 
de hombres y de mujeres que esperan que todos nosotros, los que acep­
tamos la responsabilidad de pensar y de hablar por ellos, fundemos algo 
más que una lista de normas y de ideales. Por esa razón, me permito 
insistir sobre.este punto: hay algo más en la cooperación intelectual
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que un simple intercambio de conocimientos y de ideas, de profesores 
y de revistas, de laboratorios y de colecciones de museos. Hay algo 
más importante que todo eso en la base misma de la cooperación inte­
lectual. Es la cooperación de los intelectuales; la fuerza organizada del 
mundo de las ideas, para impedir que ocurran de nuevo las monstruo­
sas desviaciones que llevaron a los pueblos a resolver su crisis por la 
violencia.

Cuando se revisa la educación y se la acusa —a ella sola— de no 
haber sabido contener a tiempo las pasiones que originaron la última 
guerra, se revela, en parte, un error profundo. La escuela y el libro 
pueden hacer mucho, seguramente; pero no pueden hacerlo todo. Si 
cuanto quieren los pueblos que sus maestros enseñen en las escuelas, lo 
contradicen después, con sus actos, en el comercio, en la banca, en 
la diplomacia, en los tribunales y en todas partes ¿qué valor de trans­
formación moral podría jamás poseer la escuela? Si no estuviéramos 
dispuestos a que la ley de la educación fuese la ley de la convivencia, 
mejor sería no engañarnos con palabras y con promesas sin contenido. 
Y, por último, si la Organización que proyectamos no contara con ele­
mentos para hacerse escuchar en las horas graves, si en sus planes reina­
sen la paz, la bondad y el amor para todos los seres sobre la tierra, en 
tanto que en las resoluciones políticas y económicas imperaran el egoís­
mo de las facciones, la voracidad de los poderosos y las injusticias y 
cóleras del pasado, la Historia, mañana, podría acusarnos de algo más 
que de ingenuidad: de una vasta y sórdida hipocresía. Y, debilitadas 
por un sistema de educación que no hubiese tomado en cuenta la rea­
lidad, toda la realidad, las generaciones del porvenir maldecirían, tarde 
o temprano, nuestra inocencia.

Ningún maestro, ninguna escuela educan más que la vida misma. 
Y si la escuela educa para la paz, mientras la vida educa para la guerra, 
no haremos hombres, sino víctimas de la vida.

No desconozco que estas consideraciones rebasan el marco de las 
actividades de nuestra Asamblea. Pero dichas actividades valdrán lo que 
valga nuestra determinación para conseguir que cada uno de nuestros 
Gobiernos y nuestros pueblos sienta que todo aquello que acepte en el 
plano de la cultura lo ha de comprometer, simultáneamente, en los de­
más planos de su existencia y, más que en otro, en el plano político de 
los hechos.
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Dentro del espíritu de las reflexiones que acabo de formular, Mé­
xico se asocia, señores, a la noble intención que os anima en estos ins­
tantes. Y se felicita de que esta ciudad, que en los días más tenebrosos 
dio una clara lección de heroísmo sincero, inflexible y sobrio, haya sido 
elegida por las Naciones Unidas a fin de deliberar acerca de los debe­
res más elevados que nos incumben: los de contribuir, también, por la 
educación y por la cultura, a que se estructure una paz sincera, a que 
se consolide una paz heroica.



II

FUNCION DE LA UNESCO

El 17 de octubre de 1871, tras de la guerra franco-prusiana, un escri­
tor eminente, Hipólito Taine, se dirigió a los intelectuales de su país, 
a fin de atraer su atención hacia un instituto surgido en Francia sobre 
las ruinas de la contienda: la Escuela de Ciencias Políticas. Y argüía, 
más o menos, de esta manera: Cuando un hombre se encuentra en 
quiebra, es comprensible que llame a un procurador a fin de que pon­
ga en orden la cuenta de sus actividades y provea, en lo judicial, a lo 
más urgente. Mas, si no es loco, querrá también aprovechar la expe­
riencia de su desgracia, conocer su origen e investigar los medios para 
evitar que semejante desgracia se reproduzca.

En situación no tan sólo muy parecida a la que Taine observaba 
directamente, sino, en el fondo, mucho más grave, se halla el mundo de 
nuestros días. Y, si bien ciertas voces podrían decirnos que el problema, 
para nosotros, es diferente, porque no estamos en este instante entre los 
vencidos, tal manera de razonar, en vez de apagar nuestras inquietudes, 
habría, al contrario, de reavivarlas. Sería ya una sensible equivocación 
olvidar el precio de la victoria. Pero entrañaría, seguramente, mayor 
peligro empezar la paz con una falsa soberbia de triunfadores, pues no 
hay guerra que no suponga una vasta derrota para los hombres: la de­
rrota de haber tenido que destruir una parte de su existencia a fin de que 
no pereciese toda en el mal y en la indignidad.

Cuando consideramos lo que ha costado este enorme esfuerzo para 
volver al progreso en el orden y en la concordia, nos asalta un senti­
miento de amargura. ¿Ha de ser ese ritmo —de paz y guerra— mo­
vimiento de péndulo indispensable para que el tiempo mida la historia 
sobre el cuadrante mundial de la humanidad? ¿Y habremos de resig­
narnos a confesar —como lo afirmaron algunos filósofos alemanes— que 
el estado normal del hombre es la lucha armada y que la paz puede 
sólo juzgarse como una tregua, para recuperar las fuerzas perdidas y 
continuar el conflicto con más furor?

Banquete ofrecido a la Delegación de México a la conferencia constitutiva de la 
Unesco por el Instituto Mexicano-Europeo de Relaciones Culturales.—México, D. F., 
7 de diciembre de 1945.
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Hora de heroicas liquidaciones

Ante la indignación que levanta en nuestros espíritus ese concepto, 
percibimos con claridad qué insondables grietas debilitan el edificio de 
la cultura; cómo ésta tendrá que ser una hora de heroicas liquidaciones 
y hasta qué punto tenía razón el autor de La Inteligencia al recomen­
dar a sus compatriotas una revisión de los engranajes que provocaron la 
repetición de la guerra y, en nuestra época, el sacudimiento más hondo 
y la tragedia más espantosa.

Está bien que confiemos una vez más —aunque hoy con mayor ri­
gor— en los encargados de realizar las operaciones políticas y económi­
cas de la liquidación general a que me refiero. Pero tenemos la obliga­
ción de pensar por nosotros mismos, ya no como doctrinarios de un 
régimen o una idea, sino humildemente, pacientemente respecto a las 
causas del desequilibrio internacional que hemos soportado: indagando 
qué audacias —o, por lo visto— qué timideces ahondaron las diferencias 
entre los pueblos y descubriendo por qué motivos, mientras en unos la 
riqueza erigía monumentos injustos y deleznables, otros pugnaban inútil­
mente por escapar del hambre y de la ignorancia y en todos, en todos 
juntos, privaban la incertidumbre, la inseguridad, la desolación...

En este examen de conciencia que el mundo emprende, cada país 
tiene el compromiso de ser intrépido, pues del valor con que profundice 
en los problemas que le son propios dependerá la eficacia de las medi­
das que convenga adoptar para el porvenir.

Una paz sincera

Hay controversias que acallan, mientras dura la lucha, las necesi­
dades de la contienda; críticas que destruyen, en la emergencia, tanto 
o más que las armas del enemigo. La fe en los principios por los que 
vive es la única explicación de que el hombre acepte, cuando combate, 
morir por ellos. Pero, en los años de transición que han de preparar 
—si los acontecimientos no nos defraudan— una paz durable, es me­
nester construir esa paz sobre bases inconmovibles. A ese fin deberán 
tender todas las asambleas que se celebren, en cualquier parte. Y a ese 
fin tendió la Conferencia efectuada en Londres, del 1° al 16 de noviem-
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bre, para constituir la Organización Educativa, Científica y Cultural 
de las Naciones Unidas.

Se ha hablado mucho de la pedagogía social. Desde antes de nues­
tra era, el creador de Fedro y de La República había opinado que, para 
educar al hombre, hay que educar a la ciudad. Todo maestro genuino 
percibe, efectivamente, que la enseñanza más limpia suele estrellarse 
contra las barreras que encuentra, fuera del ámbito de la escuela. Así, 
en el Congreso de Londres, los representantes de 43 Estados se pusieron 
de acuerdo para reconocer que la seguridad y la paz del mundo nó 
pueden establecerse tan sólo por la acción de la economía y de la polí- 
tica y que, sin el conocimiento y la comprensión recíproca de los pue­
blos, poco valdrán los arreglos oficiales firmados por los gobiernos. De 
ahí que, como preámbulo de la Convención suscrita en la Capital de In­
glaterra el 16 del mes pasado, los delegados a que he aludido hayan 
aprobado una Declaración de Principios que estimo de singular signifi­
cación y en la que se indica que, puesto que las guerras principian en 
la mente de los hombres, es en la mente de los hombres. donde deben 
erigirse los baluartes de la paz.

Como véis, la importancia de la misión que corresponde a la inte­
ligencia en todas sus formas —la filosofía, las ciencias, las artes, y como 
resumen de ellas, la educación— cobra, a partir de ahora, un alcance de 
incalculables repercusiones. El mundo se da cuenta de que las fuerzas 
de destrucción no han desaparecido con la derrota de los ejércitos ale­
manes y japoneses. Las armas que apresuraron la paz son un peligro 
de nuevas guerras y todo cuanto la civilización inventó para no morir 
podría aniquilarla, mañana, si no procediésemos a un verdadero desarme 
moral de la humanidad.

Desarme moral

Ahora bien, ese desarme moral es el que ha confiado la Conferencia 
de Londres, en primer término, a los maestros, a los sabios, a los escri­
tores, a los artistas, a los filósofos. La única defensa efectiva contra las 
amenazas del porvenir está en la honradez de la voluntad y en la firmeza 
de las conciencias. La frontera de seguridad no será ya más, en lo suce­
sivo, una de esas líneas fortificadas que no sirvieron, durante la última 
guerra, sino para inspirar una falsa quietud a las poblaciones. La única 
frontera natural de seguridad está en el alma del hombre. Y, a robus-
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tecer esa resistencia debemos orientar todos nuestros esfuerzos y debe­
rán orientarse los esfuerzos de los intelectuales de todas las razas, en 
todos los Continentes.

Donde cesa la labor del soldado principia la del maestro, pues, en 
verdad, todo soldado se sacrifica para que un maestro desconocido logre 
evitar que el sacrificio de otro soldado se haga, de nuevo, imperioso e 
indispensable.

Al referirme al maestro no invoco exclusivamente al profesionista 
de la enseñanza. Invoco, asimismo, a los pensadores, a los poetas, a los 
investigadores y a los músicos, en fin, a todos los que enseñan con el 
libro o con la paleta, con la espátula o con el mármol, con la idea o con 
el ejemplo, con la expresión o con la virtud. A todos ellos se encuentra 
abierta la Organización Cultural iniciada en Londres. Y nada podía 
obligar mayormente mi gratitud que encontrar aquí, a mi regreso de 
Europa, este saludo de simpatía que me ofrecéis de manera tan generosa 
y en el que advierto una noble confirmación del deseo de entendi­
miento que anima a nuestros países.

Hace doce años, el Instituto de Cooperación Intelectual de la So­
ciedad de las Naciones preparó, en Madrid, una serie de pláticas acerca 
del porvenir de la cultura. Entonces, uno de los escritores presentes en 
esta mesa, mi ilustre amigo Jules Romains, pronunció palabras de pro- 
fética pertinencia. “Uno de los dramas de la civilización actual —dijo, 
en esa ocasión— consiste en que hayamos de preguntarnos si deberemos 
renunciar, de una vez por todas, al deseo de anexar a la cultura el total 
de la humanidad.” Y, exclamaba elocuentemente: “Es preciso que la 
cultura no permanezca, durante largos períodos, sin vínculos con las 
masas porque, de un momento a otro, podríamos verla destruida, sa­
queada, rota... ¿Cuál fué el mecanismo de la desaparición, casi defi­
nitiva, de la civilización de la antigüedad? Justamente porque llegó a 
encontrarse rodeada de una masa no penetrada por la cultura, ocurrió 
el desastre. Se trata, pues, de saber si la ciencia, si el arte seguirán sub­
sistiendo como tropas acampadas en medio de una población hostil.”

Desde los días, relativamente tranquilos, de aquellas pláticas ¡cuán­
tos acontecimientos terribles han venido a justificar la zozobra escondida 
en los párrafos que preceden! No es sensato ya que el intelectual asuma 
la actitud desdeñosa y altiva del mandarín. Su misión democrática re­
sulta cada día más clara y más promisoria. Y creo, por mi parte, que
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podremos resumirla de esta manera: Convertir en escuela de paz el 
dolor del hombre, enseñando al hombre a entender y a estimar al hom­
bre dondequiera que el hombre exista y por diferentes que sean su raza, 
su idioma, sus dogmas, sus recursos y su saber.

Que ésa sea, señores, la norma de todos nuestros trabajos, para bien 
de un mundo que está pidiendo, por la boca misma de sus heridas, una 
era en que la lucidez de la inteligencia acompañe, interprete y sirva a 
la verdad bondadosa del corazón.



III

LABOR Y PERSPECTIVA DE LA UNESCO

No pocos de los presentes tuvieron la deferencia de reunirse con el 
que os habla para comentar, hace varios meses, los acuerdos a que lle­
garon, en Londres, más de 40 gobiernos en su deseo de establecer un 
organismo mundial orientado a consolidar la paz merced a la educa­
ción, a la ciencia y a la cultura.

Algunas semanas antes de aquella reunión, los delegados de esos 
gobiernos habían firmado, en la capital de la Gran Bretaña, un instru­
mento en virtud del cual declararon solemnemente su voluntad de ga­
rantizar a todos, sin distinciones de raza, de sexo, de idioma o de reli­
gión, las posibilidades de un entendimiento fundado sobre el concepto 
de que la dignidad personal del hombre exige la difusión intensa de la 
cultura y el desarrollo continuo de una educación democrática para 
la paz, para la libertad y para la justicia social, y reconocieron que una 
y otro —la difusión de la cultura y el desarrollo de la educación— cons­
tituyen obligaciones sagradas que las naciones han de cumplir dentro 
de un espíritu de responsabilidad y de ayuda mutua.

Nuestro país, que participó con sincero entusiasmo en los trabajos 
de la Conferencia de Londres, no tardó en ofrecer testimonios concre­
tos de la lealtad de sus decisiones. En efecto, el 21 de diciembre de 
1945, el Senado de la República aprobó por unanimidad los convenios 
suscritos el 16 de noviembre del mismo año. Y, poco tiempo después, 
el Señor Presidente Avila Camacho nombró a un distinguido intelectual 
mexicano, el Dr. Martínez Báez, a fin de que se trasladara a Inglaterra 
y ocupara allí el puesto reservado a México en el seno del Comité Eje­
cutivo Provisional del Organismo que tratará de aplicar —por la educa­
ción, por la ciencia y por la cultura— los principios de solidaridad in­
ternacional y de progreso común del género humano que las Naciones 
Unidas determinaron en el texto de la Carta de San Francisco.

Lo que muchos consideraron entonces con irónica reticencia ha 
empezado a adquirir los relieves de una promesa sólida y constructiva. 
Pese a las inquietudes que, por desgracia, todavía nublan otros sectores

Banquete ofrecido al Dr. Julián Huxley, Director General de la Unesco.—México, 
D. F., 21 de mayo de 1946.
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del campo internacional, la visita del Doctor Huxley es un indicio del 
sentido de seriedad con que la Comisión —que aun actúa en Londres y 
que, en el curso de este año, habrá de instalarse en París— está prepa­
rando las actividades del Organismo a que me refiero.

Designado para desempeñar el cargo de Secretario Ejecutivo de 
aquella Comisión, el Dr. Huxley ha comprendido que nada puede subs­
tituir —ni el mejor informe— el contacto directo con los problemas que 
plantea la realidad. Por eso, con plausible interés, ha iniciado un viaje 
de estudio por diversos países de este Hemisferio, entre los cuales nues­
tra República.

Lejos de ser un desconocido para nosotros, el Dr. Huxley se pre­
senta nimbado por justa celebridad. Miembro de una familia que se ha 
ilustrado tanto en las ciencias como en las letras, el Dr. Huxley perte­
nece a ese linaje de sabios que no pierden jamás de vista, por espesos 
que sean los muros de los laboratorios en que se encierran, las aspira­
ciones morales del hombre medio, el dolor de las masas desheredadas, 
lo que no cabe en la placa de una preparación o en los términos de un 
binomio: la angustia de una cultura que se debate entre las múltiples 
asechanzas de esa barbarie que, por mecanizada, por técnica y por 
moderna^ se antoja a cierta categoría de talentos como si fuera el suce­
dáneo virtual de la civilización.

Investigador famoso, en el refugio antiaéreo del Parque Zoológi­
co de Londres —y en plena guerra— escribe el prefacio de uno de sus 
libros. Y en ese perímetro, limitado por todas las amenazas de la materia 
pero abierto, por el espíritu, a todos los horizontes de la esperanza, con 
estoicismo en el que no adivinamos la menor huella de indiferencia, 
mezcla al rugido de los cañones, que hacen trepidar la mesa bajo su 
pluma, las voces íntimas de Sibelius, que le transmite una estación ra­
diodifusora.

¿Sobre qué temas escribe ese solitario, en la noche infernal de Lon­
dres, bajo las bombas de la Luftwaffe? Sobre la eugenesia y la socie­
dad; sobre el concepto de raza y el humanismo, sobre la ciencia natural 
y la ciencia social y, precisamente —y es lo que deseo destacar en estos 
instantes—, sobre la singular soledad del hombre.

Todos esos temas le inducen a una indagación todavía más alta. 
¿Qué civilización vamos a crear?, se pregunta no sin congoja. Y en 
tal interrogación coinciden todas las otras que su obra implica.
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“Los ideales esencialmente económicos y mecanicistas —exclama— 
ya no nos satisfacen. Se fundaban en la libertad y prometían igualdad y 
prosperidad. Pero, en lugar de libertad, los hombres se han encontrado 
esclavizados a la maquinaria impersonal; su igualdad, puramente polí­
tica, ha sido acompañada por una grosera desigualdad económica y so­
cial, y la promesa de prosperidad, reemplazada por la inseguridad y la 
frustración de las masas.”

Y concluye: “La civilización sólo se salvará si puede transformarse 
de tal modo que venza la inseguridad y la desesperanza. Es decir: si 
halla una nueva substancia para creer en sí misma, una nueva fe social, 
basada en el concepto de sociedad como un todo orgánico en el que 
los derechos y los deberes estén equilibrados deliberadamente.”

Una nueva substancia, una nueva fe social... Eso que el hombre 
solo de Londres pedía a los otros desde el interior de un refugio, en 
una noche de bombardeo, eso es lo que todos anhelan en estos años en 
que advertimos que ninguna guerra se gana exclusivamente por la vio­
lencia y que la victoria de los ejércitos proporciona amargas desilusio­
nes cuando los gobiernos no se deciden a entrelazar los laureles del 
triunfo con la oliva de la concordia y las hojas de encina de la cons­
tancia.

Esa nueva savia de nuestra fe en los valores humanos de la exis­
tencia no habremos de descubrirla, naturalmente, seccionando los tallos 
secos de las viejas doctrinas desarraigadas por la piqueta de las trin­
cheras y aplastadas por el peso mortífero de los tanques. Sólo en la 
vida, en la franqueza palpitante y cálida de la vida, encontraremos esa 
substancia que requerimos para creer en nosotros mismos. Y sólo cul­
tivándonos para apreciar en cada hombre, por separado, y en todos los 
hombres, en su conjunto, las infinitas aptitudes de transformación y de 
ascenso que los despotismos se han afanado siempre por restringir y por 
oprimir, lograremos aquel grado eminente de plenitud y de libertad 
en el cual, como Scheler quería, los valores vitales no continúen subor­
dinados a los valores utilitarios.

Ahora bien, ese amor por la vida, ese respeto a la vida son obra 
y premio de la cultura. Las tiranías tienen indefectiblemente que de­
rrumbarse porque su injusticia fundamental es un no rotundo, opuesto 
—arbitrariamente— a las corrientes fértiles de la vida; porque destruyen 
más de lo que producen y porque parten del absurdo supuesto de que la
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humanidad puede valer por lo que no hace, por lo que ignora, por lo 
que evita, por lo que acepta pasivamente y no por lo que entraña, 
en verdad, su grandeza intrínseca: por lo que ansia, por lo que inquiere, 
por lo que aprende, por lo que expone, por lo que da.

Esa misión esencial de la inteligencia, encauzar la vida, estimular 
y extender las conquistas éticas de la vida, las democracias la reivin­
dican gallardamente. La educación, la cultura, la ciencia, en lo que 
tienen de más emancipador, no aspiran sino a cumplirla, entendiendo 
al hombre, sirviendo al hombre y ayudando al hombre a trabajar en 
armonía con sus iguales, no por miedo al castigo del poderoso; antes 
al contrario, por la satisfacción de obtener y de asegurar la superación 
del débil.

Misión difícil, en cualquier Continente y en cualquier época. Men­
sajero de esa misión es entre nosotros el Dr. Huxley. Maestros, artistas, 
literatos y hombres de ciencia lo saben perfectamente: o todos los 
pueblos cooperan para la paz y la independencia, o la paz y la indepen­
dencia volverán a sufrir los amagos de una nueva y tremenda confla­
gración.

Los maestros, los artistas, los literatos y los hombres de ciencia de 
México aprecian la magnitud de ese compromiso. De ahí que vuestra 
presencia, Dr. Huxley, signifique para ellos un saludo de todos sus 
compañeros de un tiempo libre; de todos los que no doblan su volun­
tad ante el deber que el destino les ha trazado; de todos los que, con 
el mármol, con el libro y con la paleta o con el compás, con el bisturí 
y con el microscopio, buscan la razón, la belleza y el bien del mundo y 
no se dejan arredrar por lo que han sufrido, porque recuerdan, según 
dijo Emerson, que ningún hombre entiende ciertas verdades mientras 
no ha tenido oportunidad de luchar con ellas...
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A partir del momento en que, presentida ya la victoria, principiaron 
los gobernantes a discutir el futuro orden jurídico de la tierra, me he 
preguntado múltiples veces qué es lo que más desea de ese futuro, no 
el profesional de las técnicas del poder, no el capitán de una vasta in­
dustria, no el ministro, el banquero o el comerciante, ni siquiera el inte­
lectual, sino el hombre medio, el anónimo transeúnte, el lector que, sin 
críticas personales, acepta cada mañana las noticias que sus periódicos le 
transmiten y, entre todos, el pequeño contribuyente que fué a la guerra 
y que guarda de la tragedia de nuestro tiempo el recuerdo de esas imá­
genes fulgurantes que otros se contentaron con admirar, transformadas 
en documento —cuando no en distracción— sobre la pantalla.

Mientras discurren los diplomáticos, ese hombre espera. Y espera 
con la ansiedad del pariente pobre que, en la antesala de un hospital, 
aguarda que acaben los cirujanos la operación que podría restituirle lo 
que más quiere: el cuerpo, salvado y próspero, de la paz.

Si todos los expertos en cuyas manos confía el mundo esa opera­
ción se aproximaran a comprender lo que siente el hombre al que me 
refiero —el que no se impone, el que no protesta, el que sólo sufre, pro­
duce y calla— ¡cuánto no ganarían en hondura su inteligencia, en ca­
pacidad de perdón sus propósitos de justicia y en amplitud generosa y 
valiente su lucidez!

Porque, tras de cada problema internacional, está siempre el hom­
bre. El hombre de cualquier pueblo, de cualquier raza, de cualquier 
clima. Es decir, la víctima que, en el caso de equivocarse quienes ac­
túan en las altas esferas de la política, tendría que rescatar esa culpa 
ajena con el hambre de su familia, con un poco más de miseria en su 
hogar desnudo y acaso —ya lo hemos visto— con su existencia.

He invocado, señores, la presencia de ese hombre medio porque, 
en todos nuestros países, él es quien mayores acervos morales tiene de­
positados en el porvenir de la institución cuya Secretaría General des-

Banquete ofrecido en la Secretaría de Relaciones Exteriores al señor Trygve Lie, 
Secretario General de las Naciones Unidas.—México, D. F., 11 de enero de 1947.
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empeña tan dignamente el estadista al que saludamos con lo más per­
suadido de nuestro aprecio.

¿Qué fue, en efecto, desde su origen, la organización internacional 
que representa el Excelentísimo Señor Trygve Lie sino la cifra de una 
inmensa esperanza de libertad?... Lo difícil de las tareas de esa orga­
nización ha hecho dudar a muchos del éxito rápido que auguraban. 
Pero esa duda no debe minar nuestra persistencia. Pensemos en el es­
pectáculo que ofrecía la humanidad hace algunos años. En plena 
guerra, una disyuntiva terrible se planteaba. Establecer la paz sobre el 
equilibrio fortuito de unas potencias o levantarla sobre la base de una 
cooperación general, inspirada en los postulados de la equidad y de la 
justicia.

Entre ambos extremos, el mundo no vaciló. El advenimiento de 
las Naciones Unidas fué su respuesta.

Es cierto que no son pocas las controversias que ponen aún en 
peligro la gestión unánime que soñábamos. Pero las controversias tie­
nen que ser superadas porque no hay razón para que invaliden conti­
nuamente los principios humanos de la concordia, así como el mal, la 
mentira y la fealdad no pueden suplantar en términos perdurables los 
prestigios del bien, de la verdad y de la belleza.

A través del espantoso proceso de la última paz y la última guerra 
de nuestro siglo, observamos la afirmación de un factor que ha ido 
alcanzando, poco a poco, más nítida autoridad: la conciencia interna­
cional de todos los pueblos. Como reacción al rigor de desventuras 
innumerables —las atrocidades de los campos de concentración, las cá­
maras de gases letales, la destrucción en masa y el desarraigo de pobla­
ciones enteras— hubo de penetrar en esa conciencia la convicción de 
que el mundo no alienta por el automatismo del odio, sino por los po­
deres benéficos de la vida.

Semejante conciencia no es solamente un freno para los gobernan­
tes. Es un consejo para los pueblos. Y ese freno y ese consejo cons­
tituyen las garantías más positivas de la organización definida en la 
Carta de San Francisco. Porque, cuando todo está en riesgo de perecer 
—y una nueva conflagración supondría la ruina de todo lo que estima­
mos—, los mecanismos políticos o mejoran o, a la postre, desaparecen.

Afortunadamente, sin salir del plano de lo inmediato, las Naciones 
Unidas se han dado un juez. Ese juez, por supuesto, no está en nos-
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otros, los funcionarios que, en mayor o menor escala, participamos de 
sus labores. Ese juez sencillo, férvido y vulnerable, de carne y hueso, 
es el hombre medio al que antes me referí: el que no querrá que se re­
produzcan los errores patéticos del pasado, el que sabe ya lo que valen 
el cadáver de una ciudad, la agonía de una nación, el éxodo de una 
raza, la vida de una mujer, la mutilación de un hijo, la parálisis de un 
hermano. Y es menester declararlo con entereza. Si no acertamos —to­
dos unidos— a darle paz y también justicia, porque la paz sin justicia 
sería un sarcasmo, ese juez sencillo, férvido y vulnerable no nos per­
donará.

No poseemos por consiguiente, en estos instantes, ni siquiera el 
derecho al escepticismo. Ser exigentes no es ser escépticos. Y tenemos 
la obligación de ser exigentes. Por eso medimos las responsabilidades 
que las Naciones Unidas han contraído, pero medimos, al propio tiem­
po, todos los elementos de que disponen para cumplir con su gran 
deber.

¿Cuándo habían conseguido nunca los pueblos aglutinar tan enor­
mes reservas de acción posible? Junto a su estructura política y mi­
litar, diseñada con el anhelo de proteger la seguridad colectiva de los 
Estados mediante instrumentos de irresistible eficacia práctica, las Na­
ciones Unidas sostienen hoy órganos de consulta y de dirección desti­
nados a mejorar su común acuerdo, lo mismo en los campos feraces de 
la materia que en el espacio magnífico del espíritu. Mencionaré, desde 
luego, dos: el Consejo Económico y Social y la Organización Educativa, 
Científica y Cultural, cuya próxima conferencia se reunirá en esta ciu­
dad a fines del año en curso.

Y no es su trazo exclusivamente el que nos conforta. Muchas de 
las resoluciones adoptadas en Nueva York comprueban la pertinencia 
de dicho trazo. En particular aquellas que conciernen al problema del 
desarme, los esfuerzos desplegados para instituir el control de la energía 
atómica, la iniciación del sistema de administración fiduciaria, en cuyo 
Consejo México tiene la honra de figurar, el propósito de reducir el 
veto a sus justas proporciones y el papel preponderante que ha asumido 
la Asamblea, a pesar de sus límites constitucionales, como tribuna para la 
manifestación y la unificación del pensamiento universal.

Mi país, que ingresó a las Naciones Unidas en la hora en que la 
esperanza se pagaba todavía con el dolor, no puede desconfiar en estos
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momentos del destino que la historia ya les señala. De ahí que se con­
gratule profundamente de la visita que le hace ahora un huésped tan 
distinguido como el Señor Trygve Lie y que celebre, en su persona, a 
un intemacionalista de méritos eminentes y a un gran noruego, con 
cuya Patria ha mantenido la mía tradicionales vínculos de amistad, acen­
drados por la abnegación y el heroísmo que el pueblo de Noruega 
manifestó, en medio de las mayores aflicciones, al sobrellevar una gue­
rra que le fué impuesta, como a nosotros, por fuerzas contrarias a su 
espíritu de trabajo y al carácter pacífico de su civilización.

A la luz de las consideraciones que acabo de formular, advertiréis 
fácilmente, Excelentísimo Señor, la efusión con que brindo por las Na­
ciones Unidas y por vuestra ventura personal, así como por la de vues­
tros acompañantes, entre los cuales se halla un antiguo y muy apreciado 
amigo de México, el Excelentísimo Señor Subsecretario Benjamín Cohén. 
Y comprenderéis, además, la sinceridad de los votos que elevo, en nom­
bre del Gobierno del Señor Presidente Alemán, porque vuestro viaje a 
través del Continente os ponga en contacto íntimo con la unidad de 
nuestras Repúblicas; unidad que —al reconocer la importancia de los 
sistemas regionales como recursos de paz y seguridad— la Carta de San 
Francisco catalogó entre las realidades de ese mundo mejor por el cual 
sin tregua, durante años, millones de hombres como nosotros, que sen­
tían y amaban la vida como nosotros, ofrendaron su sangre con estoi­
cismo.



V

LA ORGANIZACION DE ALIMENTACION Y AGRICULTURA 
DE LAS NACIONES UNIDAS

El primer término, a menudo nublado de dramatismo, en que la acción 
política de las Naciones Unidas tiene por fuerza que situarse, ha dejado 
a los pueblos margen estrecho para estimar, como deberían, otros as­
pectos fundamentales de la organización emanada de la Carta de San 
Francisco. Atentos a la elaboración jurídica de la paz —y preocupados 
por las serias dificultades con que tropiezan los estadistas— los hombres 
no han apreciado muy claramente la trascendencia de los órganos espe­
ciales, de carácter estable y complementario, que en lo educativo, lo 
técnico y lo económico están destinados a dar a la institución interna­
cional de que somos parte una influencia definitiva para el progreso 
del mundo contemporáneo.

Esos órganos especiales —si actúan con el acierto que deseamos— 
habrán de encontrar al fin la fórmula indispensable de entendimiento 
para que puedan las determinaciones de los gobiernos apoyarse confia­
damente en el ánimo de los pueblos y para que los arreglos políticos no 
sean convenciones teóricas y fugaces, sino frutos bien madurados de 
una armonía robustecida por el trabajo y afianzada en la realidad.

Alimentación y Agricultura

Como ejemplos de significación incontrovertible, señalaré la Or­
ganización Educativa, Científica y Cultural, que celebrará su segunda 
Conferencia en esta ciudad en noviembre del año en curso, la Organi­
zación Mundial de la Salud y la Organización de Alimentación y Agri­
cultura, fundada en 1945. Esta última, a cuyo Director General, Sir 
John Boyd Orr, damos hoy la más cálida bienvenida, fué cronológica­
mente la primera en aparecer y es, sin duda, una de las más eficaces y 
las más útiles.

Ya en plena guerra, la Conferencia de Hot Springs nos había he-

Banquete en la Secretaría de Relaciones Exteriores, ofrecido a Sir John Boyd Orr, 
Director General de la Organización de Alimentación y Agricultura de las Naciones 
Unidas.—México, D. F., 13 de mayo de 1947.
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cho reconocer que un mundo sujeto a las amenazas del hambre y de la 
miseria es un mundo en que la paz sólo consigue brillar por espacios 
breves, como la flor del cacto en las planicies áridas del desierto.

El hombre no es nada más un espíritu que confía, sino un cuerpo 
apremiado por las necesidades. Y, entre las solicitaciones de la mate­
ria, la más cruel es aquella que abre una tremenda desproporción entre 
las reservas de productos alimenticios y las bocas que esperan esos 
productos.

La miseria, cultivo de todas las demagogias

Por mucho que se haya dicho y escrito sobre los orígenes ideo­
lógicos de las guerras —y por mucho que la delirante altivez de los 
dictadores haya justificado a quienes insisten en la gravedad de las con­
troversias que proceden de esos orígenes— un hecho innegable se im­
pone a nuestra conciencia: la producción de alimentos no es suficiente, 
en la actualidad, para satisfacer las demandas del mundo entero. Ahora 
bien, mientras no se aumente esa producción y mientras no se adopten 
las reglas imprescriptibles para distribuir el total de la producción con­
forme a un programa sensato y justo, las demagogias de toda especie 
seguirán encontrando campos espléndidos de cultivo en los sectores in­
fortunados de las escasas naciones ricas y en la densidad de la masa 
humana de las muchas naciones infortunadas.

De poco serviría, pues, atacar el mal en la esfera política superior 
—que, después de todo, únicamente recoge el síntoma— si no procedié­
ramos a extirparlo en la oscuridad de su oculto germen y si no intentá­
ramos suprimir la raíz de una deficiencia que, en ocasiones, da a los 
convenios más generosos la vaguedad de un anhelo sin contenido o la 
ultrajante ironía de una ficción.

El problema de la alimentación y la agricultura se ha complica­
do, por una parte, con el término de la guerra —de una guerra que cegó 
muchas fuentes de abastecimiento— y, por otra parte, con un período en 
que el desarrollo industrial de algunos Estados ha inducido a no po­
cos pueblos a descuidar las faenas del campo por las atenciones de 
la ciudad. Al principio de nuestro siglo un poeta europeo se refirió, 
con terror, a la avidez de las urbes tentaculares. Lo menos que cabría 
decir en estos instantes, al recordarlo, es que el sociólogo —y, también, 
el economista de nuestros días— no están exentos de aquel terror. Un
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equilibrio entre el surco y la fábrica tendrá que instaurarse, tarde o 
temprano, si no queremos que, por desdén para el surco, la fábrica se 
vea en el caso de perecer.

Industrialización y producción agrícola

En países en los que la conveniencia de industrializar los elemen­
tos de la naturaleza se presenta con perfiles inaplazables, como en el 
nuestro, no se percibe este ángulo del problema con la misma acuidad 
con que ya lo advierten otras naciones, de industrias muy avanzadas. 
Y, sin embargo, nosotros mismos hemos de pensar que la industrializa­
ción a la que aspiramos sería estéril si no la apoyáramos fuertemente 
en la producción de materias primas y si, en la producción de materias 
primas, no otorgáramos atención singular a la producción de los ali­
mentos fundamentales.

Lo que digo explicará a ustedes el interés con que seguimos las 
labores de una institución como la que Sir John Boyd Orr representa 
entre nosotros con talento tan distinguido y convicción tan plausible 
y tan persuasiva. Las finalidades de la Organización de Alimentación y 
de Agricultura son las de compilar, analizar y distribuir la informa­
ción mundial respecto a la nutrición y a la producción agrícola, hacer 
recomendaciones concretas a los gobiernos sobre estos temas, esenciales 
para los pueblos, y proporcionarles la ayuda técnica que deseen para 
perfeccionar sus métodos de trabajo.

Formada por 47 naciones, la Organización cuenta con un Comité 
Ejecutivo de 15 miembros, en el cual, por la América Latina, anotamos 
la presencia de un delegado del Brasil, de un delegado de Chile y de un 
delegado de México, el Doctor Francisco de P. Miranda.

El señor Orr, Director General de la Institución, ha decidido visi­
tar diversas Repúblicas de nuestro Hemisferio, a fin de examinar algu­
nas cuestiones de agricultura, de bosques y pesquerías, y con el deseo de 
concertar la creación de un Comité Nacional en cada país. Entre nos­
otros, una Comisión de Enlace ha quedado integrada recientemente. En 
ella figuran representantes de las Secretarías de Agricultura, de Econo­
mía, de Salubridad y Asistencia, de Marina y de Relaciones, así como 
también del Banco de Comercio Exterior y de la Nacional Reguladora 
y Distribuidora.
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México recibe al señor Orr con la más íntima complacencia. Para 
el Gobierno de la República, que postula un aprovechamiento intensivo 
de los recursos naturales en beneficio de los destinos humanos, el viaje 
del señor Orr es sumamente grato ya que, tanto él, en lo personal, 
como la Organización que dirige, han iniciado una constructiva tarea 
de investigación consagrada a alcanzar desde la satisfacción inmediata de 
las más elementales necesidades de la vida hasta el propósito último 
de nuestra civilización: el logro de un mundo libre de la miseria y ga­
rantizado, en la paz, por la independencia y por la justicia.

El magnífico empeño de obtener una verdadera inteligencia uni­
versal no ha descubierto, acaso, materialización más feliz que la fun­
dación de las agencias especializadas que rodean y sustentan al órgano 
político de las Naciones Unidas. Tales centros enlazan, en su seno, los 
rendimientos del individuo y los intereses generales de las colectivida­
des, próximas o distantes, pero siempre vecinas, en el plano de la co­
operación requerida por el progreso.

La paz sin confianza no sería paz

En varias ocasiones he repetido que la paz no puede, ni debe, con­
cebirse exclusivamente como un equilibrio político, compromiso preca­
rio y frágil entre tesis divergentes cuando no opuestas; sino que ha 
de verse en ella el lógico resultado de la confianza del hombre en el 
bien del hombre. A infundir, en todos, esa confianza tienden las nuevas 
instituciones de las Naciones Unidas. Cada una de ellas está estudiando, 
tesonera y calladamente, la manera de asegurar a los pueblos el ejerci­
cio de esas libertades por las cuales combatimos en la última guerra y 
por las cuales —si examinamos la historia en su integridad— compren­
deremos que, en el fondo, se ha combatido siempre.

A la Unesco, centro educativo, científico y cultural, incumbe la 
función de defender la libertad del pensamiento y de exaltar la libertad 
por el pensamiento. Es en la mente del niño donde hay que arrancar, 
ante todo, los prejuicios, los odios y los rencores en que se encienden 
las llamas trágicas de la guerra. Y a la Unesco toca el investigar, definir 
y preconizar los sistemas adecuados para que, en lo futuro, no resurjan 
tales rencores, tales prejuicios y tales odios.

La Organización Mundial de la Salud se ha fijado como meta la
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de llevar a todas las latitudes los beneficios de la higiene. Tarea in­
mensa puesto que, por primera vez, no se buscan soluciones locales y 
nacionales, sino soluciones universales, y, por primera vez, el hombre 
se siente con energía para entender, en conjunto, un problema que 
inquieta a todos.

Y esta Organización, en fin, para la Alimentación y la Agricul­
tura se preocupa por intensificar la producción de los frutos de la 
tierra y vela por su apropiada distribución para librar del hambre a 
la humanidad.

La conciencia pública no parece haberse todavía familiarizado con 
la noción de que es ahora cuando han sido creados los organismos que 
buscarán el modo de resolver —a escala mundial— las milenarias angus­
tias del hambre, la ignorancia y la enfermedad.

En medio de la selva oscura, se explora en múltiples direcciones 
para trazar la senda por la cual puedan las masas salir, para siempre, 
de esas angustias. Se aspira, nada menos, que a abolir la miseria del 
cuerpo y la del espíritu. Pero ocurre que la generalidad de los hom­
bres ve los problemas de todos sus semejantes en términos de “nación”; 
no en términos de “humanidad”. El hombre, que acepta fácilmente 
morir por una idea, suele mostrarse reacio a vivir por el triunfo de esa 
idea y a trabajar por el bien común. En consecuencia, habrá de ser ta­
rea educativa de nuestra generación la de acostumbrar a los pueblos a 
meditar en aquellas materias no dentro de límites nacionales, sino como 
habitantes de un mundo unido por la interdependencia de la economía 
y por la solidaridad de la civilización.

Hay que fomentar, por tanto, la obra de divulgación y conoci­
miento. La labor de las agencias especializadas de la Onu y, sobre 
todo, los primeros resultados de esa labor podrán ahondar en cada una 
de nuestras almas la fe en la paz obtenida por el mutuo consentimiento, 
ya que una paz que no proviniese de la satisfacción y de la concordia 
correría el peligro de convertirse, tarde o temprano, en otro armisticio 
disimulado.

México, en cuyos anales el hambre ha dejado escritas páginas lú­
gubres y que sufre aún el dolor de ver subalimentados a muchos de sus 
hijos; México, en cuyo territorio hay todavía regiones disputadas por 
enfermedades que frenan el incremento de la población; México, donde 
el analfabetismo ha tenido que combatirse mediante una entusiasta cru-
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zada nacional; México, que ha debido empuñar las armas para salvar su 
independencia y para contribuir, como lo hizo recientemente, a la de­
fensa colectiva de la libertad y de la democracia, considera con la mayor 
simpatía la tarea emprendida por las instituciones que he mencionado 
y no retrocederá ante el noble deber de aportarles su cooperación.



VI

AYUDA DE LA UNESCO A LA COOPERACION 
INTERNACIONAL

En el breve espacio de algunos meses hemos tenido la honra de recibir 
la visita de tres de los funcionarios más distinguidos del sistema inter­
nacional merced a cuyos trabajos los países que lucharon por defender 
la libertad y la democracia contra los déspotas tratan ahora de organizar, 
en el mundo entero, una paz desprovista de odios, de arbitrariedades y 
de prejuicios.

En enero del año en curso saludamos, en este sitio, al señor Trygve 
Lie, a cuya habilidad y experiencia han sido confiadas las complejas 
tareas que incumben al Secretario General de las Naciones Unidas. En 
mayo, sostuvimos conversaciones muy importantes con Sir John Boyd 
Orr, Director de la Organización especial para la Alimentación y la 
Agricultura. Hoy es un investigador eminente quien se halla en Mé­
xico: el Doctor Julián Huxley, cuya capacidad no requiere presenta­
ción. En efecto, al conocimiento que teníamos de su obra, podemos 
agregar la satisfacción del trato a que dió motivo el viaje que realizó, 
en 1946, a esta Capital.

Dirige el Doctor Huxley los trabajos de la Organización Educati­
va, Científica y Cultural de las Naciones Unidas. Ese solo hecho sería 
bastante para que nuestros votos se conjugaran a fin de desearle el éxito 
que merece, ya que dicha organización constituye uno de los pilares 
fundamentales del orden universal que, entre todos, estamos elaborando. 
Pero su visita, en estos momentos, tiene un significado particularmente 
valioso para nosotros, pues viene con el propósito de conocer las labores 
desarrolladas por nuestras autoridades, bajo la activa orientación del 
señor Secretario de Educación Pública, a fin de preparar adecuadamen­
te la segunda conferencia mundial de aquel instituto. Según se sabe, 
la conferencia a que aludo habrá de efectuarse en México en noviembre 
próximo.

Nuestro país se ha sentido vinculado a los esfuerzos de la Unesco 
desde los días en que tal sigla no existía aún; es decir, desde los días

Banquete ofrecido al Dr. Julián Huxley, Director General de la Unesco, en la 
Secretaría de Relaciones Exteriores.—México, D. F., 9 de junio de 1947.
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en que la agrupación actualmente encabezada por el Doctor Huxley 
parecía a los hombres prácticos sólo un proyecto emanado del opti­
mismo de un grupo de intelectuales.

La guerra embargaba entonces todos los ánimos. Y —hay que ex­
presarlo sin amargura— no todos se daban cuenta de que el programa 
esbozado por los ministros aliados de educación en el refugio de una 
Inglaterra asediada por los submarinos y bombardeada por los aviones 
totalitarios, era un programa que, por lúcido y razonable, iba a encon­
trar en los pueblos un eco franco de simpatía y un afán vital de co­
operación.

México —que siguió con sincero interés los estudios de esos minis­
tros— aceptó complacido la invitación que le fué enviada para estable­
cer, en 1945, en Londres, las bases de un órgano universal consagrado 
a estrechar los lazos de amistad y confianza entre las naciones, por 
medio de las técnicas de la ciencia, gracias a los beneficios de la educa­
ción y en virtud de la redención generosa de la cultura.

Nacida a la orilla del Támesis, pocos meses después de la Carta 
de San Francisco, la organización que llamamos Unesco celebró, en 
París, el año pasado, su primer asamblea anual. Y la celebró entre el 
cálido aplauso que justifican los méritos innegables. Ahí, en París, las 
delegaciones se pronunciaron en el sentido de escoger, para su segunda 
asamblea, esta Capital.

Ello implica una distinción que agradecemos profundamente y que 
apreciamos tanto mejor cuanto que no la consideramos un halago aislado 
para nuestro país, sino un testimonio del interés que suscita nuestro 
Hemisferio, en el cual se cruzan todas las inquietudes y cuyo territorio 
se abre, entre el paréntesis natural de los dos océanos que lo ciñen, 
como un gran pensamiento de fe en el hombre y una gran esperanza 
en el poder de la libertad.

La obra reservada al educador, al artista y al sabio es la más di­
fícil de cuantas pueda plantear el destino humano a los arquitectos 
auténticos de la paz. Las organizaciones políticas y económicas reco­
nocen límites tan palpables que, si cometen alguna equivocación, los 
que actúan en sus esferas tienen por fuerza, para enmendarla, un con­
sejo rápido: el que les brinda la realidad. Pero quienes trabajan en el 
dominio intangible de las ideas pueden equivocarse a muy largo plazo. 
Y la lentitud de las reacciones que solicitan en el terreno internacional
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entraña dos consecuencias de riesgo idéntico: atenúa, por una parte, el 
conocimiento de sus aciertos y aleja, por otra parte, la sanción para sus 
errores.

De ahí la responsabilidad singular que gravita sobre la Unesco. 
Responsabilidad que no es suya exclusivamente, sino de todos los pue­
blos que la han formado, y que aceptamos nosotros con emoción.

En el mundo de Estados y de Potencias —que el político ve como 
un vasto armonio en el que, según el caso, oprime la tecla de las alian­
zas o el pedal dramático de las guerras— la Unesco ve, sobre todo, 
un mundo de hombres. Esto es, un mundo de semejantes que no saben 
disfrutar de sus semejanzas y que viven exagerando sus diferencias e 
invocando también, para exagerarlas, esos principios nacionalistas a cuyo 
amparo se acrisolan muchas virtudes pero, a menudo, se incurre en mu­
chas vergüenzas de agresión, de injusticia y de incomprensión.

Hombres son los que busca la Unesco en los ciudadanos de to­
das las razas y en los habitantes de todas las latitudes. Hombres que 
hablan diversas lenguas, cantan distintos himnos y se agrupan —para 
perdurar o para morir— bajo los colores de diferentes banderas. Pero, 
en suma, seres que ansian, con desiguales recursos, superar las mismas 
angustias de la miseria, del terror y de la ignorancia y realizarse, com­
pletamente, por la liberación económica y cultural.

Sin la adhesión de esos hombres, sin la amistad, la confianza y la 
ayuda de esos millones de agentes —modestos o vigorosos— del progreso 
que ambicionamos, ¿dónde lograríamos cimentar una paz total?

Durante siglos, han coexistido los pueblos dentro de un régimen 
de culturas más o menos herméticas entre sí. No seré yo quien ocupe 
vuestra atención con análisis deficientes acerca de los debates desarro­
llados entre los pensadores que oponen al concepto de civilización el 
elogio de la cultura. Sin embargo, bastaría citar la doctrina de Spengler 
—y evocar su germánico pesimismo— para comprender hasta qué punto 
muchos de los desdenes manifestados para el primero de esos conceptos 
emanan de una inquietud, confesada o inccnfesada, ante el deber de 
proporcionar a las diversas culturas que el hombre exalta un sentido 
de universalidad sin abdicaciones: el común denominador de la civi­
lización.

No creo que se haya suficientemente insistido sobre la relativa 
modernidad de la idea de civilización en la historia humana; o, por lo
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menos, de la idea de civilización tal como ya la entienden las grandes 
masas y, especialmente, determinados países de tradiciones mediterráneas 
inconfundibles. Recuerdo la sorpresa con que un escritor alemán, de 
sentir latino, observaba —en los monumentos erigidos en Francia, has­
ta en la más pequeña de sus aldeas, a los héroes de 1914— estas so­
berbias palabras: “Muertos por la Civilización.” Las autoridades que 
dictaron tales palabras no despreciaban, seguramente, la significación 
de la prestigiosa cultura por la que habían luchado esos combatientes. 
Mas, sin duda, reconocieron que, al hablar de cultura, tenían que limi­
tarse, en rigor, a la cultura de un pueblo, de una época, de una raza; 
en tanto que, al hablar de civilización, englobaban en un término solo 
infinidad de ambiciones y de deseos sin frontera en el tiempo ni radica­
ción exclusiva en la geografía.

Es posible que me equivoque; pero imagino que uno de los idea­
les más positivos del mundo nuevo consiste, precisamente, no en des­
articular las culturas para unificar la civilización, sino en fomentar y 
ahondar la cultura de cada comunidad hasta conseguir que coincidan 
todas —coherentes y no uniformes— en el plano de ese mutuo consenti­
miento que la civilización general demanda para existir.

Ahora bien, ¿no es ése el propósito último de la Unesco? Por­
que el diálogo de los intelectuales —si se resignara a ser únicamente eso: 
un diálogo entre intelectuales— no infundiría a las colectividades el 
noble estímulo que la acción de la Unesco inspira a nuestras naciones. 
Los pueblos tienen necesidad de pan, de quietud, de abrigo; pero tienen 
también —y acaso hoy más que nunca— necesidad de esperanza, nece­
sidad de verdad y necesidad de amor. Unos ganaron. Y su victoria 
no los conforta. Otros perdieron. Y su derrota no los convence. Todo 
cuanto hubiera debido servirles para la dicha, ha contribuido a su des­
ventura. El poder, la riqueza, la ciencia misma, se han concertado para 
amagarlos y amedrentarlos.

Bajo tantas angustias ¿dónde está el hombre? Durante la guerra, 
apenas si lo vimos pasar, convertido en legión, entre las máquinas de 
exterminio que lo trituraban. Y ahora, al principiar a formarse la paz, 
apenas si lo escuchamos gemir, convertido también en legión, entre esas 
otras máquinas de exterminio que son las argucias jurídicas de un sis­
tema minado por el intento de hacer una política universal y una eco­
nomía universal con procedimientos locales y nacionales; sin haber sus-
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citado, primero, en la conciencia de todos, una voluntad de universalidad 
enérgica y decidida.

Semejante misión, Doctor Huxley, es la que nuestros pueblos con­
fían a la institución que se halla bajo la dirección de vuestro talento: 
ayudar a que los intelectuales, los maestros, los poetas, los sabios y los 
artistas de cada país despierten, en todos sus compatriotas, esa voluntad 
de universalidad por la educación; que combatan, en la mente de las 
nuevas generaciones, las fuerzas oscuras del mal, de la violencia y de la 
mentira; y que demuestren así —no con teorías, sino con hechos— que, 
de todos los elementos de la fortuna humana, la inteligencia, el saber, 
la belleza, la verdad y el bien, son los que pueden contribuir de manera 
más clara y constante a fundar la paz, porque, al revés de lo que acaece 
con otros elementos, ellos se multiplican al dividirse y se reparten sin 
decrecer.



VII

LA CONFERENCIA INTERAMERICANA 
PARA EL MANTENIMIENTO DE LA PAZ Y LA SEGURIDAD 

DEL CONTINENTE

Una designación generosa me ha concedido el privilegio de presenta­
ros, Excelentísimo Señor, el testimonio de gratitud de nuestra Asamblea 
por las elocuentes palabras de bienvenida con que habéis tenido la 
deferencia de inaugurarla.

En el cumplimiento de la honrosa misión que se me confía, estoy 
persuadido de interpretar el sentido de todas las Delegaciones al expre­
saros la satisfacción profunda que nos produce el que sea aquí, en el 
Brasil —siempre tan bien dispuesto a la comprensión de los grandes pro­
blemas americanos— donde nuestras Repúblicas se reúnan para consagrar 
los principios de paz en la libertad y de seguridad colectiva por el dere­
cho que fijan, como puntos de orientación, la geografía moral de este 
Continente.

Fue también a esta tierra brasileña a la que vinieron, en 1942, los 
Ministros de Relaciones Exteriores americanos. Vibraba entonces, en 
las conciencias, la indignación provocada por un delito: el despuntar 
de una aurora inmersa, frente a Pearl Harbor, en la sangre y el fuego de 
la metralla.

Protegida, durante mucho tiempo, por los océanos que la ciñen, 
América se sintió nuevamente en causa. Esos odios que los tiranos, pa­
rodiando al aprendiz hechicero de la leyenda, fueron capaces de desatar 
pero no de vencer y de reprimir, representaban un riesgo inmenso para 
todos los hombres libres. Las balas que perseguían a un chino en China, 
a un griego en Grecia y en Guadalcanal a un soldado de los Estados 
Unidos amenazaban —en cada uno de nosotros— el caudal del honor 
humano, la patria en que deben tener cabida todas las patrias, la ciuda­
danía de la virtud.

América asumió, sin tardar, aquella suprema ciudadanía. Refrenda­
das en Río de Janeiro, las Declaraciones de Lima y de La Habana nos
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indujeron a proclamar que la paz no basta, porque ni ella —con ser tan 
pura— podría bastar a quien abdicase de los postulados de la justicia.

Frente al reto del mal, exhortamos a nuestros héroes. Y el Hemis­
ferio se puso en pie.

Sucedieron los días, los meses, los años ásperos de la guerra. Y, para 
intensificar la colaboración afirmada en el Brasil, mi país ofreció al Con­
tinente, en 1945, la casa en la que conserva las reliquias más nítidas de 
su historia. Ahí, entre los ahuehuetes del bosque milenario, los delega­
dos de las naciones americanas aprobaron el Acta de Chapultepec.

Lo que fué, en Río de Janeiro, fe en el derecho y conciencia lúcida 
del peligro, se había convertido ya en confianza del triunfo próximo. 
Sin embargo, los hombres —con justas dudas— querían conocer el rostro 
de la victoria.

Ese rostro ya lo hemos visto. Y no podemos decir que nos satisfaga.
A la unión de las esperanzas, acendrada por la contienda, ha se­

guido en el mundo, en el despertar de la paz, la desunión de los intereses. 
Continúa mencionándose, es cierto, la igualdad teórica de los pueblos; 
pero el hecho mismo de mencionarla hace sentir más cruel la inferioridad 
material de los desiguales. Y mientras los gobiernos, en la incertidumbre 
internacional, avanzan, para el desarme, con precaución de convalecien­
tes, las facultades mortíferas de la ciencia adelantan a pasos agigantados, 
con arrestos de atleta en un maratón.

Resulta urgente aprender a vivir de nuevo. Y aprender a vivir una 
vida nueva. Por desgracia, menos saciados que fatigados, los países 
vuelven a sentir su pobreza como un estigma y sus recursos, cuando los 
tienen, como un elemento escaso para emprender la restauración uni­
versal. Necesitamos abolir ante todo en el hombre el horror al hombre, 
la desconfianza y el miedo al hombre. Y, por otra parte, necesitamos 
justificar esa acción internacional para la concordia con muchas en­
miendas fundamentales en la organización económica de la tierra.

Ante la gravedad de una hora de la que todo puede salir —el máxi­
mo bien o, acaso, el máximo daño— América acepta con rectitud el 
llamado de su destino.

¿Cuál es su papel en estos instantes? ¿Ahondar diferencias? ¿Cul­
tivar odios? ¿Fomentar agresiones?... No, por ningún concepto. Por­
que si en algo América se comprueba y se reconoce a sí misma es en la 
misión magnífica de la paz.
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No por ser moderno resulta joven el mundo en el que vivimos. 
Al contrario. Cargado de siglos y de conflictos, de cansancios y de 
rencores, lo que más necesita el mundo contemporáneo es el fermento 
cordial de la juventud. Inyectar en él esa juventud —que debe ser ge­
nerosidad, entusiasmo y fuerza— he ahí el compromiso sagrado de todas 
nuestras Repúblicas.

El don de la juventud constituirá el tributo mejor de este Conti­
nente a la paz mundial. Juventud: generosidad y fuerza. Al decirlo, no 
me refiero a la generosidad como abdicación; ni mucho menos propon­
go la fuerza como mística de dominio. Aquélla, la abdicación, fué el 
error de las democracias a partir de la tregua de Versalles. Y ésta, la mís­
tica de dominio, fué el atentado peor de los dictadores, su imperdonable 
crimen contra la civilización.

Comprendiendo que la estatura ideal de este Nuevo Mundo nunca 
se apoyará sobre la agresión, sino sobre la dignidad de su resistencia a 
los agresores, el propósito que guió a nuestras Repúblicas en el curso 
de todas las conferencias interamericanas fué el de dotar a la comunidad 
continental con los medios más adecuados para obtener la pacífica so­
lución de cualquier conflicto. Hemos nacido en un Hemisferio que 
ama la paz y nada de lo que hagamos deberá redundar en detrimento 
de la paz y de la justicia.

Pero la historia de la humanidad —y, especialmente, la historia de 
nuestra generación— comprueban, de la manera más dolorosa, que la 
paz no depende de las voluntades aisladas y que todavía el recurso me­
jor para preservarla consiste en tomar a tiempo las providencias im­
prescindibles a fin de asegurarla sin flaquezas y defenderla sin titubeos.

A pesar de las Declaraciones de Lima y de La Habana, al produ­
cirse, en 1941, el ataque nazifascista contra un Estado del Hemisferio 
Occidental, nuestras Repúblicas no contaban con ningún convenio que 
definiera concretamente su acción común.

Teníamos la ley, pero la ley carecía del requisito de la sanción. En 
México, los representantes de los países americanos advirtieron el vacío. 
Así fué como surgió el Acta de Chapultepec, cuya resolución introduce 
el factor coercitivo, indispensable para el caso de que pueblos pacifistas 
pudieran verse atacados por otros, que no aceptasen más fronteras y 
márgenes que la fuerza.

El compromiso de la defensa conjunta figura ya —¡y con qué diá-
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fana exactitud!— en el antecedente más significativo de nuestra agru­
pación. Me refiero al primer tratado que firmaron, en Panamá, los 
representantes de Colombia, de Centroamérica, de México y del Perú, 
el 15 de julio de 1826, ante el estímulo de ese intrépido sembrador que 
Vuestra Excelencia, Señor Presidente, acaba de recordar con tan bella 
imagen: Simón Bolívar.

Según el artículo tercero de aquel instrumento internacional, “las 
partes contratantes se obligaban y comprometían a defenderse mutua­
mente de todo ataque que pusiera en peligro su existencia política y a 
emplear, contra los enemigos de la independencia de todas o alguna de 
ellas, todo su influjo, recursos y fuerzas marítimas y terrestres.”

Ciento veintiún años han tenido que transcurrir para que nuestros 
pueblos se percaten del valor innegable de aquella cláusula. Hoy, en 
1947, volvemos los ojos a los precursores de 1826. Y rendimos home­
naje a sus concepciones, inspiradas en la clarividencia genial del Li­
bertador.

Por cuanto acabo de deciros percibiréis, Excelentísimo Señor, hasta 
qué punto juzgamos todos como un acierto la invitación que el ilustre 
Gobierno brasileño hizo a nuestras Repúblicas para congregarse en este 
lugar, así como la esperanza que sin duda ponemos todos en los resul­
tados, espirituales y materiales, de la Asamblea que inaugura Vuestra 
Excelencia.

En efecto, en el convenio que se prepara nada podría alterar, ni 
directa ni indirectamente, la intención defensiva del Acta de Chapul- 
tepec. No es una alianza bélica lo que venimos a sancionar, sino una 
asociación jurídica de naciones, libres y soberanas en sus designios. Uni­
das para la defensa legítima de sus territorios y sus derechos, nuestras 
Repúblicas no utilizarán esa unión para amenazar a nadie ni consentirán 
que su solidaridad se interprete, en ningún momento, como si fuera el 
lastre de un peso anónimo en la balanza política de la historia.

Ahora bien, por trascendentales que nos parezcan los acuerdos que 
aquí aprobemos, su aplicación sería deficiente si no consiguiésemos me­
jorar las facultades reales de resistencia de toda América.

La defensa conjunta es un compromiso de la más alta solemnidad. 
Pero, tan solemne como aquel compromiso, deberá ser el de ayudarnos 
unos a otros, constantemente, para reforzar la capacidad defensiva del
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Hemisferio en su base misma y no sólo en las prescripciones de los tra­
tados o en la calidad y la técnica de las armas.

En la práctica, las armas y los tratados valen por la aptitud de los 
brazas que sostienen las armas y por la convicción de los pueblos que 
ratifican los tratados. Consideremos aquella aptitud y esta convicción* 

¿Qué descubrimos, en no pocas regiones de nuestra América?... 
Pobreza y hambre, ignorancia y enfermedad.

Mientras no luchemos contra esos adversarios inexorables de núes-* 
tra seguridad económica —y mientras no luchemos contra ellos con la 
misma unidad de acción que estamos preconizando para la salvaguardia 
de nuestra seguridad política— ¿podríamos decir que hemos penetrado 
en el corazón dramático del problema?

Se impone, en términos apremiantes, la grandiosa tarea de erigir a 
América en un baluarte de las libertades humanas y de la dignidad de­
mocrática de la vida. Para realizar un propósito tan insigne, México 
estima como uno de los más hondos anhelos del Continente el de au­
mentar la cooperación económica de todos nuestros países, a fin de 
que no resulten muchos de ellos inválidos con coraza, artificialmente 
cubiertos de hierro en los períodos de emergencia, sino colectividades 
fuertes por su producción, sanas por el aprovechamiento equitativo de 
sus recursos y resueltas a defender, en lugar de la angustia y de la mi­
seria que para tantas han sido condena injusta, el trabajo emancipador 
y la producción bien planeada y remunerada en que todas tienen dere­
cho a labrar su felicidad.

Dentro del marco de las Naciones Unidas, la solución jurídica qué 
nos brinda el Acta de Chapultepec es una conquista de alcances incalcur 
lables. Pero quedaría trunca si no nos apresurásemos a reflexionar sobre 
los requerimientos de los países que integran nuestro sistema.

He hablado del Tratado de Panamá. Al hacerlo, sentí ascender nues­
tro pensamiento hasta las alturas en que Bolívar, con la espada de la 
victoria, tajó la roca para clavar más profundamente, en la majestad de 
la cumbre andina, el estandarte de la unidad.

Hace mucho que cada uno de nuestros pueblos tenía una cita con 
el Libertador. Hoy acudimos a ella, por voluntad de nuestros Go­
biernos. Sin embargo, el convenio que proyectamos cumplirá sólo una 
parte de los deseos de Bolívar respecto a la posibilidad de “obtener un
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sistema de garantías que, en paz o en guerra, sea el escudo de nuestro 
destino.”

Cuanto hagamos para mantener la seguridad, elevará un dique fren­
te a la guerra. Pero la solidez de ese dique dependerá de lo que estemos 
dispuestos a hacer para vigorizar, en la paz, a nuestras Repúblicas.

Naciones débiles por su economía no podrán ejercer acción deci­
siva y rápida en defensa contra una agresión. De ahí, por ejemplo, que 
mi Gobierno haya expresado el deseo de que los principios que aquí se 
adopten sean incorporados a nuestra Carta Constitutiva y que, como lo 
propuso, esa Carta no resulte una simple codificación burocrática de re­
comendaciones y de convenios, asimétrica en su estructura por la des­
proporción entre la obligatoriedad de los compromisos que la fuerza 
decide y la vaguedad de los votos que aconsejan la ayuda económica y 
cultural de nuestras naciones.

Nos hace falta un verdadero pacto orgánico del sistema que estamos 
edificando. Su falta se advertía, aun antes de la celebración de esta Con­
ferencia. Pero se advertirá, todavía más, cuando hayamos concluido 
nuestras labores; porque se verá entonces, con mayor limpidez que nun­
ca, que Bolívar tenía razón cuando reclamaba, simultáneamente, garan­
tías para la guerra y garantías para la paz.

Excelentísimo Señor Presidente, Excelentísimos Señores:
, Sólo una paz consciente de los peligros podrá ser, a la larga, una 

paz segura. Construyamos, por tanto, esa paz consciente. Y constru­
yámosla en la justicia, vinculando todos nuestros recursos, pues, según 
ha dicho el Presidente de mi país: “Veintiún repúblicas jóvenes, con 
grandes reservas naturales, energías humanas insospechadas y una larga 
tradición de convivencia pacífica en el derecho, no pueden menos que 
constituir un horizonte de esperanza para todos, máxime cuando el sis­
tema interamericano no fué concebido como un aislamiento, sino como 
una aportación organizada a la causa de la conciliación mundial.”

Enunciadas estas ideas que, según hemos tenido oportunidad de 
apreciar, constituyen, con diversidad de matices, el común denomina­
dor de aspiraciones americanas a las que México ofrece su cálida sim­
patía, hago uso una vez más del honor que se me confiere para agradecer, 
en nombre de todas las Delegaciones presentes, la hospitalidad de esta 
noble tierra que, por espacio de tantos años, buscó diamantes y oro en
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las entrañas de la naturaleza, y que se ha percatado de que los mejores 
diamantes y el oro más luminoso los lleva su pueblo entero en la bon­
dad de su fuerza y en la fuerza de su bondad.

El Brasil ha sido siempre una inspiración para toda América. El dis­
curso de Vuestra Excelencia, Señor Presidente, confirma esa esplén­
dida inspiración. Bajo auspicios de tan elevada calidad, nuestros trabajos 
tendrán que ser fructíferos.

Esperémoslo así para bien de nuestro Hemisferio y para la protec­
ción de la paz del mundo.



VIII

PAZ, JUSTICIA Y LIBERTAD, IDEALES DE AMERICA

Cuando recibí, en Río de Janeiro, el mensaje que me enviasteis invi­
tándome a compartir con vosotros en este día el pan siempre nuevo de 
la amistad, sentí otra vez la emoción de la Patria próxima. Y digo la 
Patria próxima porque no obstante los millares de kilómetros que se­
paran a México del Brasil, nuestro país no está ausente del corazón de 
aquel pueblo lúcido y generoso, y no en vano, como un símbolo y un 
augurio, la figura de Cuauhtemoc se yergue sobre el cielo de su esplén­
dida Capital.

Vuestra acogida reafirma aquella emoción y la impregna de íntima 
gratitud. Porque nada realmente justifica esta recepción sino el don de 
simpatía que os enaltece, ya que el que os habla y los miembros todos 
de la Delegación que fué a Quitandinha no hicimos sino expresar la vo­
luntad de los mexicanos resumida en las instrucciones que nos impartie­
ra, al salir, el Señor Presidente de la República, Lie. Miguel Alemán.

Por otra parte, nadie fué a la Conferencia de Quitandinha con el 
ánimo de vencer porque, cuando se reúnen los pueblos de este Hemis­
ferio no es para procurar la victoria precaria de un criterio exclusivo 
y particular, sino para armonizar todos los criterios y para concertar 
todos los propósitos. Así, el triunfo de Petrópolis fué sobre todo el 
triunfo de América, de esa América que Bolívar adivinó, con perspicacia 
admirable, a la luz inmortal de la independencia, y que nosotros, poco 
a poco, vamos formando con lo mejor de nuestros esfuerzos.

Espiritualmente, América se sustenta sobre tres ideales insepara­
bles: paz, justicia y libertad.

A través de experiencias muy dolorosas, los hombres de este He­
misferio hemos acabado por aprender que esos tres ideales están indiso­
lublemente ligados por una fuerza profunda e indestructible. Sin paz, la 
justicia y la libertad se encontrarían siempre en peligro. Pero sin jus­
ticia y sin libertad, la paz no sería paz.

Nos hemos comprometido por el Tratado de Río de Janeiro a re-
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pudiar la guerra como medio de solución de cualquier conflicto y a 
organizar en común, ante cualquier agresión, la defensa de nuestra Amé­
rica. El Continente americano quiere vivir en paz; pero sabe que para 
vivir en paz debe estar decidido a defender la paz con todos sus ele­
mentos. De ahí el valor esencial de la solidaridad interamericana y de 
ahí, también, la importancia histórica de la Conferencia de Quitandinha.

Sin embargo, la paz no se defiende tan sólo en el momento en que 
se levantan contra ella las sombras trágicas de la guerra. La paz debe 
defenderse a todas horas, todos los días, acatando la ley, perfeccionando 
la democracia, mejorando el nivel de vida de los países, colaborando 
para su redención y auxiliándonos unos a otros para la liberación eco­
nómica de los pueblos.

Comprendiéndolo así, la Conferencia de Quitandinha resolvió que 
se elabore, a la mayor brevedad posible, un convenio interamericano de 
cooperación económica y que ese convenio —preparado por el Consejo 
Económico y Social de nuestro Sistema— se discuta, en enero de 1948, 
durante la Conferencia de Bogotá.

Unidos para sobrevivir a las amenazas del exterior, tenemos, igual­
mente, que unirnos para superar las deficiencias, las incomprensiones y 
las miserias del interior. Si se logra dar al convenio de cooperación eco­
nómica que deseamos el mismo espíritu que prevaleció en el Tratado de 
Río de Janeiro, la defensa de nuestra paz descansará al fin sobre bases 
ciertas y perdurables, y América habrá demostrado al mundo que hay 
algo más significativo aún que la interdependencia internacional: la so­
lidaridad internacional. Porque la interdependencia es una expresión 
material del hecho de coexistir y la solidaridad representa, en cambio, 
el triunfo de un deseo moral mucho más augusto: el deseo de convivir.

Gracias, señores, por vuestra recepción, en la que veo un cordial 
estímulo para que todos continuemos luchando, en la medida de nues­
tro alcance, a fin de hacer posible un México fuerte por la constancia 
y por el trabajo, dentro de una América fuerte por la libertad, para el 
servicio de un mundo pacificado y fuerte por la justicia.



IX

EL ARCA DE LA PAZ Y LA LLAVE DEL VETO

Nos reunimos en una hora solemne para el linaje humano. Y la solem­
nidad de la hora no es el producto de nuestra presencia en este salón 
sino de las inquietudes y las angustias que están sufriendo todos los 
pueblos.

Ni en mitad de la guerra pudieron sentir responsabilidades más gi­
gantescas los plenipotenciarios de las naciones. Porque durante la con­
flagración —y fuera de los regímenes dominados por los tiranos nazi- 
fascistas— los pueblos, aun sangrando por el flanco, respiraban el aire 
del heroísmo y unían sus decisiones, fraternalmente, bajo el sol de la 
libertad.

La llave del veto

Ahora, los intereses desgarran todos los ideales. Y en vez de que 
el derecho siga en ascenso, como cuando se opuso a los agresores, la con­
cordia no avanza un paso. Paralizan su marcha discrepancias -de criterio 
entre las Potencias a las cuales confiamos una llave inmutable y autori­
taria: el veto internacional.

Concebido como palanca de dirección y, también, como garantía 
para los pueblos que habían logrado aportar más recursos a la victoria, 
el veto representa, para esos pueblos, un derecho de calidad extraor­
dinaria y supone, por consiguiente, una obligación de carácter excep­
cional.

El derecho, no ignoramos en qué consiste. En cuanto a la obliga­
ción, no podríamos definirla en términos materiales. Sin embargo, basta 
pensar en la proporción que debiera existir entre el privilegio y las 
responsabilidades inherentes al privilegio para sentir que el veto tiene 
su límite. Ese límite nos lo está señalando, como un timbre de alarma, el 
peligro de que el abuso del veto haga imposible la paz.

Desde la Conferencia de San Francisco, ciertos gobiernos —entre 
ellos el de mi Patria— vieron con aprensión el sistema de votación que
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hoy prevalece en el Consejo de Seguridad. Si, entonces, las delegaciones 
que advirtieron los inconvenientes del veto, no llevaron su oposición 
hasta el grado de repudiarlo y si, para hacer constar su criterio, optaron 
por la abstención, ello se debió esencialmente a su deseo de no escatimar 
sacrificio alguno en beneficio de la paz, la cual —según se dijo— quedaría 
protegida por el entendimiento entre las potencias.

El arca de la paz

Hay todavía, en algunos sitios de Europa, viejos arcones que los 
guías enseñan a los turistas. En ellos guardaban sus fondos las univer­
sidades del siglo xvi. Para abrirlos, se requería la concurrencia de siete 
o nueve custodios. Si uno solo faltaba, el arcón no podía abrirse.

Algo parecido acontece, en pleno siglo xx, con nuestra organiza­
ción internacional. Sabemos que yacen, en su interior, verdaderos teso­
ros de colaboración y de fe en el hombre: los que depositaron en ella, al 
fundarla, los pueblos que la crearon. Mas, para llegar a tocarlos y a uti­
lizarlos, tienen que coincidir los deseos de las Potencias. Y como des­
venturadamente sus voluntades no parecen siempre dispuestas a coinci­
dir, el arca de la paz continúa cerrada. Y las naciones se desesperan no 
sin razón, pues lo que ahí se conserva oculto —y para ellas inaccesible— 
no es propiedad de unos cuantos pueblos: es el patrimonio moral de 
toda la humanidad.

¿Cuáles son y cuáles pueden ser las consecuencias de ese hermetis­
mo?. .. Que los países empiecen a buscar, por sí propios, una solución 
incompleta, precaria y falsa para los graves problemas que los afligen. 
Que la Organización de las Naciones Unidas pierda prestigio. Y que, al 
margen de ella, se esbocen ciertos programas de acción conjunta, los 
cuales —dentro de un criterio rígidamente legalista— merecerían tal vez 
reservas, pero que se fundan en este simple razonamiento: el mundo tie­
ne que progresar. Y, si el mecanismo de las Naciones Unidas se opone a 
los movimientos que el mundo intenta para sobrevivir, las necesidades 
del mundo acabarán por romper el mecanismo jurídico de nuestra or­
ganización.

¿Es deseable que esa ruptura acontezca?
Con todas nuestras fuerzas de convicción, aseguramos y protesta-
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mos que no; que semejante ruptura no es deseable y que, al contrario, 
constituiría el más tremendo de los desastres.

MÉXICO QUIERE LA PAZ

Vengo de un país que tiene una población de más de veintidós mi­
llones de habitantes y cuyo gobierno no dispone —para todos sus gastos 
de administración: defensa, caminos, sanidad, puertos, agricultura y edu­
cación— sino del equivalente de un dólar, al mes, por cada habitante. 
Y sin embargo, ese pueblo, el pueblo de México, quiere la paz.

Hace pocos meses tuvimos que limitar un gran número de nuestras 
importaciones para no añadir el desquiciamiento de nuestra moneda, des­
valorizada desde hace tiempo, a los problemas de la inseguridad econó­
mica universal. Y, sin embargo, nuestro pueblo quiere la paz.

Con motivo de nuestra revolución social, México hubo de pagar 
crecidas reclamaciones a diferentes gobiernos de América y de Europa, 
por daños que sufrieron sus nacionales en el curso de esa revolución. En 
contraste, como resultado de la guerra, no hemos obtenido ninguna se­
guridad de que nos sean cubiertas las indemnizaciones que en derecho 
nos corresponden. Y, sin embargo, el pueblo mexicano quiere la paz.

En 1942, mi Gobierno firmó una declaración de acuerdo con cuyo 
texto se comprometían todos los signatarios a no concertar de manera 
aislada tratados de paz con el enemigo. A pesar de ese compromiso, se 
ha negado a nuestros representantes —como a los de tantas otras nacio­
nes— hasta la facultad de participar en las conferencias para examinar las 
bases de esos tratados. Y, sin embargo, el pueblo de México quiere fer­
vientemente la paz.

Al enumerar todos estos hechos que, en circunstancias distintas, 
me servirían para denunciar el estado de cosas que reina en el mundo 
de la postguerra, no pretendo reiterar antiguos agravios ni iniciar una 
amarga requisitoria. No. No es ésa mi intención, sino la de probar que, 
cuando se quiere de veras la paz —y cuando se quiere construirla dura­
blemente— hay muchas razones particulares que pueden ser superadas 
por cada pueblo y que no existe argumento alguno capaz de justificar 
que los grandes Estados no repriman sus ansias de predominio en años 
en que los otros callan y aguardan.
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Cooperación de América con las Naciones Unidas

Entre los delegados a esta Asamblea figuran los representantes de 
los gobiernos que concurrieron a la Conferencia de Quitandinha. Ahí, las 
Repúblicas del Hemisferio occidental consagraron su decisión de cola­
borar para mantener la seguridad y la paz en el Nuevo Mundo.

Yo tuve el honor de participar en esos debates. Y puedo decíroslo 
con franqueza: no obstante las sombras y los recelos que parecen desdi­
bujar el perfil de esta Institución, el más hondo anhelo de los Estados 
americanos fue, en todo instante, el de robustecer la estructura de las 
Naciones Unidas, coordinando las cláusulas del Tratado que suscribie­
ron en el Brasil con las obligaciones asumidas en San Francisco y pro­
curando dotar, al organismo regional de este Continente, con las medidas 
más adecuadas para servir la causa de nuestra Carta.

Esa lealtad a los principios de las Naciones Unidas demuestra la fe 
que no queremos perder, que nadie tiene derecho a perder, en la solida­
ridad de la civilización humana.

Hicimos ya una experiencia: la de Ginebra. Los países la debili­
taron desde su base, al aceptar o al pedir, como requisito, la votación 
por unanimidad; lo cual, en el fondo, era también un veto, aunque un 
veto de fórmula democrática, un veto al alcance de todos.

Al intentar la segunda gran experiencia de nuestra época, no co­
metimos el error del Tratado de Versalles. Eliminamos la condición de 
unanimidad. Pero, proscrita la unanimidad aparentemente, quitamos el 
freno de las manos de los pequeños y lo entregamos, sin entusiasmo, a 
los poderosos.

Por huir de la unanimidad del conjunto, tan difícil en muchos casos, 
creimos posible la unanimidad de aquellos que tienen, entre sí, probabi­
lidades mayores de oposición. No es extraño, por tanto, que desde la 
primera asamblea general de las Naciones Unidas, se haya suscitado un 
movimiento, en el que México participó, con objeto de precisar el ejer­
cicio del veto.

El resultado de ese movimiento fué una resolución de la Asamblea 
urgiendo a los miembros del Consejo a fin de que usaran el veto con la 
discreción indispensable para que las funciones primordiales de nuestro 
organismo no se vieran entorpecidas.

La timidez de la resolución no correspondió a la vehemencia de
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las críticas. Y, en el fondo, no hay que sorprenderse por ello. El fun­
cionamiento de nuestro Sistema es tan complicado que impone extrema 
prudencia a quienes desean corregirlo sin provocar escisiones irreme­
diables.

El veto nació de la guerra misma, como condición suplementaria 
de seguridad para aquellos que, teniendo mayores recursos —y, por con­
siguiente, más fuerza— deben también tener responsabilidad mayor.

La fragilidad actual de la paz no aconseja forzar los resortes de 
resistencia de un solo golpe. Pero cada año, cada Asamblea habrá de em­
peñarse por avanzar en el sendero de la igualdad. Y, si las Potencias 
persisten en retener el derecho de veto que les concede el texto de 
nuestra Carta, convendrá examinar en un clima de paz —y sin prejuicios 
para nadie— la manera de limitar en la práctica el ejercicio de ese pri­
vilegio. En efecto, no es posible ignorarlo: el clamor contra el veto 
será más intenso a medida que los acontecimientos vayan mostrando que 
no entraña un vínculo de unión entre los Estados y que su empleo da 
mayor gravedad a las divergencias puesto que, lejos de alejar los peli­
gros, paraliza la acción reguladora del Consejo de Seguridad.

El desarme

Constituidas para organizar la paz, las Naciones Unidas están toda­
vía en espera de que las Potencias se sirvan proporcionarles la materia 
prima de sus trabajos: la paz ya hecha.

Ahora bien, de los tres adversarios mayores que tuvieron las demo­
cracias, la paz ha sido firmada sólo con uno. Y eso, en condiciones que 
han incitado a algunas cancillerías a meditar en la posibilidad de una 
revisión. Por lo que atañe a los otros dos, las circunstancias no han per­
mitido sortear los escollos que conocemos.

Una luz penetró en los espíritus cuando, durante la pasada Asam­
blea, las Naciones Unidas consideraron el problema del desarme. Pronto 
murió esa luz. En efecto, sin el desarme de las conciencias ¿podríamos 
confiar en el desarme de los ejércitos? ¿Y de qué modo los dos desar­
mes —el de los ejércitos y el de las conciencias— conseguirán prosperar 
simultáneamente en un mundo incierto, en cuyas tinieblas se pretende 
realizar una política universal con sistemas y medios nacionalistas?

Nuestro idioma diplomático, hasta cierto punto, es el idioma de
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nuestro tiempo; pero nuestros actos son todavía muy semejantes a aque­
llos que cubrieron con millones de cadáveres los caminos trágicos de la 
historia.

Hablamos del bien del hombre en un período en que el hombre 
gime, descuartizado por el ímpetu de dos fuerzas que actúan en direccio­
nes contrarias: el internacionalismo jurídico y cultural, y el nacionalismo 
político y económico.

He ahí, señores, a juicio de mi país, el origen de todos nuestros 
obstáculos, el germen de todos nuestros problemas.

Si no consolidamos a las Naciones Unidas, todos los esfuerzos vol­
verán a pulverizarse. Y de hecho, perdiendo la paz, habremos perdido 
también la guerra.

Pero, si aspiramos a consolidarlas, tendremos que enmendar muchas 
equivocaciones, pasar sobre muchos orgullos, abandonar muchas pre­
eminencias. Es decir: tendremos que emprender una política de sincera 
igualdad internacional, impregnando de realidad nuestras libertades, abo­
liendo las fórmulas exclusivas y sintiendo, sin reticencias, que sería una 
burla para los pueblos haber izado la bandera de la universalidad si con­
tinuáramos deshaciendo lo universal con argucias que son herencia del 
más estéril nacionalismo.

A este respecto, habré de insistir aquí sobre la necesidad de dar 
a los órganos directivos de las Naciones Unidas el mismo sentido que 
hemos tratado de dar a sus agencias especializadas: la Unesco, la Fao 
y la Organización Mundial de la Salud. ¿Qué persiguen tales agen­
cias?. .. Fundar y robustecer la paz, creando un ambiente de paz; bien, 
como la Unesco, merced a la educación y al impulso emancipador 
de la inteligencia, para librar al hombre de la ignorancia; bien, como la 
Fao, para librarle del hambre, mediante un aumento esencial de la pro­
ducción; o bien, como la Organización Mundial de la Salud, para librarle 
de las enfermedades, en virtud de la colaboración sanitaria de todos 
nuestros países.

Por sobre los Estados, la humanidad

Nadie pone en duda los nobilísimos objetivos de las agencias que 
he mencionado. Pero ¿cómo acertarán sus actividades dentro de un 
mundo que pide paz a los niños de las escuelas, paciencia a los desnutrí-
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dos y concordia a los incurables mientras, en el campo de lo económico 
y lo político, parece disponerse insidiosamente a una nueva y horrible 
conflagración?

Si deseamos que los pueblos confíen en la labor de aquellas agen­
cias, principiemos por afirmar en nuestros consejos políticos y econó­
micos el mismo espíritu de comprensión, tolerancia y ayuda mutua que 
inspiró su establecimiento.

Permitid que el representante de un Estado no poderoso os exhorte 
a reflexionar sobre la urgencia de no admitir que los desacuerdos minen 
lá estabilidad de esta Institución. Acaso porque mi pueblo no es una 
potencia económica ni militar puede creer que su voz anuncia, por lo 
menos en parte, el sentir de las mayorías, de esas mayorías que ofre­
cieron a la Organización de las Naciones Unidas su más alta esperanza 
y su más férvida convicción.

Recordemos en qué ambiente surgió el organismo que hoy nos 
invita a contemplar sus zozobras y sus trabajos. Aun antes de la vic­
toria, la Carta de San Francisco dio a muchos pueblos la sensación más 
honrosa del triunfo próximo. ¡Cómo no iban a acabar por vencer a sus 
adversarios hombres y Estados que se manifestaban dispuestos a vencer­
se a sí mismos, anteponiendo al interés egoísta de cada uno el entendi­
miento recíproco y el bienestar general!

En el cumplimiento de ese deber de ganar la paz para el mundo 
entero —y de ganarla por la victoria sobre sí mismos— conoceremos a los 
verdaderos grandes de nuestra época. Ayudémosles a sobreponerse a fin 
de que puedan desempeñar el papel de vigías eminentes de la paz que 
les atribuyó su función como árbitros de la guerra.

Pero advirtámosles que el tiempo apremia; que el mundo sufre; 
que, por encima de la soberanía de los Estados, estará siempre la sobe­
ranía del dolor de la humanidad y que las Naciones Unidas sólo se 
salvarán si se resuelven a ser la expresión genuina de la unión de los 
hombres, de todos los hombres sobre la tierra.
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